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La question du genre de I’ethnologue et de son influence dans 1’acces au terrain comme dans
la collecte des données est depuis longtemps un theme récurrent de la discipline, une source
toujours renouvelée d’interrogations tant éthiques que pratiques. Le critere du sexe de
I’ethnologue (ou du sociologue pour faire un clin d’ceil au titre de 1I’ouvrage de M. Uhl et J.M.
Brohm?') apparait effectivement déterminant non seulement dans la possibilité méme de
réaliser telle ou telle enquéte, mais encore dans I’imaginaire des choix que le chercheur
« s’autorise ». On ne peut en effet nier que le critére de sexe, s’il ne constitue généralement
pas la motivation centrale du choix d’un terrain, en est cependant une variable « naturelle »:
les femmes auront tendance a choisir des « sujets de femmes », les hommes a traiter des
« sujets d’hommes ». Cet état de fait repose-t-il sur le seul effet de commaodité ?

Cela semblerait réducteur et il semble que la question du genre apparaisse plus pertinente
encore si 1’on considére que cette inclination ne repose pas Simplement sur un évident
caractére de facilitation de ’entrée sur le terrain, mais au contraire met en lumicre toute une
série de configurations sociales, imaginaires, symboliques, qui se jouent lors de la relation
ethnographique. La notion de « genre » dépasse, déborde méme, 1’ordre sexuel et permet de
mener plus avant une interrogation sur les rapports complexes et contradictoires parfois entre

« nous » et « les autres ».

Les natures sexuées du travail ethnographique

En tant que femme, travaillant sur « des sujets de femmes », plus exactement sur un « sujet-
objet » féminin, 1’art du « travail aux piquants » dans les Plaines d’Amérique du Nord, ce fiit
précisement cette « facilité », cette inclination «naturelle » qui au départ me guida
partiellement vers le choix de ces problématiques. L’art millénaire et unique de la broderie a
I’aide de piquants de porc-épic teints se transmet en effet au sein d’un univers féminin dont il
définit les contours mémes, a travers son caractere métaphorique et mythique.

Il faut avouer que je n’oubliais pas non plus dans le choix d’un tel terrain le fait que les

femmes amérindiennes ont longtemps été les « parents pauvres » de 1’étude anthropologique

! Magali Uhl et J.M. Brohm, Le sexe des sociologues. La perspective sexuelle en sciences humaines, Bruxelles,
La lettre volée, 2003.
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des cultures nord-américaines (je renvoie sur ces questions au tres complet ouvrage collectif
dirigé par Alice Kehoe et Patricia Albers?). Décrites a travers le regard des hommes, qu’ils
soient informateurs ou ethnographes, elles demeuraient confinées a leurs roles d’épouses, de
meres, ou méme d’esclaves et de « bétes de somme », pour reprendre une expression trés

usitée chez ces premiers observateurs de I’Amérique indienne.

Comme j’avais pu le présupposer, étre une femme a donc contribué a faciliter mon entrée sur
le terrain. Les réunions de brodeuses autour d’un thé, les discussions dans la cuisine, le
partage des recettes, des manicéres d’étre autant que des maniéres de faire, tout cela était
familier, pour moi comme pour elles, et chacun se sentait « & sa place ». Aborder ensuite des
domaines plus intimes comme ses premiéres menstruations, la maternité, la sexualité, le
couple ; ou encore se rire des hommes, de leurs défauts et de leurs maladresses, tout cela me
faisait me sentir « la-bas » comme « ici ». Sans méme totalement verbaliser les éternels « tu
sais bien comment ils sont », « enfin tu vois bien 1’effet que ca fait », les situations comme les
visages trouvaient écho en moi, en mon histoire, en ma chair.

Cette complicité, reelle, qui semblait si évidente, ne I’était cependant pas tant que cela : il y a
toujours une part de fantasme et d’idéalisation dans une telle relation fusionnelle, qu’il
s’agisse par ailleurs d’une relation ethnographique ou pas. Ce n’est en effet pas parce que
nous sommes femmes, que nous sommes automatiquement complices: il n’y a pas
d’enchainement logique a cela, il y a surtout le désir de partager et de se reconnaitre dans
’autre.

Si nous partageons des expériences corporelles et émotionnelles qui peuvent étre similaires
parce que dues a notre biologie ; nos parcours, nos histoires, nos cultures, bref, les contextes
qui nous entourent et nous forgent, créent cependant a partir d’étres anatomiquement (et
certainement pas génétiquement) presque similaires, des étres extrémement différenciés. Bien
que partageant un univers féminin, nous aurions pu demeurer des étrangeres, nous aurions
méme pu étre hostiles les unes aux autres.

Si ce n’est pas tant le sexe biologique qui nous a réunit et m’a permis de mener ma recherche
de terrain, est-ce ce que nous pourrions convenir d’appeler le « sexe social » qui a joué ce

réle? Est-ce parce que nous nous trouvions assignés des lieux et des temps communs ?

2 patricia Albers, Alice Kehoe & Beatrice Medicine, The hidden Half. Studies of Plains Women , New-York,
University Press of America, 1983.



En effet, « étre a sa place », c’est aussi se tenir 1a ot 1’on attend de vous que vous vous teniez,
c’est respecter un code, qui bien souvent distingue des espaces et des temporalités
spécifiquement sexuées®. Comme I’a souligné Max Weber, «le cours des choses devient
nature lorsque nous ne nous interrogeons pas sur son sens», et il appartient peut-&tre plus
encore qu’a d’autres a la discipline anthropologique de s’interroger sur ces questions. Le

genre en tant que sexe apparait alors dores et déja comme une notion polysémique.

Etre une femme m’a bien sir autorisé et interdit certains lieux, tout comme certains temps
prenant place en ces lieux, c’est-a-dire certains rituels : dans les Plaines*, une femme ne va
pas dans une sweat lodge®masculine, hommes et femmes s’assoient toujours aux deux
extrémes d’une piece lors des rituels (de préparation a la danse du soleil par exemple), on
n’entend donc pas les mémes chants, les mémes discussions, on n’apprend pas les mémes
danses, etc... Les données collectées sont donc partielles, conditionnées par les exigences du
terrain, et doivent étre utilisées et retranscrites en conséquence dans I’analyse.

De la méme facon une femme en période menstruelle ne peut pas manipuler certains objets,
ne peut pas non plus rentrer dans certains lieux ou participer a une sweat lodge mixte. On dit
dans les Plaines que son « pouvoir » est alors trop grand et qu’elle risque de déséquilibrer les
autres pouvoirs en présence, voir d’annihiler leur efficacité rituelle dans le cas des objets. Il
est dans I' « ordre des choses » qu’hommes et femmes se comportent d'une certaine maniére,

et cet ordre doit étre produit par les agents qui le subissent.

Les exemples de cette division sexuelle et sociale sont nombreux dans la littérature
anthropologique : peut-étre Pierre Clastres® aurait-il mieux compris ’histoire et la détresse de
Chachugi, s’il avait eu accés a tous les volets exclusivement féminins de son initiation.
Certains moments, avec la marraine par exemple, qui se déroulent a I’écart du regard des
hommes puisqu’elle est « femme nouvelle » et donc dangereuse tant que les rites nécessaires
n’auront pas €té accomplis, ne nous sont pas décrits par Clastres. Et lorsque le corps sans vie

de Chachugi est découvert, le lecteur n’a eu aucun acces possible au préalable a sa parole, a

¥ Voir Iarticle d’Odile Journet-Diallo, « Catégories de genre et relation ethnographique » in Danielle Jonckers,
Renée Carré et Marie-Claude Dupré (ed), Femmes plurielles. Les représentations des femmes : discours, normes
et conduites, Paris, Ed. de la Maison des Sciences de I’Homme, 1999, pp.21-28.

* Et plus précisément en Saskatchewan (Canada), dans la région de Regina.

® Inipi en lakota : tente & sudation. Rituel de purification qui a lieu dans une loge ronde construite & cet effet, qui
figure le ventre de la mére (génitrice) comme celui de terre-mere. On prie et chante tout en « subissant » un

« sauna » rituel. Des pierres chaudes sont apportées au centre de la loge ou est creusé dans le sol un foyer.

® Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Paraguay,
Paris, Plon,1972, pp.144-153.



son interprétation des choses. Il faudra donc se « contenter » de « ce que savent les Aché »,
c’est-a-dire en grande partie les hommes Aché, de ce qu’ils répriment et mettent en exergue :
une « femme nouvelle », une dare pou, ne peut pas le rester, elle doit devenir une « grande
personne ». Il ne s’agit pas ici de pointer un défaut dans I’ceuvre bouleversante et
exceptionnelle de Pierre Clastres, mais de souligner une caractéristique récurrente et
finalement inévitable du travail anthropologique, qui ne doit cependant pas manquer, pour
étre épistémologiquement profitable, d’étre notifiée, commentée et analysée dans 1’écriture du
terrain, tout comme doivent 1’étre les stratégies et jeux réciproques qu’implique le processus

de négociation qu’est 1’enquéte.

La relation ethnographique comme jeu de roles

En effet, si ressembler a I’ Autre peut faciliter le premier contact, entretenir 1’illusion d’un c6té
comme de I’autre du « naturel » de la présence du chercheur, femme au milieu des femmes,
homme au milieu des hommes, ce serait cependant oublier que cet « Autre » n’est pas qu’une
configuration biologique, qu’il est aussi une culture et donc un ensemble de représentations,
de manieres d’étre et de faire bien particuliéres : il ne suffit pas d’étre une femme pour
comprendre les femmes afghanes, papou ou amérindiennes...Les couleurs de peaux, dans les
perceptions, peuvent marquer une distinction, plus, une altérité, au départ tout aussi
irreductible et infranchissable que la différenciation sexuelle...

Il existe également le cas surprenant mais tout aussi réel, ou appartenir « aux autres », étre
d’un sexe différent, devient le seul ticket d’entrée possible, la seule porte d’acces au terrain.
Cette altérité, ces différences permettent de ne pas étre «pris» dans les stratégies
individuelles et autres enjeux ou rivalités, parce que I’on est précisément de 1’autre c6té de la

barriere, échappant au poids des interdits et obligations de I’autre.

Il faut pourtant noter que malgré cette certitude face au constat de 1’importance
épistétmologique de la question du genre dans I’enquéte, de nombreux récits de terrain
demeurent encore des comptes-rendus « aveugles » ou les procédés d’évitement de la question
du genre, tant social que biologique, sont monnaie commune. Les faits sont évoqués,
« comme si de rien n’était », comme si I’observateur offrait dans sa description I’image d’un
« tout social », ou rien du point de vue de I’homme, de la femme, de I’individu particulier,

« produit » d’une société particuliére a I’instant T, ne serait occulté.



Cette illusion de la transparence, contestée bien sr notamment par toute 1’anthropologie
interprétative américaine a la suite de Geertz, méme si elle semble réchapper d’un autre temps
de la discipline ou devaient étre evités a tout prix les colons, les bouteilles de coca-cola et
autres carcasses de voitures au nom de la recherche du pur et de «1’authentiquement »
indigeéne, cette illusion donc, peut nous servir a mieux comprendre peut-étre quelle matiere le
« genre » nous donne a penser.

En effet, au ceeur du désir de rendre possible une vision du « tout », et de traduire I’autre sous
toutes ses dimensions, se joue me semble-t-il la question de la frontiere. Question de cette
fameuse distance entre lui et moi, entre « nous et les autres », et de ces identités qui sont

attribuées réciproquement de chaque coté de cette « frontiére », a la fois réelle et fantasmée.

Dans ces questions se joue «1’entrée » sur le terrain, le processus complexe qui nous fait
passer, comme le dit Geertz’, de la position indélicate d’ « intrus professionnel » & celle
d’ami, d’allié, ou sur un mode plus mineur, a une habitude, une tolérance, une
accommodation, a défaut d’une reconnaissance de la 1égitimité d’étre 1a. Progressivement, le
caractére inadapté de notre présence va se transformer en adéquation, en place, en « identité ».
Cela n’a bien sOr rien de mécanique ou d’évidente, cette relation est 1’enjeu de pouvoir,
d’attraction, de rejet, des stratégies mises en place de part et d’autre pour s’amadouer
réciproquement, sans pour autant jamais abolir entierement la distance existante. Et cette
distance irréductible, comme le fait remarquer Mondher Kilani®est précisément nécessaire &
I’¢laboration de la relation ethnographique : la compréhension de I’Autre réside dans la
« reconnaissance fascinée de sa distance » et pas dans sa «reconfiguration a partir du
méme », entre les deux se joue 1’ethnographie, c’est-a-dire I’effort de traduction de ces

différences.

La personne de 1’ethnographe se retrouve ainsi en partie construite par ce terrain et ces gens-
la en particulier, et elle trouve sur et par son terrain un « genre » particulier. La genese qui va
petit & petit rendre de chaque coté de la « frontiére » I’autre un peu moins autre, tendre a
rendre 1’étrangeté plus proche va finalement donner une place a I’ethnologue. Cependant,
cette place, comme le fait remarquer Olivier Schinz®, jeune chercheur suisse, est aussi de

I’ordre de la projection d’identités, par I’autre sur soi (et inversement). Dans cette

" Clifford Geertz, Bali, interprétation d 'une culture, Paris, Gallimard, 1983.

8 Mondher Kilani, L invention de l’autre. Essais sur le discours anthropologique, Lausanne, Payot, 1994.
® Olivier Schinz, Pourquoi les ethnologues s'établissent en enfer ? Maitrise de soi, maitrise de son terrain.
ethnographiques.org [en ligne] n°1, avril 2002.



configuration complexe, 1’ecthnologue n’a pas toujours le contrdle, se voyant ainsi attribuer
parfois une identité qui lui est complétement nouvelle, étrangere, radicalement différente de
ce qu’il est ou croit étre. Et cette « nouvelle identité », légitimée par tous sur ce lieu et ce

temps du terrain, va alors devenir « réelle », va étre appropriée par le chercheur lui-méme.

Il montre ainsi comment il a subi, lors d'un terrain dans I'Adrar mauritanien, de telles
attributions d'identités, confronté a des relations particuliéres entre hommes et femmes, dans
le cadre desquelles son comportement habituel apparaissait comme déplacé et marginal :
« manifestement homme, manifestement ceélibataire, je ne répond a aucun des criteres
correspondants a de telles catégories. Je ne fais montre que d'un intérét restreint face aux
avances des femmes du campement (et des autres) et, réciproquement, ne montre que peu
d'entrain dans les avances que je me sens tout de méme, parfois, obligé de faire. Peu a peu, les
jeunes femmes commencent a remettre en question un tel comportement : le cinquiéme mois
suivant mon arrivée, les ragots d’homosexualité a mon encontre, que je connais a travers
différentes plaisanteries me concernant, vont bon train... ». A partir de ce constat, cherchant a
échapper a cette identité qui commence a lui coller a la peau alors qu’elle ne lui convient pas
et surtout qu’elle I’empéche de travailler, ¢’est-a-dire de collecter des données et de se joindre
a une certain nombres de cérémonies ou évenements, il va ressentir cette mise a 1’écart
comme une forte « pression sociale » et méme une « violence symbolique » selon ses propres
termes, et étre amené a modifier totalement son comportement « habituel » envers les

femmes.

Cette expérience de terrain est telle qu'il existe une inadéquation de la « personne sociale » de
I'ethnographe avec son lieu (géographique, social) d'étude. Les « ethnographiés » tentent de se
rendre I'ethnographe compréhensible dans le cadre de leurs schémes culturels, par I'attribution
d'une identité « acceptable ». Dés lors nait une confrontation entre la logique de I'ethnographe
et celle des « ethnographiés ». Ici I’exemple de Schinz réside dans son appartenance a un sexe
en particulier et 1’adéquation qu’il doit nécessairement trouver entre sa conception du
masculin, et celle que les Mauritaniens attendent de lui. Cependant son exemple n’est pas le
seul, et les «terrains minés »'%sont finalement courants, en tant que lieux d’affrontements
entre des perceptions, conceptions et imaginaires vari€s, ou I’asymeétrie est la caractéristique
premiére des débuts de la relation ethnographique : certains terrains, pour ne pas dire tous,

inscrivent d’emblée 1’ethnologue dans un ensemble d’actes socialement réglés, dans un réseau

% Dionigi Albera, « Terrains minés », in Terrains minés en ethnologie, Ethnologie Francaise, n°1, 2001.



d’énonciations au sein duquel on lui assigne une position. L’un des exemples les plus riches
de cette configuration reste peut-étre celui de Jeanne Favret-Saada'!, mise au défi de prendre

part, comme de dévoiler son identité.

Dans tous les cas, il semble bien que le « genre » ne réside pas tant dans la différentiation
biologique sexuelle pure, que dans I’idée plus large, mais aussi peut-étre plus vague, de deux
étres distincts par des critéres variés. Afin de progresser dans cette réflexion, il faut donc
illustrer quelles peuvent étre ces facons, multiples et contextuelles qui définissent la notion de
genre dans D’enquéte ethnographique, et qui ne peuvent se réduire a la différenciation
sexuelle.

En effet, le «genre», c’est aussi une question de style, de gotts, d’appartenances,
d’affiliations, de préférences. Pour reprendre quelques expressions un peu triviales, mais
pertinentes, ne dit-on pas par exemple «quel genre de personne étes-vous ? », « étes-vous
plutét du genre salé ou sucré ? », «il a mauvais genre » ou encore pour rejeter ou choisir
I’autre : « il est tout a fait mon genre ». Il ne s’agit pas seulement d’une « qualité », d’une
propriété donnée, fixée a priori, sans choix possible des individus, comme 1’est notre nature
sexuelle : sauf cas de transsexualité, nous naissons garcon ou fille, nous ne choisissons pas, ne
développons pas ce critére selon nos choix et nos histoires, il est défini pour nous.

Ces autres « genres » que nous pouvons étre, sont eux des choix ou effets, conscients et
inconscients, de nos parcours et de nos histoires, autant que des contextes dans lesquels nous

les exprimons.

La personnalité de I’ethnologue

Ainsi, cette complicité féminine que je décrivais sur mon terrain canadien, je I’ai cru au départ
uniquement due a ma « nature » féminine. Mais comme je le soulignais plus haut, le fait que
je sois une femme ne suffisait pas en soi a créer et surtout a expliquer ce lien entre mes
« informatrices » et moi-méme. Je me suis alors interrogée sur la pertinence d’une autre
catégorie distinctive, qui pouvait faire de moi un «genre de personne » spécifique : ma
personnalité.

Si j’avais été une autre, mais une femme toujours, m’auraient-elles pris dans leurs bras, ouvert

I’accés a leurs maisons et a leurs mémoires de la méme maniere ?

11 jJeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977.



Je ne le crois pas. C’est ainsi que j’ai pris conscience de la spécificité de cette rencontre-1a, de
notre rencontre : je ne suis pas seulement un étre de sexe féminin, je suis aussi moi.

Frangaise, brune, plutdt petite, plus jeune que la plupart d’entre elles, plutot timide dans mes
premiéres rencontres, et surtout trés inquiete et vigilante vis-a-vis de mon « étiquette
d’anthropologue chez les Indiens », avec toute la culpabilité et 1’angoisse que cela peut
générer, positionnement inconfortable, mais si intrinséquement lié a I’exercice de la
discipline®... Finalement, avec tout mon respect, toute mon humilité vis-a-vis d’elles et mes
trébuchements incessants sur la langue anglaise, j’ai plutot le sentiment que c’est ce petit
oiseau d’apparence fragile qu’elles ont pris sous leur aile, pas la femme, « I’étre de sexe
féminin ». Si j’avais été un garcon, doté de caractéristiques tout a fait similaires, je crois que
leur attitude aurait été inchangée. 1l me semble ainsi que c’est mon étre « nu », fragile, qui a
appelé la protection de ces meres, car elles le sont presque toutes.

D’autant que ma part d’anthropologue était elle aussi en demande, avait besoin d’elles, et ne
se présentait pas dans une position de force, a vouloir leur apprendre quelque chose ou encore
apporter une aide, comme c’est souvent le cas des « blancs » qui font le déplacement dans les
réserves : assistantes sociales, représentants politique, policiers pour la plupart. Dans un
univers ou I’extérieur assiste ou punit, je venais au contraire en quelque sort en demande, me
réfugier : demeurant longtemps, elles se faisaient un devoir de me nourrir, de me réchauffer,
de me conseiller tant sur mes habits en fonction de la météo, que sur les procédures a observer
lors de tel ou tel rituel, quand le seul devoir qui était le mien était de les écouter. Elles
faisaient mon éducation.

C’est ce tout qu’elles ont accueilli : la jeune femme étrangere et ethnologue qui était moi.

Cependant, selon les contextes, ces critéres qui font de moi ce que je suis, se sont avérés étre
plus ou moins marqués, ou plutét remarqués.

Dans les Plaines, étre blond/e ou brun/e peut tout changer : du regard bien stir que 1’on portera
sur vous au premier abord, jusqu’aux lieux ou 1’0on vous laissera pénétrer car vous sera

accordé le « bénéfice du doute »... Etre brun/e vous aide a « vous fondre dans le paysage ».

12 Georges Devereux, De I'angoisse & la méthode dans les sciences du comportement. Paris, Flammarion, 1980.



Ces «catégories indigénes »*

, définissant aussi des images stéréotypees du coté des
« informateurs », ont un poids en effet non négligeable dans la possibilité ou non, tant d’entrer
sur un terrain, que de pouvoir ensuite y évoluer librement.

Comparée a certains collegues, grand/es, blond/es qui immédiatement subissent des regards
interrogateurs, méfiants, voire franchement hostiles, mon apparence, yeux noirs, cheveux
bruns, m’a toujours aidé sur le terrain. A faciliter le premier contact d’abord, I’arrivée sur les
réserves ensuite, sans qu’on s’étonne de ma présence, qu’on ne me dévisage ou qu’on me
« classe » immédiatement dans le rang des rares « blancs » qui viennent en ces lieux : comme
je le disais, agents du gouvernement ou ...ethnologues.

Mon physique est méme devenu un sujet de plaisanterie avec Brian, 1’un de mes principaux
informateurs et ami. Il a pris pour habitude, et je crois méme qu’il s’agit aujourd’hui d’un de
ses « joke » préférés, de me présenter comme sa cousine, indienne ou métisse, venue d’une
réserve du Québec : cela explique mon accent et fait appel au fait que je suis frangaise...

Pour Brian c’est un demi mensonge, étant donné qu’il me considére comme sa fille, et que
finalement pour lui, frangais ou québécois, c’est un peu la méme chose ! Et les gens le croient
la plupart du temps : bien sOr ce ne serait pas vraiment une plaisanterie si Brian ou moi ne
craquait pas et révélait rapidement la supercherie : ce qui I’amuse c’est de piéger un vieux
copain, un cousin...

Cependant, aprés cette étape, tout est changé : mes interlocuteurs sont troublés et a présent
curieux de moi. Finalement son stratagéme m’aide je crois a faire passer la pilule : « je suis
frangaise et anthropologue ». Dans cette alliance d’identités, de catégories, de « cases » ou me
ranger, la France, c’est ce qui sauve: «tu es venue de si loin pour nous parler ! », et
I’ethnologue c’est ce qui condamne : « Encore un, mais vous n’aurez donc jamais fini ! Allez
donc étudier les votres ! ». La plaisanterie que j’ai peut-étre la plus entendue sur le terrain
concernait la définition d’une famille indienne type : un pere, une mere, des enfants, des
grands-parents, et un anthropologue... Il ne s’agit donc en aucun cas d’un genre de profession
inconnu ou étrange, dont la définition serait incertaine et qu’il faudrait alors cataloguer,
adjectiver, mais au contraire d’une identit¢ définie et investie, dont on connait méme les

travers et les exces possibles.

13 Lionel Obadia, « Ethnologue, touriste ou docteur ? L’ethnologue au regard des catégories locales dans

I’Himalaya népalais. » in L ethnographie comme dialogue. Immersion et interaction dans l’enquéte de terrain,
Paris, Publisud, 2003, p.189.



Dans ce contexte existe donc une reelle difficulté a légitimer sa présence, ou plus simplement,
a trouver un espace ou I’on aurait le droit d’exister, méme en sourdine, en demi-tons, dans une
présence flottante, timide, presque fantomatique. Le chemin détourné par I’humour que Brian
m’a « offert » (car tout bien considéré, c’est un vrai cadeau, un vrai « don » dans tous les sens
du terme) coupe alors court a ces remarques et a 1’installation de ces vieux stéréotypes. Il crée
une bréche dans les ethnocentrismes réciproques, il ouvre le possible : « finalement nous
pourrions étre cousins, fréres, sceurs, nous nous ressemblons suffisamment », et toute la
relation ethnographique encore en puissance se trouve marquée par ces débuts. Je ne suis plus

si radicalement et idéologiquement rejetable : je pourrais « étre eux ».

Fumeur ou non-fumeur ? Une autre catégorie de genre

A partir de la, un autre couple de « genres » a joué son réle sur mes terrains nord-américains,
qui peut peut-étre paraitre surprenant : celui du fumeur et du non-fumeur. Echappant a un
certain racisme et a ce que je qualifierais de « réaction épidermique post-coloniale », moins
marqué par la complexité et la douleur des relations entre Blancs et Amérindiens, ce

« couple » apparait tres présent dans les Plaines.

Le Canada et les Etats-Unis ont des politiques de santé trés répressives et strictes en ce qui
concerne le tabagisme : tous les lieux publics, mais aussi les entreprises, la plupart des cafés,
les 99 % de la surface des aéroports, et méme dans certaines villes les rues, sont interdits a
I’exercice du « vice » des fumeurs. Par ailleurs le prix du tabac a subi comme en France des
hausses spectaculaires depuis ces cing derniéres années.

On voit ainsi fleurir a I’heure des pauses café ou déjeuner, des petites grappes de fumeurs,
agglutinés au pied des immeubles, mais aussi de plus en plus souvent, dans ’arriére cour, ou
dans un angle, a 1’abri des regards inquisiteurs des passants. Etre fumeur, aujourd’hui en
Saskatchewan, c’est un peu étre criminel. Pour louer ou méme acheter un domicile, on vous
demande si vous fumez, et tous les propriétaires se réservent le droit de vous refuser I’accés a
leur bien sous ce prétexte. Si vous fumez dans la rue, comme cela m’est arrivé, vous pouvez
vous faire arréter par une personne qui vous demandera d’éteindre votre cigarette, sous les
regards approbateurs de tous les passants. Vous n’étes pas « le bienvenu en ville »...
Cependant, sur les réserves, le prix des paquets est demeuré trés inférieur, puisque détaxe,
« privilege » des Indiens. Et le tabac, herbe privilégiée pour les offrandes et la communication

avec les esprits est toujours trés utilisé dans les Plaines dans un contexte cérémoniel. Lorsque
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I’on veut marquer son respect et solliciter un entretien avec un Ainé, on lui offre des paquets
de tabac a rouler, ou des cigarettes. De méme, pour participer a une sweat lodge par exemple,
chacun apporte des offrandes de tabac qui seront déposées au pied de 1’autel, sur le chemin
des esprits. «Le tabac, c’est I’Indien » m’a dit un jour I’oncle de Brian, meneur de
céremonies.

Alors, fumer ou ne pas fumer, telle est la question...

A chague meeting, réunion, manifestation ou se trouvaient réunis un grand nombre
d’Amérindiens, le seul lieu et moment ou les conversations pouvaient vraiment se détendre,
les langues se délier, ¢’était « au coin fumeur », a la pause, en retrait, en marge. La, peut-étre
un, deux Blancs, et le reste, cette fois-ci mélangés, hommes, femmes, chefs, hommes-
médecine, archéologues, interprétes, enseignantes, tous ameérindiens. Les sourires et les
blagues fusent, tandis que des sujets qui ne seraient jamais abordés a I’intérieur comme la
famille, la politique, sont évoqués. Un curieux systeme de don du tabac ouvre méme le droit
de poser des questions. lls se connaissent ou se reconnaissent, moi pas. J’arrive, je sors ma
cigarette, m’appréte a I’allumer, on me regarde, on me sourit, et puis presque toujours, 1’un
d’eux s’avance : « vous n’auriez pas une cigarette », parfois il en a encore une qui finit de se
consumer au coin des lévres. Evidemment, j’en ai une, puisque je viens de sortir mon
paquet... La question n’est qu’usuelle, introductive. Bien sir on ne refuse pas, c’est 1a que se
joue tout le premier pas: les premiers regards croisés, premiers contacts par le medium de
I’objet échanggé.

Souvent le jeu de «qui allume qui » se met en place, et son cortége de maladresses : on
n’arrive pas a utiliser le briquet de 1’autre qui semble se liguer contre vous et finalement il
doit « vous allumer » le petit regard malicieux au bout des yeux, qu’il soit d’ailleurs homme
ou femme. Il s’agit presque d’un premier rapport de séduction, d’un contact qui déja
renseigne sur les possibles de la relation : hésitations, timidité, froideur des réactions ou
immédiate étincelle de la proximité, du rire, de 1’amitié en puissance.

Le premier commentaire verbalisé est souvent pour la cigarette elle-méme : quelle marque, ou
a-t-elle été achetée... Je fais toujours une provision a la boutique hors taxes de I’aéroport, et je
n’achéte pas des canadiennes, mais des américaines. Je suis alors « repérée » : « vous n’étes
pas d’ici ». Non. Et la s’enclenchent les présentations, I’énumération des catégories ou se
« ranger », s’identifier. Et malgré les « fosses » qui peuvent alors apparaitre, d’ages, de
nationalités, de niveaux de vie, de langues, un tout petit fil rouge laisse cependant courir un

lien : la lumiére faible mais incandescente de la cigarette.

11



C’est ainsi, dans une situation telle que celle-1a, sous un porche, alors qu’il pleuvait, entourée
uniquement d’ Amérindiens, tandis que tous les « blancs » étaient restés a 1’intérieur durant la
pause, qu’on a pour la premiére fois évoqué pour moi les liens mythiques et actuels, penses
entre tonnerre et féminite.

J’étais immobile et silencieuse, le regard absorbé par la contemplation de ma fumée s’¢levant
vers le ciel, au moment ou un éclair s’est abattu non loin. Je n’ai pu m’empécher de tressauter,
mais également de sourire : depuis toute petite, j’adore 1’orage. Un Ainé qui m’observait m’a
fait cette remarque : «seules les femmes médecine savent suivre le chemin allant de leur
esprit & celui du tonnerre ». Je lui ai demandé ce qu’il entendait par la (méme si je connaissais
les liens pensés, dans les structures mythiques, entre tonnerre et pouvoirs sacrés. Je
soupconnais déja qu’il avait plus a m’apprendre). Il m’a répondu par une invitation a le
retrouver a la fin de la réunion pour parler. Les autres personnes présentes (hommes et
femmes) ont échangé des regards entendus, tandis que, méfiante, je le soupgonnais de vouloir
me séduire sur fond de mysticisme, appat révé pour une jeune ethnologue en mal de
connaissance. ..

Nous sommes donc tous rentrés a nouveau, assister a la fin de la conférence archéologique.
Quelques heures plus tard, j’ai donc retrouvé cet homme, Ainé respecté de tous semblait-il,
sous le porche, avec celle qui s’est alors présentée comme sa femme (soupir de soulagement
de I’ethnologue !). La réunion se poursuivant, aprés une longue pause, par un repas, nous
avons donc profit¢ de ce temps de liberté pour parler. Il m’a raconté plusieurs histoires
concernant des thémes qui sont par la suite devenus centraux dans mon travail de these,
articulés autour des notions de dualité, pouvoir, féminité, esprits de la fulgurance et du
tonnerre, ainsi que de I’art. Ce ft un moment extrémement précieux et méme crucial dans
I’avancée de mes travaux, dont le déclencheur fit d’étre la au bon moment au bon endroit,
c¢’est-a-dire dehors, dans le « coin fumeurs »...

.Qui n’a pas connu un jour ce jeu des circonstances, ce sentiment que la chance y était pour
quelque chose, plus que ses propres talents d’organisation ! Méme si mon «instinct » de
recherche m’avait conduit a vouloir en savoir plus, des 1’espoir esquissé, dés la trace, la piste
d’une information a suivre...

Dans ce contexte, pour rendre la collecte de données possible, il fallait « se mettre a part »

pour qu’il me soit « fait part de ».
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Marginalisés, I’Indien et le fumeur le sont. Un fumeur amérindien I’est donc a double titre.
Retrouvant dans son interlocuteur ne serait-ce qu’un soupgon de cette marginalité, il
s’accroche peut-étre a cet apparent point commun. Ne pas étre d’ici (quel comble pour ceux
qui se nomment et sont nommés aujourd’hui peuples « autochtones ») et étre rejeté, c’est un
sentiment habituel chez une grande majorité des Amérindiens que j’ai pu rencontrer dans les
Plaines.

Ces différences, ces « stigmates » au sens de Goffman™, ils les instrumentalisent également
dans leur lutte pour la « voix », I’accession a la reconnaissance publique de leur existence, et a
sa nécessaire prise en compte. Fumer et étre indien, ¢’est en quelque sorte affirmer « deux fois
plus » sa démarcation vis-a-vis des idéologies dominantes, puritaine, blanche, « politiquement
correcte », pronant la sécurité avant tout, y compris sanitaire. C’est faire partie d’une certaine
résistance, c’est une provocation dérisoire mais signifiante. L’ethnologue qui cherche alors a
s’insérer dans un tel « monde » résistant et parallele, s’offre plus de chances de rentrer en
contact et d’obtenir des facilités d’acces s’il participe également de ces « marques » de la
« résistance ». Ceux qui partagent le « stigmate » sont, de ce fait, définis (et se définissent)
comme des semblables. L’autre position adoptable est celle du «sympathisant », qui
comprend et partage, individu devant lequel le stigmatisé n’a ni a rougir ni a se controler...
Mais comme le souligne Goffman, il ne suffit pas toujours « d’offrir son moi, encore faut-il
qu’on 1’accepte », « Le sympathisant doit souvent attendre que ceux-ci I’admettent en leur
sein en qualité de membre honoraire ».

Il ne s’agit évidemment pas d’expérimenter a tout prix ou de ressembler a 1’Autre pour
pénétrer sur un terrain, mais plutdt d’avoir conscience des « stigmates ». De la méme maniére,
on ne va pas non plus devenir femme, changer de sexe, pour accéder & un «terrain de
femme ». La question n’est pas de dire qu’il faut « &tre comme eux pour les comprendre » ou
que «devenir autre » implique de se mettre en danger, mais bien d’identifier le « genre de

personne » que 1’on est et celui auquel on a affaire.

En prenant en compte les aléas, les configurations particulieres des terrains et des
ethnographes particuliers qui les rencontrent, on met ainsi en lumiere les interpénétrations qui

se jouent alors entre les imaginaires, projections, stratégies, qui se générent de part et d’autre

“ Erwin Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Paris, Ed. de Minuit, 1963, pp 37-42.
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et définissent une place pour chacun. « Briser le miroir du soi »™ permettrait d’accéder a la
compréhension de ces réciprocités complexes.

La catégorie du « genre » apparait donc multiple, au méme titre que les étres qu’elle qualifie
et ne peut se résoudre, dans le cadre épistémologique et réflexif de la situation d’enquéte
ethnographique, par une dichotomie sexuelle. La prise en compte, et 1’écriture également, des
facteurs d’expression et de mise en place de ces subjectivités croisées, se révele essentielle a
I’avancée et a I’affinement des connaissances, tant de la discipline anthropologique, que sur

cette discipline.

Marie Goyon

15 GHASARIAN Christian (sous la direction de), De I'ethnographie a I'anthropologie réflexive. Nouveaux

terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux Paris, Armand Colin, 2002.
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