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Nunkini es un pueblo con 
alrededor de 8 000 habitantes 
ubicado en la frontera  
de los estados mexicanos de 
Campeche y Yucatán, pero 
localizado en Campeche.  
El idioma principal es el maya 
yucateco y la población en su 
gran mayoría es católica  
y de cultura maya, aun cuando 
la forma de vivir cambio 
mucho en las últimas décadas. 
El pueblo está muy bien 
relacionado con el mundo 
exterior: varias conexiones  
al día con Mérida y Campeche, 
y cada media hora con Calkini, 
la cabecera regional.
El Patrón del pueblo es san 
Diego de Alcalá, un santo 
franciscano del siglo xv.  
San Diego es festejado dos veces 
al año, en abril y noviembre. 
Esas fiestas se terminan con  
una ceremonia muy original  
–creo que sólo existe en 
Nunkini–, la quema del 
caballero de fuego o Dzulik’aak’.
El libro de los bakab, el más 
importante de los manuscritos 
coloniales, fue probablemente 
escrito en Nunkini a finales  
del siglo xviii.

Mapa de Nunkini
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1 Este texto es, en primer lugar, 
un diario escrito en Nunkini 
durante el Carnaval de 2005; aunque 
he añadido comentarios y análisis 
escritos en 2012 y 2016 cuando asistí 
a los respectivos carnavales. Escribí 
esa relación desde el punto de vista 
de San Román, lugar donde vivo 
cuando estoy en Nunkini. Hay una 
versión francesa y otra castellana 
que se diferencian un poco entre 
sí. También existen dos películas: 
Nunkini, tierra de los osos, filmada 
en 2005, y, En la piel del oso, filmada 
en 2012 (ver mi sitio en Internet 
mayaboccara.com).

2 Testimonio de Lázaro Suárez, 
Nunkini, 12 de febrero de 2016. 
Poch significa, hoy en día, un deseo 
fuerte, una envidia, por ejemplo 
un deseo sexual o de comida. En el 
Diccionario maya Cordemex (p.660), 
aparece sólo en fuentes recientes a 
partir del siglo 19. Pocho’ (Lázaro 
pronuncia Poocho’o) designaba 
también un baile de origen 
prehispánico (según el Cordemex) 
que se ejecuta todavía en Tenosique, 
Tabasco, pero no aparece con el 
significado de Carnaval.

Nunkini, tierra de los osos y de todos los deseos
El Carnaval de Nunkini, de 2005 a 20161

Introducción

“Antiguamente, ese carnaval era el momento en el cual se pintaba completamente, y entonces le 
dice, más maya, poocho’o2 se dice.

Entonces es poocho’o, pues quiere decir que quieres una cosa que lo estás deseando (…) estás 
deseando que se queda así como estás, disfrazado. Poocho’o, lo que tú quieres, poocho’o, se disfrazó…”

Así, el tiempo del Carnaval, o más bien la llegada del tiempo caracterizado por el Carnaval, equi-
vale al tiempo experimentado en otro lugar sagrado de Nunkini: es como el tiempo transcurrido en 
Box aktun o ”la gruta negra”, que también es el pozo de todos los deseos. En Box aktun, al igual que 
en el Carnaval, cuando uno entra –si es dejado entrar por los vientos* o viantepasados*– puede pedir 
lo que quiera.

Box aktun y Carnaval son dos formas de llegar al otro mundo: allá uno puede ser lo que quiera 
porque la metamorfosis es libre. Disfrazarse es cambiar de identidad. Pero, en Carnaval, a diferencia 
de Box aktun, los deseos se cumplen solamente durante el tiempo que llevas el disfraz y al quitártelo 
regresas al tiempo normal, a tu identidad ordinaria. En cambio en Box aktun lo que logras –ser torero, 
h-men, rico…–, lo logras para toda tu vida.
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1 Prólogo

Miércoles 3 de febrero 2005

El Carnaval todavía no se ha iniciado pero ya los Osos comienzan a salir: se les oye pasar con un 
ruido de carraca que me parece producido con una lata que contiene piedrecitas. O por lo menos es lo 
que imagino porque todavía no los he visto.

Podría ser el principio de la película3: el ruido de esos pasos sin verse de dónde provienen los ruidos.
La primera vez que los oí, pensé que eran unos ganados con sus campanillas.
Si junto mis dos impresiones la imagen es exacta: son Osos con campanillas.
Identificarlos con ganado no es tan malo ya que son animales, wayes* 

4 para decirlo rápidamente; 
es decir, hombres, mujeres y niños convertidos en animales que pasan corriendo. Siempre tengo la idea 
de empezar la película sobre el Carnaval con este sonido, pero ¿cuál será la imagen? ¿Bultos que pasan 
en la noche? ¿Un día tranquilo mostrando actividades en el pueblo?

La primera imagen de este Carnaval es entonces sonora: es una «música» que muestra, en forma 
concreta, el sentido, profundo y superficial a la vez, del Carnaval.

Jueves 4 de febrero 2005

Hoy es el principio del Carnaval «oficial» con la coronación: los Osos están de salida mientras que, 
en el escenario, en el más puro estilo quince años las muchachas del pueblo desfilan frente a los aplausos.

Los quince años, como es bien sabido, es la fiesta grande de las muchachas yucatecas sin tomar 
en cuenta el origen social. Esta fiesta, católica y española, es hoy un mercado sexual y comercial: hola, 
hola, señores y señoras, ¡las muchachas están en venta!

3 Me refiero a la película: Nunkini, 
tierra de los osos, en rodaje cuando 
escribo esta parte del texto.

4 Las palabras con asterisco se 
definen en el glosario al final del texto.
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Nada, en este ritual, es autóctono, y sin embargo todo lo es porque cada quién lo practica y casi 
todas las muchachas (¿todas?) de la más pobre a la más rica, festean sus quince años.

Pastel con sabores artificiales, sándwiches de pan bimbo, valses de Viena, música disco, escotados 
postmodernos…

2 Primera aparición del oso

Al principio sólo había dos osos con su domador, uno por cada barrio, San Román y San Martín, 
pero la pelea entre los dos barrios en la plaza se ponía gruesa. Hoy los osos se multiplicaron: cada oso 
sale y hace su pequeño show, en grupo o solitario.

El domador puede pegar duro en la espada del oso el cual, bien protegido con su piel de venado, 
se desata gritando y golpeando el suelo (con el pié o un bastón).

Pero hasta ahora sólo he visto salir jóvenes. Sin cerveza para evitar los relajos.
El Carnaval está bajo control.
La segunda imagen de este Carnaval es el traje, o más bien los trajes. Esta segunda piel es vivida 

en un modo distinto ya sea si sólo miramos desfilar los osos, o bien si estamos en la piel del oso.
Cinteros de campanillas de bronce (o de otro metal), piel de venado que cubre la espalda y sube 

por detrás de la cabeza para formar dos «cuernos» o una capucha de padre; máscaras comerciales de 
Batman, bruja de Biancanieves, cráneo u hombre araña…; capucha en soskil hecha con un sabukan* 
al cual se le quita el asa; chaqueta y pantalón de soskil, cortado en un costal (o también mono, siempre 
en soskil, costurado directamente con una aguja hasta la parte delantera del cuerpo del oso); hojas de 
wano sobre la espada…
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5 Para ser exacto, el barrio de La 
Guadalupe se divide en dos partes 
distintas, una que continúa al barrio 
de San Roman al noreste y la otra 
en el norte, en el antiguo sitio de 
Nunkini que fue despoblado con 
la epidemia de viruela negra en los 
tiempos coloniales (Siglos 17 o 18?) 
y que todavia se conoce como Chan 
Kah, “Pueblo pequeño”.

3 San Román y El Gato negro
Aunque tradicionalmente hay cinco barrios en Nunkini (y hoy siete porque dos se crearon hace 

poco, La Guadalupe5 y El divino niño), esos barrios se dividen en dos grupos encabezados por el Gato 
negro y San Román.

En el sur tenemos El gato, San Isidro y San Martín. Y en el norte San Román y San Francisco. 
Nuestro narrador opone San Román y San Martín. Es probable que, por ser un Suárez, minimiza el 
lugar del Gato negro y privilegia a San Martín.

Este dualismo es «doble»: hay la oposición mexicanos/mayas y la oposición dzules/macewales, gente 
rica y gente común. Pero de una oposición a la otra, el dzul cambia de lado:
 – El Gato negro, es identificado con los mexicanos, los primeros dzules antes de la conquista española.
 –  Después, San Román se identifica con los españoles, los segundos dzules, y hoy en día, con los ricos 
de Nunkini.

Eso es por lo menos lo que nos transmite la memoria oral del pueblo sin explicarse esta 
contradicción.

4 Dzules y macewales
Para los que no conocen la realidad yucateca, doy aquí una breve definición de esos dos nombres:
El dzul es a la vez el antepasado mítico, el español, el extranjero en general, y el yucateco rico de 

hoy. Nos remite a la noción de «padre lejano», porque, en la lógica yucateca, un padre siempre es en 
parte extranjero.

Masewal es un término de origen náhuatl –encontramos de nuevo el multilingüismo (náhuatl, 
maya yucateco, español) de la cultura– que designa al hombre común, y más generalmente –sobre 
todo en la región oriental de Yucatán y la región central de Quintana Roo– al autóctono, al yucateco 
(Boccara, 1987, 2014).
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6 Por ejemplo tal es así en los 
relatos de los ancianos don Roberto 
y don Alfonso recopilados en Chan 
Kom (Yucatán) en los años 1930 por 
Robert Redfield y Alfonso Villa Rojas, 
autores de las primeras etnografías 
modernas de Yucatán (ver la 
bibliografía al final de este texto).

7 La guerra de independencia 
de los mayas yucatecos a medianos 
del siglo xix es llamada Guerra de 
castas. 
La Guerra de castas es una guerra 
entre los «blancos» y los «rojos», 
es decir los españoles y los mayas. 
Se terminó con la secesión de un 
territorio autónomo dirigido por una 
administración autónoma que se 
transformó en estado de la república 
mexicana hasta 1972. Recordemos 
que blancos y rojos nos remiten a la 
lucha mítica entre señores de la noche 
(al norte, asociados al color blanco) y 
señores del día (al oriente, asociados 
con el color rojo).

8 Miguel Ángel Suárez, «la noche 
de los osos y otros relatos», 1988.

5 Tiempo histórico y tiempo mítico

“Tres siglos” para fechar el principio de este Carnaval… Esta fecha es arbitraria: en realidad el 
tiempo mítico es muy difícil de fechar. En Australia el tiempo mítico empieza antes de los abuelos. En 
el pueblo de Tankuché, cerca de Nunkini, don Alvaro Pech, el abuelo de la esposa de mi amigo Vidal 
Pat Collí, distingue una alternancia entre dos generaciones, la nuestra y la de los ancianos: cuando 
la nuestra se termine la de los ancianos regresará. A este dualismo corresponde el «tripartismo» o el 
«quadripartismo» de las tres o cuatro edades que, según los ancianos, se sucedieron en el mundo. Se 
conoce también la tradición de los antepasados gigantes, que todavía se cuenta mostrando los huesos 
muy grandes que se encuentran en algunos cementerios antiguos. Esta tradición nos remite a Chak 
(Lluvia) y Wan (Juan), los gigantes primordiales, así como a los hombres con huesos largos (kanalbak 
makob) y ojos de abeja6.

Dos tiempos profundos se contemplan cara a cara:
el de la sociedad maya con sus mitos de origen y su historia traumática que le obliga a reformular 

periódicamente mitos y ritos, y el de la sociedad europea la cual, con el Carnaval, se sume también en 
sus raíces traumáticas.

El Carnaval en Europa nos recuerda el tiempo de los cazadores recolectores: cuando el Oso toda-
vía es un animal central, «el otro del hombre» que permite al ser humano pensar su existencia en el 
mundo, cuando la grasa todavía no recubre esa enfermedad que llamamos «obesidad» pero es una 
reserva necesaria para afrontar los tiempos de crisis.

Dos orígenes se contemplan cara a cara…
Concretamente, las versiones sitúan este origen en modo distinto: a) antes de la conquista espa-

ñola, con la llegada de los mexicanos; b) en el tiempo de los españoles, cuando los frailes y sacerdotes 
dominaban la sociedad; c) a mediados del siglo xix, con la Guerra de castas7; d) al principio del 
siglo xx y más precisamente en 1913, fecha de la matanza de los dzules contada en el texto La noche 
de los osos8.
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«Sólo las máscaras cambiaron»: en los siguientes días me enteré de este cambio. El cambio original es 
la capucha de soskil, que nos remite a la capucha del sacerdote y al tiempo del henequén, relacionado con la 
esclavitud en las haciendas en el siglo xix. Sin embargo este traje siempre existe, aun si la máscara ya es la 
que predomina, de manera que en tiempo de Carnaval pude comprar una capucha de soskil en el mercado.

«Sólo he visto salir jóvenes»: ¡sólo en los primeros días! Las imágenes muestran primero un grupo 
de alumnos de preparatoria, análogos a los «estudiantes» de la edad media en Europa, en el cual la 
cerveza circula, pero con moderación. Después aparecen grupos más salvajes y con más circulación 
de cerveza y de alcohol. Pero no hay mucho relajo, lo que confirma mi reflección sobre el control del 
Carnaval por el estado.

6 El Carnaval moderno: una práctica mítica bajo control

El control sobre el Carnaval se efectuó en varias etapas:
1 La violencia de los conflictos interbarrios e interétnicos –ambos ligados aunque no se correspon-

den totalmente– encontraba una válvula de escape una vez al año en los carnavales.
Esa violencia ritual (mítica) es tradicional y cuando las tensiones son normales, no sobrepasa 

ciertos límites.
Pero cómo podemos definir esos límites: ¿qué es aceptable para una sociedad determinada?
El estado hoy, y los grupos asociados a él (policía, ejército, grupos paramilitares…), monopoliza la 

violencia: él/ellos no pueden aceptar que la violencia se ejerza en el exterior de esas estructuras.
Es este proceso el que probablemente ha llevado al control del pueblo, desde hace unos veinte años, 

por parte de las autoridades, bajo el pretexto de «poner fin a las violencias».
El hecho de que sea un maestro quien se encargó de esa toma de control confirma el papel central 

de la escuela en la aplicación de la «política» de control social.
El maestro + el médico tomando el lugar del sacerdote, si bien en tiempo de Carnaval, el médico, 

excluido de la «pelea» de las almas, no ocupa su lugar.
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9 Nota de 2016.  
Hoy la  institución escolar extendió 
su control sobre el Carnaval: los 
primeros días son organizados por 
las escuelas. Coronación, desfile… se 
hacen en cada escuela y los disfraces, 
aunque siempre son “carnavalescos”, 
ya no se relacionan con el oso. 
Por ejemplo, en el jardín infantil del 
Gato negro las maestras escenificaron  
la epidemia de Chikungunya que 
azotó la península el año pasado 
provocando varias decenas de 
muertos en Nunkini. Al son de 
una canción moderna que se titula 
“Paracetamol”, los niños bailaron 
en trajes de mosquitos mientras las 
maestras bailaban alzando una caja 
grande de Paracetamol.

10 El Diccionario del uso del 
español de María Molinar traduce 
catrín por «persona que se viste con 
una afectación exagerada».

Sin embargo es probablemente la “escuela” –más que la tele, aun si los dos actúan en conjunto– la 
que introduce las nuevas formas de «espectacularización» del Carnaval: música estilo disco, baile estilo 
gringo con contoneos y falsos movimientos «indios»9…

Ayer en la noche, la escena era dominada por el espectáculo: mientras los osos cabalgaban alrede-
dor de la plaza, el espectáculo «normalizado» seguía sobre el escenario frente a la comisaría municipal 
y absorbió progresivamente la atención de todos.

No esperé el final de la fiesta para ver si un «regreso de primavera» echaba de nuevo los osos al ruedo.
Ese control social tiene sin embargo algunos beneficios: todos dicen que hoy, en el Carnaval, hay 

más vida y menos muertos, ¿pero nos podemos preguntar si en la sociedad hay más vida? Parece que las 
amenazas de muerte se desplazaron a otras partes. Cierto, hay que condenar la violencia, pero quienes 
aceptan comentarla (muchos todavía tienen miedo de hablar) dicen también que los asesinos de ayer 
tenían sus razones. No mataron «para nada».

Los asesinos de hoy se conocen demasiado y una parte de la sociedad mexicana se moviliza en 
contra de ellos (Escribo estas líneas en mayo de 2015, algunos meses después del escándalo por la 
matanza de los 43 estudiantes de Guerrero).

Violencia «interétnica»: este término no me parece muy bueno aun si ofrece una descripción suma-
riamente exacta de la realidad social. La oposición en términos mayas, es decir en el idioma y el pensa-
miento, es masewal/dzul. Ya sabemos que esta oposición es compleja: puede ser cultural, pero es también 
social, asociada a la riqueza, o bien originaria/sexual: dzul nos remite al padre, esencialmente extranjero.

Hay que tomar nota de que un término náhuatl define al autóctono y un término de origen maya 
yucateco define al extranjero. Encontramos de nuevo esta ambigüedad con la emergencia del término 
mestizo para designar al maya yucateco (el autóctono) y del término dzul para designar al hombre rico 
(extranjero). Hay también otro término para designar al dzul en relación con su vestimenta: catrín/
catrina, el cual igualmente se puede tomar por “elegante10”.

Existe por lo menos un cuarto nivel, señalado por los actores. Es el nivel intrapersonal, el «yo es 
un otro».
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El personaje del oso manifiesta un conflicto entre la personalidad «buena», «civilizada» y la perso-
nalidad «mala», «salvaje»: aquí es el ser animal del hombre lo que está en juego. Este nivel intrapersonal 
se manifiesta con violencia en el social cuando, para matar a los españoles o dzules, con razón odiados, 
hay que incorporarse el oso –o sólo una máscara– para tener fuerza, valor y ánimo.

Sumirse en el personaje del oso es sumirse en la noche de los orígenes, la noche de la madre ori-
ginal, en esa negrura infinita que es su dominio, su reino.

7 El oso

Después de filmar por primera vez el carnaval desde el exterior, en 2005, regresé en 2012 para 
vivirlo desde el interior. Describiré aquí esta metamorfosis en relación con lo que he vivido.

La primera cosa que se siente es el anonimato: ponerse el traje de oso, es verdaderamente cambiar 
de identidad ya que, el traje siendo más o menos el mismo para todos, nos vuelve anónimos.

Nos podemos permitir entonces acciones que no se nos permitirían en nuestra propia «piel», 
particularmente en lo que es una especialidad del oso, la relación con las mujeres, en un país en el 
cual, además, la relación masculino/femenino es muy codificada y muy rígida, aun si con las nuevas 
generaciones empieza a cambiar. Invitar a una mujer agarrándola con un gruñido sin pedir su permiso 
es la regla, aunque la mujer siempre puede rechazarnos, ¡no somos completamente osos!

Me parecía, cuando me disfracé, que me reconocerían fácilmente por mi estatura.
Pero me equivoqué, ¡la mayoría de la gente a quien lo pregunté no me había reconocido!
Otro elemento esencial es el abandono del idioma humano, ya no se habla, se gruñe… y este gru-

ñido transforma también nuestra relación a otra que se vuelve más directa, más gestual. Dame esto… 
Ven conmigo… Corremos… Si se asocia el calor y el alcohol, se puede realmente entrar en un estado 
diferente y, además, cohabitar con un público que, aun sin estar en el mismo estado, entiende nuestra 
forma de ser y hasta puede imaginar que ya nos hemos transformado parcialmente en osos. Porque el 
way, el doble, es una realidad psíquica corriente y admitida en Yucatán. Puedo imaginar que algunos 
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11 Conversación con un oso  
de Nunkini, febrero 2001, extracto 
de la película Nunkini, terre des ours, 
op. cit.

12 Cf. Dans la peau de l’ours/En 
la piel del oso, realización Michel 
Boccara, producción La parole a le 
geste-CNRS, 2011.

13 Por ejemplo, hay osos en los 
carnavales de los pequeños pueblos 
circunvecinos a Nunkini, como 
Tankuche, San Nicolas y Santa Cruz, 
pero el oso no tiene ese carácter 
identitario.

osos de mi manada tengan una vivencia cercana a los relatos míticos de metamorfosis. Como me lo 
decía un joven «oso» hablando de unos de sus amigos:

«Ese amigo (…) de hecho va a salir al parque y va a disimular lo que en realidad no es, su vida es 
diferente, de hecho ese cabrón trabaja para poder estudiar pero ahorita que sale se le olvida todo… ¡Esta 
muy padre! Porque te desinhibes de todo. De hecho es su personalidad la que lleva desde adentro, es 
intrínseco, es intrínseco, pero cuando se disfraza, lo exalta y se vuelve muy extrovertido entonces11.»

Finalmente, sin agotar el análisis de mi vivencia, otro elemento importante es la visión: a través 
de la capucha del oso, que tradicionalmente es un soskil, la visión no es normal ya que se ve a través de 
una reja. Es una visión bastante extraña que pude captar con una cámara colocada bajo la capucha12.

Para resumir, vivir en la piel de un oso es una experiencia que conlleva la modificación profunda 
de la identidad: nos volvemos anónimos y perdemos algo de nuestra «individualidad», adquirimos 
una identidad colectiva, una identidad de grupo, de masa, de manada. Un animal tiene también una 
individualidad pero no es la misma que la de un hombre o, más exactamente, el hombre experimenta, 
con el ser oso, una nueva identidad más colectiva aún sin perder completamente su antigua identidad.

Las inhibiciones se caen, pero no del mismo modo que con la tomadera, incluso si una parte de 
los osos puede combinar la metamorfosis en oso y la borrachera. Por fin, el idioma gruñido induce 
una transformación en un idioma más gestual, más grupal; más primario. Para los nunkinienses y 
nunkiniensas el personaje del oso es una creación del pueblo. No conocen su origen europeo y estaban 
incrédulos cuando les hable de ello. Las fotos de «osos» europeos que incorpore en mi primera película, 
Nunkini tierra de los osos, tal vez los convencieron.

El oso es la bestia bruta y salvaje y encarna la violencia pura que invade la «sociedad de los hom-
bres». No necesitamos exégesis para entenderlo.

El martes, los osos ensalvajarán a toda la gente que les caiga entre las patas.
Que Nunkini sea el único lugar donde los osos han tomado esta forma singular e identitaria es la 

marca de la fuerza de dicho pueblo. El personaje del oso existe, o existió, en otros pueblos, pero hasta 
donde conozco no con este carácter central, dominante, identitario13.
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14 Ver la película Les chemins de 
saint Jacques à Nunkini / Los caminos 
de Santiago en Nunkini, realización 
Michel Boccara, producción La 
parole a le geste-CNRS, 2011, 
mayaboccara.com/films.

15 El oso existe todavía en algunos 
pueblos pero no con la extensión que 
en Nunkini. En Tabi existió hasta los 
años 70.

Nunkini, pueblo libre, pueblo rebelde, pueblo violento de macheteros, pueblo cuya historia fue 
marcada por conflictos entre dzules y masewales y donde el dzul es quemado bajo la forma de un 
muñeco en las dos fiestas del santo patrón. Y bajo la identidad del dzul están a la vez el antiguo «mexi-
cano», llegado del norte, y el español, ambos incorporados.

Esa originalidad del Carnaval no es la única, el ritual del dzulik’aak’ 14 o quema del dzul es también 
propia de Nunkini. El ritual del hueso fértil, relativo al tratamiento de los huesos de los difuntos, se 
encuentra también en esa pequeña zona que abarca el municipio de Calkiní y un poco más allá, siendo 
Pomuch la cabecera de este ritual (ver el mapa).

El oso fue traído al pueblo por los primeros españoles y el ritual carnavalesco de la irrupción del 
hombre salvaje fue probablemente representado en muchos pueblos pero, en cierta época, supongo que 
fue prohibido. Probablemente porque suponía una violencia intrínseca15.

Es posible formular algunas preguntas de tipo «etnográfico»:
 1 ¿La piel de venado es/era también un elemento del traje en los otros pueblos o es propia de Nunkini? 
La relación entre venado y oso existe también en los carnavales europeos pero con otras representaciones.
 2 ¿Cuál es la relación con las otras identificaciones animales de los rituales campesinos?:
 – El cochino, el baile de la cabeza del cochino (kub pol) es todavía uno de los rituales más populares 
en Yucatán e incluso en varias colonias de Mérida y Cancún. Es también muy popular en Nunkini 
durante las fiestas del santo patrón, san Diego.
 – El pavo, se encuentra en Dzitas con el tsol kal ts’o o sacrificio por degollamiento y también en los 
rituales de lluvia.
 – El toro, en el ritual del loh corral* y de la corrida.
En Nunkini, la violencia desapareció más tarde: hay que recordar que la violencia no desaparece en 
sí pero que hay una transferencia hacia las instituciones estatales o paraestatales que detentan hoy su 
casi monopolio.

Esa existencia de la violencia política en México, y en la península yucateca en particular, explica 
porque no hay una completa libertad en el ritual del carnaval.
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En Tabi, la razón dada para la desaparición del carnaval no fue la violencia pero sí el fin de la unidad 
comunitaria. Se recuerda, al contrario, el periodo carnavalesco como un periodo de alegría colectiva.

La violencia se asocia frecuentemente con la violencia económica – ver por ejemplo el conflicto de 
las maquiladoras en 2001 en Calkiní, sólo por mencionar un caso que presencié en la región.

El oso y Jesús
Se cuenta que cuando Jesús era perseguido por los judíos, buscó muchas formas de escapar ade-

más de ser ayudado par varias personas, hombres, árboles y animales. Asi, el balche’ (lonchocharpus 
violaceus), árbol cuya corteza sirve para preparar el vino maya, permitió a Jesús esconderse detrás de 
su tronco, de allí su nombre balche’, árbol escondido. Pero hay una parte de ese relato que se relaciona 
con el Carnaval: Jesús, a punto de ser alcanzado por los judíos, se disfraza de oso… y así inventa el 
tiempo de Carnaval… no lo pescaran antes de siete semanas sino hasta semana santa16…

Esa metamorfosis de Jesús en oso es bien interesante si la referimos a la relación mítica e histórica 
entre Jesús y el Oso. En la historia europea El oso fue el gran rival de Jesús y la iglesia se esforzó en 
eliminar el oso de los rituales. El oso, como Jesús, se “muere” –entra en hibernación– y resucita. El 
Carnaval es la fiesta de su regreso a la vida17.

Sábado 6 de febrero 2005

La noche de ayer era más homogénea: el desfile de carros alegóricos, aún oficial, era bastante original, 
con una combinación de elementos «maya» folklóricos (como la bajada de la serpiente emplumada en 
Chichen Itzá, la pelea de guerreros águilas y jaguares…) y de escenarios más específicos (el hombre venado, 
los hombrecillos de barro –un recuerdo de la época de los pu’usob*?–, el dragón, replica perfecta de las 
tarascas* europeas, manipulado por tres o cuatro domadores, y que vino tocar mi pié con su extremidad…).

Ese hermoso arreglo clásico era punteado por cabalgatas de osos, ¡los grandes hambrientos de ese 
Carnaval!

16 Version de Lazaro Suarez, 
contada en Nunkini, el 7 de febrero 
2016.

17 Sobre las relaciones entre 
Jesús y el oso, ver el libro de Michel 
Pastoureau, L’ours, ce roi déchu, 
Paris, 2014.
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8 Oso y catrines

Sobre la playera conmemorativa del Carnaval de 2015 que me ofreció amablemente la junta muni-
cipal de Nunkini, se representan un oso y su domador con esta leyenda «Identidad, tradición y alegría».

Esa imagen multicolor, al igual que los colores de la pintadera, la tradicional pelea de pintura que 
tiene lugar el día mismo de Carnaval, resurgió de la memoria colectiva hace apenas unos años. La 
descubro con emoción en una plática con mi amiga Candy.

Candy me cuenta que, en un concurso reciente de disfraces, se acordó del antiguo traje, y entonces 
de la identidad del domador.

– Era un traje de catrín, es decir de elegante.
El catrín es un hombre muy elegante, vestido de una camisa y de pantalón blanco o negro (en la 

playera es blanco, y Candy nos mostró un traje blanco). Lleva también un sombrero redondo adornado 
con campanillas muy pequeñas –que contrasten con las campanas más gruesas del oso– y se termina 
con una cola larga también adornada llamada «cola de gallo» (averiguar). Lleva una mascara negra 
sencilla con ojos dibujados y zapatos de la ciudad – hoy unos tenis para lucir más moderno. Finalmente 
un largo velo medio transparente le cubre todo el cuerpo para garantizar su anonimato: como el oso 
podrá también invitar a las mujeres a bailar sin hacerse reconocer.

Reencontramos aquí un carácter típico del domador de los carnavales europeos: se opone al oso 
pero, al mismo tiempo, es su cómplice y baila con él.

Este traje se parece al traje del moderno bailador de harana, el baile tradicional de los yucatecos, 
mestizos y catrines, a excepción de los zapatos y de la forma del sombrero. Entonces la harana se ade-
lantó a la hibridación moderna: el hombre es catrín y la mujer mestiza.

Para entender mejor la importancia del catrín en la dinámica de Carnaval tengo que regresar unos 
cuarenta años atrás, cuando llegue a Yucatán.

En el pequeño pueblo de la región centro donde me instalé en aquél entonces, y donde hasta ahora 
tengo mi casa, todas las mujeres mayas, jóvenes y viejas, se vestían con el tradicional ipil bordado con 
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18 Cf. Michel Boccara, «Au pays 
des Mayas métis», 2014.

19 Ese ritual de la pelada, que 
también está presente en las novelas 
medievales como Valentin et 
l’ourson (Valentín y el osito), siempre 
tiene lugar en algunos carnavales 
como el de Prat de Molo, en los 
Pirineos franceses.

flores multicolores datado de la época colonial. Se les llamaba mestizas y ese nombre caracterizaba su 
identidad indígena18.

A la mestiza se oponía la catrina, la mujer de la ciudad, de traje europeo, generalmente un vestido 
o una falda con camiseta. Las que abandonaban el ipil eran entonces llamadas catrinas y perdían su 
identidad indígena.

Pero, en algunos años, fueron tantas las que abandonaron el ipil que la identidad se desplazó: ya 
las hermosas mestizas se vestían de ipil sólo los días de fiesta y el resto del tiempo podían llevar un 
vestido, una falda y aun un pantalón o un short sin decaer.

El surgimiento del domador catrín –hombre y no mujer– en medio del Carnaval viene echar una 
nueva luz sobre la pareja oso/domador.

Si el catrín, hombre elegante, es el domador del oso, entonces este último no sólo representa lo 
salvaje o el animal indomado, sino también al mestizo, en pantalón y costal. El catrín, hombre elegante, 
se identifica entonces con el dzul español llegado a conquistar y domar al salvaje maya.

El Carnaval repite así el juego de la conquista. Es significativo que los relatos de origen del oso no 
nos dicen nada de ese proceso revelado por las imágenes del pasado.

Surgido en los años 1920, según el mito, o antes si nos proyectamos en el tiempo de la colonia, el 
catrín anuncia los años 1980 y la mundialización o globalización de la economía y de las formas de 
vivir. La pareja oso/catrín es entonces profética. Anuncia la transformación, en los años 1980, de la 
bella mestiza en bella catrina. De esas transformaciones vestimentarias e identitarias son muestra los 
hermosos trajes de oso, confeccionados sobre el modelo de los trajes de matrimonio, que visten las 
muchachas de Nunkini hoy en día tal como los pude admirar no en el carnaval, pero sí en las fotos 
tomadas en los concursos escolares.

Hoy, ya no hay catrines y catrinas. Tampoco la identidad de la mestiza es relacionada con el traje, 
sin embargo siempre es afirmada en los bailes tradicionales.

La transformación del oso en catrín, anunciada por la pareja catrín/oso de los antiguos carnavales, 
ya tuvo lugar y corresponde a la pelada del oso/hombre salvaje en los carnavales europeos19.
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Pero los mitos de origen del carnaval de Nunkini no conservaron la huella de ese proceso.
Fue necesario ese recuerdo de Candy, y su extensión al pueblo entero como lo atestiguó la playera del 

carnaval 2015, para que el mito viniera a inscribirse en las imágenes de mi relato del carnaval de Nunkini.

9 Piel de venado y wano

Según la mayoría de los entrevistados, el wano es una variante reciente relacionada con la escasez de las 
pieles de venado. Corre también la versión según la cual se prohibió temporalmente el uso de las pieles de 
venados para así preservar la especie. Pero me parece que hay una razón más estructural: en un momento 
dado la relación domador/oso se hizo menos necesaria, ya no era tan importante contener la violencia del 
oso y entonces se abrió un espacio para que el traje evolucionara. Además, la piel de venado no sólo es una 
cuestión simbólica sino también permite que los golpes del domador no azoten directamente al oso, juega 
un papel protector. Así, cuando el domador pierde su función esencial entonces surge el personaje del oso 
suelto –muchos osos con wanos están sueltos– o de un domador que sólo corre con el oso sin pegarle.

Podemos entonces resumir la situación así: cuando empieza el control de la violencia en el Carnaval 
de Nunkini y el final del juego entre las dos mitades del pueblo, se abre un espacio para que evolucione 
el traje del oso.

Las cuestiones ecológicas (peligro de extinción del venado) o económicas (la piel es cara) son 
secundarias en relación con esa explicación estructural.

Pero queda otra interrogación: ¿por qué el wano se impone como el sustituto ideal de la piel de 
venado? Si bien hay algunos casos en los cuales la piel se sustituye por un cartón, lo cual permite al 
domador seguir pegando, el wano es en la mayoría de los casos la opción elegida.

Respecto a la pregunta: ¿por qué el wano sustituyó la piel de venado?, no obtuve muchas repuestas 
directas. Una vez, uno de los osos me dijo que el wano nos hacía más idiotas y por lo tanto aumentaba la 
naturaleza bestial del oso, pero más bien parece una broma que una razón. Ahora, he notado el empleo del 
wano como sustituto en una ocasión un poco similar. En el ritual maya de la corrida se siembra un yaxche’ 
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o ceiba cósmica en el centro del ruedo para “domar” al toro. Y observé en muchas corridas el sustituto de la 
ceiba por el wano. Tal como ocurre con la piel de venado, no había razones claras, económicas o ambiéntales; 
porque aunque el wano es más común, la ceiba no está en vía de desaparición. En este caso la explicación 
parece ser la siguiente: el papel de la ceiba como “domador” del toro ya no tenía tanta importancia. Las 
relaciones de producción habían cambiado y el toro ya no amenazaba la cultura del maíz porque la clausura 
de las pasturas sustituyó el cerco de las milpas desde principios de los años 1970. Y entonces se empezó a 
sustituir la ceiba por un wano, pero sin el ritual de siembra que se llevaba a cabo con una ceiba20.

Ese papel del wano puede tener algo que ver con su uso común: sirve para cobijar el techo de las 
casas pero también la cabeza de los hombres, ya que los sombreros tradicionales son hechos de una 
clase particular de wano.

Ese “poder” de cobijar nos parece poder ser puesto en relación con la raíz pix que significa “cubrir” 
pero que también da, en derivación, “espíritu”, pixan. Propongo entonces la siguiente hipótesis: 
Inconcientemente, el wano ha funcionado como sustituto espiritual en los casos del traje de oso y del 
ritual de la corrida.

En el carnaval de 2016, observé que si todavía persistían los osos con piel de venado, los osos con 
wanos eran ya mayoritarios.

Además, con gran sorpresa, vi surgir un nuevo oso el día de la quema de Juan Carnaval: un oso 
ramón, es decir con ramas de ramón en la espada. Cabe notar que el ramón, ox en maya, es como la 
ceiba, un árbol cósmico.

10 Primera versión del mito de origen

Candy Ek, una joven mujer del pueblo, contó a Pascuala, mi esposa, el origen del traje y del perso-
naje del oso. Conocía este origen por la lectura de la novela corta La noche de los osos. El autor, Miguel 
Ángel Suárez, es un descendiente de esos Suárez que fueron despedazados durante la famosa noche 
de los osos, en los años 1920.

20 Ver mi libro H-wan tul, dueño 
del ganado, para un análisis de papel 
de la ceiba en el ritual de la corrida 
maya.
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21 Miguel Ángel Suárez Caamal, La 
noche de los osos y otros relatos, 1988. 
Los itálicos son citas de la novela.

22 Domingo Dzul, «El adivino/J-es»,  
en Leyendas y tradiciones históricas 
mayas, 1987, p.27-62.

23 La pareja oso/domador es 
ambigua desde este punto de vista: 
por un lado puede representar 
la oposición oso/dzul, ya que el 
domador se puede identificar con el 
catrín; por otro, oso y domador son 
más cómplices que enemigos. Bailan 
juntos y su pelea es una pelea por risa.

Hago un resumen del texto: una noche de Carnaval, cuando el pueblo estaba de fiesta21, hubo un 
complot contra los Suaste (el nombre es ligeramente cambiado) de Yum bé (Nunkini). ¿La razón? No 
son las desigualdades ni los abusos de los Suaste, aun si es sugerido en algunas partes de la novela, más 
bien es por una rivalidad entre comerciantes, una baja venganza… Los macheteros aprovechan que 
ese martes era noche de risa, música, baile cerveza y comparsas… los osos salían a las calles del pueblo 
osos ombres, osos-borrachos, osos-niños, osos-jóvenes. Osos y más osos como escapados del monte… para 
agarrar a los Suaste y matarlos uno por uno… Nadie supo por qué machetearon a tanto oso-viejo y oso-
niño esa noche del martes. Sólo nosotros (Los Suaste) lo supimos. Fue algo que no olvidará el pueblo de 
Yum-Bé… Fue así como los Suaste vinimos a vivir acá en la cabecera municipal (en Calkini).

El disfraz cuya pieza maestra es esta piel de venado que cobija la espalda y que puede ser sustituida 
por una hoja de wano, produce un bulto enigmático e inquietante que no se parece para nada a un oso. Fue 
usado hace mucho tiempo por rebeldes del pueblo en su revuelta contra los ricos hacendados con el pro-
pósito de no ser reconocidos. No se trata solamente de no ser reconocido sino también de no reconocerse 
a sí mismo, de estar fuera de sí para dejar actuar la bestia que se lleva dentro de sí. Este disfraz habría sido 
después retomado por el Carnaval: una de las funciones del Carnaval es precisamente poder expresar en 
forma cósmica la violencia social. Cada año, se revive entonces ese conflicto original que fundó el pueblo.

Ese conflicto original que toma, entre otras, la forma de una pelea entre masewales y dzules nos remite al 
mito de la pelea de los dos soberanos y puede remitir también, si se analiza el mito, a la creación del mundo.

Una versión clásica de este mito es el relato del enano de Uxmal, que don Domingo Dzul, de Bekal, 
puso tan magistralmente por escrito basándose sobre una versión oral que le transmitió su abuela22.

Uxmal es además a) uno de los lugares donde los campesinos de Nunkini hacen sus milpas y b) 
el punto de partida del camino de los muertos que pasa por Nunkini y llega hasta el mar, a Jayna, esa 
isla artificial, necrópolis de los antiguos soberanos mayas.

De este punto de vista, la pelea del oso contra el dzul23 viene a incorporarse en la matriz mítica de 
la pelea entre los Señores de la noche y los Señores del día. El Carnaval aparece entonces aquí como 
una buena imagen del dualismo* primordial.
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Por vías independientes, el simbolismo del Carnaval de Nunkini reencuentra el simbolismo euro-
peo del oso, de la lucha entre las potencias nocturnas (invernales) y diurnas (primaverales).

Así la tradicional salida de los osos el martes, que vienen a pintar a todos los que se arriesgan a 
entrar en el espacio del pueblo regresando al estado salvaje24, figura muy bien esa violencia mortífera 
de las potencias de la noche sobre el día y la vida.

La muerte aquí está del lado de la Madre cósmica25, anunciando el regreso a la matriz original al 
final de los tiempos y asociada a la revuelta de los masewales. Así, la violencia social responde perfec-
tamente a la violencia inicial de la creación: el corte sangriento del kuxan su’um/soga de vida26.

La relación, epidérmica y visual, del venado con el oso remite a la mitología del venado que ocupa el 
lugar del oso en la mitología maya desconectada de sus símbolos españoles. Prefigura así uno de los ele-
mentos del mito anunciando que, al regreso del rey masewal, todos los animales españoles, con todos los 
atributos de la cultura española, serán abandonados para ser remplazados por animales y elementos mayas27.

El venado nos remite al animal suhuy* fundamental: el sip, protector de los animales del monte y 
que a veces se aparece a los cazadores. Su aparición es bajo la forma de un yuk, pequeño venado que 
lleva entre sus cuernos un enjambre de avispas negras (ek). Es un animal asociado a la Madre cósmica 
bajo su forma terrestre28.

Los españoles sólo pudieron introducir la figura del oso bajo una forma disfrazada: un oso-venado 
o un oso-monje (ver una de las variantes de los mitos de origen del oso de Nunkini).

Esas imágenes, el venado pero también la serpiente, se encuentran en la iconografía asociada a los 
carros: sutil harmonía que escapa en parte a los constructores de esos carros alegóricos.

24 En 2016 note una diferencia 
importante: bandas de jovenes, sin 
disfraz, se enfrentaban y se echaban 
pintura. Las muchachas raras que se 
arriesgaban a salir eran perseguidas 
y pintadas… El baile de los osos, 
acompañado por grupos musicales, 
seguía como en los días anteriores.

25 En varias mitologías la vida, y en 
particular la humanidad, es generada 
por un principio femenino que puede 
calificarse de Madre cósmica. En 
Yucatán, la Madre cósmica, o maestra 
muerte, se llama Ix Bak, Dama hueso 
fértil, pero también Ix Hun Ahau, 
Primera Soberana, Ix Tabay, la Gran 
Engañadora, Ix Chel Dama arco iris 
Dio nacimiento al mundo con un 
gigantesco cordón umbilical cósmico 
del cual los relatos conservaron el 
nombre: kuxan su’um, «soga de vida» 
(Boccara, 2005). Podemos considerar 
a la Virgen, y en particular a la Virgen 
negra de Guadalupe, como una forma 
cristiana de esta madre.
26 El kuxa’an su’um, cordón 
umbilical cósmico, fue cortado cuando 
se originó el mundo pero también al 
principio de cada nuevo ciclo.
27 Es un mito común en el oriente 
de Yucatán en pueblos como Xocén o 
Kanxoc.
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28 He aquí una lectura esotérica de 
esta imagen: el suhuy sip es una figura 
de la Madre cósmica. Bak es el nombre 
del cuerno, pero también uno de los 
nombres de la Madre cósmica Ix Bak 
“Dama Hueso fértil”, y por metonimia, 
el nombre del venado suhuy. Su hijo 
mayor, Bakab, es también ek, una 
clase de avispa pero además Venus. Ek 
remite fonéticamente a ek’ «estrella» y 
entonces a Venus de la cual una de las 
identificaciones es la boa y que tiene 
como figura, en unos de sus glifos, una 
avispa. Tenemos entonces la Trinidad 
venado-avispa-boa.

29 Observamos la misma cosa 
para el dzulik’aak’*, la quema del 
caballero de fuego, el dzul o rico 
extranjero, que viene clausurar las 
dos fiestas de san Diego, con dos 
sociedades, una para el novenario, 
en noviembre, y la otra para la fiesta 
de abril, cada sociedad asociada a un 
barrio distinto. Pero en 2016, en el 
Gato Negro, no se oganizó sólo una 
quema ya que hubo una segunda en 
el centro, el domingo.

11 Vestirse y Disfrazarse

Mientras paseo en la plaza, este viernes en la tarde, un joven me llama para filmar el acicalamiento 
de los osos. Su motivación, tal como la expresa, es mostrar al exterior de Nunkini la originalidad de su 
Carnaval, y no solamente hacer una crónica de la historia de su grupo.

Me viene a buscar media hora más tarde en la plaza.
La secuencia filmada y las pláticas muestran que una parte de los jóvenes está consciente y orgullosa 

de transmitir una tradición. Me hacen notar la combinación de elementos tradicionales y antiguos –panta-
lón, o más bien mono en sisal, y piel de venado– y elementos muy modernos: mono anaranjado y fosforito 
semejante al de los obreros de Pemex, empresa que simboliza la industrialización del país y el porvenir.

Sábado en la tarde

Bajo los laureles de la plaza principal de San Román (que no hay que confundir con la plaza grande 
del pueblo donde tiene lugar el desfile) estoy sentado con mi hija Marjolaine y Flo, una amiga pintora, 
para una pequeña lección de castellano.

Varias personas nos visitan y enriquecen nuestro conocimiento del Carnaval.
Me entero de que mañana, simultáneamente, en el barrio de San Román y del Gato negro saldrán 

las comparsas que pasarán después de casa en casa.
La rivalidad entre los dos barrios era, antaño, muy fuerte. No se podía traspasar la línea frontera 

entre los dos barrios sin arriesgarse a recibir una paliza y por esto era necesario llevar el signo distin-
tivo de su propio barrio – y de allí, sin duda, todo un juego de espías y contraespías con agentes dobles, 
infiltraciones… como en los grandes juegos de mi niñez.

Esa rivalidad sigue hoy con la división del Carnaval en dos conjuntos29.
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30 En Relaciones histórico-
geográficas de la gobernación de 
Yucatán, II (1579-81), 1983, p. 323.

31 Algunos osos muestran todavía 
esa combinación.

Tendremos después el Carnaval propiamente dicho con la salida de los osos y la «pintadera» ritual, 
y lo que debía acabar el miércoles de cenizas con la quema de Juan Carnaval se desplaza al sábado. Esta 
noche en los dos barrios no sólo se quema el muñeco de Carnaval, ya que además, todos los que par-
ticipan en el Carnaval vienen a brincar el fuego. Es un ritual de purificación heredado de los antiguos 
bailes del fuego prehispánicos que aún se bailaban en las primeras décadas de la conquista y que son 
descritos en las Relaciones de Yucatán.

«Asimismo, tenían otro rito y uso antiguo en sus bailes, que juntaba mucha leña seca, que habría 
como más de cien carretadas, y poníanle fuego y hacíanlo todo brasas, y después tendían la con un 
palo, que tenía de largor como veinte pies y de ancho como diez o doce, y hecho esto venía el sacerdote 
llamado Ah k’in con una mitra en la cabeza y con una vestimenta larga blanca, hecha de cortezas de 
árboles delgadas, y traían un hisopo y con un vaso que haría como hasta dos cuartillos de vino del que 
los hacían en su tiempo viejo, y andaba derredor del fuego mojando el hisopo y echando en el fuego 
y diciendo en la lengua un cantar, que no entendemos por no saber la lengua, más que bendecía el 
fuego, y hecho esto, pasaba corriendo por encima del fuego, y luego venían otros y pasaban unos poco 
a poco y otros como los parecía, y estos descalzados, e iban dejando unos vasitos de vino en medio 
del fuego, y venían otros detrás de los que lo dejaban e íbanlo tomando y bebían el dicho vino…»
[Relación de Kanpocolche y Cholola (Juan Farfán, el Viejo)]30.

Me enteré también de que algunos critican la introducción de la máscara en el traje. La capucha 
de soskil siempre es vendida en el pueblo, incluso si ya no se confecciona, pero ya no es mayoritaria.

La máscara fue primero introducida, me cuenta un vecino, bajo la capucha31, para protegerse la 
cara de los roces del soskil, y después tomó su lugar.

Una de las preguntas que hago –pero que los de Nunkini no hacen– es ¿para qué el oso? ¿Cómo el 
personaje del oso puede entenderse en relación con un simbolismo fundamentalmente maya-masewal?

La relación catrín/oso que descubrí en 2016 (y redescubierta por el pueblo hace unos años) nos da 
una parte de la repuesta: el oso es el masewal y el catrín/domador, el dzul. Pero el oso tiene el poder de 
rebelión y el catrín, en el juego, se vuelve también cómplice del oso/masewal;
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Y los de Nunkini más bien se preguntan, y las repuestas son diferentes, ¿de dónde viene el oso?
Cuando mi vecino me cuenta la fabricación de la capucha tradicional partiendo del sabukan de 

soskil de los campesinos, yo le cuento el origen del personaje del oso asociado con la lucha original entre 
masewales y hacendados. Y él me contesta hablando de la oposición tradicional, hoy en parte superada, 
entre el barrio de San Román y del Gato negro. Me resume esta oposición trazando una línea en el 
suelo. Es una línea frontera que no podía traspasar.

Esta línea, si bien marcaba la frontera entre el lado sur y el lado norte, entre San Román y el Gato, 
no tiene hoy el mismo carácter: por ejemplo ¿cómo caracterizar el primer grupo de jóvenes encontrados 
en la plaza pero cuyo lugar de «acicalamiento» es colocado del lado «Gato negro»? Ya no se definen 
como perteneciendo a un barrio o al otro.

En 2016, observamos un proceso todavía mayor de mezcla entre los bandos: con San Román, 
por ejemplo, el miércoles recorrimos sin problemas territorio del gato y al platicar con una anciana 
ella me dijo que “bela’e ku xa’ak’ tula’aka le barriosobo/se mezclaban todos los barrios”. Ese xa’ak’ es 
característico de la realidad de Yucatán y procede del mismo mestizaje original: el maya de ayer y hoy 
¡se caracteriza por ser mestizo!

12 El oso, el venado y el salvaje

¿Porque el oso?
Ya empecé a contestar: el oso sería el equivalente europeo del venado porque es, como él, un animal 

cósmico asociado al cambio de los tiempos.
Si el oso no figura en los mitos relacionados con el combate cósmico, en particular el del enano de 

Uxmal, lo encontramos en varios cuentos mayas de origen europeo tales como el cuento de Juan del 
oso, donde se escenifica una parte de la mitología del oso europeo y en particular la unión entre una 
mujer y un oso de la cual nace un hombre salvaje, dotado de una fuerza extraordinaria.

En un disfraz de 2016, vi un oso con un recién nacido colgado de su cuello.
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32 Luum se traduce por tierra 
pero el sufijo il, abstractivo, puede 
transformar luum, la tierra viva, en 
pueblo incluyendo en el término 
«pueblo» todos los seres vivos.

33 Akankeh puede admitir varias 
traducciones: “pueblo de la serpiente 
y del venado” y “bramido del 
venado”.

Los carnavales europeos son asociados con frecuencia a la captura del oso-hombre salvaje que 
es afeitado para civilizarlo. En Nunkini, no hay civilización pero más bien un «ensalvajamiento» y la 
escenificación de un rapto simbólico de la mujer por el oso.

Si tomamos en serio la piel que cobija los osos, entonces, atrás del pueblo de los osos, se esconde, 
en una relación metafórica muy bien lograda, el pueblo de los venados. Pueblo de los venados es una 
expresión que miembros de la sociedad americana contemporánea utilizaron para caracterizar las 
sociedades indígenas, de la América ártica a la América tropical. En Yucateco se dice U luumil keh32, y 
Antonio Mediz Bolio, ese yucateco de origen costariqueño añadirá yetel kuts «el pueblo de los venados 
y de los pavos del monte». Un error de traducción lo modificara en «el pueblo de los venados y de los 
faisanes». Si el faisán, kanbul, existe en el Mayab, es menos corriente que el kuts o pavo de monte. El 
pavo de monte dio también lugar a un hermoso baile, poco más o menos como el baile del venado que 
se baila todavía en Acancéh33, al norte de Yucatán.

Los venados son también asociados con las serpientes. Cuando en septiembre, los venados renue-
van sus cuernos y las serpientes su piel, se dice que puede cambiarse el uno por el otro.

Hay otra tradición en relación con los animales: se cuenta que, en tiempos de Carnaval, se prohíbe 
cazar porque los animales también se disfrazan y cambian de identidad, ya que disfrazarse no sólo es cam-
biar de traje sino también cambiar de piel. Así, piensas cazar un venado y cazas una serpiente o viceversa.

Pero en Yucatán hay dos venados, el keh, o venado de cola blanca, y el yuk, venado temazate o 
cabrito, mucho más pequeño. Y aunque el keh es el más grande, es el yuk el que se vuelve el «rey» mítico 
con su enjambre de avispas en medio de sus cuernos. En este conjunto de metamorfosises animales 
sólo falta la participación del terrible balam, el jaguar, del cual, sin embargo, existe una forma cercana 
a la avispa, el balam kab o avispón.

Podemos entonces resumir la situación: inicialmente la gente de Nunkini pensó al oso como 
un ciervo, un hombre salvaje, suhuy maak, vestido de una piel de venado. La relación se complica 
cuando sabemos que el hombre salvaje europeo es también el ciervo cornudo, una de las identidades 
de Kernunnos, divinidad gala que bien pudo dar la raíz Kar de Carnaval.
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34 En 2016, con Internet, ya se 
pueden ver osos y empezamo a 
encontrar mascaras realistas de osos.

Suhuy, «puro», «original», es el lazo entre las dos mitologías y bien se puede traducir por «salvaje» 
si restituimos al salvaje su pureza original, su esencia anterior a la división entre hombre y animal, 
cuando hombres y animales eran una misma cosa y que el hombre sólo era una clase de animal, que 
tenía el poder de agarrar varias apariencias. Los Lacandones, vecinos de los Yucatecos, tienen un mismo 
término balche’ para designar «hombre» y «animal» mientras que en yucateco ba’alche’ significa «ani-
mal» pero hombre se puede traducir por «winik».

El way se puede entonces concebir como una manifestación del suhuy, es decir, de la capacidad 
esencialmente metafórica del hombre: lo propio del hombre es su poder de metamorfosis.

El way encuentra su equivalente en la lógica europea del oso y del salvaje que expresa también, aún 
en contextos diferentes, esa lógica de metamorfosis y de indiferenciación.

El Carnaval es el lugar, el espacio-tiempo o más exactamente el espacio fuera del tiempo, de ese 
encuentro.

Una de las versiones del mito de origen del Carnaval de Nunkini, el ataque por campesinos disfra-
zados de venados a los descendientes de los conquistadores españoles, puede aún apoyarse sobre una 
de las vivencias míticas escenificando las relaciones hombres-venados. Cuando un hombre abusa de su 
posición de cazador sobre armado matando demasiados ciervos, es entonces cercado por una manada 
de ciervos que bien lo pueden matar si no acepta renunciar a su poder.

Encuentro de dos mitologías o de dos inconcientes colectivos

Propongo una repuesta a una pregunta que los nunkinienses ni hacen: ¿Porque el oso tiene una 
piel de venado? Si no hacen esa pregunta es porque la mayoría nunca ha visto un oso, pero también 
porque es una lógica inconciente34.

Haciendo esto, muestro lo que es probablemente el funcionamiento profundo del pensamiento y 
de la práctica mítica, es decir el encuentro de dos inconcientes colectivos. Es posible considerar, hasta 
cierto punto, que mito e inconsciente son dos traducciones posibles para esa lógica, esta oscura claridad 
del ak’ab ts’ib, la antigua escritura de los mayas, que los h-menes bien conocen.
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35 Para un relato completo sobre 
esas versiones, ver la película 
Nunkini, Terre des ours, op. cit.

36 Según las versiones es el 
principio de los años 20 o de los 
años 10 el que se considera como 
determinante.

37 Pedro me hizo notar que entre 
esos carros se encuentra el que 
él construyó con su grupo y que 
representa la bajada de la serpiente 
emplumada en Chichen Itza así 
como el combate de guerreros 
águilas y jaguares.

13 Otras versiones del origen de los osos35

Lunes 7 de febrero 2005

Segunda versión
Me instalé en mi lugar preferido, mi «lugar», bajo los tres laureles de la plaza de San Román, cerca 

de nuestra casa. Es aquí donde platique ayer con varias personas que venían a informarse de mi trabajo 
y de la película; y que, al mismo tiempo, me daban su versión del Carnaval.

Una plática con Pedro Suárez Chi, uno de los descendientes de la familia Suárez –victimizada en 
la matanza del siglo pasado– y antiguo funcionario de la CDI (Centro de Desarrollo Indigena), me 
alumbró sobre las historias del origen del Carnaval de Nunkini y la complejidad de las interpreta-
ciones. Para Pedro, la introducción de los osos en Nunkini es más reciente y menos dramática que la 
primera versión que marca a la vez la expulsión de los dzules y el fin de un Nunkini «ciudad prospera 
y burguesa»36. Así, la fecha es en los años 1920 y coincide con la gira de un circo en la península y, en 
particular, en Nunkini. Pedro recuerda aún el nombre del cirquero, Carlos Acerto.

Generalmente los campesinos asocian explícitamente al personaje del cirquero con el mago y, 
entonces, al h-men, el cual es también un poco way –aún si esa asociación no aparece en los relatos 
recopilados en Nunkini–. La introducción del oso por un cirquero no excluye, entonces, dos rasgos 
fundamentales, presentes en otras versiones y en el ritual: el préstamo del personaje a un extranjero, 
un dzul, el cirquero tomando, aquí, el lugar del español, y la relación con el way, el cirquero siendo 
relacionado con un mago y un way.

El cirquero tenía un número de pantomima en el cual se disfrazaba de oso y la gente de Nunkini, 
siempre imaginativa como lo testifica la originalidad de los carros de Carnaval37, adoptó este traje. Esa 
versión, bastante prosaica y fuera de todo contexto histórico me parece bastante cogida por los pelos.

Sin embargo, unos días después, un anciano me contó esta misma versión, de la cual dice haber 
sido testigo. Es entonces posible que la historia sea cierta y que se sobrepuso al episodio sangriento.
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Las cosas, rara veces, tienen un solo sentido, hay, la mayoría del tiempo, pluralidad de versiones 
y de interpretaciones.

En la tarde, paseando por el pueblo, descubro que existen no sólo dos, sino cuatro versiones dis-
tintas del origen del oso. Ninguna de ellas siendo, en realidad, la versión «histórica», la de la importa-
ción europea del personaje, con los carnavales españoles. Nos encontramos aquí frente a un problema 
clásico: en lógica popular, la explicación histórica importa poco, del mismo modo que se prefiere una 
etimología popular, pero míticamente pertinente, a una etimología «sabia» y fundada históricamente. 
En breve, se prefiere una explicación que tiene sentido para su narrador y el grupo al cual pertenece.

Falta explicar por qué el oso se asentó en Nunkini más que en otro lugar pese a haber existido osos 
también en otras comunidades mayas, y, más aún, por qué en ese pueblo agarró tal dimensión cósmica.

Tercera versión
La tercera versión escenifica un contexto de conflictos y rivalidades entre pueblos: los pueblos que 

rodean Nunkini38 peleaban siempre con los nunkinienses. Éstos, hartos de esa situación, decidieron 
vengarse: se disfrazaron con una piel de ciervo y costales y fueron atacar ya que así no los podían 
identificar los pueblos vecinos.

Esta vez la oposición social dzul/masewal se extiende al nivel microregional: el municipio de 
Calkini. En el municipio hay cuatro pueblos principales que tienen de cada uno más de 8000 habitan-
tes, y unos pueblitos, generalmente ex haciendas. Si consideramos los pueblos principales Nunkini es 
el más chico y es el pueblo masewal en relación con los otros tres.

Bekal y Dzitbalche son pueblos de comerciantes y de maestros y cuentan con tierras mecaniza-
das. Nunkini tiene las tierras más pobres y para buscar mejores tierras tuvo que pedir una extensión 
a unos cuarenta kilómetros del pueblo, cerca de Uxmal. Además, mucha gente de Nunkini, particu-
larmente mujeres, se emplean como trabajadoras domésticas en las casas de los integrantes de la capa 
media de Calkini. Cuando hubo la matanza de 1913 los ricos de Nunkini se refugiaron mayormente 
en Calkini, pero también en los otros pueblos. Eso aumentó la oposición social entre ambos pueblos.

38 No se dice porque, ¿también por 
razones «étnicas»?
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39 Esta historia me recuerda los 
relatos del kulkalk’in, el “sacerdote 
sin cabeza” que también aterrorizaba 
la población y quien, según algunas 
versiones, era un engaño de un cura 
mujeriego.

40 Esas divisiones pueden atravesar 
las familias mismas en caso de malos 
casamientos, tales como las que 
opusieron en la historia de Shakespeare 
a las familias de Romeo y Julieta.

41 Aunque una observación precisa 
también revela dos fiestas, dos 
gremios del dzulik’a’ak, una pareja 
hombre/mujer, el dzul y la mestiza, 
con historias de origen distintas. 
En la ceremonia de dzulik’a’ak’, que 
tiene lugar en la fiesta de san Diego, 
se quema un dzul y una mestiza.  
La mestiza, aún si es maya, se cazó 
con el dzul y es entonces quemada 
con él. Pero la quema de la mestiza 
y del dzul son organizadas por dos 
grupos distintos.

Cuarta versión
La cuarta versión es más original. Se inscribe siempre en el contexto de una oposición entre dos 

fracciones de la población. Es también un «combate», pero esa vez, el oso se encuentra del lado de 
los que representan el «orden y la civilización», es decir los sacerdotes. Es el sacerdote quien utiliza 
el disfraz del oso, que evoca groseramente una capucha de monje en su parte alta, para aterrorizar la 
población e impedirle salir después de las seis de la tarde39.

El oso entonces es una forma de controlar a la población y se inscribe en el esfuerzo de control de 
la iglesia sobre los rituales campesinos y paganos.

Antaño, el Carnaval duraba un mes entero tal como hoy el mes de noviembre se consagra comple-
tamente a los difuntos. Y todo el mes, la gente del Gato negro y de San Román eran separados como lo 
pueden ser dos mitades opuestas de una sociedad. Esa separación temporaria era el precio por pagar 
para tener la unidad el resto del año, expresada y simbolizada por la unidad de la religión católica y el 
fervor común del pueblo para san Diego, el patrón de Nunkini.

Si bien actualmente hay un solo Carnaval, las divisiones permanecen presentes en los espíritus 
y me di cuenta de esto en mis entrevistas, no es siempre fácil hablar de estos tiempos alterados. Los 
individuos quedan marcados por su origen y sus apellidos40.

Hoy, el Carnaval se desarrolló. Cinco grupos salieron de cinco lugares distintos del pueblo (¿los 
cinco barrios?) y desfilaron bailando así como colectando y tomando cerveza y ron. Los osos, buenos 
hombres salvajes, agarraban a las mujeres, frente a sus casas, y las hacían bailar. Además, aquéllos eran 
acompañados de mujeres salvajes, mestizas y catrinas, compañeras de los osos, y de hombres disfraza-
dos de mujeres, vestidos y llevando piles.

Aunque el traje de oso es esencialmente masculino, hay algunas mujeres que lo visten: noté a dos 
muchachas de unos veinte años que probablemente ya se habían vestido de oso. También noté a una 
mujer, vestida de mujer, tomando y desfilando con los osos.

Si el espectáculo de la fiesta de san Diego muestra un pueblo unido en una fiesta única41, 
el del Carnaval nos restituye la dualidad del pueblo, dualidad en la unidad. Podemos decir que 
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42 Saka’ o sakab, parece que hay 
dos variantes: saka’ significa “agua 
blanca” y designa la bebida ritual 
que se ofrece a los vientos, sakab 
es un término más complejo que 
puede significar “tierra blanca” pero 
también lugar sagrado.

estructuralmente los dos rituales fundamentales, Carnaval y el Dzulik’aak’, ¡escenifican esta historia! 
Los rituales agrícolas – Cha’chak*, Hanlikol*… se ubican fuera de esa dinámica, aun si pueden también 
remitir al combate cósmico. Sin embargo, veremos mas adelante que el ritual del saka(b)42 asociado a 
los osos propone una síntesis entre Carnaval y rituales agrícolas.

Jueves 11 y viernes 12 de febrero 2005

Hay, en mi relato, un salto de dos días que corresponde al corazón del Carnaval (martes y miérco-
les), donde fui íntimamente mezclado con los combates y cabalgatas de los osos tal como lo atestigua 
la película ya terminada y especialmente las primeras pruebas, antes de armar la película, durante las 
cuales no pude escribir nada.

14 Osos, wayes y conflictos

Al seguir profundizando en las versiones del origen de los osos, me encontré otra vez los dos con-
juntos de versiones: el del cirquero y el de los conflictos. Este último se divide en conflictos «étnicos», 
relacionados con la división del pueblo en dos barrios, o con los conflictos entre pueblos.

Las versiones del cirquero no excluyen que paralelamente el traje de oso fue utilizado para servir 
de escenario al conflicto entre barrios: el oso permite esconderse haciendo sobresalir el lado animal 
de la persona.

El way
El lado animal es explícitamente relacionado con el motivo del way* que, si bien puede figurar 

otras coesencias (vegetal, mineral, astral…), está más relacionado con la animalidad.
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43 Ver la película Danser et chanter 
la pluie qui tombe (1991) [Bailar y 
cantar la lluvia], La parole a le geste-
CNRS, 2009.

44 Todo ritual maya empieza con 
un kal ik’ en el cual se clausura, 
para el tiempo de la fiesta, la energía 
vital ancestral llamada para las 
necesidades del ritual, y un pa’ik’ 
en el cual se destruye o libera esa 
energía vital.

Una anciana me cuenta que no le gusta el Carnaval porque es el teatro de las metamorfosis en way. 
Y efectivamente, tanto desde un punto de visto psicológico (ver supra mi propio relato) como desde el 
punto de visto antropológico, el traje de oso remite a una transformación de tipo way. El traje es la piel 
y es la identidad, tal como lo demuestra la tradición de las mestizas.

Quinta versión: el saka(b)
Se cuenta cómo hace mucho tiempo algunos días antes de Carnaval el grupo que iba a disfrazarse 

de oso organizaba un saka(b) en el cual se hacía una ofrenda a los aluxes* y cada uno recibía, enton-
ces, un poder. Se bailaba, y se realizaba un verdadero ritual de metamorfosis comparable al ritual de 
metamorfosis del loh corral* en el cual una persona debe transformarse en H-wan tul, maestro del 
ganado y hombre-toro, o también a lo que sucede en el t’upk’aak’*, una de las etapas del cha’chak*, con 
la transformación en kulubchak* o kanchik*, perilla, mapache o pisote (según las versiones) de lluvia43.

El motivo de la transformación en toro también está presente en el Carnaval donde, junto a las cabal-
gadas de osos, hay peleas de toros en las cuales hombres disfrazados de toros simulan esas peleas. Presencie 
una de esas peleas en 2016, permiten materializar el lazo entre «posesión» por el oso y «posesión» por el toro.

Al final del Carnaval, hay una purificación por el fuego: el muñeco Carnaval es «cargado» de todas las 
fuerzas negativas que se devuelven al monte. Se hace un pa’ ik’ 44, una destrucción de la energía vital acu-
mulada. Esa purificación también tuvo lugar este año pero no sé si siempre es considerada como un pa’ik’.

En términos cristianos se puede hablar del «mal», pero en términos mayas son los vientos o vien-
tepasados*, su energía vital ancestral, los incorporados o «cargados» por parte de los participantes.

Al final de la purificación cada participante saltaba, y siempre salta, por encima del fuego para ser 
también purificado. Antaño probablemente había la presencia de un h-men.
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15 Quema y cenizas, taanob

El miércoles de cenizas se desplazo al sábado: ¿qué es lo que se desplazó?
¿Es necesario considerar la asociación del Carnaval con el baile del fuego y los antiguos bailes de 

fin del año? En este caso, el Carnaval remitiría a los «días nefastos» de la época prehispánica que mar-
can la fluctuación entre el fin de un ciclo y el principio de otro; es decir, la salida temporaria del tiempo 
antes de su nuevo principio. Se conserva sin embargo esta inversión del tiempo propio al Carnaval.

De todos modos, el desplazamiento de fecha del miércoles al sábado bien marca la voluntad popu-
lar de disociar las cenizas y la quema, la fiesta popular de la celebración cristiana oficial. La iglesia no 
pudo oponerse a esta voluntad y tendremos, simplemente, un rosario el sábado en la noche.

Esa purificación viene a competir con la purificación «oficial» de la iglesia, el miércoles de cenizas: 
para la iglesia oficial, el miércoles de cenizas indica el fin de Carnaval y la entrada en el periodo de 
Cuaresma. Eso permite al cura controlar el ritual, imponiendo las cenizas a todos sus fieles.

Esa cruz de cenizas debía, según mi información, ser aplicada en el momento de la comunión, 
sobre la cabeza de cada fiel. Para asistir a esto, fui al final de la misa y me di cuenta de que el cura había 
realizado esa cruz antes, justo inmediatamente después de la primera parte de su homilía. Y como lo 
dijo irónicamente una vieja santurrona, no me llevé esa etapa.

En 2016, mientras el grupo de San Román bailaba sobre la plaza principal se celebraba la misa en 
la iglesia. Algunos osos asistieron a las dos celebraciones y otros sólo a la segunda.

Tal unción con las cenizas –taanob– también es realizada en el dzulik’aak’, que marca el fin de 
la fiesta de san Diego, en abril y en noviembre. La quema del dzul está, por supuesto, relacionada con 
la quema del muñeco de Carnaval aunque su confección es un poco distinta: zacate para el muñeco 
y bejucos para el dzul. Los petardos son introducidos después, poco antes de la quema, y en menos 
cantidad para el muñeco Carnaval.

Mi vecino me cuenta que, cuando se quema el dzulik’aak’, se colectan las cenizas para purificar 
con ellas a la gente del pueblo y a la cosecha.
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45 Diccionario maya Cordemex, 
p. 546.

Esa ceremonia de purificación es llamada Naba taan (o Naban taan) que se traduce por «cenizas 
de Carnaval». En el diccionario de Cordemex45, naban es traducido por «untado», participio pasado 
de «untar». Naban taan significa entonces «untado de cenizas» y era entonces utilizado para designar 
el «miércoles de cenizas».

Me contaron que también en el Carnaval, cuando se quema el muñeco, se pueden agarrar las 
cenizas para untarlas en forma de cruz sobre la frente, aunque no observe ese rito.

Las cenizas no solamente son el producto de una purificación por el fuego sino que también tienen 
el poder de purificar.

Probablemente tenemos que relacionar tal propiedad con la fabricación de la cal, también consis-
tente en transformar materia viva –piedras «vivas»– en cenizas (de aquí el nombre de cenizas, taan, o 
cenizas sagradas, kul taan, de la cal). Las cenizas de la cal condensan en ellas un poder de purificación 
que es incorporado al maíz para darle el poder de transmitir la vida: sin cal, es decir sin cenizas, el maíz 
no puede ser asimilado. Efectivamente, la nixtamalización, k’u’umil en yucateco, que consiste a conocer 
el maíz en agua con cal, es una etapa indispensable en la fabricación de las tortillas. Cuando el maíz es 
consumido sin cal, por ejemplo cuando se importó en Italia en los siglos xvi y xvii, produce la pelagra.

16 Conflictos estructurales y sociales

Mientras más relatos obtengo sobre los conflictos sucesivos que ocurrieron en la historia de 
Nunkini, más puedo relacionarlos con los grandes conflictos que agitaron el país y la península desde 
cientos de años atrás.

Cinco etapas son claramente esbozadas: la conquista mexicana (alrededor del siglo ix), la conquista 
española (fin del siglo xv y siglo xvi), la Guerra de castas (Principio en 1847), la revolución (1910 y 
después), el socialismo de Felipe Carrillo Puerto (1919-1924).

Más precisamente vemos aparecer varias redes de oposición que no coinciden completamente y 
que complican la identificación.
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46 He confirmado este último 
episodio en los archivos y las fuentes 
escritas.

El más antiguo es un nivel «étnico» o cultural que distingue:
 1 Una primera oposición entre mercenarios venidos del norte y autóctonos mayas;
 2 Una secunda oposición entre autóctonos y dzules, asimilados estos últimos a los conquistadores 
españoles.

Cuando pasamos de 1) a 2) observamos una inversión:
 1 Los extranjeros mercenarios se instalan en el barrio denominado hoy con el nombre español del 
Gato negro, fundando así la oposición entre las dos mitades del pueblo (que se volverán el norte y el 
sur, separadas por la carretera pero estructuradose en cinco barrios).
 2 Los dzules se instalan en San Román, originalmente el barrio maya, y transforman este barrio en 
barrio rico. Así, el Gato negro se vuelve barrio popular.

Según esa inversión efectuada, por lo menos ritualmente, tal como me la represento con los ele-
mentos de los cuales dispongo, es el barrio del gato negro el que se torna hacia el lado animal y salvaje. 
La gente del Gato negro es considerada como más violenta, más agresiva, se sulfura más rápidamente 
y son ellos quienes serían los artesanos de la gran matanza de los dzules que, según ciertos relatos, se 
hizo al principio de la revolución mexicana, en 1913. Notamos que el gato (negro de preferencia) es un 
animal asociado en Europa al diablo y en la mitología maya, bajo la forma de way mis, que es una de 
las metamorfosis preferidas de los way.

Esas matanzas, conforme a la costumbre antigua, fueron acompañadas de mutilaciones sexuales: 
testículos cortados y puestos en la boca de su posesor, nalgas cortadas sobre la cuales se escribió el nom-
bre del dzul ejecutado… Diez y siete dzules fueron, según los datos orales, sacrificados de esta manera.

Dicha matanza provocó una primera migración, esencialmente hasta Calkini, la cabecera regio-
nal, a 8 kilómetros de Nunkini. Es seguida de un segundo periodo de desordenes en los años 20 con 
la llegada el poder de don Felipe Carrillo Puerto y del socialismo yucateco46 y de una tercera en los 
años trente.

Pero la oposición se complica, se puede también distinguir:
 3 Una oposición territorial entre Gato negro y San Román.
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47 En 2016, notamos que fue 
el barrio de San Román donde 
el Carnaval fue el más activo. 
¿Corresponde esto a nuevos cambios 
sociales en los barrios? Caminando 
en el gato, note muchas casas 
“urbanas”. Fundamentalement el 
patrono architotecnico ya no me 
parece muy diferente del de san 
Román.

48 No es entonces únicamente 
oficial y dzul. Cada parte recupera 
una parte de la simbólica del otro 
para inscribirla en su lógica.

Los dos nombres son connotados por la historia colonial –ninguno de ellos es maya– que coincide/
se desarrolla en una oposición norte/sur.
 4 Una oposición ricos/pobres que coincide a la vez con la oposición autóctonos (Masewales)/
Extranjeros (Dzules) y Gato negro/San Roman47.
 5 Una oposición Nunkini/pueblos circunvecinos.

Esta oposición aparece sobre todo en un relato y corresponde a la oposición entre los pueblos de 
dzules y de catrines (Calkini, Bekal, Dzitblache) y Nunkini, pueblo de masewales y mestizos mache-
teros y rebeldes pero también depositarios de la cultura maya y la cumbre del catolicismo con el culto 
de san Diego.
 6 Una oposición religión oficial/religión popular, escenificada por un relato en el cual el disfraz del 
oso aparece como una creación de los sacerdotes. Pero se puede también observar esa oposición en la 
organización de la fiesta de san Diego y, en particular, en los esfuerzos de la iglesia durante esos últimos 
años para reinscribir el ritual bajo su dominación.

Otra marca de esa oposición: los desfases de calendario entre un final oficial del Carnaval, el mar-
tes en la noche, santificado por la misa del miércoles de cenizas, y otro en la siguiente noche hecho por 
los organizadores de los desfiles de osos en los barrios.

Tal desfase se expresa en una dualidad de las ceremonias de clausura: la untada de cenizas en 
la misa del miércoles –que sin embargo lleva el nombre maya de Naba taan y que es retomada en la 
quema del dzulik’aak’48– y la quema del muñeco con salto encima del fuego y, según algunos relatos, 
otro Naban taan, el sábado o a la octava, ocho días después.

17 La noche de los osos

Quiero comentar una vez más el relato de La noche de los osos, escrito por Miguel Ángel Suárez 
Caamal, un Suárez y por lo tanto descendiente de las víctimas de esa famosa noche.
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El texto no nos da un relato del origen del oso pero nos habla de la manera en que el disfraz de los 
osos fue utilizado para raptar y matar anónimamente a los Suarez. Es más bien el Carnaval, y el disfraz 
en sí, lo que destaca en la novela más que la naturaleza de oso del disfraz. Se insiste en la voluntad de 
esconderse más que en el carácter salvaje de los osos.

Cabe mencionar que Manuel, el doctor veterinario de Nunkini, quien también es un Suárez, me 
describió asesinatos cometidos en los años trente como sucedidos durante el mes de junio, lo cual no 
corresponde con la fecha del Carnaval. 

Así pues, la historia es tratada como una novela y se presenta como el relato de un sobreviviente 
de la matanza que era niño en esa época.

El Carnaval descrito se termina el martes en la noche con la quema de Juan Carnaval, adoptando 
así la versión de la iglesia y no la versión popular en la cual la quema se termina el sábado siguiente al 
martes de Carnaval o ocho días más tarde, a la octava en otras ocasiones.

Además, Nunkini no es nombrado, el autor habla del pueblo ficticio de Yum-Bé, y el apellido de 
los Suarez es transformado en Suaste.

El instigador de la matanza es descrito como un comerciante competidor que celoso de la prosperi-
dad de los Suárez manipula a la población para él tomar el lugar de aquéllos. Nada se dice de los abusos 
de los Suarez cometidos durante el uso del poder. En principio, ese comerciante trata de convencer 
a los Suaste/Suarez de vender un alcohol adulterado, lo cual, nos dice el autor, es probablemente una 
estrategia para agarrarlos en flagrante delito de trampa.

La voluntad de esconderse es un rasgo esencial del disfraz: permite un completo anonimato.
Varias veces, por lo que lo pude reconocer, el oso se me acercó y me dijo al oído su nombre, en voz 

baja. Y cuando fui de oso, casi nadie me reconoció a pesar de mi gran estatura.
La quema a la octava permite integrar el Carnaval en el ciclo general de las ceremonias cristianas 

(entierros, finados…) y mayas (baile del fuego…).
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18 Una versión más del mito de origen
Sexta versión

Alex me cuenta la siguiente versión:
Antaño, en la época de la Guerra de Castas, los hacendados explotaban el pueblo y los habitantes 

de Nunkini trabajaban como esclavos en las haciendas.
Los campesinos ya no lo podían soportar y decidieron vengarse. En secreto, prepararon el asesi-

nato de los Suárez, la principal familia de hacendados.
Para lograr esto inventaron un disfraz: pantalón de costal (saco de soskil) para protegerse el cuerpo 

de los golpes de machete y capucha de soskil para cubrirse la cabeza. En ese tiempo, todavía no tenían 
piel, sucedió después. Y así nació el disfraz de oso que después se utilizó para el Carnaval.

Desde ese entonces, los nunkinienses tienen la reputación de macheteros.
Después de esa matanza, los hacendados migraron hacia los pueblos circunvecinos: Calkini, Bekal, 

Dzitbalche’… Cuando fui hacer mis estudios en Calkini, los demás alumnos me dijeron: «Ah, eres de 
Nunkini, los macheteros…». Algunos se ofenden pero no hay que ofenderse, eso es parte de nuestra historia.

Sabado 13 de febrero 2005

Sábado, se terminó en apoteosis ese Carnaval. El baile comenzó lentamente, aun cuando algunos 
osos endemoniados como se debe, todavía encabezaban el baile. Pero, finalmente, el baile se animó 
sobre todo cuando la reina y sus princesas se mezclaron con la gente común. Las bellas y las bestias 
bailaron juntos y llegó el momento de acabar con la vida –demasiado corta en realidad– de Juan 
Carnaval/Michel 2005.

Como lo comentan sus servidores, Juan Carnaval es más modesto que el Caballero de fuego, sólo 
tiene algunos petardos y su armadura es de zacate, de su’uk, para respetar la tradición.
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49 Existe además varios relatos 
de OVNI que se integraron en la 
mitología tradicional, con los aluxes* 
en particular.

Pero sus cenizas, como las del dzul, son purificadoras. El antiguo y universal ritual del salto por 
encima del fuego cumple sus promesas: pequeños y grandes, osos niños, osos hombres y mujeres, osos 
borrachos, disfrazados y no disfrazados, saltan una vez dos veces tres veces, más todavía cuando les 
da la gana, sobre el fuego prendido con el cuerpo de este pobre Juan Su’uk del cual, en la madrugada, 
sólo quedaran algunas cenizas.

Como Juan fue bautizado Michel, tengo el honor de pronunciar su discurso de adiós en maya: lo 
hago breve y caluroso y agradezco a todos mis amigos.

Tal vez otros Michel nacerán y se murmurara que el verdadero Michel no ha muerto, que sigue 
viajando por el mundo y que, un día, regresará Nunkini.

Martes 8 de marzo 2005, un mes después

El mesero de un restaurante ubicado en la plaza de Calkini me cuenta que su abuelo, de apellido Moo, 
es originario de Nunkini y migró en el momento de la «guerra» (llama «guerra» el momento de la gran 
rebelión). Una parte de la población migró a Calkini y otras al interior del estado: Hecelchakán, Tenabo…

El Carnaval de Nunkini es muy especial, me cuenta, por el disfraz de oso. El año anterior, en un 
concurso de disfraces en Calkini, un muchacho de Nunkini se llevó el primer premio con un disfraz de 
oso. Y ciertamente, la gente no conoce ese tipo de disfraz: se disfrazan de extraterrestres, de OVNI49… 
pero no de osos.

Se teme al disfraz de oso porque permite disfrazarse sin ser reconocido.
El Carnaval de Nunkini es afamado por su violencia: la gente aprovecha su disfraz para arreglar 

cuentas, me dice el mesero. Es por eso que la gente de Calkini generalmente no va al Carnaval de Nunkini.
Entonces, mientras en Nunkini se considera hoy que los carnavales ya no son violentes, en Calkini 

siempre tienen esa reputación.
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Encontré esta mañana un oso que iba a sus quehaceres. Me contó que cada año, se reúne con los 
mismos amigos en la casa de los osos…. Y después se separan e incluso algunos no se vuelven a ver 
hasta el próximo año. Otros pueden morirse mientras.

Vemos que el Carnaval, al margen del tiempo, tiempo al revés, sigue existiendo en Nunkini: 
durante una semana, se vive disfrazado de oso la vida de los osos. Se vive de la caridad pública, se bebe, 
se come juntos. Y al final, cada uno regresa a la vida de siempre.

He vivido ese remolino en medio de los osos. Pascuala, mi compañera, me dijo que, visto desde el 
exterior, parecía bastante violento. Pero yo, en medio de los osos, me sentía seguro.

19 El Carnaval, las divisiones del pueblo y los conflictos familiares

Cuento a Lucía los resultados de mi trabajo en el pueblo y, en particular, las versiones del origen 
del oso en relación con la matanza.

Se acuerda entonces de algo importante: el día que finalmente se enteró de las razones del odio 
entre las familias de su padre y madre, odio que finalmente acabó con la armonía de la pareja y se 
reactivó entre los dos enamorados.

En Nunkini las huellas –¿pero serán sólo huellas?– de esta división, de esta verdadera escisión del 
pueblo en dos mitades, recordemos que hay todavía dos cementerios – son aún muy vivas y reactivadas 
de generación en generación. La familia de Lucía no es ciertamente la única que (re)vive este drama. 
De tal forma, trataré de contar simplemente esta historia familiar cuya raíces nos remiten al conflicto 
cósmico fundamental, al origen del mundo.

La abuela y el abuelo de Lucía ya eran el producto de un mal casamiento: el abuelo no había res-
pectado la ley que consistía a casarse sólo con catrinas y la abuela (paterna) era la única mestiza de la 
familia, lo que había provocado un rechazo tenaz que finalmente se había calmado.
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50 Muchachas, entrevistadas 
en 2001, me habían contado esta 
ley estrictamente endogama que 
obligaba a casarse únicamente entre 
personas con apellidos castellanos.

Pero ese mal casamiento se reactivó en la siguiente generación: uno de los hijos de esta abuela, el 
padre de Lucia, don Pavón, fue el único de su familia que se casó con una mestiza, cuando todos los 
demás habían incorporado catrinas en la familia50.

Nuevo rechazo, nuevo problema familiar. Y aunque la suegra había sida víctima de ese odio en su 
juventud, ella también rechazo a su nuera, la hermosa mestiza.

Y sabemos que, esta vez, las cosas no se arreglaron ya que el odio entre los dos esposos no se había 
apagado pero sí reactivado, llevándolos a la separación final. Pero Lucía, cada vez que trataba de saber 
porque su madre había sido rechazada por su suegra no obtenía respuesta: Quién sabe por qué, siempre 
me ha rechazado...

Hasta que, un día, fue a llevar un huipil a una anciana…
Que hermosa coincidencia: la venta de un huipil, la ropa tradicional de las mestizas, marcador de 

la diferencia «étnica», vino a revelar el origen del odio familiar y el «secreto» del pueblo y de la familia. 
Transcribo entonces la plática con Lucía, tal como me lo ha contado.

La anciana me preguntó:
 – Eres Lucía, ¿la nieta de don Pavón?
 – Si.
 – ¡Ah!

Y, del fondo de la casa, oí la voz del esposo que preguntaba:
 – ¿Quién es?

La anciana se fue a explicar a su esposo de que se trataba, y regresó:
 – Si quieres, puedes ir a platicar con mi esposo…

Me fui en el otro cuarto. El hombre era muy viejo, ya no podía caminar, pero todavía estaba en 
perfecto uso de su razón.
 – Ah, eres la nieta de don Pavón…
 – Si… ¿Y cómo era mi abuelo?, ¿Usted lo conoció?
 – Ah, tu abuelo era una bella persona. Era uno de los hombres más ricos de Nunkini, pero sólo le 
importaba el dinero, era un buen hombre.
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Un buen hombre, claro, me comenta Lucía irónicamente, ¡sólo le importaba el dinero!
 – ¿Y mi abuelo materno?
 – ¡Ah, don Chucho! Que Dios le perdone lo que ha hecho.
 – Ah, ¿y que ha hecho?
 – Bueno, es uno de los que organizó la matanza de los Suarez… Dios le perdone pero no los mataron 
para nada, también habían hecho algo. Eran culpables. Se habían aprovechado demasiado de los 
campesinos y tuvieron que pagar. Pero, no puedes escaparlo, hija, tienes su sangre en las venas, ya que 
tu abuelo paterno era un Suárez.

De repente llego mi hermana Juana que me halló por la mano:
 – Bueno, vámonos
 – Tengo que irme, señor.
 – Ah, ya te cansaste con nuestra plática… No te gusta.
 – Al contrario, me interesa muchísimo, y me gustaría quedarme todo el día a escucharlo, pero 
tenemos que regresar a casa.

Y así fue como me entere del origen del conflicto familiar y porque mi abuela paterna nunca aceptó 
mi madre.

Le pregunté entonces:
 – Y tu mamá, ¿no lo sabía?
 – No, no creo que lo sabía porque nunca lo preguntó. No se atrevía a preguntarlo a su suegra. Apenas 
lo supe, me fui corriendo para contarle y se puso a llorar y me di cuenta que no lo sabía. Yo, a veces, 
me siento nerviosa, es porque tengo un poco el carácter de mi padre…

Se puede pensar que esa dualidad «ubicada» en cada uno de los habitantes de Nunkini puede 
explicar la importancia, y hasta la necesidad de ese carnaval.

El Carnaval es un modo para vivir esa dualidad bajo la forma de un desdoblamiento humano/ 
oso, y no sólo humano/animal, sino también humano maya/animal español, ya que el traje de oso te 
transforma.
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51 Desgraciadamente, no 
encuentro la referencia del 
documento donde figura ese 
nombre, pero lo anoté en algunos de 
mi diarios de campo cuando estaba 
trabajando en el archivo diocesiano 
de Campeche.

52 Es el caso, por ejemplo, de 
algunos rituales del cha’chak* en los 
cuales los Chak, alrededor del altar, 
realizan un intercambio cruzado, 
poniente/oriente, norte/sur, en lugar 
de una rotación. Ver por ejemplo el 
cha’chak* de Sanahkat en 1985, al 
cual consagré una pequeña película, 
Les chevaux de pluie, Los caballos de 
lluvia.

Me lo he puesto, comenta Lucía, y cuando lo vistes, te sientes un otro, sientes esa parte de ti que 
sube y toma el poder sobre ti mismo.

La doble división, primero prehispánica, con la llegada de los mexicanos que se instalan en lo 
que es hoy el barrio del Gato negro, después colonial con la llegada de los españoles que se instalan en 
la otra parte, en San Román, testifica también la complejidad de esa dualidad. Cada uno es el íntimo 
enemigo del otro y la división se vuelve fundamentalmente endopsíquica, en el interior de cada ser.

No sé si siempre se recuerda el antiguo nombre de San Román: ¿acaso es San Román el barrio del 
gallo (es decir en términos mayas del pavo, del kuts) del cual los documentos escritos conservaron la 
huella51?

Así el Carnaval se vuelve la perfecta expresión, como práctica social mítica, de esta división fun-
damental, de esa escisión cósmica que remonta al origen del mundo y a las dos caras de la X-tabay.

Del mismo modo que hay dos mitades y dos cementerios, hay también dos caras de la X-tabay, la 
Madre cósmica: una «buena mujer», uts kolel, y una «pecadora», x-keban. Eso para la historia colonial. 
Pero más allá, hay para cada viento o vientepasado* maya cuatro caras, divididas en dos mitades: una 
celestial asociada con la vida (el sur y el oriente, asociados al color amarillo y al color rojo) y la otra 
subterránea asociada con la muerte (el norte y el poniente, asociados al color blanco y al color negro).

Pero, en rituales específicos52, esas cuatro caras se cambian: el rojo se vuelve negro y el amarillo 
blanco.
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53 El martes en la noche, en 
el nuevo concurso de los osos 
organizado por la junta municipal, 
se veía una máscara con un 
letrero diciendo: “No votaron 
para un presidente pero sí para un 
comerciante, vendió el centenario –el 
centenario de la junta municipal de 
Calkini que se celebró en enero– esta 
vendiendo el Carnaval, va a vender 
la fiesta [de san Diego, el patrón del 
pueblo] en Abril, sólo le falta vender 
el 10 de mayo [es decir vender su 
madre ya que el 10 de mayo es día de 
las madres]”.

Conclusión: cambios sociales y permanencia del oso

El cuadro “original” del Carnaval asociado con la oposición entre dzules y masewales – también 
expresada en los trajes con la pareja Catrín-domador/oso– ha cambiado incluso aunque las heridas de 
la época antigua no se han cerrado completamente.

Hoy una parte de los descendientes de las familias que emigraron a Calkini –y a otros pueblos 
entre los años 1910 y 1920– ha regresado a Nunkini.

Las bandas de osos son todavía parcialmente asociadas a los barrios, pero ya se mezclan (xa’ak’) 
y penetran el territorio de las demás.

La dualidad dzul/masewal es sustituida por la triada: gente del pueblo/iglesia/capitalistas y políti-
cos53. La alianza entre finanzas y política se hace más y más actual.

El Carnaval, todavía conservando en su centro la figura del oso, se abre “tout azimuts” a las 
influencias externas.

La capucha es remplazada por una gran variedad de máscaras mientras los disfraces florecen 
y muchos no tienen nada que ver con la cultura maya. Queda sin embargo el tradicional disfraz del 
hombre en mujer, mestiza o catrina (ya encontramos mas catrinas que mestizas) y aparecen también 
mascaras de oso con o sin el traje tradicional… Internet influye tanto en la fabricación de los carros 
alegóricos como en la de los disfraces, particularmente en los concursos. Por ejemplo, en el concurso 
de disfraces de 2016 todos los premiados buscaron su modelo en Internet: el primero es un “transfor-
mer” prestado por la mitología industrial contemporánea, el segundo un traje de Medusa, prestado, 
vía Internet, por la mitología griega, y el tercero duendes que tienen más que ver con los duendes 
escandinavos que con los duendes mayas.

Había, entre los nuevos candidatos, dos regionales, uno mostrando una forma elaborada del tra-
dicional wakax che’ o toro de madera y el segundo, una familia entera disfrazada de tablillas de cho-
colate, ya que la abuela hace, desde hace mucho tiempo, esas tablillas. Pero ninguno de esos dos tuvo 
la preferencia de los jueces.
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Los osos siguen, sin embargo, representando una fuerza de rebelión frente a la empresa de “encua-
dramiento” y recuperación del carnaval por las instituciones (las escuelas, la junta municipal…) y los 
capitalistas y políticos.

Expresaron esa fuerza en la noche del martes de Carnaval 2016, primero cuando en lugar de desfi-
lar tranquilamente frente al “jurado” bailaron con alegría. Y después cuando se opusieron con violencia 
a la tentativa del presidente municipal de cobrar la entrada al baile del Carnaval que tradicionalmente 
era gratuito. Así, bajo la presión de los osos, el baile se canceló.

Esa fuerza de rebelión siguió manifestándose el miércoles de cenizas cuando desfilaron, a pesar de 
la oposición del cura, y bailaron en la plaza en el momento mismo de la misa de cenizas, en la iglesia.

“Hay que cuidarse de despojar la vida de sus ambigüedades”. (Friedrich Nietzsche)
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54 Ver Michel Boccara, Alux k’at, 
le golem maya/el golem de los mayas, 
2009.

55 Ver mi película, Los caminos de 
san Diego en Nunkini.

Glosario

Alux(es)
Ser mítico, el más presente de la mitología 
yucateca. Es hecho con varios materiales: cera 
del monte, barro… Los h-menes le dan vida en 
ceremonias que todavía existen54.

Bakab
«Hueso fértil de la tierra» (de bak «hueso fértil» 
y kab «tierra»). Hijo mayor de la Madre cósmica, 
está todavía presente en los mitos y es descrito 
como un ser que tiene los ojos abiertos cuando 
duerme y cerrados cuando esta despierto.
Es un maestro de la inversión como su nombre, 
palindrómico (que puede leerse en los dos 
sentidos), lo indica.
También se encuentra en distintas vasijas de la 
época clásica al lado de una mujer con un cordón 
umbilical que tiene forma de boa. Identifiqué 
a esa mujer con Ix Bak, Dama Hueso fértil, la 
Madre cósmica, creadora del mundo (ver el sitio 
mayavase.com a la entrada snake lady).

Cha’chak
Ceremonia de la lluvia organizada cada año 
teóricamente en las cuatro esquinas del pueblo. 
Todavía se practica, aunque varios pueblos ya no 
la organizan. Tiene lugar más bien en el estado 
de Yucatán ya que en Campeche se practica el 
hanlikol*.

Dualismo
El hecho de dividir el mundo, de interpretar el 
mundo con dos principios opuestos y irreductibles: 
el bien y el mal, el cuerpo y el alma…

Dzulik’aak’
Caballero de fuego, cada año el Dzulik’aak’ es 
fabricado y quemado en honor a san Diego de 
Alcalá, patrón de Nunkini. Se cuenta que el santo 
salvó al pueblo de la viruela (k’aak’ también). He 
filmado el dzulik’aak’ en la fiesta patronal de san 
Diego55.

Étnico
Término marcado por un origen racista aun si 
designa en el lenguaje corriente los caracteres 
culturales de las sociedades. La raíz «étnica» a dado 
numerosos derivados, entre ellos el especialista de 
las culturas tradicionales el etnólogo.
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Hanlikol
Literalmente «comida de la milpa». Es una 
ceremonia dedicada a los vientos/vientepasados* 
del monte. En el estado de Yucatán, se hace más 
bien en tiempo de sequía, antes de la ceremonia 
de la lluvia. En Campeche es la principal, y con 
frecuencia única, ceremonia agrícola. El hanlikol 
es generalmente organizado por un grupo 
familiar.

H-wan tul
Viento protector del ganado y de los toreros. 
H-wan tul aparece bajo una forma doble: 
humana, un mayoral bien vestido, y animal, un 
tremendo toro. También se llama H-wan tul a 
los machos dominantes de las grandes manadas 
que, hace todavía algunas décadas, vivían en casi 
libertad en el monte yucateco.

Kulubchak/kanchik
Kulubchak: «mapache de lluvia», kanchik «tejón 
fértil».
El mapache y el tejón son dos animales cuyo 
lugar es equivalente en el ritual del cha’chak* tal 
como lo conozco. Intervienen como animales de 
lluvia al momento del t’up k’aak’.

Loh corral
Literalmente «liberar el corral», es una ceremonia 
de purificación del ganado que comporta una 
invocación a H-wan tul* el cual, en algunas 
variantes, es incorporado por un campesino, 
perseguido y capturado.

Milpa
Roza, huerto en el monte, generalmente de una 
superficie de algunas hectáreas, en yucateco kol.

Pu’us
Ser mítico que tiene la apariencia de un enano 
corcovado. Los pu’usob vivieron en la primera 
creación y se murieron en el diluvio.

Sabukan
Morral tejido en soskil* que sirve al campesino 
para poner sus herramientas, su comida y algunos 
pequeños objetos cuando va a trabajar en el monte.

Soskil
Fibra textil confeccionada con la penca de 
henequén. Tradicionalmente, había, en casi todos 
los solares (huertos yucatecos que se encuentran 
alrededor de las casas) algunas matas de 
henequén para preparar el soskil y hacer las sogas.



59 

Suhuy
Original, puro… designa a los seres o 
elementos que todavía no han «visto el sol», que 
todavía están fuera del tiempo – sol y tiempo 
corresponden al mismo concepto, k’in, en maya.

Tarasca
Ser mítico cercano al dragón de origen europeo. 
Todavía se representa en las fiestas tradicionales.

T’up k’aak’
Literalmente «apagar el fuego», es una ceremonia 
que marca el fin del periodo de sequía. Antaño 
era realizada en forma autónoma, hoy es una 
etapa del cha’chak*.

Viente, Viantepasado
En el español yucateco, la palabra «viento» tiene 
el sentido más profundo de “Viantepasado”, es 
decir una traducción del maya ik’, «viento» y 
«antepasado mítico».

Way
El way es a la vez una realidad muy concreta y un 
concepto muy general y esencial para la filosofía 
maya.

Concretamente, designa el doble de la persona, o 
su múltiple ya que se puede tener varios dobles. 
Más generalmente, califica la presencia en el 
mundo, siendo esa presencia en primer lugar 
poder de metamorfosis y sueño.
El termino way tiene una extensa polisemia aún 
si sus diversos significados se relacionan entre sí. 
Designa el sueño, la metamorfosis, el chamán, el 
doble (o múltiple), el aquí, la co-esencia…
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