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Introduzione

Il primo volume della collana «Regards croisés» affronta 
una tematica di tipo filosofico che investe campi disparati del 
sapere e dell’arte. Se in un precedente volume (Regards croi-
sés, eum, 2016) i curatori avevano operato un primo affondo 
nella comparazione Italia-Francia, interessandosi allo scambio 
culturale ora conflittuale ora pacificato tra i due paesi tra XV 
e XXI secolo, con il volume presentato in queste pagine il raf-
fronto diventa più specifico e in certo modo più complesso.

La tematica affrontata, l’idea di natura dal Medioevo ad og-
gi1, si rivela in effetti estremamente sfaccettata e per certi versi 
sfuggente: da un lato, la concezione della natura si snoda lungo 
l’evoluzione del pensiero occidentale, riflettendone, almeno in 
parte, le acquisizioni, dall’altro, l’idea di natura può essere col-
ta a diversi gradi, da quello più immediato, il sentimento della 
natura che ci circonda, a quello più “metafisico”, la natura co-
me regolatore della macchina dell’universo, da quello religioso, 
come manifestazione dell’immanenza del divino, a quello sog-
gettivo, come specchio delle variazioni dell’io. D’altra parte, la 
storia del pensiero occidentale coincide anche con il dipanar-
si degli interrogativi sul significato dell’esistenza umana, con la 
nascita e il declino dell’idea di progresso, con le alterne vicende 
della querelle natura-cultura. Non si tratta tuttavia di uno svi-
luppo lineare e continuo, ma piuttosto di un procedere per sal-

1  Precisiamo qui che la prospettiva di questo volume si discosta da quella dei 
diversi studi sulla presenza del paesaggio e sulla funzione del giardino nelle lette-
rature italiana e francese. Il nostro intento è quello di tentare un affondo nell’evo-
luzione della concezione della natura sotto l’aspetto filosofico, ideologico, sociolo-
gico, antropologico, nonché metafisico e religioso.

Introduzione
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ti, attraverso rotture e discontinuità, recupero del passato sotto 
nuove forme, proposta di dimensioni inedite della vita associa-
ta che svelano però, sotto la crosta della novità, il legame mai 
spento con un fondo antropologico arcaico e con archetipi mi-
tici proteiformi.

Il volume è diviso in sei sezioni che tentano di rendere conto, 
almeno parzialmente, di questo cammino tortuoso e delle sue 
frequenti inversioni di marcia. Proprio per questo la suddivisio-
ne non è cronologica, bensì tematica: essa accosta autori lon-
tani nel tempo e nello spazio geografico-letterario attraverso il 
filo analogico della memoria autoriale e del dibattito filosofico 
in senso lato. La prima sezione, Natura naturans, natura na-
turata: tra distacco e identificazione, contiene gli interventi di 
Sonia Porzi, Rosario Vitale e Alfredo Luzi. Utilizzando la nota 
formula tomista, poi spinoziana, il titolo rinvia più largamen-
te a un concetto di natura quale identificazione con l’ambiente 
naturale, su cui aleggia la presenza divina, benché quest’ulti-
ma non venga assunta immediatamente e acriticamente, ma sia 
piuttosto il punto di arrivo di un interrogativo sul senso dell’es-
sere dell’uomo nel tutto.

La presenza della natura, al tempo stesso ambientazione 
dell’opera poetica ed elemento dinamico, si declina come qua-
dro oggettivo in cui la vita dell’uomo si svolge, come forza ani-
mata da leggi proprie che regolano l’universo e influenzano il 
ciclo dell’esistenza sulla terra (di uomini, animali e piante), ma 
anche come ethos dell’uomo, quale particella del sistema del-
la natura. In tal modo, la natura, creazione e creatura o, se si 
vuole, «natura naturans» e «natura naturata», secondo la di-
stinzione tomista e scolastica, presenta un doppio statuto: cre-
azione buona per definizione, poiché, promanando da Dio, la 
natura si oggettiva nelle forme che l’atto creatore modella, es-
sa si allontana al tempo stesso dall’impulso che le è impresso e 
sembra degenerare dal suo principio, in quanto espressione del-
la caducità e della materialità del mondo terrestre.

In tal senso Sonia Porzi sottolinea, attraverso l’episodio del 
primo incontro tra Innocenzo III e san Francesco, il caratte-
re antitetico dell’atteggiamento del poverello di Assisi rispetto 
ai convincimenti espressi da Lotario di Segni nel De contemp-
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tu mundi, opera di cui l’autrice ricostruisce i presupposti filo-
sofici e biblici, ricordando che la posizione della Terra al cen-
tro dell’universo nel sistema aristotelico-tolemaico, poi tomi-
stico, non corrisponde in sé ad una valorizzazione del mondo 
terrestre, ma piuttosto ad una concezione dualistica che separa 
nettamente il mondo sublunare dalle sfere celesti, ma anche la 
parte spirituale dell’individuo, la sua anima, dal corpo, prigio-
ne corruttibile di stampo neoplatonico. Il disprezzo del mondo 
riguarda quindi la sola dimensione corporea, materiale, della 
condizione umana. In questa prospettiva, tenere sotto control-
lo il corpo e il suo attaccamento alla materia implica la domi-
nazione del mondo naturale, giustificata a sua volta dai passi 
della Genesi in cui la creazione del cosmo converge verso la cre-
azione dell’uomo nel sesto giorno: apoteosi dell’azione creatri-
ce di Dio, l’uomo sottomette mondo animale e mondo vegeta-
le, entrambi creati per la sua utilità. Anche per Francesco, non 
esente del resto dalle pratiche di mortificazione del corpo che 
l’apparentano alla tradizione del contemptus mundi, il mon-
do è creato per l’utilità dell’uomo. L’autrice del saggio, in ef-
fetti, non dirime la questione dell’interpretazione della prepo-
sizione «per» nelle Laudes creaturarum, ma accosta i due sen-
si individuati dalla critica (a causa di, da parte di) facendo di 
quest’anfibolia una delle chiavi di lettura del Cantico. In effetti 
per Francesco l’utilità delle creature non implica la loro sotto-
missione, poiché la fraternità francescana permea per lui l’uni-
verso creato, dalla più umile alla più alta delle creature, punti 
di appoggio che, nel cammino progressivo verso Dio, permet-
tono di superare il dualismo gnostico e neoplatonico e le loro 
derive eretiche.

Un salto di diversi secoli, più apparente che reale, separa il 
saggio di Sonia Porzi dai due successivi della sezione. Rosario 
Vitale ci offre una visione d’insieme della produzione di Atti-
lio Bertolucci, in cui la tematica della natura si sposa costan-
temente con il dato biografico, seguendo alternativamente gli 
eventi felici e quelli negativi lungo la trama dell’esistenza. Tut-
tavia, l’identificazione con la natura, «source de vérité», giu-
sta la definizione che Bertolucci reperiva ne La chaumière in-
dienne di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, non arriva 



12 Introduzione

alle sue estreme conseguenze: lo slancio vitalistico è come trat-
tenuto e filtrato attraverso il controllo cosciente dell’io poetico 
e narrante, mentre la lezione di Wordsworth riecheggia nella 
rappresentazione di un cosmo integrato, in cui i fenomeni na-
turali si riflettono nell’attività mentale e nell’espansione emoti-
va dell’individuo. Si tratta di una natura colta nei suoi dettagli 
minimi, di ascendenza pascoliana, ma anche nella sua dimen-
sione idillico-bucolica, precisione di nitore classico che adom-
bra e stempera il grande interrogativo del tempo che passa, ma 
anche l’ansia di rinnovamento, nel risveglio primaverile della 
natura, e il desiderio nostalgico, nei suoi prolungamenti miste-
riosi sopiti durante l’inverno.

Se il rapporto con la natura sembra trovare una conciliazio-
ne nei versi di Bertolucci, più problematica e meno pacifica ap-
pare la riflessione di Mario Luzi su quest’entità: se la distinzio-
ne tomista tra «natura naturans» e «natura naturata» risolve-
va la relazione tra Dio e natura come legame tra soggetto e og-
getto, l’interpretazione datane da Spinoza apre una frattura tra 
creatore e creatura che appare incolmabile:

[…] l’idée enveloppée, selon l’avis unanime, dans la distinction entre 
une « nature naturante » et une « nature naturée » était bien […] celle 
d’un esprit organisateur à la source d’une création. Et de ce point de vue, 
un entendement divin aurait dû évidemment être rapporté par Spinoza à 
la « nature naturante », comme principe à la fois organisateur et créateur. 
Mais Spinoza, justement et tout au contraire, fait de l’entendement infini 
non pas une origine, mais un produit : autrement dit, et pour parler son 
propre langage, il fait de l’entendement infini un « mode », c’est-à-dire 
non pas un élément de la « nature naturante », mais bien de la « nature 
naturée », bouleversant ainsi les relations traditionnellement reconnues 
entre ces deux notions au moment même où il déclare les reprendre, 
comme des choses bien connues de tous, à la tradition de l’École2. 

Spinoza, legando le formule «natura naturans» e «natura 
naturata» a un sistema immanentistico per il quale non erano 

2  Cf. Charles Ramond, Nature Naturante, Nature Naturée. Sur quelques 
énigmes posées par une distinction archi-fameuse, in Spinoza – Nature, Natura-
lisme, Naturation, textes réunis et édités par Charles Ramond, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux (« Publications du Centre de Recherches Lumières, 
Nature, Sociétés »), 2011, pp. 93-119 (p. 98).
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state pensate in origine, sconvolge la relazione soggetto-ogget-
to, relazione in cui la nozione di creazione non trova più posto.

Alfredo Luzi ripercorre la produzione saggistica di Ma-
rio Luzi reperendovi innanzi tutto l’esigenza del superamen-
to dell’opposizione soggetto-oggetto attraverso l’itinerario ac-
cidentato che la parola poetica deve compiere per sbarazzarsi 
delle accezioni contingenti dell’esistenza al fine di ritrovare la 
vita stessa. La “naturalezza” del discorso poetico è allora non 
solo garanzia di comunicabilità del testo, ma anche superamen-
to della dicotomia tra l’io individualista – di tipo romantico – e 
la natura indifferenziata, senza concessioni all’opposizione tra 
un “io” spiritualistico e un concetto materialistico di natura. Il 
concetto di natura si estende anzi all’io stesso, ed è proprio in 
tal senso che il limite della materia indifferenziata si fa limite 
attivo in cui l’uomo può agire utilmente verso gli altri uomini, 
recuperando il ruolo della storia all’interno del quale si defini-
sce il ruolo stesso del poeta.

Proprio per questo la poetica luziana abbandona l’illusio-
ne demiurgica di ricreare il mondo propria delle poetiche deca-
denti affidando al poeta il ruolo più modesto, e tuttavia impre-
scindibile, di interprete e testimone: natura non è più solo, in-
fatti, dato oggettivo inerte, ma essa integra, accanto ai fenome-
ni, anche la coscienza del soggetto che opera così la sintesi di 
forma e materia attraverso la sollecitazione degli stati psichici, 
condizione stessa della poesia in senso etimologico, come fare, 
produrre. Ricordando i presupposti teorici della riflessione del 
poeta a partire dagli anni ’50 (Lévi-Strauss, Béguin, Hamann, 
Teilhard de Chardin, ma anche Vico), Alfredo Luzi ne mostra il 
punto di arrivo nei concetti di “rivelazione” (propria della pa-
rola poetica) e “redenzione” (quale “elevazione” e “attrazione” 
verso il sacrificio della Croce). Tali categorie cristiane possono 
rendere conto della “metamorfosi”, condizione perpetua della 
natura, ricongiungendosi così al processo creativo della poesia, 
che partecipa direttamente al recupero dell’armonia perduta, 
simboleggiata dal mito di Orfeo, e riattiva i significati perdu-
ti e nascosti al di sotto delle convenzioni linguistiche (che sono 
altrettante convenzioni culturali), attraverso il processo della 
“nominazione”, processo sofferto di approssimazione, pur tut-
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tavia soggettiva e mai pienamente soddisfacente, al nucleo di 
verità contenuto nel nomen. 

La seconda sezione, Natura e filosofia: l’alba della moder-
nità, comprende due lavori rispettivamente di Donatella Bi-
sconti e Gaspare Polizzi, che hanno in comune la centralità del-
la riflessione leopardiana sul tema della natura nelle sue impli-
cazioni metafisiche, ma anche scientifiche.

Donatella Bisconti, dopo aver messo a confronto i percor-
si biografici di Leon Battista Alberti e Leopardi, per più aspet-
ti singolarmente sovrapponibili, si interroga sulla conoscenza 
da parte di Leopardi dell’opera di Alberti. Benché le prove del-
la frequentazione dell’opera albertiana in Leopardi siano spo-
radiche e non sempre direttamente comprovabili, tuttavia la ri-
costruzione della presenza del tema della natura in Alberti per-
mette di verificarne le coincidenze in Leopardi. Se nel De Fa-
milia albertiano, così come anche nei trattati più tardi, Cena 
familiaris e De iciarchia, la natura appare come uno strumen-
to voluto dalla Provvidenza al fine di perpetuare le generazioni 
degli uomini e di tutti i viventi e come garante del patto socia-
le e della comunicazione tra gli esseri umani, aspetto che risen-
te certamente del Cicerone del De officiis, alcuni interrogativi 
sembrano ricevere una risposta soltanto parziale nel De fami-
lia: in particolare la relazione ragione-natura, benché a più ri-
prese affermata, non è del tutto pacifica nel trattato. Sembre-
rebbe in ogni caso che la proposta di una natura positiva in ar-
monia con l’esistenza umana interessi specialmente il De fami-
lia, mentre nel Theogenius, nei Profugia e soprattutto nel Mo-
mus la relazione armoniosa uomo-natura si incrina progressi-
vamente. Donatella Bisconti analizza in particolare il concet-
to di premolestia, sviluppato nel Theogenius, accostandolo alla 
teoria del piacere del Leopardi delle Operette morali, pur sot-
tolineando la diversa e divergente considerazione della vita in-
tellettuale in Leopardi e Alberti in rapporto al conseguimen-
to della felicità. In un secondo momento, il saggio accosta il 
Momus albertiano ai Paralipomeni leopardiani, rilevandovi la 
presenza di una natura impersonale, indifferente ai destini in-
dividuali, e sottolineandone le implicazioni sul piano religio-
so. Più generalmente, Alberti e Leopardi sembrano accomuna-
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ti dalla dimensione cosmica della loro riflessione filosofica, a 
tal punto che alcuni accenti del Theogenius sembrano riecheg-
giare nell’ultimo Leopardi, dei Paralipomeni e della Ginestra.

Dal canto suo, Gaspare Polizzi esplora il versante più propria-
mente scientifico della filosofia della natura di Leopardi. Pren-
dendo le mosse dal Frammento apocrifo di Stratone di Lampsa-
co (1825) – Operetta morale che costituisce non solo una sinte-
si della riflessione scientifica leopardiana e delle ipotesi cosmo-
logiche nonché delle prospettive astronomiche che ne derivano, 
ma anche l’attestazione della connessione stabilita dal poeta re-
canatese tra le “passioni” che agitano la vita dell’uomo e l’ener-
gia o la “forza” che pervade la materia – Polizzi ripercorre i po-
stulati della concezione del sistema della natura in Leopardi, na-
tura inesorabile, attenta alla sopravvivenza delle specie, ma in-
differente alla felicità del singolo (posizione che sembra prelude-
re, sia detto per inciso, agli sviluppi ulteriori del darwinismo). Il 
meccanismo di riproduzione dei viventi si configura quindi co-
me un ordine inclusivo del male, proprio perché prescinde dal 
bene dei singoli. L’opposizione, espressa nello Zibaldone, tra or-
dine come male e disordine come prospettiva di mutamento che 
potrebbe apportare il bene, induce Polizzi a interrogarsi sulle ac-
quisizioni ma anche sui limiti delle riflessioni scientifiche leopar-
diane. L’interesse per la scienza, mai disgiunto dalla dimensione 
cosmologica, è precoce in Leopardi (che giunge anzi a formulare 
ipotesi, come quella sulla forma della Terra, che saranno dimo-
strate esatte sperimentalmente solo molto più tardi, o che deduce 
per analogia, dalla teoria sulla formazione degli anelli di Satur-
no, il destino di autodistruzione della Terra), e deve essere messo 
in rapporto con il dinamismo della materia, dinamismo chimico 
che mette in moto, distrugge e ricrea incessantemente l’universo. 
Ma, per altro verso, nota Polizzi, Leopardi non si spinge fino alle 
estreme conseguenze di una teoria del “disordine”, che sarà fatta 
propria dalle teorie più recenti sui sistemi complessi (le cui com-
ponenti hanno tra loro relazioni non lineari, ma locali, di azione 
e retroazione), invischiato com’è nei confini del sistema meccani-
cistico newtoniano, di cui tuttavia avverte l’insufficienza a spie-
gare «l’irriducibile complessità del reale, superiore a quella che la 
ragione analitica può indagare e spiegare».
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Potremmo dire che Leopardi, sulla scorta di Condillac, 
muove guerra alla ragione analitica sul fronte della dimensione 
affettiva, dell’approccio espressivo nella lingua e nell’arte, ma 
si trova sprovvisto di strumenti teorici adeguati sul fronte della 
scienza della natura, che pure costituisce il nucleo del suo pes-
simismo cosmico.

La terza sezione, Natura romantica, natura decadente: ra-
gione, mito e idillio, ospita quattro contributi che coprono un 
arco di più di centocinquant’anni, tra la riforma musicale di 
Gluck e lo sviluppo della poetica pavesiana. Benché si tratti 
di produzioni e autori lontani fra loro sul piano al tempo stes-
so dell’ideologia e dei risultati artistici, essi hanno tuttavia in 
comune l’incrinarsi della ragione quale facoltà onnicompren-
siva dei fenomeni naturali. Si affaccia infatti, in modo sempre 
più netto, la funzione svolta dalle passioni, dalla vita inconscia 
dell’anima, l’altra faccia dell’approccio alla comprensione dei 
fenomeni naturali e della natura stessa dell’uomo.

In effetti, benché Gluck non possa essere annoverato tra i 
romantici, la querelle che l’oppone a Garcin, fautore della tra-
gedia lirica antica, a La Harpe, che propugna un’imitazione 
abbellita della natura, e a Marmontel, che, sulla scorta degli 
antichi, giudica inopportuna la rappresentazione di un dolo-
re che alteri i tratti della bellezza, è sintomo di due diversi mo-
di di intendere la natura, quello dell’illuminismo razionalista 
di D’Alembert, per il quale la natura umana rinvia ad un’ani-
ma razionale, e quello di Rousseau, per il quale il ritorno al-
lo stato di natura è la via maestra verso la virtù e la libertà. 
L’eccellenza nell’arte viene così a configurarsi come tentativo 
di approssimazione alla natura nel Supplément à l’Encyclopé-
die di Johann Georg Sulzer, senza regole formali né restrizio-
ni che non possono che soffocare la tensione istintiva verso la 
natura, modello perfetto, che fornisce una gamma inesauribile 
d’immagini, esempi di proporzioni, luci e gerarchie tra le par-
ti di un tutto. 

Obiettivo dell’artista è allora la verisimiglianza, imitazione 
della natura che determina in Francia il passaggio dalla trage-
dia lirica all’opera e, all’interno di quest’ultima, dalla premi-
nenza del testo cantato, come tessuto che intreccia in modo lo-
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gicamente coerente il trascorrere dei sentimenti, al canto, che 
veicola il pathos e ne rende partecipe lo spettatore. L’eccesso di 
sentimento portato dal canto giunge ad agire sulla trama, co-
me nell’Orphée et Eurydice di Gluck, in cui la pena espressa 
dal canto di Orfeo risveglia l’amante. La “musica descrittiva” 
adottata da Gluck, rappresentando l’eccesso di sentimento, ma 
anche i suoni naturali di una natura bucolica e primigenia, e 
ispirandosi alle arie d’opera italiane, si spoglia dell’artificio per 
ricercare la naturalezza, che è in grado di dipingere la comples-
sità dei personaggi e dei sentimenti sotto l’apparenza di sempli-
cità. Quest’ultima non è altro che il legame intimo che stringe 
l’artista e la natura, a tal punto che Sulzer qualifica l’artista co-
me “genio”, cioè conoscitore istintivo di un linguaggio univer-
sale, proprio dell’intera l’umanità.

Se in Gluck è la musica, più del testo, a descrivere non solo 
gli oggetti naturali, ma la natura umana, in Emilio Cecchi let-
teratura e pittura costituiscono mondi paralleli e intrecciati. Il 
saggio di Paolo Leoncini si sofferma sulle vicende editoriali de 
I grandi romantici inglesi di Cecchi per sottolineare l’estranei-
tà dello scrittore e saggista ad una concezione storicistico-filo-
logica della letteratura, ma anche alla visione crociana dell’i-
spirazione poetica come intuizione sensibile. Romanticismo e 
decadentismo sono in effetti assunti da Cecchi come mere eti-
chette rispetto al fatto poetico, germe interiore che si rinno-
va nel tempo svelando l’universalità della poesia in particola-
re nei momenti di transizione. In tal senso, Leoncini riconnette 
il saggio di Cecchi ad influenze vichiane (la poesia come pro-
dotto della fantasia, come creazione autonoma rispetto alla ra-
gione) e soprattutto al Leopardi del Discorso di un italiano in-
torno alla poesia romantica, per il quale la poesia non coinci-
de con l’imitazione del singolare, del particolare o dello psico-
logico, non è imitazione del vero (in senso romantico, realista), 
ma verisimiglianza, poiché «l’ufficio del poeta è imitar la natu-
ra, la quale non si cambia né incivilisce; che quando la natura 
combatte colla ragione, è forza che il poeta o lasci la ragione, 
o insieme colla natura, l’ufficio e il nome di poeta; che questi 
può ingannare, e per tanto deve coll’arte sua quasi trasportar-
ci in quei primi tempi, e quella natura che ci è sparita dagli oc-
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chi, ricondurcela avanti, o più tosto svelarcela ancora presente 
e bella come in principio, e farcela vedere e sentire, e cagionar-
ci quei diletti soprumani di cui pressoché tutto, salvo il deside-
rio, abbiamo perduto […]», passo in cui il concetto di “traspor-
to” è contiguo a quello cecchiano di “transito” dalla natura al-
la realtà interiore.

La congenialità di Cecchi con i romantici inglesi, 
Wordsworth, ma anche Shelley, risiede nel sentimento comune 
della natura come occasione di esplorare la propria coscienza e 
al contempo di penetrare la natura attraverso l’amore, dimen-
sione che rinvia al tempo stesso alla chiarezza visiva, alla “vi-
sività” della natura (Cecchi affermava nei Taccuini: «ho biso-
gno di immagini, sulle quali riconosco i miei stati d’animo qua-
si con altrettanta prontezza e precisione che sugli scritti di un 
autore») e all’eticità dell’essere poeta, ma anche alla dimensione 
di mistero di questo mondo inintelligibile. Rimane netta tutta-
via la distinzione tra il turbamento romantico di fronte al mi-
stero della natura e quello pascoliano – tra i due è passato l’im-
pressionismo, fenomeno artistico centrale in cui l’epifania delle 
forme si fa assoluta – così come la presa di distanza dal D’An-
nunzio del Notturno che, «Dioniso rasserenato», «abdica alla 
coscienza», imbrigliando l’energia della natura sotto un sorve-
gliato virtuosismo.

Le forze celate della natura strutturano invece il teatro piran-
delliano nel saggio di Elisabeth Kertesz-Vial. La mitopoiesi di 
Pirandello, che si esplica essenzialmente attraverso tre opere, La 
nuova colonia, Lazzaro, I Giganti della montagna, non si può 
intendere indipendentemente dalla presenza preponderante della 
natura, che si comporta in un certo qual modo come un perso-
naggio a sé nel meccanismo teatrale. Si tratta peraltro di una na-
tura che non agisce di concerto con la civiltà, anzi sembra respin-
gerla e rivoltarlesi contro nel momento in cui le convenzioni e gli 
egoismi sociali soffocano i legami naturali, le scelte di vita in ar-
monia con la natura, entità popolata di creature invisibili, luo-
go di sogni ai margini della realtà razionale, dimensione in cui le 
cose immaginate si realizzano o, se si vuole, la magia del teatro 
può agire. Non si tratta tuttavia soltanto della sospensione della 
realtà esterna operata dal teatro, ma di un legame profondo del-
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la concezione teatrale di Pirandello, mai disgiunta dalla messa in 
scena concreta e dalla creazione di “favole”, con il fondo vitali-
sta e dionisiaco della cultura meridionale, che significativamente 
si oppone, nella Favola del figlio cambiato, al mondo del Nord, 
luogo del freddo e della morte. 

Se non va sottovalutata la componente demoniaca del vita-
lismo pirandelliano, che «può sbocciare nella follia» (Giovanni 
Macchia), il suo «paganesimo naturalistico» (Antonio Gram-
sci) va riconnesso da un lato all’influenza del teatro greco, nel-
la sua struttura drammaturgica ma anche nella sua dimensio-
ne arcaica e popolare, dall’altro a componenti filosofiche ascri-
vibili alle dottrine pitagoriche diffuse nella Magna Grecia e a 
correnti platoniche, o neoplatoniche, in cui l’ordine nasce dal 
caos e non è pensabile senza di esso. Elisabeth Kertesz-Vial ri-
leva in Pirandello la presenza di recenti teorie panenteiste acco-
state ad una sorta di sincretismo mistico-magico che si vena di 
riferimenti al cristianesimo: su questo mondo attraversato da 
forze vitali, che non possono essere colte sul piano razionale, il 
drammaturgo quale il demiurgo del Timeo platonico dà forma 
e senso alla materia indistinta, facendo del teatro l’arte assolu-
ta, di contro al violento assalto dei Giganti, metafora della be-
stialità tecnologica dei tempi moderni.

La scissione irrimediabile tra natura e uomo è del resto al cen-
tro delle poetiche moderne, a cui Pavese apportò un contributo 
fondamentale. Francesca Belviso, confutando la tesi, cara a mol-
ta parte della critica, di un Pavese neorealista, colloca lo scritto-
re sul versante di correnti letterarie come il simbolismo, il deca-
dentismo, le avanguardie, in una parola del modernismo, al di là 
dei diversi procedimenti formali impiegati dai rappresentanti di 
questo movimento culturale. Propria del modernismo è appunto 
una concezione profondamente antiromantica della natura. La 
nostalgia dell’uomo moderno verso la sua natura più autentica 
trovò eco in un testo fondatore di Nietzsche, la seconda edizio-
ne de La nascita della tragedia, opera che Pavese conosceva be-
ne, essendo stato nella sua maturità traduttore del filosofo tede-
sco, che gli forniva la chiave di interpretazione del dionisiaco – 
simboleggiato dalla condizione selvaggia e dalla potenza sessua-
le del satiro – riequilibrato tuttavia dall’apollineo. La rappresen-
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tazione di Dioniso presso i Greci non era però altro che un modo 
di adombrare la selvaggia crudeltà dell’uomo e della natura, che 
non va tuttavia respinta o controllata, ma piuttosto considerata 
portatrice di autenticità.

Pavese fa propria la concezione dionisiaca della natura arri-
vando a teorizzare il desiderio di una natura selvaggia in oppo-
sizione alla condizione cittadina, desiderio che si configura nel-
la sua ultima produzione come viaggio verso il dionisiaco sot-
to forma di un ritorno verso le origini dell’umanità e di un al-
lontanamento dalla storia. In questo senso, Francesca Belviso 
analizza la presenza della collina nell’ultimo Pavese, come uno 
dei simboli più importanti del suo lavoro mitopoietico. La colli-
na appare però difficile da raggiungere e in ogni caso non com-
pletamente separata dalla città, precisamente perché l’uomo ha 
perso lo stato di natura selvaggio e vive in una condizione ibri-
da che coniuga il cittadino e il selvaggio in modo inestricabi-
le. L’ultimo romanzo di Pavese, La luna e i falò, fa del viaggio 
verso le origini anche un viaggio iniziatico che però, contraria-
mente alla Commedia dantesca, cui pure Pavese aveva parago-
nato il suo progetto, non approda a un’acquisizione di coscien-
za e non prevede il ritorno. Opera della piena maturità artistica 
dell’autore, La luna e i falò costituisce anche il punto di arrivo 
della parabola biografica di Pavese, che si conclude fuori della 
storia, nel punto di ricongiungimento con le origini, là dove il 
falò che ha bruciato il corpo di Santina non è fuoco purificato-
re, ma cenere che feconda ciclicamente la terra.

Mentre il ritorno di Pavese alle origini dell’umanità costitu-
isce un divorzio dalla storia e una sorta di fine della scrittura, 
i due saggi di Nicolas Violle e Carla Carotenuto che compon-
gono la sezione Slancio religioso, ritorno alle origini: la natura 
come alterità, indagano la dialettica natura/cultura attraverso 
due diversi percorsi iniziatici durante i quali i protagonisti, l’u-
no attraverso l’esperienza del contatto con una natura quasi in-
contaminata dell’alta montagna, l’altro attraverso l’esperienza 
artistica in senso lato, giungono alla conquista della consape-
volezza di una possibile conciliazione fra i due poli.

Violle analizza Il ragazzo selvatico (2016), romanzo auto-
biografico di Paolo Cognetti, un giovane scrittore italiano vin-
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citore del premio Strega. Si tratta di un diario intimo a cui il 
narratore-protagonista confida i suoi stati d’animo. Coprota-
gonista è il paesaggio montano intorno al Gran Paradiso in cui 
egli si è volontariamente isolato per qualche tempo.

Il protagonista, posto a confronto con la natura selvaggia e 
primigenia dell’alta montagna, ritrova proprio nello spazio de-
finibile come alterità assoluta il suo vero sé, l’ordine, i valori di-
menticati, la cultura autentica, mentre lo spazio urbano, in cui 
aveva sempre vissuto, considerato comunemente il luogo della 
cultura per antonomasia, si trasforma invece nello spazio del 
caos e della perdita d’identità.

Con quest’opera, Cognetti può essere annoverato nella catego-
ria degli scrittori della montagna insieme a Mario Rigoni Stern, 
Henry David Thoreau e a Sylvain Tesson, e/o a tutta la corren-
te d’intellettuali che partono alla ricerca di sé attraverso il ritor-
no agli elementi naturali, come il suo modello Chris McCandless.

Il protagonista del romanzo di Erri De Luca che Carla Ca-
rotenuto analizza, è un restauratore, chiamato a riparare in 
una chiesa una parte della scultura di un Cristo crocifisso. L’e-
sperienza risulta profondamente trasformatrice per il restaura-
tore, tale da essere definita “iniziatica”. Attraverso un processo 
d’imitatio, dal distacco emotivo il protagonista passa all’imme-
desimazione nell’artista-scultore del crocifisso, dalla conside-
razione della semplice fisicità dell’opera il suo sguardo diventa 
gradualmente empatico, commosso, poiché giunge a riconosce-
re nella figura del Cristo la fusione fra natura umana e natu-
ra divina. Il Cristo diventa punto di congiunzione fra elemento 
profano ed elemento sacro. Il restauratore finisce per diventare 
così l’altro, l’oggetto. Solo in seguito a questa metamorfosi del-
lo sguardo, sarà possibile per il protagonista portare a compi-
mento il restauro dell’opera.

Secondo De Luca, il successo dell’opera si ottiene solo gra-
zie a un atto di umiltà, cioè di superamento dell’ego del prota-
gonista, dell’orgoglio dell’artista creatore, che si accosta al di-
vino sperimentando su di sé la sofferenza del Cristo crocifisso, 
accettando il mistero della sacralità.

I saggi della sezione intitolata Natura e società civile: la per-
dita dell’innocenza, prendono in esame la relazione fra am-
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biente sociale e ambiente naturale. Nel caso delle opere di Phi-
lippe Claudel, Les âmes grises e Le Rapport de Brodeck, esa-
minate da Daniela Fabiani, tale relazione, a differenza del ro-
manzo poliziesco classico, che ha come sfondo la complessità 
dell’ambiente urbano, è caratterizzata dalla presenza della na-
tura, che si propone come alterità che accompagna la quête dei 
protagonisti, ma al tempo stesso fa emergere il lago sotterra-
neo dell’ipocrisia e della menzogna che sommerge le coscienze 
degli abitanti dei due villaggi frontalieri scelti come ambienta-
zione dei due romanzi. Sordi al richiamo prepotente della verità 
che la natura suggerisce, gli abitanti del villaggio manifestano 
piuttosto l’istinto di sopravvivenza proprio delle specie minac-
ciate, sacrificando gli elementi percepiti come estranei. Malgra-
do le zone d’ombra che oscurano la vita umana, la posizione di 
Claudel è tuttavia aperta alla speranza di una collaborazione 
tra il mondo degli uomini e quello della natura, che diventa un 
soggetto vivente al pari dell’uomo, interpella quest’ultimo e si 
lascia interrogare da lui, rivelandolo a sé stesso e rivelandogli 
soprattutto la co-appartenenza uomo-natura: il paesaggio con 
le creature che lo abitano diviene il luogo d’incontro privilegia-
to tra senso e sensibile. 

L’analisi delle due opere di Maurice Delafosse condotta da 
Cristina Schiavone, ha messo in evidenza che la perdita dell’in-
nocenza risiede invece nella subordinazione al sistema colonia-
le che ha svilito e oppresso il nativo africano. Con la sua vasta 
opera di ricerca sul campo e di produzione scientifica, Delafos-
se ha tentato di recuperare l’identità originaria dell’africano, 
cercando di eliminare o confutare le sovrastrutture mentali sia 
dei colonizzatori sia dei colonizzati, attraverso l’illustrazione di 
alcuni stereotipi degradanti sul nero africano, allo scopo di far 
emergere una diversità che identifichi e metta in luce la ricchez-
za di una cultura altra.

Nell’ultima sezione, Natura e progresso: un’antinomia irri-
ducibile, protagonisti sono le problematiche ecologiche affron-
tate da diverse prospettive e generi.

Il saggio di Serge Milan si focalizza sul rapporto di tipo epi-
co che il movimento futurista ha con la natura, ma con carat-
teristiche ben diverse dal sentimento romantico e decadente di 
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fusione con gli elementi naturali, poiché gli autori futuristi, che 
sembrano poco sensibili al tema, esaltano unicamente l’aspet-
to della conquista e del trionfo dell’uomo sulle forze naturali, 
talché si può affermare che essi siano privi del senso della natu-
ra, concentrati com’erano nella celebrazione dell’artificialità in 
tutte le sue forme. La poetica futurista è pervasa da una natura 
caotica, carica di energie vitali, ma anche distruttive. Rappre-
sentata plasticamente come movimento, linee di forza, struttu-
re geometriche, ondulazioni e vibrazioni sonore, la natura fu-
turista rinvia in ultima analisi ad una cosmogonia sostanzial-
mente antinaturalistica. Con i futuristi ci troviamo quindi all’e-
stremo opposto della concezione della natura rispetto a tutti i 
saggi che precedono il lavoro di Milan, poiché secondo il mo-
vimento futurista la natura si trasforma in oggetto di creazione 
dell’uomo e il paesaggio non è altro che il risultato di una rap-
presentazione plastica ripetuta; quindi la natura diventa para-
dossalmente il prodotto della cultura. 

Il saggio di Jean-Igor Ghidina è invece incentrato sulla que-
stione ecologica, che si riconnette peraltro al divorzio uomo-na-
tura proprio delle società altamente tecnologiche, come già i fu-
turisti avevano sottolineato, facendone però uno dei punti fon-
danti della loro posizione culturale. Attraverso l’analisi di due 
romanzi francesi, Cantique de l’infinistère di François Cassin-
gena-Trévedy (monaco benedettino) e La disparition soudaine 
des ouvrières di Serge Quadruppani (scrittore e traduttore di 
Camilleri), Jean Ghidina si interroga sui presupposti ideologici 
dei movimenti ambientalisti.

Il protagonista del primo romanzo parte per un pellegrinag-
gio di sei giorni in Alvernia nella stagione autunnale fuori dai 
circuiti turistici. Stagione e luoghi non sono scelti a caso poi-
ché simbolicamente invitano all’introspezione, alla meditazio-
ne e al movimento ascensionale dell’anima. Per il monaco la na-
tura è mezzo e fine di un percorso di ascesi mistica. La natu-
ra sempre più spoglia è rappresentativa del processo di libera-
zione da ogni orpello intellettuale, tecnologico e religioso fino 
al raggiungimento della vacuità assoluta atta a poter celebrare, 
con la massima umiltà, la natura nella sua essenza miracolo-
sa. Il secondo romanzo, di genere poliziesco, vede un professo-
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re entomologo e botanico, megalomane dalle tendenze psicoti-
che, difendere strenuamente le sue api contro la politica ecoci-
da delle multinazionali. La questione della scomparsa delle api 
è un pretesto per denunciare la classe politica italiana, in parti-
colare la sinistra ormai moribonda, incapace di reagire al siste-
ma capitalista e liberista imperante.

Il tema ecologico è quindi affrontato nei due romanzi da due 
diverse prospettive: nel primo la natura si trasforma agli occhi 
del monaco nell’espressione più elevata della creazione divina, 
ma solo a condizione di essersi liberati, durante l’ascesa verso la 
cima della montagna Puy Mary, di ogni sovrastruttura super-
flua; nel secondo, in prospettiva poliziesca, l’ecosistema trova 
un paladino, il protagonista, un paranoico militante accusato-
re dei responsabili del disastro ecologico che, con la sua azione 
salvifica nei confronti delle api, erge l’alta montagna di Pinero-
lo a tempio-rifugio e se stesso a eroe epico moderno che arriva 
fino al sacrificio di sé.

Irene Cacopardi, affronta invece, attraverso la produzione 
del collettivo Wu Ming, il tema ecologico molto sentito in Eu-
ropa, ma anche in parte in Italia. Ne fa il centro d’interesse, con 
un approccio critico al sistema capitalista, il gruppo di scritto-
ri italiani riuniti intorno al collettivo Wu Ming, connesso al 
collettivo Luther Blisset, noto per le sue posizioni avverse alla 
tecnologizzazione e al mainstream, favorevoli invece alle cam-
pagne di Greenpeace. Le opere che Cacopardi analizza pongo-
no al centro il tema della relazione uomo-ambiente. Attraver-
so la finzione narrativa e gli scritti teorici, gli autori intendono 
denunciare il degrado della natura causato dalle attività uma-
ne, quindi dal capitalismo imperante e dal liberalismo econo-
mico. Il gruppo richiama l’attenzione sulle responsabilità del-
la società nei confronti delle generazioni future, poiché la logi-
ca capitalista «aplatit tout en un éternel présent et ne s’inquiète 
pas de ce qui viendra» (Wu Ming). Guerra agli umani (2004) 
di Wu Ming 2 è particolarmente degno di interesse poiché crea 
un nuovo mito di ribelle e buon selvaggio ispirandosi ai modelli 
di Rousseau, Thoreau e Defoe. Il protagonista fugge dalla città 
per rifugiarsi nella natura, concepita inizialmente come luogo 
della purezza e della semplicità originarie, che invece si rivela 
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essere una realtà deteriore, caratterizzata dalla violenza e dal 
degrado umano e naturale. In altre opere del collettivo, sono 
evocati i grandi cantieri ferroviari, fra cui il più recente, quello 
della TAV, e il lungo tunnel Bologna-Firenze che sancisce il di-
vorzio definitivo fra l’uomo e la natura, esempi concreti della 
natura privata della sua essenza, cioè di natura snaturata cau-
sata dall’intervento umano distruttivo. Il gruppo Wu Ming ha 
una propria deontologia, per cui sceglie di far uso della tecno-
logia ma in maniera responsabile, coerentemente con l’approc-
cio ai temi ecologici della sua produzione. Si tratta quindi di 
una letteratura di denuncia con la precisa missione di risveglio 
delle coscienze.

Alla fine di questo percorso che copre ottocento anni circa 
di storia letteraria, artistica e filosofica, possiamo, in via prov-
visoria, sottolineare gli aspetti di continuità, come la presenza 
persistente del mito, che riappare in forme diverse, quale meta-
morfosi naturale (che ha illustri ascendenti in Ovidio, ma an-
che in Petrarca), ricongiunzione con l’Uno e con se stessi (che 
rinvia ad una matrice neoplatonica). A sua volta la quête, pe-
rennemente attualizzata, è spesso scoperta conturbante dell’Al-
tro come doppio, ma anche del mistero che si cela dietro il con-
tatto con le forme oggettivate della natura e che si svela a con-
dizione di passare attraverso la completa spoliazione di sé, in 
senso culturale, ma anche materiale, nonché attraverso il pro-
cesso di approssimazione alla verità di cui il poeta è l’umile te-
stimone.

L’idea di natura buona e utile ai bisogni dell’uomo, di tipo 
francescano, a sua volta, non scompare, ma evolve come natu-
ra asservita alla dominazione dell’uomo-demiurgo, con la con-
seguenza drammatica che la natura stessa, così oggettivata, si 
degrada e passa da luogo della scoperta intima di sé al luogo 
in cui questa scoperta non può prescindere dalla crisi della co-
scienza del soggetto. 

Peraltro, gli strumenti di comprensione della natura si tra-
sformano in concomitanza con la perdita della centralità della 
ragione, il cui punto di rottura sembra si possa paradossalmen-
te individuare proprio nella filosofia spinoziana, che aveva po-
sto l’identità tra Dio e la natura, facendo però di quest’ultima 
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una necessità funzionale a un Dio immanente, non personifi-
cato, che è il mondo naturale stesso. L’approccio sentimentale, 
immediato, la dimensione dionisiaca si intrecciano allora con 
il nuovo ruolo di demiurgo attribuito al poeta, mentre la com-
prensione razionale della natura non può più essere disgiunta 
dalla scoperta del suo meccanismo inesorabilmente malvagio 
per la vita dei singoli.

Recentemente l’ecocritica sembra ridare fiato all’idea di una 
possibile riconciliazione tra l’uomo e la natura, attraverso il su-
peramento del relativismo culturale sterile, dell’arroganza an-
tropocentrica e della scissione tra l’uomo e gli altri viventi.

Donatella Bisconti
Cristina Schiavone
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Sonia Porzi

« Sora nostra matre Terra / la quale ne sustenta et gover-
na » : l’idée de nature chez saint François et la revalorisation 
du monde terrestre au tournant du XIIIe siècle

Le chroniqueur anglais Roger de Wendover rapporte que la 
première entrevue, orageuse, entre saint François et le pape In-
nocent III, se serait conclue sur le souverain mépris du pontife 
envers le pauvre d’Assise : « Va, frère, chercher les porcs aux-
quels on doit te comparer plutôt que les hommes, roule-toi avec 
eux dans la fange et accomplis auprès d’eux tes fonctions de 
prédicateur en leur transmettant la règle que tu as préparée »1. 
Ayant pris les paroles d’Innocent III à la lettre, François serait 
allé se rouler dans la boue avec un troupeau de porcs rencontré 
dans les rues de Rome, pour revenir devant le pontife barbouil-
lé de fumier, et c’est ainsi que, par son esprit d’obéissance, il se-
rait parvenu à infléchir le pape. 

Thomas de Celano, le fameux hagiographe de saint Fran-
çois, donne de cette première entrevue, une version moins dra-
matique2. Mais il n’en reste pas moins que presque tout oppose 
François d’Assise et Innocent III, et en particulier leur concep-
tion du rapport au monde et à la création3. Le pape Innocent 
III, né Lothaire de Segni et auteur du De contempu mundi et 
de miseria humanae conditionis, est pétri de la spiritualité 

1  André Vauchez, François d’Assise, Paris, Fayard, 2009, p. 98.
2  Cf. Thomas de Celano, Vita prima, in Théophile Desbonnets, Damien 

Vorreux (éd.), Saint François d’Assise, Documents, écrits et premières biogra-
phies, Paris, Éditions franciscaines, 1968, 1C 33, p. 220.

3  Cf. Jacques Le Goff, Héros du Moyen Âge, le Saint et le Roi, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 61.

Sonia Porzi

« Sora nostra matre Terra / la quale ne sustenta 
et governa »
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monastique du haut Moyen Âge occidental qui prône la fuite, 
le refus, le mépris du monde4. Pour François au contraire, le 
monde est l’écrin créé par Dieu pour l’homme et en tant que 
tel, il doit être loué pour son utilité et sa beauté dans un es-
prit de fraternité universelle. Telle est du moins l’idée que l’on 
se fait généralement de la théologie franciscaine véhiculée par 
le début du Cantique des créatures. Lue dans cette perspective, 
cette louange apparaît donc en rupture totale avec la spiritua-
lité de l’époque, où prédomine encore largement le précepte du 
contemptus mundi. 

La question qui se pose alors est de mesurer cette rupture et 
de l’interpréter. Quel est exactement ce monde dont le contemp-
tus mundi prône le mépris et dans quelle mesure la création, au 
sens de nature, est-elle concernée ? Saint François est-il complè-
tement affranchi de cette tradition monastique héritée du haut 
Moyen Âge et en quoi s’en distingue-t-il ?

1.  Le dualisme hérité de l’Antiquité

Dans la cosmologie médiévale, la position de la terre au 
centre de l’« univers-oignon » selon l’expression de Michel Ba-
lard, ne correspond pas en soi à la valorisation du monde ter-
restre :

Cette représentation s’accorde avec la vision chrétienne d’une huma-
nité pécheresse vivant entre les créatures spirituelles d’en haut et les 
démons, placés encore plus bas qu’elle (au centre de la Terre). On doit 
donc rejeter l’idée selon laquelle la position de la Terre au centre de l’uni-
vers exalterait la grandeur de l’homme. En effet, le globe terrestre est 
au centre parce que l’élément dont il est fait est le plus lourd et le moins 
noble. Par ailleurs, le Ciel, bien que plus éloigné du centre, a cependant 
davantage de valeur que la Terre, qui recèle en son sein les zones infer-
nales (infernus, lieu d’en bas)5.

4  Cf. Vauchez, François d’Assise, cit., p. 409.
5  Michel Balard, Monde, in Claude Gauvard et al., Dictionnaire du Moyen 

Âge, Paris, PUF, 2002, pp. 936-940.



31« Sora nostra matre Terra / la quale ne sustenta et governa »

Cette conception dualiste du cosmos prédomine jusqu’au 
XIIe siècle, et elle s’accentue encore dans la nouvelle représen-
tation aristotélico-ptolémaïque qui est beaucoup plus structu-
rée, avec une hiérarchisation des enveloppes concentriques se-
lon la nature de l’élément qui la compose (la terre, l’eau, l’air et 
le feu sous l’orbe lunaire, et au-dessus le ciel (et les astres), com-
posé d’éther, une cinquième substance inaltérable (la quinte es-
sence). Le cosmos médiéval se divise ainsi entre le monde su-
blunaire des corps terrestres, soumis à la corruption et adapté 
à l’homme qui est sujet au péché, et le monde supralunaire des 
corps célestes incorruptibles, un monde sidéral adapté à la di-
vinité6. 

Depuis l’Antiquité, ce dualisme du macrocosme se reflète 
dans le microcosme qu’est l’homme7. Des pythagoriciens aux 
stoïciens, en passant par le Platon du Phèdre, le corps est la pri-
son de laquelle l’âme doit se libérer. Cette double connotation, 
négative du corps et positive de l’esprit ou de l’âme, est reprise 
au sein du christianisme dans une perspective qui est désormais 
l’accès du fidèle au Salut. Repris par les ascètes du désert, ce 
dualisme est exporté en Occident d’abord dans le milieu mona-
cal avant d’être étendu aux laïcs. Au sein de la Patristique, l’an-
tagonisme corps-âme tend encore à s’accentuer, surtout chez les 
pères occidentaux avec Hilaire, Jérôme, Ambroise et en parti-
culier Augustin dont l’influence sera prédominante8.

Ainsi s’impose une série d’interprétations bibliques qui va-
lorisent l’âme au détriment du corps. C’est le cas des passages 
de la Genèse relatifs à la création de l’homme, fait à l’image 
de Dieu pour ce qui est de son âme (Gn 1,26-27), et modelé 
dans la glaise pour ce qui est de son corps (Gn 2,7). De même, 
dans le sillage d’Augustin, les passages pauliniens concernant 
la concupiscence de la chair (1Co 7-9 ; 1Co 15 et Rm 13,13-
14) sont assimilés au péché d’Adam et Ève, induisant ainsi une 

6  Cf. Ibidem.
7  Cf. Ibidem.
8  V. Francesco Lazzari, Il Contemptus mundi nella Scuola di S. Vittore, 

Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1965.
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confusion durable entre péché originel et péché charnel9. Avec 
Anselme de Cantorbéry (1033-1109), émerge en outre l’idée que 
l’homme et le monde ont été créés par Dieu pour remplacer 
dans l’au-delà les anges déchus. Dès lors, pour l’homme qui as-
pire à s’élever à son état spirituel, le corps et le monde corrom-
pu sur lesquels règne le démon sont une prison10. 

2.  La tradition du « contemptus mundi »

C’est dans ce contexte que se développe entre les Xe et XIIIe 
siècles le motif du contemptus mundi. Issu de la spiritualité 
monastique, ce précepte est initialement prôné pour les moines 
dans une perspective de valorisation de la vie contemplative. Le 
contemptus mundi, ou abjectio mundi consiste à mépriser et 
à rejeter le monde vanitas vanitatum, selon l’Ecclésiaste. S’ap-
puyant aussi sur le Livre de Job, le contemptus mundi dénonce 
en effet l’aspect périssable et donc vain du monde en opposi-
tion à l’éternité de Dieu11. Le mépris du monde (la richesse, le 
pouvoir et les femmes) s’accompagne du mépris du corps, le 
contemptus corporis ou abjectio corporis, davantage basé sur 
les passages pauliniens. C’est sous la plume de Lothaire de Se-
gni, futur pape Innocent III, que ce motif trouvera la plus large 
diffusion, dans le De contemptu mundi12.

Connu aussi sous les titres de De miseria humane conditio-
nis, De vilitate humane conditionis, ce bref traité, destiné aus-
si aux laïcs, vise, comme le rappelle Robert Bultot, à briser l’or-
gueil de l’homme et le conduire à l’humilité en lui rappelant la 
misère de sa condition terrestre, de sa vie morale, de l’état ca-

9  V. Jacques Le Goff, Nicolas Truong, Une histoire du corps au Moyen Âge, 
Paris, L. Levi, 2006.

10  Cf. Frédéric Munier, Création, in Gauvard et al., Dictionnaire du Moyen 
Âge, cit., pp. 364-365.

11  Cf. Robert Bultot, Anthropologie et spiritualité. À propos du « contemptus 
mundi » dans l’école de Saint-Victor, « Revue de sciences philosophiques et théo-
logiques », LI, 1967, pp. 4-5.

12  Cf. Robert Bultot, Mépris du monde, misère et dignité de l’homme, dans 
la pensée d’Innocent III, « Cahiers de civilisation médiévale », 4e année (n° 16), 
octobre-décembre 1961, pp. 441-456.



33« Sora nostra matre Terra / la quale ne sustenta et governa »

davérique et du sort éternel réservé aux pécheurs13. Et il ajoute : 
« Le contemptus mundi s’inscrit en effet dans une vision très 
sombre de la vie sur terre, lieu d’exil et d’emprisonnement dans 
le corps, dont il est insensé de ne pas aspirer à être délivré au 
plus tôt »14. Le De miseria humane conditionis ne traite donc 
pas à proprement parler de mépris du monde, mais de la mi-
sérable condition humaine. Toutefois, la doctrine du contemp-
tus mundi s’y exprime dans la condamnation de la vanité des 
choses terrestres, des activités et des créations humaines, objets 
de luxe ou de beauté. Par ailleurs, R. Bultot a bien montré com-
ment misère, humilité et mépris du monde s’articulent dans la 
pensée de Lothaire à la lumière de deux sermons basés sur la 
même citation johannique : « n’aimez pas le monde ni ce qui est 
dans le monde. Car tout ce qui est dans le monde est concupis-
cence de la chair » (1Jn 2,15-16)15.

En vérité, le De miseria humane conditionis était conçu 
comme le premier volet d’un diptyque qui devait traiter aus-
si de la dignité de l’homme, illustrée par ailleurs dans les ser-
mons et d’autres œuvres de Lothaire16. Conformément à la tra-
dition monastique, la dignitas hominis correspond à la dignité 
de l’âme, opposée à la vileté du corps et elle est le principe du 
mépris du monde. En effet, si l’indignité de l’homme est de s’at-
tacher au monde périssable, sa dignité est de s’en détacher pour 
s’élever vers Dieu. Ainsi, comme l’explique Robert Bultot : « la 
condition humaine, c’est plutôt l’homme considéré dans sa cor-
poréité et ses rapports avec le monde ; la nature humaine da-
vantage l’homme considéré comme âme et dans ses rapports 
avec Dieu. Cette distinction n’est d’ailleurs pas étrangère à 
un fond de platonisme greffé sur des éléments bibliques dont 
il altère sensiblement la signification originelle »17. Le mépris 
du monde concerne donc le corps, les créations humaines, au 
double sens d’entreprises et de produits terrestres, c’est-à-dire 

13  Cf. Ibidem, p. 445.
14  Ibidem, p. 447.
15  Ibidem, pp. 446-447.
16  Cf. Ibidem, pp. 448-449.
17  Ibidem, p. 455.
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les rapports sociaux et les objets, toute l’activité transforma-
trice de l’homme qui cherche vainement à dépasser le caractère 
transitoire du monde. Qu’en est-il de la nature à proprement 
parler ? En d’autres termes, le contemptus mundi concerne-t-
il le monde minéral, végétal et animal à l’état brut, l’ensemble 
de la création ?

3.  La domination de la nature dans le « contemptus mundi »

Dans la tradition monastique du Xe au XIIe siècles, le mépris 
du monde peut s’étendre à la nature elle-même, comme dans le 
De mundi contemptu de Roger de Caen :

Il ne sied pas à l’admirable créature d’un pareil Artisan d’admirer ce 
qui lui est inférieur. La lune brille pour toi, pour toi roule la carrière du 
soleil, et c’est pour toi que les étoiles sont semées dans l’immensité du ciel. 
Le jour est à toi, la nuit t’appartient, l’éther igné est ta chose, c’est pour 
toi que les temps étirent leur révolution. L’univers entier est à toi et tout 
ce qu’il renferme est soumis à ta volonté […] Toi donc, qui es si grand, 
qui surpasses tellement toutes choses et n’es inférieur qu’à Dieu seul, 
ne te soumets pas au règne du péché : non, ne poursuis pas ces choses 
éphémères. Mais transcende en esprit la terre basse, prends avec courage 
l’étroit chemin des cieux. Vie, santé, toutes les choses humaines ne sont 
qu’ombre et fumée. Toutes passent, tu n’en vois pas une demeurer. Que 
ces réalités inférieures qui périssent n’aient point pour toi de charme ; que 
la terre ne te souille pas, être céleste, de sa poussière18.

L’homme, supérieur à toutes les créatures terrestres, déchoit 
donc s’il s’attache à ce qui lui est inférieur. On retrouve cette 
idée dans le De vanitate mundi et dans le De miseria de Hu-
gues de Saint Victor pour qui le salut de l’homme « est condi-
tionné par la conscience qu’il prend de cette dignité et du néant 
des choses transitoires »19. Comme pour Roger de Caen, cette 
prise de conscience conduit chez Hugues de Saint Victor, au 
mépris et à la fuite du monde. C’est dans ce sillage que s’inscrit 
Lothaire de Segni. Chez lui aussi, la domination que l’homme 

18  Roger de Caen, Carmen de mundi contemptu, in Paul Migne (éd.), Patrolo-
gia Latina, CLVIII, 703D-704B, cité par Bultot, Mépris, cit., p. 451.

19  Ibidem. 
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est appelé à exercer sur toute la création est le signe de sa vo-
cation transcendante, au nom de laquelle il est appelé à ne pas 
s’abaisser aux choses qui lui sont inférieures et à les mépriser. 
Si cette injonction de mépris de la création est propre au mo-
tif du contemptus mundi, elle repose sur l’idée, biblique celle-
là, que l’homme est appelé à exercer sa domination sur le reste 
de la création, comme le souligne Lothaire : « [Dieu] a voulu 
que l’homme, créé à son image, participât de sa divinité, pla-
çant toute chose sous ses pieds, les brebis et les bœufs de l’uni-
vers, et jusqu’aux animaux des champs, les oiseaux du ciel et 
les poissons de la mer, qui sillonnent les sentiers de l’océan »20.

C’est principalement dans le premier chapitre de la Genèse 
que s’illustre ce rapport de domination de la nature, dont il est 
dit qu’elle a été créée par Dieu pour l’utilité de l’homme. Ce 
projet semble présent en amont de la création de l’homme lui-
même, dès le quatrième jour, lors de la création des luminaires 
qui ont pour fonction d’éclairer la terre et de scander le temps 
des hommes : « Dieu dit : – Qu’il y ait des luminaires au fir-
mament du ciel pour séparer le jour de la nuit et qu’ils servent 
de signes tant pour les fêtes que pour les jours et les années, et 
qu’ils servent de luminaires au firmament du ciel pour illumi-
ner la terre » (Gn 1,14-15). Pour ce qui du monde animal, ce 
rapport d’utilité se transforme en rapport de soumission au mo-
ment de la création de l’homme, au sixième jour : « Dieu dit : 
– Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et 
qu’il soumette les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bes-
tiaux, toute la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur 
la terre » (Gn 1,26). Le rapport au monde végétal peut entrer 
dans cette logique de soumission dans la mesure où il est don-
né comme nourriture aussi bien aux animaux qu’aux hommes : 
« Dieu dit : – Voici, je vous donne toute herbe qui porte sa se-
mence sur toute la surface de la terre et tout arbre dont le fruit 
porte sa semence ; ce sera votre nourriture. À toute bête de la 

20  Sermon pour la fête de la conversion de saint Paul, in Paul Migne (éd.), 
Patrologia Latina, S. IX in f. conv. s. Pauli, PL 402 AC., cité par Bultot, Mépris, 
cit., p. 449. On retrouve le même motif dans la lettre I, 13, ibidem, Ep. I, 13, PL 
CCXIV, 10 D-11 A.
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terre, à tout oiseau du ciel, à tout ce qui remue sur la terre et qui 
a souffle de vie, je donne pour nourriture toute herbe mûris-
sante… » (Gn 1,29-31). Les rapports de domination qui se des-
sinent dans ces deux passages établissent ainsi une hiérarchie 
où le règne végétal est la pâture du règne animal lui-même sou-
mis à l’homme qui domine l’ensemble21. D’une certaine ma-
nière, cette vocation rejoint la fonction de jardinier assignée 
à l’homme dans le Paradis terrestre : « Le Seigneur Dieu prit 
l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour cultiver le sol et 
le garder » (Gn 2,15). 

C’est dans cette tradition biblique que s’inscrit l’activité 
agricole des moines entre XIe et XIIIe siècles. L’image du moine 
défricheur, véhiculée par l’iconographie médiévale, renvoie à 
une conception du défrichement, mise en évidence par Georges 
Duby, comme activité spirituelle des moines pour retrouver le 
jardin d’Eden22. Comme l’ont bien montré Grésillon et Sajalo-
li, le jardin du cloître bénédictin témoigne en effet lui aussi de 
la place centrale de l’homme et de sa volonté de domination 
de la nature23. Par son plan christique et édénique, le jardin de 
cloître est à l’image du jardin d’Éden, coupé du monde et rigou-
reusement structuré autour d’une fontaine ou d’un arbre cen-
tral en quatre parties ordonnées, où la végétation est contrô-
lée et le désherbage systématique hautement symbolique. Nous 
sommes bien loin de la prescription de François qui, d’après la 
Légende de Pérouse, demandait au frère jardinier « de ne pas 
tout planter en légumes, mais de laisser une partie du terrain 
pour les plantes vivaces qui produiraient, en leur temps, nos 
sœurs les fleurs »24. Le cloître bénédictin, espace clôturé mais 
ouvert vers le ciel qui privilégie la dimension verticale du rap-

21  Cf. Étienne Grésillon, Bertrand Sajaloli, Lire les rapports entre humains, 
nature et divin dans l’exemple du catholicisme, « Géoconfluences », 2016, p. 1. 
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/
fait-religieux-et-construction-de-l-espace/articles-scientifiques/rapports-hu-
mains-et-nature-ecosystemes-catholiques [cons. le 02/01/2018].

22  Cf. Georges Duby, L’art cistercien, Paris, Flammarion, 1998, p. 116.
23  Cf. Grésillon, Sajaloli, Lire les rapports entre humains, cit., p. 2.
24  Légende de Pérouse, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint François d’Assise, 

cit., LP 51, p. 934.
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port à Dieu, liée à la vie contemplative, est aussi aux antipo-
des de la vision des frères franciscains qui, selon le récit rap-
porté dans le Sacrum Commercium, déclaraient du haut d’une 
colline face au splendide panorama : « hoc est claustrum nos-
trum »25. Une conception ouverte sur le monde entier, inscrite 
dans l’horizontalité, y compris dans le rapport avec le reste de 
la création, étranger à toute forme de domination de la nature.

4.  Héritage et limites du « contemptus mundi » chez saint 
François

Pour apprécier la part de nouveauté établie par François 
dans son rapport au monde et à la nature en particulier, il 
convient d’abord de cerner, dans ses écrits et ses hagiographies, 
les aspects qui le rattachent encore au contemptus mundi dont 
il n’est pas complètement émancipé. L’expression elle-même est 
d’ailleurs reprise dans la Légende majeure par Bonaventure qui 
en fait le corollaire de l’aspiration à la vie spirituelle : « À force 
de prier il parvint à un désir du ciel si puissant et à un mé-
pris si total des choses de la terre par amour pour la patrie 
d’En-Haut qu’il commençait à apprécier sa découverte du “tré-
sor caché” […] ce trafic spirituel commence par le mépris du 
monde »26. François rappelle d’ailleurs lui-même dans sa Lettre 
à tous les fidèles que leurs ennemis sont « la chair, le monde et 
le diable »27. Le mépris du monde s’illustre par exemple dans 
le rejet des conversations mondaines, rappelé par Thomas de 
Celano qui commente : « Le monde n’avait plus aucune saveur 
pour lui qui avait part aux douceurs du ciel, et son goût affiné 
par les délicatesses divines ne pouvait plus supporter les gros-
sières joies humaines »28.

25  Sacrum Commercium, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint François d’As-
sise, cit., SC 63, p. 1309.

26  Saint Bonaventure, Legenda major, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 
François d’Assise, cit., LM 1,4, p. 571.

27  Saint François, Lettre à tous les fidèles, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 
François d’Assise, cit., 1 Let 63, p. 116.

28  Thomas de Celano, Vita secunda, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-
çois d’Assise, cit., 2C 94, pp. 403-404.
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Conformément à la tradition, le contemptus mundi s’ac-
compagne chez François du contemptus corporis. On retrouve 
ainsi sous sa plume l’image classique des vers qui rongeront le 
corps périssable du pécheur29. Les désirs charnels font l’objet 
de flagellation et de mortification, pour les frères et plus encore 
pour lui-même, comme le représente le fameux épisode des sept 
bonhommes de neige façonnés par François en forme de famille 
charnelle, après s’être flagellé et roulé nu dans la neige pour pu-
nir son corps, « frère âne », de la tentation30. Bonaventure rap-
pelle d’ailleurs que François appelait son corps « frère âne » 
« pour signifier qu’il fallait le surcharger de travail et de far-
deaux, le fouetter souvent et le nourrir du premier picotin ve-
nu »31. Ces mortifications du corps s’accentuèrent encore après 
sa stigmatisation d’après la Légende des trois compagnons, et 
« il se montrait extrêmement dur pour son corps » au point que 
« à la veille de sa mort, il reconnut qu’il avait beaucoup péché 
envers son frère le corps »32. La spiritualité franciscaine se ca-
ractérise d’ailleurs dans la modération du contemptus corporis 
pour les frères, en particulier sur la question des jeûnes. On re-
trouve une même forme d’équilibre dans la fréquentation de la 
société humaine et urbaine, qui est au cœur de la mission fran-
ciscaine.

Cette émancipation de François par rapport à la tradition 
monastique dans une pratique mesurée du contemptus mun-
di, se décline aussi dans son rapport à la Création et à la na-
ture en particulier. Certes, dans le sillage de la Genèse, Fran-
çois a une conception de la nature créée par Dieu pour l’utili-
té de l’homme. C’est là un des sens du « per » à valeur de fi-
nalité, répété pour chaque élément dans le Cantique des Créa-
tures : « laudato si, mi signore, per sora luna », « per frate ven-

29  Cf. Saint François, Lettre à tous les fidèles, in Desbonnets, Vorreux (éd.), 
Saint François d’Assise, cit., 1 Let 82, p. 117.

30  Cf. Thomas de Celano, Vita secunda, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 
François d’Assise, cit., 2C 116-117, p. 424. 

31  Saint Bonaventure, Legenda major, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 
François d’Assise, cit., LM 5,6, p. 605.

32  Légende des trois compagnons, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-
çois d’Assise, cit., 3S 14, pp. 816-817.
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to », « per aere e nubilo e sereno e omne tempo », « per sor 
aqua », « per frate focu », « per sora nostra matre terra »33. 
Dans le sillage de la Genèse, les éléments sont créés pour être 
utiles à l’homme, comme le montre la répétition des adjectifs 
« utile » et « prezioso » mais aussi les pronoms personnels à la 
première personne du pluriel, qui renvoient aux hommes : « al-
lumini noi », « ne sustenta e governa ». Toutefois, ce « noi » 
pourrait aussi englober l’ensemble des créatures (l’homme et 
les animaux), comme le suggère la référence au climat « aere 
e nubilo e sereno e omne tempo per lo quale a le tue creature 
dai sostentamento ». En effet, le cycle des saisons est à l’ori-
gine de la végétation qui est donnée, dans la Genèse, comme 
alimentation aussi bien aux animaux qu’à l’homme. Le polyp-
tote « sostentamento/sostenta » souligne d’ailleurs cette fonc-
tion d’alimentation du monde végétal, de la terre nourricière. 
D’une certaine manière, on retrouve donc dans le Cantique la 
conception d’un monde créé pour l’homme, une sorte d’écrin 
fait sur mesure pour lui. On retrouve cette conception dans 
la Légende de Pérouse où toute créature est appelée à procla-
mer « C’est Dieu qui m’a créée pour toi, ô homme ! »34. Mais 
à la différence de la Genèse et de son interprétation dans le 
contexte du contemptus mundi, cette utilité de la nature ne 
conduit pas chez François à une domination de l’homme sur le 
reste de la création. 

5.  Le refus de la domination de la nature

Dans la conception franciscaine, la nature n’a pas vocation à 
être soumise à l’homme, mais elle manifeste au contraire la fra-
ternité universelle au sein de la création, l’égalité entre toutes les 
créatures, générées par le même Père. Loin de dominer le règne 
animal, végétal ni même minéral, l’homme est appelé par Fran-

33  Cf. Vittore Branca, Il cantico di Frate Sole, Studio delle fonti e testo critico, 
prefazione di Giorgio Bárberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, Olschki, 1950, 
pp. 93-98.

34  Légende de Pérouse, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint François d’Assise, 
cit., PL 51, p. 934. 
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çois à se soumettre, au nom de l’obéissance, « non seulement 
aux hommes, mais aux bêtes et aux fauves eux-mêmes »35. 
Dans ce contexte de fraternité universelle qui préside au Can-
tique, la seule de toute la Création à bénéficier d’un statut par-
ticulier est la terre : « sora nostra matre terra ». Ce double sta-
tut de sœur et de mère, dessine donc avec la terre nourricière 
un rapport non seulement de fraternité mais aussi de filiation, 
diamétralement opposé au rapport de soumission prôné par le 
contemptus mundi sur la base du récit de la Genèse. 

La fraternité qui préside aux relations entre l’homme et les 
trois règnes abolit tout rapport vertical et hiérarchique au sein 
de la Création, en faveur d’une horizontalité des liens. Ainsi, 
toutes les créatures sont-elles pareillement appelées à louer leur 
créateur. C’est le sens de l’interprétation du « per » du Can-
tique entendu comme préposition introduisant des complé-
ments d’agent (« loué sois-tu par la lune »…). Cette interpréta-
tion du Cantique comme appel lancé à toute la Création pour 
qu’elle loue son Créateur, se fonde sur le Psaume 148 et trouve 
écho dans d’autres écrits de François, comme la Lettre à tous 
les fidèles : « que toute créature qui est dans le ciel et sur la 
terre, dans la mer et dans les abîmes, rende à Dieu louange, 
gloire, honneur et bénédiction »36. On en retrouve aussi l’écho 
dans la tradition hagiographique. Thomas de Celano rapporte 
que François « ne manquait pas d’exhorter tous les oiseaux, 
tous les animaux, les reptiles et même les créatures insensibles, 
à louer et aimer le Créateur »37. Plus loin, il rappelle que Fran-
çois prêchait aux fleurs et qu’il exhortait tous les éléments de la 
Création à aimer Dieu : « les moissons, les vignes, les rochers 
et les forêts, tous les sites riants, les fontaines, les bosquets, la 
terre, le feu, l’air, le vent »38. Dans ses Admonitions, François 
lui-même ira jusqu’à dire que l’homme n’est pas celui qui rend 

35  Saint François, Salutation des vertus, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 
François d’Assise, cit., SV 17, p. 149.

36  Saint François, Lettre à tous les fidèles, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 
François d’Assise, cit., 1 Let 61, p. 115.

37  Thomas de Celano, Vita prima, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-
çois d’Assise, cit., 1C 58, p. 243.

38  Ibidem, 1C 81, p. 262.
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mieux grâce à son Créateur : « Considère, ô homme, le degré 
de perfection auquel t’a élevé le Seigneur : il a créé et formé ton 
corps à l’image du corps de son Fils bien-aimé, et ton esprit à la 
ressemblance de son esprit. Et malgré cela, toutes les créatures 
qui sont sous le ciel servent leur créateur mieux que toi »39. On 
mesure le renversement opéré ici par François par rapport à la 
tradition du contemptus mundi. Dans cette nouvelle concep-
tion chorale de la création, quelle est donc l’utilité de la nature 
pour l’homme, outre la fonction nourricière du règne végétal ?

6.  L’utilité de la nature dans sa dimension symbolique

À un premier niveau, les termes « sostentamento/sosten-
tare », employés dans le Cantique, renvoient à la survie du corps 
humain, auquel la nature apporte sa substance nourricière. 
Mais la nature a aussi une utilité spirituelle pour l’homme, elle 
nourrit aussi son âme, d’une certaine manière. Cette fonction 
est soulignée dans le Cantique par l’expression « de te altissimo 
porta significazione » référée au soleil. Le soleil n’est pas seule-
ment utile à l’homme pour sa survie sur terre, en lui apportant 
la lumière, il l’édifie spirituellement en le renvoyant à Dieu dont 
il devient le symbole. 

Cette approche allégorique de la nature, comparable à un 
livre ouvert, est récurrente dans les sources hagiographiques 
qui évoquent l’amour fraternel de François pour les créatures : 
« il était enclin cependant à plus de douceur pour celles qui, 
par leur nature ou par l’enseignement symbolique de l’Écriture, 
rappellent l’amour et la douceur du Christ »40 ou encore : « il 
contemplait ainsi avec tendresse et avec joie tout ce qui pré-
sentait une ressemblance allégorique avec le Fils de Dieu »41. 
Tel est le cas par exemple de cette brebis pour laquelle s’émeut 
François : « ne vois-tu pas cette brebis qui marche avec tant de 

39  Saint François, Admonitions, Adm 5, 1-2, p. 44.
40  Saint Bonaventure, Legenda minor, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 

François d’Assise, cit., Lm 3,6, p. 719.
41  Thomas de Celano, Vita prima, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-

çois d’Assise, cit., 1C 77, p. 258.
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douceur au milieu des chèvres et des boucs ? Ainsi marchait 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, doux et humble, parmi les pha-
risiens et les chefs des prêtres »42. De la même manière, plu-
sieurs sources rapporte qu’« il ramassait les vers sur son che-
min, de peur de les voir écrasés par les passants »43. Dans la 
première version de sa légende, Thomas de Celano nous livre 
la clef allégorique de cet épisode pittoresque, en expliquant que 
François « témoignait aux vers eux-mêmes un grand amour, 
car il avait appris ce qui est dit du Sauveur : Je suis un ver et 
non un homme »44. Il en va de même pour les pierres sur les-
quelles il marchait avec respect « par amour de celui qui est ap-
pelé “La pierre” », nous rapporte la Légende de Pérouse. Tho-
mas de Celano précise à ce sujet que quand il récitait ce pas-
sage du psaume : « tu m’as élevé jusque sur le rocher », il le 
transformait pour plus de respect en « tu m’as élevé jusque sous 
les pieds du rocher »45. Les fleurs lui rappelaient l’arbre de Jes-
sé : « Quelle dilatation de toute son âme lorsqu’il considérait la 
beauté des fleurs et en respirait le parfum ! Il reportait alors sa 
contemplation sur la beauté de cette autre fleur printanière qui 
sortit radieuse de la tige de Jessé et dont le parfum rendit la vie 
à des milliers de morts »46. Les arbres le renvoyaient à la Croix, 
c’est pourquoi il défendait aux frères qui allaient couper du bois 
d’en abattre les troncs47. L’eau était à ses yeux le symbole de 
la pénitence qui lave l’âme du péché : « quand il se lavait les 
mains, il choisissait un endroit où l’eau des ablutions ne serait 
pas ensuite foulée aux pieds », peut-on lire dans la Légende de 

42  Ibidem.
43  Thomas de Celano, Vita secunda, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-

çois d’Assise, cit., 2C 165, p. 464.
44  Thomas de Celano, Vita prima, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-

çois d’Assise, cit., 1C 80, p. 261.
45  Thomas de Celano, Vita secunda, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-

çois d’Assise, cit., 2C 165, p. 464.
46  Thomas de Celano, Vita prima, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-

çois d’Assise, cit., 1C 81, pp. 261-262.
47  Cf. Thomas de Celano, Vita secunda, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 

François d’Assise, cit., 2C 165, p. 464.
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Pérouse48. D’autres exemples montrent que certains animaux, 
comme les mouches, la truie, les corbeaux, pouvaient revêtir à 
ses yeux une dimension au contraire négative, toujours en asso-
ciation avec une symbolique biblique49.

La symbolique associée dans la vision franciscaine aux 
règnes minéral, végétal, animal et aux éléments eux-mêmes 
(eau, feu), relève en vérité d’une grille de lecture commune au 
Moyen Âge, dans le sillage des bestiaires christianisés. Mais 
comme l’a bien montré André Vauchez, l’originalité de la vision 
franciscaine tient à l’ancrage que son interprétation conserve 
dans la réalité du monde, sa polarisation du côté du compa-
rant, dans le monde terrestre :

Chez les auteurs et les artistes du haut Moyen Âge, en effet, la signi-
fication allégorique ou morale attribuée aux animaux se superposait à 
leur réalité immédiate et l’effaçait […] Il n’en allait pas de même pour 
François : il était touché par la réalité sensible et par la beauté des créa-
tures qui avaient à ses yeux une valeur particulière, indépendante de leur 
signification symbolique ou de leur utilité sociale50.

7.  L’utilité de la Création comme support de contempla-
tion divine

Nombreux sont les épisodes rapportés dans les sources ha-
giographiques où la Création témoigne de l’œuvre de Dieu car 
toutes les créatures, même les plus petites, procèdent du « même 
et unique principe »51. C’est le Dieu créateur que François sait 
découvrir en toute chose, l’« Artisan souverain »52, l’« Ou-

48  Légende de Pérouse, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint François d’Assise, 
cit., LP 51, p. 933.

49  Pour frère mouche, cf. Saint Bonaventure, Legenda major, in Desbonnets, 
Vorreux (éd.), Saint François d’Assise, cit., LM 5,6, p. 605, et pour la truie qui 
dévore l’agneau, ibidem, LM 8,6, p. 636.

50  Vauchez, François d’Assise, cit., pp. 398-399.
51  Saint Bonaventure, Legenda major, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 

François d’Assise, cit., LM 8,6, p. 636.
52  Saint Bonaventure, Legenda minor, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 

François d’Assise, cit., Lm 3,5 p. 719.



44 Sonia Porzi

vrier »53. Le spectacle de la création devient ainsi pour lui le 
support d’une dynamique de contemplation et d’élévation vers 
Dieu54 : « de ce spectacle qui faisait sa joie, il remontait jusqu’à 
celui qui est la cause, le principe et la vie de l’univers. Il savait, 
dans une belle chose, contempler le Très Beau […]. Il pour-
suivait à la trace son Bien-Aimé en tout lieu de sa création, se 
servant de tout l’univers comme d’une échelle pour se hausser 
jusqu’au trône de Dieu »55.

Dans ce mysticisme spéculatif inspiré par le néoplatonisme à 
travers l’œuvre du Pseudo-Denys, les créatures sont des points 
d’appui permettant de s’arracher à la matière pour s’élever vers 
les choses d’en haut, en suivant les étapes de la hiérarchie cé-
leste. La démarche de François s’en distingue cependant, inau-
gurant un renversement qui marquera l’histoire de l’Occident : 
la dignité de l’homme ne réside plus dans le détachement des 
choses inférieures, mais dans la reconnaissance de la création 
divine dans les choses les plus humbles :

Pour lui, les choses ne sont pas de simples instruments d’une remontée 
de l’esprit vers Dieu ; chacune d’entre elles contient une part de divin et 
c’est en déchiffrant « le livre du monde » qu’on peut entrer en relation 
avec le Créateur ». « Ainsi, du simple fait qu’il s’est senti partie inhé-
rente de la création et non extérieur à elle, François a contribué à faire 
évoluer la sensibilité occidentale vis-à-vis de la nature qu’il a réhabilitée 
et ennoblie en y retrouvant l’image de Dieu56. […] Alors que dans les 
récits de visions bibliques ou apocalyptiques l’homme de Dieu était élevé 
au-dessus de la terre – et parfois jusqu’au septième ciel !- pour recevoir 
une illumination divine, avec François le ciel descendait sur la terre, à la 
fois dans la création où il rencontrait Dieu et à travers la figure du séra-
phin qui lui manifesta l’union du divin et de l’humain dans la personne 
du Christ crucifié dont il allait devenir à son tour l’image vivante par sa 
stigmatisation57.

53  Thomas de Celano, Vita secunda, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-
çois d’Assise, cit., 2C 165, p. 463.

54  Cf. S. Bonaventure, Legenda minor, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint 
François d’Assise, cit., Lm 3,5, p. 719.

55  Thomas de Celano, Vita secunda, in Desbonnets, Vorreux (éd.), Saint Fran-
çois d’Assise, cit., 2C 165, p. 463.

56  Vauchez, François d’Assise, cit., p. 408.
57  Ibidem, p. 409.
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Au terme de cette réflexion, nous pouvons revenir à l’épi-
sode d’où nous sommes partis : la première rencontre entre 
saint François et le pape Innocent III qui envoie le poverello se 
rouler dans la boue. Cet épisode, sans doute apocryphe, résume 
cependant bien l’opposition de perspective entre le Pauvre d’As-
sise et Innocent III, Lothaire de Segni, auteur du De contemp-
tu mundi, qui renvoie François à la misère de sa condition 
humaine pour lui signifier qu’il n’est pas digne de prêcher le 
royaume des cieux. Pour François, c’est justement dans cette 
humiliation, dans cet abaissement que l’homme trouve sa di-
gnité, dans cette conscience d’être sur le même plan que le reste 
de la création. Plus globalement, cet épisode reflète ainsi l’op-
position entre la tradition du contemptus mundi qui prône la 
domination de l’homme sur la nature, et la conception nouvelle 
inaugurée par saint François pour qui le monde terrestre et la 
nature reflètent l’œuvre du Dieu créateur, et qui voit dans les 
créatures les plus humbles le reflet du Dieu rédempteur.

Cette valorisation du monde terrestre, en particulier dans 
le Cantique, a été interprétée comme une affirmation doctri-
nale contre le dualisme radical prôné à l’époque de François 
par les Cathares58. Selon eux, le monde terrestre n’est pas seu-
lement corrompu par le péché, il est l’empire de Satan qui en 
est le principe créateur. Cette interprétation lumineuse permet 
d’ancrer la pensée de François dans le contexte spécifique de 
diffusion de l’hérésie cathare dans les communes de l’Italie du 
nord et du centre de la péninsule au XIIIe siècle. Mais cette lec-
ture du Cantique n’exclut pas une autre interprétation, propo-
sée par Le Goff, qui inscrit cette valorisation du monde ter-
restre dans une perspective de plus longue durée. Pour lui, cette 
innovation franciscaine s’inscrit dans une mutation plus large 
des valeurs de l’Occident chrétien à l’aube de la modernité. Ain-
si le Cantique témoignerait-il de cette « grande conversion de la 
société chrétienne au monde terrestre » que Le Goff situe entre 
le milieu du XIIe et le milieu du XIIIe siècles59. C’est ce qu’il ap-

58  V. Nicolò Pasero, Laudes creaturarum, Parma, Pratiche, 1992.
59  Cf. Le Goff, Héros, cit., p. 1281.
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pelle aussi « le temps de la descente des valeurs du ciel sur la 
terre »60 :

la Chrétienté latine, sans éliminer complètement la doctrine du 
mépris du monde (contemptus mundi) qui survivra longtemps, a choisi 
la conversion au monde terrestre dans des limites compatibles avec la 
foi chrétienne61. […] Les hommes restent des chrétiens profondément 
soucieux de leur salut. Mais désormais le salut s’obtient par un double 
investissement : sur la terre et au ciel. Il y a à la fois émergence de valeurs 
terrestres légitimes et salvatrices comme la transformation du travail de 
valeur négative de pénitence en valeur positive de collaboration à l’œuvre 
créatrice de Dieu, descente de valeurs du ciel vers la terre62. […] C’est la 
grande conversion de la société chrétienne au monde terrestre. La route 
est libre pour un premier accès à la modernité63. 

60  Ibidem, p. 1266.
61  Ibidem, pp. 1266-1267.
62  Ibidem, pp. 1267-1268.
63  Ibidem, p. 1281.



Rosario Vitale

Confluenze e incidenze naturali nei versi di Attilio Bertolucci

«Sono nato e vissuto in campagna sino ai sei anni, in quel-
la specie di felice regno che può essere per un bambino un bel 
podere parmigiano, con uso, per i giochi, non soltanto del giar-
dino intorno alla casa, o se volete alla villa, ma anche dei cam-
pi coltivati, infiniti all’occhio del puer»1: con queste parole il 
poeta Attilio Bertolucci (1911-2000), «figlio di proprietari, ma 
conduttori anche, di terre: fertili e ben coltivate»2, ricorda la 
sua prima infanzia nel libro-intervista I giorni di un poeta. 

Probabilmente nasce da questa precoce e diretta esperienza 
il suo rapporto con la natura3 che riveste, con il relativo campo 
semantico, un ruolo significativo nei suoi versi4 a partire da Si-
rio, la giovanile raccolta d’esordio del 1929, nella quale si ma-
nifesta sia in maniera negativa, come accade nella similitudine 
della prima quartina di Vento (vv. 1-4, p. 7), caratterizzata dal-
la rima «vento/sgomento»:

Come un lupo è il vento
che cala dai monti al piano,

1  Sara Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, Milano, La Salaman-
dra, 1980, p. 16.

2  Ibidem, p. 14.
3  Il termine «natura», che deriva dal latino natus, designa «le cose e gli esseri 

dell’universo, governati da leggi, retti da un ordine proprio e oggetto di contempla-
zione e studio da parte dell’uomo», in Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario 
etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1983, vol. 3, p. 794.

4  I versi si citano da Attilio Bertolucci, Opere, a cura di Paolo Lagazzi e 
Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 1997.
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corica nei campi il grano
ovunque passa è sgomento.

sia in forma positiva, come testimonia Torrente (p. 14):

Spumeggiante, fredda
fiorita acqua dei torrenti,
un incanto mi dai
che più bello non conobbi mai;
[…]
Mi sento stanco, felice
come una nuvola o un albero bagnato.

Anche in altre opere bertolucciane si può individuare in pa-
rallelo questo duplice aspetto. In questa sede ci limitiamo a 
riprodurre due luoghi della raccolta seguente, Fuochi in no-
vembre (1934). Nel primo, tratto da Inverno (p. 72), l’immagi-
ne della natura si rivela negativamente, in un contesto inerente 
alla malattia del poeta, una pleurite, possibile anticamera del-
la tubercolosi5:

La brina imbianca l’erba
il sole l’ingioiella.
[…] è tornata la stagione acerba
che i polmoni arrovella.

Solo fiore queste mattine
è il sangue nei fazzoletti,
rosa senza spine
che cresce nei deboli petti.

5  Bertolucci rivela: «Nell’autunno-inverno ’33-’34 […] mi sono ammalato 
di pleurite, non di rado anticamera della tubercolosi», «Gazzetta di Parma», 30 
marzo 1981, poi in Bertolucci, Opere, cit., p. LXIII. Cf. la poesia T.B.C. (ibidem, 
p. 304), che contiene alcuni elementi inerenti al campo semantico della natura: 
«Negli anni della mia giovinezza vicino ormai / il tempo di partire – spruzzato 
nei pendii più agevoli / dalla confusa delicata fioritura di colchici / d’un lilla e 
bianco […] // dal viola quasi blu di aggruppate genziane / […] // arrivavano nuovi 
villeggianti sospinti / da febbricole pomeridiane […] // e sopportavano allegri il 
guastarsi / del sereno fiduciosi in un sole / tardo a tornare ma come dolce al rientro 
/ su valli deserte ormai // se non per l’attraversamento orizzontale e infinito / di 
farfalle in coppia amorosa… Allora unitomi a loro / […] / alla ricerca d’un lago 
quasi inaccessibile // […] conoscevo la prima volta / con delizia e orrore un appen-
nino profondo / di erbe maligne di eriche e salvie mortuarie // con fiducia raccolte 
da quei compagni perduti».
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Nel secondo, estrapolato da Primavera (vv. 1-8, p. 45), la 
natura si palesa, invece, nel suo splendore (si noti il lemma ver-
bale «rischiarare»):

È venuto il tempo
che il ranuncolo limpido
rischiara 
l’erba […];
fitte e stupite
si schierano sulle prode 
le margherite,
già l’usignolo s’ode.

Con lo stesso taglio prospettico è interessante confrontare 
l’incipit del poemetto La capanna indiana, contenuto nell’omo-
nimo volume del 1951, caratterizzato dalla nebbia e dalla bru-
ma (vv. 1-6, p. 137):

Dietro la casa s’alza nella nebbia
di novembre il suo culmine indeciso:
una semplice costruzione rurale
ai limiti dei campi, una graziosa
parvenza sulla bruma che dirada,
si direbbe una capanna indiana.

il titolo riecheggia, come ricorda lo stesso Bertolucci6, La 
chaumière indienne di Jacques-Henri Bernardin de Saint Pier-
re – Accademico di Francia7 – dove il protagonista, un erudi-
to inglese, si reca in India alla ricerca della “verità”, e dopo va-
rie peripezie, grazie all’incontro con un paria che vive immer-
so nella natura, scopre che è inscritta in essa, perché «la nature 
est la source de tout ce qui existe»8, con l’incipit “arioso”, con-

6  Bertolucci dichiara: «Posso dire che nel 1956, uscita una seconda edizio-
ne della Capanna indiana, che raccoglieva il meglio di me scritto sino ad allora, 
sentii la necessità, diciamo la voglia, di continuare il discorso filato, in qualche 
modo narrativo, avviato col poemetto che s’intitolava appunto, da un Bernardin 
de Saint-Pierre poco noto, La capanna indiana», in sovraccoperta di Attilio Berto-
lucci, La camera da letto, Milano, Garzanti, 1984, poi in Id., Opere, cit., p. 1374.

7  http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/jacques-henri-bernardin-
de-saint-pierre [cons. il 05/06/2017].

8  Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie suivi de La Chau-
mière indienne, Paris, Masson Fils Editeur, 1839, p. 424, http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k62199797 [cons. il 05/06/2017]. Per una traduzione in lingua 
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traddistinto dall’alba estiva, de La camera da letto, ovvero del 
romanzo in versi edito in due libri (1984 e 1988), frutto di un 
lavoro trentennale, nel quale l’autore, attraverso il sapiente uso 
del verso lungo, fintoprosastico, che risente della lezione delle 
Foglie d’erba di Walt Whitman, che aveva scoperto presto, nel-
la «Biblioteca Universale Sonzogno», nella versione di Gambe-
rale9, con il loro meraviglioso, liberatorio verso libero10, nar-
ra la storia della sua famiglia con un prologo fantasticato sugli 
antenati11. Bertolucci chiarisce:

La rivelazione della poesia moderna (e intendo per moderna anche la 
poesia di D’Annunzio che ancora non era entrata nelle scuole, e a D’An-
nunzio succedettero presto e Baudelaire e Rimbaud e Walt Whitman, 
letti magari in cattive traduzioni) fu tale da cancellare tutto quello che 
mi stava intorno, cioè Parma, almeno dal punto di vista culturale […]. 
Inoltre, nato in campagna, vissuto, dopo la prigione delle elementari in 
collegio, sempre in campagna, a un certo punto vado con i miei a vivere 
in città e scopro la città, Parma, naturalmente. Una città, con tutto quel-
lo che una città deve avere, come l’attraversamento di un, se non fiume, 
torrente, la sua riva destra e la sua riva sinistra, dei ponti, dei quartieri 
agiati, per usare il termine di un altro poeta che andavo scoprendo e 
amando, Jules Laforgue12.

Si osservi nell’attacco de La camera da letto, provvisto di 
elementi naturali, l’atmosfera eroico-avventurosa, accentuata 
dalla messa in rilievo in posizione iniziale del “moto da luogo” 
e dalla presenza di enjambements, anafore ed epifore che deter-
minano un marcato dinamismo versale (cap. I, vv. 1-9, p. 469):

Dalle maremme con cavalli, giorno 
e notte, li accompagnavano nuvole 
da quando partirono lasciandosi 

italiana, si veda Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, La capanna indiana, 
Milano, Tranchida, 1985.

9  Attilio Bertolucci, Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazio-
ni, Parma, Guanda, 1997, p. 15. 

10  Attilio Bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire, «La Repubblica», 5 
marzo 1996, ora in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di Gabriella Palli 
Baroni, Milano, Mondadori, 2000, p. 335.

11  Attilio Bertolucci, Argumenta de La camera da letto, in Id., Opere, cit., p. 
811. 

12  Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., pp. 41-43.
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dietro una pianura 
e dietro la pianura il mare e l’orizzonte 
in un fermo pallore d’alba estiva.
I cavalli erano svelti come nuvole
a rompere le gole, ad affacciarsi 
alle valli. […]

Luogo poetico che sotto il profilo intertestuale riprende i se-
guenti versi de Il viaggio dei Re Magi di Thomas Stearns Eliot 
che Bertolucci traduce così (vv. 21-25, p. 909)13:

Poi all’alba giungemmo a una valle mite,
umida, ai margini delle nevi, odorosa di piante
[…]
E un vecchio cavallo bianco galoppò via nel prato.

Inoltre, traendo ispirazione da una foto che ritrae Eliot da 
bambino, nella quale cerca di “leggere” il destino di un suo 
“collega”, compone la poesia Eliot a dodici anni (da una foto-
grafia), che esibisce in avvio dei riferimenti naturali, quali ven-
to, terra, sole, violette (vv. 1-8, p. 262):

Oggi un vento caldo corre la terra,
non arido non secco come sarà più tardi,
trascinando foglie […]

[…] Questo 
è marzo con il sole che ti fa
stringere gli occhi fondi, brune violette
su cui s’aggrondano i capelli scomposti.

Di certo nei suoi testi poetici Bertolucci mostra di relazio-
narsi con la natura in vari modi: ora la personifica come acca-
de in Il vento di febbraio (vv. 1-4, p. 68), incluso in Fuochi in 
novembre:

Amaro principe guerriero
dagli occhi azzurri e dal duro cuore,
muto e solo nella corte del vecchio Inverno
come uno che aspetti e a nulla pensi

13  Tutte le traduzioni citate figurano in Attilio Bertolucci, Imitazioni, Milano, 
Scheiwiller, 1994, ora in Id., Opere, cit.
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ora l’associa al trascorrere del tempo, come avviene in La 
neve (p. 101), nella raccolta Lettera da casa (1951), al punto 
che per Mario Luzi14 «lo scorrere degli anni, il consumarsi del-
la vita e le sue notazioni danno […] nella loro grazia discreta, il 
brivido che dà la sabbia della clessidra»15: 

Come pesa la neve su questi rami 
come pesano gli anni sulle spalle che ami.
L’inverno è la stagione più cara
[…]
Gli anni della giovinezza sono anni lontani.

ora della natura registra finanche i minimi segnali di cam-
biamento in Preparazione all’inverno (vv. 16-20, p. 327), nella 
raccolta Verso le sorgenti del Cinghio (1993):

Ormai le genziane bluviola ci dicono
è settembre fumiganti sono i boschi nei battiti
vicini distanti del picchio crescendo 
le pile di legname che s’inneveranno

nella pazienza e nella luce d’inverno.

Se il quotidiano è l’«unica fonte e musa, dell’autore-atto-
re»16, per adottare le sue stesse parole, è chiaro che di questo 
quotidiano la natura è parte integrante. Tuttavia vi sono delle 
componenti che più di altre ricorrono nei suoi versi: spia di un 
forte attaccamento da parte del poeta. Ad esempio le «gaggie», 
presenti in Ricordo di fanciullezza (vv. 1-12, p. 44), in Fuochi 
in novembre, che esordisce con una sorta di «flash mnemonico 
in cui gli affioramenti involontari di Proust si rivestono di mu-
sicalità dannunziana»17:

14  Per un profilo del poeta si rinvia a Rosario Vitale, Mario Luzi. Il tessuto 
dei legami poetici, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2015. Si veda pure Alfredo 
Luzi, Sulla poesia di Mario Luzi. La vicissitudine sospesa e altri saggi, Roma, 
Fondazione Mario Luzi, 2016.

15  Mario Luzi, La capanna indiana di Bertolucci, «Paragone», agosto 1951, 
poi in Attilio Bertolucci, Le poesie, Milano, Garzanti, 1990, p. 381.

16  Sovraccoperta di Attilio Bertolucci, La camera da letto. Libro secondo, 
Milano, Garzanti, 1988, ora in Id., Opere, cit., p. 1376.

17  Marta Rebagliati, «D’ogni istante la mente s’innamora». Tempo e senti-
mento del tempo in Attilio Bertolucci, in Paolo Bongrani, Paolo Briganti, Giulia 
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Le gaggìe della mia fanciullezza
dalle fresche foglie che suonano in bocca…
Si cammina per il Cinghio asciutto
qualche ramo più lungo ci accarezza
la faccia fervida, e allora, scostando
il ramo dolce e fastidioso, […]
si spoglia di una manata di tenere foglie.
Se ne sceglie una, si pone lieve
sulle labbra e si suona camminando,
dimentichi dei compagni.
Passano libellule, s’odono le trebbiatrici lontane,
si vive come in un caldo sogno.

Basti aggiungere soltanto qualche altra occorrenza del vasto 
campionario. Le gaggie, «le mie / care piante», come le appella 
in Elegia seconda (vv. 19-20, p. 390) in La lucertola di Casa-
rola (1997), figurano, insieme alla bianca nebbia, nella poesia 
intitolata Fuochi in novembre (p. 42):

Bruciano della gramigna 
nei campi 
un’allegra fiamma suscitano
e un fumo brontolone.
La bianca nebbia si rifugia 
fra le gaggìe
ma il fumo lento si avvicina
non la lascia stare.
I ragazzi corrono intorno 
al fuoco
[…]
Per molto tempo si ricorderanno
con gioia 
dei fuochi accesi in novembre
al limitare del campo.

che richiama Fuochi di settembre di Herbert Read, che reci-
ta nei primi versi, nella versione di Bertolucci (vv. 1-8, p. 925):

Stoppie bruciano
in campi lontani.
Pigre piume di fumo

Raboni (a cura di), «Sul declinare dell’anno…». Una giornata per Attilio Berto-
lucci a cento anni dalla nascita, Parma, Diabasis, 2014, pp. 40-41.
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s’alzano contro una nuvola di colli vaghi
chiari ed azzurri.
I nostri piedi pestano le foglie
accartocciate dei faggi.
Non v’è altra vita che la nostra.

Gaggie che si riscontrano pure nel componimento Le viole, 
in Lettera da casa (vv. 1-3, p. 82):

Nascono le viole
ai piedi delle gaggìe nude,
nel vento e nel sole

e ne La camera da letto, nel capitolo Fola e passeggiata (vv. 
9-14, p. 526), dove ad Antognano sono attorniate da magnolie, 
gerani, rose, limoni e muse; quest’ultime, dal nome singolare 
che evoca l’ispirazione poetica, sono delle palme che «venivano 
protette d’inverno con dei ripari di paglia»18:

[…] Antognano
è fresca, le mattine di giugno,
nell’abbraccio del Cinghio 
florido di gaggìe, ventilata
dal giardino di magnolie, di muse
e di limoni, di gerani e di rose.

Anche le «farfalle»19 hanno un’alta frequenza lemmatica. 
Compaiono ad esempio nei versi iniziali di Poi nella serena 
luce, in Fuochi in novembre (vv. 1-3, p. 67):

Come venne l’estate, grosse farfalle bianche
entravano nella stanza senza rumore;
[…] erano due grandi farfalle

e danno il titolo ad un testo che prende avvio con questa cu-
riosa domanda (vv. 1-11, p. 177):

Perché le farfalle vanno sempre a due a due
e se una si perde entro il cespo violetto
delle settembrine l’altra non la lascia ma sta
sopra e vola confusa […] 

18  Bertolucci, Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, cit., p. 11.
19  Cf. Pietro Citati, Le farfalle di Bertolucci, «La Repubblica», 3 ottobre 1991.
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[…] mentre non è che questo
oro del giorno già in via d’offuscarsi
alle cinque del pomeriggio avvicinandosi ottobre?

– Forse credevi d’averla perduta ma eccola ancora
sospesa nell’aria riprendere l’irragionevole moto
verso le plaghe che l’ombra più presto fa sue
dei campi vendemmiati e arati della domenica

inserito in Viaggio d’inverno, la raccolta del 1971 pervasa 
dalla natura, che Bertolucci realizza tra le pieghe del romanzo 
in versi20, nella quale non solo ne ritrae le sfumature policrome 
in Un augurio, partendo (vv. 1-8, p. 200):

Il cielo è azzurro e grigio
ma il sole, che non si vede,
tramontando quel grigio
muta in rosa, l’azzurro
in celeste […]
[…]

È il caro tempo dell’anno 
che la giornata s’allunga

ma che si inaugura con I papaveri (vv. 1-8, p. 173; si rilevi il 
sintagma «universo verde»):

Questo è un anno di papaveri, la nostra
terra ne traboccava poi che vi tornai
fra maggio e giugno, e m’inebriai
d’un vino così dolce così fosco.

20  Nella sovraccoperta di Bertolucci, La camera da letto, cit., poi in Id., 
Opere, cit., p. 1375, si legge: «In tutti questi anni, mentre lungo le mattine […] 
accudivo con la regolarità dei romanzieri alla stesura del mio “poema” o “roman-
zo in versi” […] di tanto in tanto scrivevo delle poesie, come ne ho scritte sempre. 
Così, nelle pieghe del poema, ho composto quello che sinora è il secondo libro della 
mia poesia, Viaggio d’inverno. Che poteva rappresentare il risarcimento dell’e-
ventuale scacco di quest’impresa più ambiziosa. Ambiziosa, vi assicuro, soltanto 
per la mole». Inoltre nella sovraccoperta di Bertolucci, La camera da letto. Libro 
secondo, cit., poi in Id., Opere, cit., p. 1376, sempre a firma «A.B.» dichiara: «se 
il “libro terzo” de La camera da letto, del quale il sottotitolo potrebbe essere La 
malattia necessaria, non verrà, non dico pubblicato, ma scritto, il succo di esso lo 
troverete nelle pagine già scritte e pubblicate del mio Viaggio d’inverno». 
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Dal gelso nuvoloso al grano all’erba
maturità era tutto, in un calore
conveniente, in un lento sopore
diffuso dentro l’universo verde

a cui segue L’erba (vv. 1-3, p. 174):

Io voglio tornare a vivere dove l’erba
non è come qui puro ornamento, gioia degli occhi
che dura l’anno intero.

Lagazzi sottolinea che la poesia di Bertolucci «non è mai ge-
nerica, non ha mai una vaghezza petrarchesca o leopardiana 
nel disegnare la natura; tra gli uccelli nomina, ad esempio, tor-
torelle, cicogne, fagiane, anatre, usignoli, cucù, scriccioli, stor-
ni, gabbiani, falchi, rondini, gazze, merli e passeri, così come, 
tra le specie vegetali, evoca ortiche, gramigne, prugne, grano, 
nocciole, erica, faggi, cardi, lamponi […] – e molto, molto al-
tro»21. 

In effetti lo sguardo del poeta è talmente preciso e attento 
nel cogliere i dettagli, che in Ho guardato fuori (p. 400), ne La 
lucertola di Casarola, sembra quasi voler appuntare in forma 
diaristica sul proprio taccuino quanto di meraviglioso la natu-
ra è in grado di offrire:

Ho guardato fuori
alle due pomeridiane del 19 settembre
e ho visto per la prima volta
quest’anno e in tutta la vita
una pianta così rosseggiare di mele.

Quando dei rami così carichi di frutti
da non potersi contare
e così rossi nell’aria,
il verde delle foglie
appena una tinta
per separare l’ardore del cielo
da quanto sulla terra matura e si colora?

21  Paolo Lagazzi, La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio 
Bertolucci, prefazione di Bernardo Bertolucci, Milano, Garzanti, 2008, p. 66.
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Né va dimenticata la canzonetta22 scandita in due tempi, 
Diario (p. 81), in Lettera da casa, impreziosita da vocaboli del-
la sfera naturale:

	 I

Al soffio del tramonto
indora il cielo estivo
calda l’aria si posa
sulle tue mani.

Riluce il fieno sparso
sin presso le rose
lieto già del serale
effondersi dei grilli.
[…]

	 II

Finché veniva la luna
con la sua lucerna
ad ammonirci di tornare,
bruna ormai l’aria.

Lo stretto legame di Bertolucci con la natura, in particolare 
con i suoi aspetti meravigliosi, si esplicita in maniera più incisi-
va attraverso il profondo vincolo amoroso con Ninetta, la gio-
vane fidanzata divenuta sua sposa, che presenta alcuni passag-
gi-chiave. Infatti, se la raccolta Fuochi in novembre – che com-
prende A Ninetta (p. 63) – inizia con La rosa bianca (p. 39), 
dove il poeta in una proiezione nel futuro dell’amata, la omag-
gia con la dolcezza dell’ultima rosa del giardino:

Coglierò per te 
l’ultima rosa del giardino,
la rosa bianca che fiorisce
nelle prime nebbie.
Le avide api l’hanno visitata
sino a ieri,
ma è ancora così dolce
che fa tremare.

22  Antonio Girardi, Le canzonette di Bertolucci, «Belfagor», LVIII, 3, 31 
maggio 2003, pp. 327-336.
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È un ritratto di te a trent’anni,
un po’ smemorata, come tu sarai allora.

nel componimento La fidanzata (p. 84), in Lettera da casa, 
è la cornice naturale, suggerita dallo scrosciare della pioggia, 
dalle siepi gocciolanti, dai garofani di campo, ad avvolgere il 
loro tenero amore:

La pioggia batteva sui vetri
veniva la sera
tu eri la mia fidanzata
e io ti tenevo stretta
seduto vicino al fuoco

[…]

Uscimmo e camminammo in silenzio
fra siepi lucide e gocciolanti
alla cui ombra stavano
garofani di campo bianchi e rosa
bagnati dalla pioggia recente.

Lo scenario naturale si rintraccia pure in questa sequenza de 
La camera da letto (cap. XXX, vv. 42-103, pp. 694-696) rela-
tiva ai due innamorati A. e N. (Attilio e Ninetta):

L’adolescenza di A. non può morire così in un sottobosco di pini,
il patto di restarle fedele non è stato tradito. N. forse
se ne rende conto ma accetta: […]
la famiglia deve sapere; deve sapere tutto,
prendere atto della sua irrevocabile scelta. […]

« […]
Sono a ventidue anni il fidanzato
d’una ragazza di ventuno, compagna di scuola:
scelta ardente e forse giudiziosa…
[…]
N. sa che alla piccola
commedia famigliare, […]
succederà, nel luogo destinato, l’amore. […]»

Ma è nella poesia Anacreontica (p. 442), il cui titolo evo-
ca le Anacreontiche a Irene di Jacopo Vittorelli, che si verifica 
un ulteriore passaggio, quello determinante, perché Bertoluc-
ci esprime il suo amore attraverso il desiderio di diventare… di 
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farsi natura, come rivela l’insistenza anaforica di vorrei esser… 
il sole, l’erba, l’ape:

Vorrei esser il sole che ti scalda
quando esci dall’acqua, freddolosa
e gocciolante, e sì ti fa radiosa
negli occhi, felice e calda.

Vorrei esser l’erba che accoglie
le belle membra in riposo,
il castagno annoso
ch’ombra il tuo sonno con lucide foglie.

Vorrei esser l’ape che si posa
su te che dormi nel meriggio estivo
(il tuo respiro è un quieto e dolce rivo)
ingannata dal tuo aspetto di rosa.

Tuttavia senza giungere agli esiti metamorfici – come dire? – 
di “vegetalizzazione” del D’Annunzio alcyonio; si pensi a La 
pioggia nel pineto nella quale il poeta pescarese si rivolge ad 
Ermione (Eleonora Duse):

Taci. Su le soglie
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
[…] 
piove su i pini 
[…] 
piove su i mirti 
divini,
[…]
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani
[…]
E immersi 
noi siam nello spirto 
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silvestre, 
d’arborea vita viventi;
[…]23

perché Bertolucci mantiene la centralità, o meglio, l’identità 
creaturale dell’io poetante, grazie all’impiego del condizionale 
«vorrei esser», che si ritrova pure nell’ultimo verso del compo-
nimento, isolato dal doppio spazio tipografico e con i puntini 
di sospensione finali. Un verso che in sede centrale contiene il 
lemma «brezza»:

Vorrei esser la brezza che ti sveglia…

che riecheggia la «gentle breeze» dell’incipit del Preludio di 
William Wordsworth, “poeta della natura”24:

O there is blessing in this gentle breeze
That blows from the green fields and from the clouds
And from the sky […]25.

Si aggiunga che «brezza», con due occorrenze nella secon-
da quartina de Il rosa, il giallo e il pallido viola…, in Lettera 
da casa (p. 87):

Il rosa, il giallo e il pallido viola
di questi fiori autunnali al fuoco
calmo dei giorni il celeste
mese consuma, i tuoi occhi piangenti.

E l’ora mattutina non li asciuga

23  Per un’analisi testuale de La pioggia nel pineto, si veda Cesare Segre, Clelia 
Martignoni, Testi nella storia. Il Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1992, 
vol. 4, pp. 141-145.

24  Ralph Pite, Wordsworth and the natural world, in Stephen Gill (ed.), 
Wordsworth, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 180-195.

25  William Wordsworth, Il preludio, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, 
Mondadori, 1990, p. 32. Con riferimento alla sua attività di traduttore, Bertolucci 
confida: «da dilettante quale sono della traduzione […] Con una rapidità che mi 
ha fatto un po’ impressione, Bacigalupo ha tradotto tutto il Prelude. Di fronte a 
questo, a cosa servivano i miei frammentini? Ma li ho ripresi in Imitazioni», in 
Bertolucci, Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, cit., p. 50. Per le 
varie versioni dell’opera cf. William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts 
(1798, 1799, 1805, 1850), edited with an introduction by Jonathan Wordsworth, 
London, Penguin Classics, 1995.
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con la brezza improvvisa che le foglie
deboli muove, il tuo pianto
non si placa, è la brezza che tace.

figura pure in un luogo poetico de La valle di Airey-Force 
(vv. 1-10, p. 847): 

… Non un respiro d’aria
muove il cuore di quest’ombrosa valle.
[…]
Eppure, anche ora, una leggera brezza
fuggita ai venti che infuriano altrove
è entrata, inavvertita dalle querce…

ossia nel primo testo delle opere di Wordsworth che Ber-
tolucci traduce, a cui bisogna aggiungere Per nocciole, due 
frammenti tratti dal Preludio e una sequenza tratta da L’escur-
sione26, dove si ritrova ancora una volta il lemma «nebbia» (vv. 
1-3, p. 853):

Verso casa muovevano i pastori
nella nebbia, io seguivo, quando un passo,
un passo solo mi portò lontano 

La lezione di Wordsworth, per il quale «natura, individuo e 
vita umana sono in generale connessi»27 e che, com’è noto, nel-
la prefazione alla seconda edizione delle Lyrical ballads affer-
ma che il Poeta considera «man and nature as essentially adap-
ted to each other, and the mind of man as naturally the mirror 
of the fairest and most interesting qualities of nature»28, mo-
stra i suoi riflessi sia nel poemetto La capanna indiana sia nel 
romanzo in versi La camera da letto29, a differenza di quan-

26  Traduzioni apparse in «Poesia», IX, 1948, poi in Bertolucci, Imitazioni, 
cit., ora in Id., Opere, cit., p. 845 ss.

27  David Daiches, A Critical History of English Literature, New York, The 
Roland Press Company, 1970, trad. it., Storia della letteratura inglese, Milano, 
Garzanti, 1983, vol. II, p. 536.

28  William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Lyrical ballads, edited by 
R.L. Brett and A.R. Jones, London, Routledge, 1991, 2nd edition, p. 259.

29  Cf. Rosario Vitale, Attilio Bertolucci. Da “La capanna indiana” a “La 
camera da letto”: una (ri)costruzione poematica, «Revue des Études Italiennes», 
n.s., 55, 1-2, 2009, pp. 153-188.
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to sostiene Bertolucci quando afferma: «nella Capanna non c’è 
più niente di lui, ma dietro la Capanna c’è il mio incontro con 
lui»30. Del resto non si tratta di un incontro qualunque, ma di 
quelli che lasciano il segno, perché nel poeta inglese Bertoluc-
ci «riconosce e approfondisce il senso stesso della propria ri-
cerca: l’esigenza di una parola capace di dire il flusso, la dura-
ta dell’esserci»31.

Per concludere. Le confluenze naturali positive e negative 
che si alimentano e si arricchiscono di molteplici suggestioni 
letterarie, documentate dalla scelta dei testi poetici che Berto-
lucci traduce, nei quali la natura è spesso presente nelle sue va-
rie declinazioni, come peraltro si constata nella poesia Ultime 
foglie (vv. 1-6, p. 860) di Walter Savage Landor, che riprende il 
topos della foglia che cade:

Cadon le foglie, e così è di me
gli ultimi fiori hanno umidi gli occhi, 
così è di me.
Raro si ode sul ramo ora l’uccello
gioioso o mesto
per l’intero bosco

incidono a tal punto nell’animo di Attilio Bertolucci da spin-
gerlo a verseggiare con grande sensibilità poetica in Pensieri 
di casa (vv. 1-4, p. 154), nella raccolta In un tempo incerto 
(1955):

Non posso più scrivere né vivere
se quest’anno la neve che si scioglie
non mi avrà testimone impaziente
di sentire nell’aria prime viole.

30  Bertolucci, Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, cit., p. 50.
31  Attilio Bertolucci, Al fuoco calmo dei giorni. Poesie 1929-1990, a cura di 

Paolo Lagazzi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 19.
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«Natura, lei sempre detta, nominata dalle origini»: il “di-
scorso naturale” nella saggistica di Mario Luzi

Il tema della natura presenta nell’opera di Mario Luzi un 
andamento carsico.

Nella saggistica lo scrittore esercita, a più riprese, la sua 
acribia ermeneutica nell’individuazione delle variabili episte-
mologiche del concetto, a partire dagli anni ’40 fino alle soglie 
del nuovo secolo. 

Nella produzione poetica, invece, egli configura la natura in 
condensazioni simboliche e tematiche, il paesaggio, il mondo 
animale, la vita, le creature, la metamorfosi, eccezion fatta per 
alcuni componimenti scritti dal 1960 in poi, in cui il riemergere 
del lemma è il segno di una pulsione gnomico-filosofica, molto 
avvertita nelle ultime opere.

Negli scritti di critica letteraria, in cui la poetica luziana è 
esplicitata nelle sue motivazioni ontogenetiche, il concetto di 
“natura” presenta una serie di variazioni epistemologiche. 

Già nel saggio Piccolo catechismo, scritto nel 1942, Luzi de-
dica un paragrafo a La realtà e la natura nella poesia. 

Egli riflette sul rapporto tra natura naturans e natura natu-
rata nella prospettiva della genesi poetica, facendo riferimento 
alla linea filosofica che, a partire dal neoplatonismo (a cui era-
no vicini molti ermetici grazie alla rilettura di Plotino), passa, 
tenuto conto delle variabili epistemiche, per Giordano Bruno, 
Campanella, e Spinoza.

Luzi individua nella natura un processo dinamico che nel 
suo farsi determina una scissione tra soggetto (natura natu-
rans) e oggetto (natura naturata) che il poeta deve sforzarsi, 

Alfredo Luzi

«Natura, lei sempre detta, 
nominata dalle origini»
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con il suo linguaggio, di annullare, muovendosi tra libertà e 
necessità.

Se da una parte la poesia instaura modalità molteplici di 
rapporto con la realtà, dall’altra, «lo scrittore per giungere 
all’espressione di quella verità reale non possiede altro mezzo 
che la propria realtà particolare, cioè la propria natura. E anzi 
egli non vede la vita che sotto la specie della natura e cioè di un 
prolungamento di se stesso»1.

Nella dimensione esistenziale, ontica, della scrittura è ne-
cessario innestare una proiezione ontologica che salvi la lette-
ratura dai limiti della mimesi: «Ma intanto per trovare la natu-
ra quale enorme itinerario è imposto allo scrittore, quante ac-
cezioni minime e convenzionali della vita deve rifiutare per tro-
vare la vita, e cioè quella posizione elementare ed eterna dell’es-
sere, legata al senso puro dei fenomeni e all’attenzione dell’uo-
mo che li percepisce e li soffre»2.

Egli riconosce l’esistenza dell’opposizione soggetto/oggetto 
nel rapporto che il poeta instaura con la realtà: «In fondo alle 
sollecitazioni del suo carattere, e, in generale, della sua perso-
nalità […] esiste l’impersonale della natura in cui pure il suo io 
sussiste distinto dal peso umano che abita la sua voce»3.

Il punto di contatto è così enucleato, fin d’ora, nella “natu-
ralezza” del discorso poetico, che è garanzia della comunicabi-
lità del testo poetico e del legame tra autore e lettore, tema su 
cui egli tornerà più volte:

Ma in altri scrittori hanno prevalso sulla natura stessa l’immagine, 
l’idea, o il senso della natura, animati in mezzo all’assenza dell’uomo e 
dell’umano. 

[…] Per quanto l’oggetto della loro rappresentazione non sia un’episo-
dica realtà umana, [le parole] sono ancora pertinenti attraverso la natura 
alla vita umana e dunque poeticamente suscettibili di verità4.

1  Mario Luzi, Piccolo catechismo, in L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggia-
tore, 1964, p. 77.

2  Ibidem.
3  Ibidem.
4  Ibidem, pp. 77-78.
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È il caso di Ugo Foscolo e delle Grazie, in cui, sul sostrato 
ellenico, s’innerva un’energia romantica favorita dall’attitudine 
«a guardare la vita come natura, a considerarla nella sua spe-
cie profonda e necessaria»5, come scrive Luzi nel saggio Il cielo 
delle Grazie, pubblicato, a distanza di un anno da Piccolo cate-
chismo, nel numero 2 della rivista «Parallelo» nel 1943.

Nel 1947 il poeta fiorentino scrive Sul concetto di natu-
ra. Anche in questo testo egli propone un superamento trami-
te una dinamizzazione dell’antinomia spinoziana natura natu-
rans VS natura naturata e della centralità isolata del sogget-
to poetico elaborata dalla critica romantica: «Idealmente tale 
conflitto tra l’io distinto e la natura indifferenziata, tra la for-
ma e la materia può risolversi nell’appropriazione del secondo 
da parte del primo termine»6.

Ma con il supporto dello sviluppo delle scienze biologiche 
Luzi rifiuta il contrasto tra un astratto spiritualismo a difesa 
dell’io e un concetto empirico, materialistico, di natura.

Egli dichiara:

la letteratura del nostro tempo, è evidente, dimostra la mortale 
stanchezza di un così esasperato risentimento monadistico. Comunque 
si debba interpretare dal punto di vista della storia e della conoscenza, 
questo è indubbio, che dall’ordine dello spirituale e dell’intellettivo il 
problema del soggetto e della natura è entrato nel dominio della fisiolo-
gia7.

Ne consegue che «il concetto di natura così violentemente 
delimitato dai romantici in opposizione all’io si è dunque dila-
tato fino a comprendere lo stesso io, senza per questo divenire 
meno limitativo»8.

Ma per sciogliere le tensioni contrastive presenti in questa 
concezione e trasformarle in armonia degli opposti, Luzi intro-
duce l’idea di “socialità della natura”, convinto com’è che «al 
di là della stanchezza e della rassegnazione, al di qua dell’orgo-

5  Luzi, Il cielo delle Grazie, in Id., L’inferno e il limbo, cit., p. 108.
6  Luzi, Il concetto di natura, in Id., L’inferno e il limbo, cit., p. 33.
7  Ibidem, p. 35.
8  Ibidem.
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glio e del titanismo, la natura costituisce un limite attivo entro 
il quale l’uomo può agire utilmente, in modo cioè che i suoi at-
ti si ripercuotano con efficacia sugli altri uomini uniti a lui per 
alcune proprietà inerenti appunto alla natura»9.

Negli anni immediatamente successivi all’esperienza indivi-
duale e collettiva della guerra, che lo ha spinto a «dare al suo 
lavoro una sostanza e un aspetto più elementari, più fonda-
ti sulla natura dell’esperienza dell’uomo e sulla natura del lin-
guaggio che la esprime»10, come scrive nel 1958 nell’intervi-
sta Dove va la poesia, Luzi, anche sul piano critico, giustifica 
la sua progressiva distanza dalla poetica ermetica innestando 
nelle sue riflessioni sul concetto di natura quello di storia, al fi-
ne di definire il ruolo sociale del poeta nella società contempo-
ranea.

Naturalezza del poeta (1951) è una sintesi del pensiero cri-
tico di Luzi all’altezza di quegli anni in cui, sul piano poetico, 
egli sta andando alla scoperta vitalistica delle Primizie del de-
serto.

Egli contesta il «sogno del demiurgo e del mago, l’illusione 
di creare il mondo per virtù del verbo e di dominarne l’essenza 
e le intrinseche relazioni per virtù della formula»11, che ha af-
fascinato la poesia europea dal romanticismo fino alle ultime 
propaggini del simbolismo e dell’ermetismo, e pone come con-
dizione etica primaria del poeta quella della modestia: «La pri-
ma cosa che il poeta deve comunque far dimenticare e dimenti-
care egli stesso è di essere l’attore; sarà arrivato vicino alla ve-
rità quando nella sua opera attori risultino gli altri, la natura 
nelle sue circostanze frammentarie come nei sui profondi prin-
cipi, ed egli appaia l’interprete e il testimone»12.

Solo a queste condizioni si può instaurare un legame armo-
nico tra il soggetto del poiein e la natura: 

Se noi possiamo parlare oggi di naturalezza del poeta, è perché tenia-
mo per un assurdo scientifico considerare la natura come il regno delle 

9  Ibidem, p. 36.
10  Mario Luzi, Dove va la poesia?, in Id., L’inferno e il limbo, cit., p. 53.
11  Mario Luzi, Naturalezza del poeta, in Id., L’inferno e il limbo, cit., p. 42.
12  Ibidem, p. 42.
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leguminose o come il dominio delle leggi meccaniche dell’inerzia e della 
materia. Il concetto di natura si è integrato fino a comprendere insieme 
ai fenomeni anche la coscienza che per educazione diretta ed ereditaria 
dell’uomo ne prende. La psiche dell’uomo è costituita da queste nozioni 
che appartengono a lui in quanto appartengono alla natura umana13.

C’è alla base di questa posizione un recupero dello storici-
smo vichiano della Scienza nuova.

In particolare Luzi accetta l’idea della poesia come prima 
forma d’interpretazione del mondo non ancora condizionata 
dalla civiltà («i primi poeti furono per natura»: Degnità LI)14 e 
di conseguenza il legame di quel linguaggio, anche nel suo ca-
rattere metaforico, con la dimensione naturale («Alla qual fa-
vella naturale dovette succedere – scrive Vico – la locuzion po-
etica, per immagini, somiglianze, comparazioni e naturali pro-
pietà»: Degnità LVII)15.

La divaricazione romantica tra forma e materia viene così 
annullata dall’inserimento degli stati psichici che determinano 
la spinta alla poesia in un sistema più complesso e più dinami-
co dello stato di natura:

Nella naturalezza del poeta, nella verità naturale della sua voce le 
proprietà e gli attributi soggettivi non sono più separati da quelli ogget-
tivi. Lo stato del poeta trova la sua espressione esatta e vera in quanto 
risveglia e smuove dall’inerzia uno stato pertinente all’uomo come tale 
e immedesimato con la sua psiche e con la sua condizione naturale, e 
perpetua16.

S’insinua nella poetica programmatica luziana il tema 
dell’alterità che verso la fine degli anni ’40 si configura nelle 
immagini femminili presenti nelle composizioni di Quaderno 
gotico, messaggere di un ritorno alla vita dopo la distruzione 
fisica e morale della guerra: «Un nuovo accordo del tu e dell’io; 

13  Ibidem, pp. 43-44.
14  Giambattista Vico, Principj di scienza nuova, a cura di Giuseppe Ferrari, 

Milano, Società Tipografica dei Classici Italiani, 1844, p. 113.
15  Ibidem, p. 115.
16  Mario Luzi, Naturalezza del poeta, in Id., L’inferno e il limbo, cit., p. 45.
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è questo veramente il significato o meglio il prodotto di ogni 
operazione profonda dello spirito»17.

Qualche anno più tardi, nel 1959, Luzi pubblica presso Gar-
zanti l’antologia L’idea simbolista.

Nell’introduzione riaffiorano tracce del dibattito filosofico 
ed antropologico sul rapporto natura/cultura che si era svilup-
pato in Europa e negli Stati Uniti dalla fine degli anni ’40 fino 
alle soglie degli anni ’60.

Lévi-Strauss aveva edito nel 1949 Structures élémentaires 
de la parenté, la cui traduzione italiana sarebbe apparsa solo 
nel 1972, un saggio nel quale, seppur in una prospettiva stati-
ca, e sulla traccia degli studi di Franz Boas, la cultura viene in-
serita nella realtà naturale delle cose e le linee di confine tra lin-
guaggio e simbolismo s’intrecciano.

Nell’antologia luziana l’idea di natura come totalità è deri-
vata da Novalis, autore che viene conosciuto in Italia grazie al-
le traduzioni di Vincenzo Errante, di Tommaso Landolfi, e ai 
contributi di Gianfranco Contini e Leone Traverso.

Ma i riferimenti critici e metodologici, citati dallo stesso Lu-
zi, sono soprattutto L’âme romantique et le rêve di Albert Bég-
uin e Scritti e frammenti di estetica di Johann Georg Hamann, 
testi in cui è forte l’attenzione all’aspetto spirituale e religioso 
del fare poetico.

Così, quando Luzi sostiene:

I filosofi della natura affermano l’unità cosmica che si compie nello 
spirito umano e pongono nel sogno, o comunque nell’involontario e perfi-
no nell’incosciente, il momento e il modo della sua rivelazione: nello stes-
so tempo il linguaggio della poesia viene considerato come lo strumento 
proprio di codesta rivelazione dell’unità del mondo18

dichiara esplicitamente il suo debito nei confronti dello stu-
dioso francese mentre recupera dal romanticismo di Hamann, 
il cui libro Scritti e frammenti di estetica era stato pubblicato 
a cura di Sergio Lupi da Sansoni nel 1938, il principio di una 

17  Ibidem, p. 49.
18  Mario Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959, p. 7.
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stretta connessione tra natura divina della parola e discorso 
umano.

Nel 1963 Giancarlo Vigorelli pubblica Il gesuita proibito, 
una raccolta di scritti di Teilhard de Chardin, avviando un vi-
vace dibattito sul pensiero del padre gesuita. Sulla base delle 
nozioni di “noosfera” e di “convergenza”, il religioso scienzia-
to, nei suoi scritti L’ambiente divino e Il cuore della materia, 
aveva proposto una sua visione evolutiva della natura che pre-
lude all’“ortogenesi” come finalità ultima e convergente dell’e-
voluzione della creazione.

Luzi ritrova in questi testi una visione della natura di tipo 
cristiano che rinvia all’idea paolina di “redenzione” espressa 
nella Lettera ai Colossesi e a quella giovannea di “attrazione” 
verso il sacrificio della croce e di “elevazione” verso Dio.

In Vicissitudine e forma, edito da Rizzoli nel 1974, a di-
stanza di quindici anni dalla pubblicazione de L’idea simbo-
lista, ricorre spesso una parola-chiave che assumerà un valore 
macrotematico nelle opere poetiche dello scrittore, a partire da 
Su fondamenti invisibili (1971): “metamorfosi”, che a sua vol-
ta è inserita in una visione “creaturale” del mondo, come si può 
evincere dal brano seguente:

La natura non conosce degradazioni se non apparenti: la sua legge 
non è la morte ma la metamorfosi. L’arte che si prefigge di combattere 
gli effetti apparenti del tempo con la sua presunzione di indelebilità non 
è la poesia che giace al contrario con estrema confidenza sul fondo del 
suo elemento che è proprio il divenire, la trasformazione, la vita. Il massi-
mo di potere creativo che possiamo immaginare concesso alla poesia è, 
dunque, di entrare nel vivo del processo inesauribile della creazione in 
toto captandone il ritmo di distruzione e di origine, facendone il suo stes-
so respiro19.

Nella coppia armonica natura/creatura si esprime tutta la 
potenzialità ermeneutica della parola poetica che ha la dote, 
come scrive Luzi, «di portare lo spirito dov’era la lettera»20:

19  Mario Luzi, La creazione poetica?, in Id., Vicissitudine e forma, Milano, 
Rizzoli, 1974, p. 34.

20  Ibidem, p. 25.
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Ripescando lo spirito di là della lettera la poesia riapre al linguaggio 
lo spazio per la sua avventura in armonia con le altre energie che operano 
nel processo ininterrotto della creazione. In questo senso il linguaggio 
della poesia è profondamente naturale perché disgrega la lingua convenu-
ta della cultura e ne immerge i lacerti nell’unico elemento capace di riat-
tivarli e di riaprirli a successivi ulteriori significati: e cioè nella profondità 
dove agisce la legge stessa della natura che è la metamorfosi21.

Si riconosce dunque alla parola poetica una sorta di potere 
carismatico, in cui essenza ed esistenza si fondono:

In qualche modo il linguaggio collabora a questa opera di prosecuzio-
ne del mondo, è immerso profondamente nel vivo della sua metamorfosi 
[…]. Il poeta è prima di ogni altra cosa uno che avverte come non sua 
la parola che usa ed è indotto ad usarla solo per questo, perché essa gli 
sembra oscuramente implicata nel processo generale della vita. I pensieri 
e i sentimenti personali che lo muovono si incontrano con la dimensione 
continua della parola e maturano in quel connubio una sostanza diversa, 
omogenea con l’origine del permanere e del divenire in cui si inserisce 
tutto ciò che esiste22.

È questo il tempo in cui Luzi elabora la sua concezione di 
“poesia agonica” che, in filigrana, si ritrova nel continuum te-
matico del volume edito nel 1984 da Garzanti, Discorso natu-
rale, centrato sul rapporto tra poesia e natura.

Nel saggio E non vergognarsi Luzi torna sul ruolo che il po-
eta deve svolgere nella società contemporanea.

Rifiutando, come già aveva fatto nelle precedenti opere di cri-
tica, l’ipotesi di un io poetante superiore al destino dell’umanità, 
egli insiste sulla funzione, appunto, del “discorso naturale” che 
la poesia contemporanea ha il dovere sociale di svolgere:

Il poeta, secondo me, è alla pari come individuo con tutto l’altro che 
vive, pensa o soffre, per quanto abbia in più la possibilità di cavare un 
senso dalla vicenda del mondo. È insomma un personaggio, tra i tanti, 
della commedia, anche se lui ha l’uso e il privilegio, forse, della parola; 
privilegio fra virgolette, perché la parola è anche cruciatus, è anche un 
tormento23.

21  Ibidem.
22  Ibidem, p. 36.
23  Mario Luzi, Discorso naturale, Milano, Garzanti, 1984, pp. 159-160.
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E giunge alla conclusione che l’eventuale egoismo del poeta 
può stemperarsi e divenire offerta sociale nel momento in cui egli 
si mette al servizio degli altri, «per lo meno per avvisarli, gli al-
tri, di quanto hanno perso, di quanto viene loro sottratto in na-
turalezza, in umanità, in santità vorrei dire, ogni giorno»24.

In una delle interviste raccolte da Annamaria Murdocca, 
dal titolo Analisi dei testi (1999), Luzi, ad una domanda di 
Claudio Toscani sul rapporto tra poesia e ideologia, ribadisce 
la sua fedeltà ad un’idea di poesia come forma sintetica e subli-
me di conoscenza:

Per me la poesia riparte sempre dal fondamento naturale dell’uomo 
e gli interrogativi che fa sono quelli in cui permangono l’innocenza, la 
sprovvedutezza dell’uomo in quanto tale, di fronte al suo destino e al 
mondo. La funzione odierna della poesia è più che mai quella di richia-
mare scienze e discipline agli interrogativi di fondo, perpetuando (non 
cristallizzando in ideologie spesso artificiali) la continuità dell’umano25.

Sulla diversità gnoseologica tra scienza e poesia è imposta-
to, ampliando la prospettiva, il saggio Sulla poesia: Sais e i suoi 
discepoli (2002), testo di una conferenza tenuta nel 1994.

Il poeta recupera la funzione euristica del mistero, che è uno 
dei temi fondanti della poetica ermetica, a partire da Ungaret-
ti, affermando:

Mistero, d’altronde, non deve essere pensato come impossibilità, o 
rinunzia a conoscere, ma come modo altro della conoscenza, come modo 
particolare di conoscenza; conoscenza per mistero è una elargizione della 
fede, un dono dell’iniziazione confortato dal pensiero teologico, ma lo è 
anche in altri campi, tra cui, appunto, la poesia26.

Il mito d’Orfeo, che racchiude l’essenza della poesia, vie-
ne così letto come «la profonda memoria di un’armonia per-
duta, la ferita di un’amarissima separazione dall’unità e il desi-

24  Ibidem, p. 166.
25  Mario Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria 

Murdocca, Fiesole, Cadmo, 1999, p. 47.
26  Mario Luzi, Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura, a cura di 

Daniele Piccini e Davide Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, p. 194.
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derio invece di reintegrazione in questa unità, in quel tutto, in 
quell’ordine supremo»27.

Che è poi, in versione mitopoietica, la nostalgia teilhardia-
na dell’unificazione creaturale dall’alfa all’omega: «Si profila-
no le vie che guidano il sogno umano alla ricongiunzione all’u-
nità, che poi è un desiderio di fondo che l’uomo può avere an-
che soffocato sotto la brutalità dell’evento ma che è in lui: non 
essere solo»28.

Ma il tema dell’unità non è mai disgiunto da quello della 
metamorfosi, che, nella poesia di Luzi, ha tanta parte fin dai 
primi anni ’70.

Nello scritto Il genio discreto della poesia, che nel volume è 
collocato successivamente a Sulla poesia: Sais e i suoi discepo-
li, ma che è la trascrizione di una conferenza del 1993, Luzi si 
dichiara certo «che il mondo può avvenire, è in corso sempre 
di trasformazione; la creazione procede […] la trasformazio-
ne continua, il mondo ancora parla e il mondo ancora si dirige 
probabilmente verso qualcosa»29.

Intanto si fa più urgente nelle riflessioni luziane la proble-
matica della nominazione, del significato veicolato dall’enun-
ciazione, in cui s’adombra anche la questione della potenzialità 
veritativa della poesia. 

Luzi ammette:

Il primo movimento che incanta lo scrittore, il poeta, che lo eccita e lo 
entusiasma, è proprio quello della nominazione: denominare le cose, dare il 
nome alle cose, trovare questa connessione fra la cosa e il suo nome. Voglio 
dire non il nome convenzionale, indifferente, quasi abusivo, no, ma il nome 
in cui la cosa prende veramente la sua identità e la sua presenza30.

Per tornare, però, in Lezione sull’endecasillabo, un inter-
vento del 2000, a conclusione delle sue riflessioni filosofico-lin-
guistiche, sulla condizione di “lingua mortale”, di sermo humi-
lis, della poesia: «Nel bisogno di restituire la parola alla vita, 
alla natura, quello che noi facciamo è stabilire un limite a que-

27  Ibidem, p. 196.
28  Ibidem, p. 198.
29  Ibidem, p. 207.
30  Ibidem, p. 201.
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sto dicibile; perché il fatto che uno tenti di definirlo, già in un 
certo modo lo limita»31.

A nove anni dalla morte di Mario Luzi, la rivista «Istmi», 
curata da Eugenio De Signoribus, Enrico Capodaglio e Felicia-
no Paoli, ha pubblicato una raccolta di saggi dal titolo Deside-
rio di verità e altri scritti inediti e rari (2014).

In uno di questi, Dove va la poesia?, che è la riedizione di 
un’intervista pubblicata su «L’Approdo letterario»32, già pre-
sente in L’inferno e il limbo33, Luzi, con riferimento alla pole-
mica contro gli ermetici sviluppatasi intorno al ’50, ricostruisce 
con lucida acribia la genesi del suo “discorso naturale”.

Per lui «le strade alla conquista di un’espressione oggettiva 
divergevano profondamente»34 e continua:

pensavo di poterle indicare nell’agitarsi e nell’annullarsi della passione 
individuale in seno alla fenomenologia della natura e dell’umano, nell’agi-
tarsi e nell’annullarsi della volontà individuale in seno alle proposte di un’e-
tica endemica e cioè religiosa, nell’agitarsi e nell’annullarsi del linguaggio 
individuale in seno alla lingua che contiene, come elementari tesori, i modi 
del naturale sentire e metaforizzare della gente e i loro sviluppi e la loro 
tradizione inventiva che i grandi scrittori hanno idealizzato35.

In questa prospettiva assumono una valenza paradigmati-
ca le parole dell’estudiant di Viaggio terrestre e celeste di Si-
mone Martini che è in dubbio tra la sua facoltà di interpreta-
re gli eventi:

Natura, lei
sempre detta, nominata
dalle origini…36

31  Ibidem, p. 224.
32  «L’Approdo letterario», 1, ns. IV, gennaio-marzo 1958, pp. 88-91.
33  Nell’edizione Il Saggiatore de L’inferno e il limbo le domande rivolte a Luzi 

vengono attribuite ad Adriano Seroni; nell’edizione di «Istmi» a Giovan Battista 
Angioletti.

34  Mario Luzi, Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari, Urbania, Istmi, 
n.33, 2014, p. 64.

35  Ibidem.
36  Mario Luzi, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Monda-

dori, 1998, p. 957.
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e l’impossibilità di uscire da una soggettività ermeneutica 
che non permette l’accesso alla verità del significato:

così spesso lo penso
paziente e insofferente
chi? l’unico pensabile

a me dato,
a me baluginato

che non nomino – non oso,
come nominarlo? –

è solo
e sempre il mio

io che si prolunga

con il suo patema,
temo – come nominarlo? Nomen…37

37  Ibidem, p. 959.
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« Ludum esse Naturae hominum vitam » (Alberti, Momus, 
I, 27) : la Nature « léopardienne » de Leon Battista Alberti

On connaît l’attitude imprudente, inconsidérée parfois, de 
Leon Battista Alberti vis-à-vis de la circulation de ses manus-
crits, attitude qui explique en partie la perte ou l’oubli pendant 
de longs siècles d’une partie de ses œuvres.

D’autre part, Francesco Furlan a souligné à plusieurs re-
prises l’état déplorable dans lequel l’œuvre d’Alberti est par-
venue à l’âge moderne : éparpillée, en partie perdue, malme-
née, attribuée parfois à d’autres auteurs, comme c’est le cas du 
livre III du De familia, l’Oeconomicus, dont la paternité fut 
longtemps attribuée à Agnolo Pandolfini, ou encore connue à 
des stades multiples de sa rédaction, la production d’Alberti fut 
victime de l’hostilité que la personnalité de l’auteur, ses posi-
tions culturelles et philosophiques, ses choix stylistiques et rhé-
toriques, sa défense de la langue vulgaire contre l’avis opposé 
de nombre d’humanistes, avaient suscités dans les milieux flo-
rentins des années 30 du Quattrocento1.

Cette hostilité malveillante semble être également à la base 
du jugement négatif de Vasari, qui voyait Alberti comme un 
touche-à-tout bien inférieur aux artistes de son époque, un 
théoricien sans beaucoup d’expérience pratique, dont les résul-

1  Cf. Francesco Furlan, Réception florentine et fortune française de Leon 
Battista Alberti, in Studia albertiana. Lectures et lecteurs de L. B. Alberti, Tori-
no, Aragno / Paris, Vrin, 2003, pp. 157-172 (p. 161), déjà publié in La circulation 
des hommes et des œuvres entre la France et l’Italie à l’époque de la Renais-
sance, Actes du Colloque International, 22-24 novembre 1990, Paris, Editions de 
la Sorbonne Nouvelle, 1992, pp. 119-134.
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tats en matière de bâtiments publics et privés et de peinture 
sont décevants par rapport à la profondeur de sa réflexion sur 
les arts2.

Alberti, qui avait déjà obtenu un emploi à la curie avant 
son retour de l’exil qui avait frappé sa famille au début du XVe 
siècle3, finira par s’installer à Rome, sous Eugène IV d’abord, 
sous Nicolas V, Calixte III, Pie II et Paul II plus tard: il s’oc-
troie ainsi une marge d’autonomie qui lui permettra de travail-
ler pour différents seigneurs de la péninsule sans pour autant en 
dépendre directement et prend en même temps ses distances du 
milieu florentin avec lequel il n’avait jamais trouvé une vraie en-
tente et que d’ailleurs il n’avait pas manqué d’attaquer sous des 
formes plus ou moins allusives dans ses œuvres latines comme 
en langue vulgaire4.

Ce fut un destin similaire que Leopardi subit lors de son sé-
jour florentin, qui se solda par une double déception (et désil-
lusion), sur le plan amoureux d’un côté, sur le plan de la ren-
contre avec le milieu intellectuel qui pourtant l’avait invité à 
Florence, des hommes comme Capponi, Vieusseux et Tomma-
seo, de l’autre5. Si Alberti choisit Rome comme destination de 
son exil volontaire de la ville de ses ancêtres, en retrouvant sa 

2  Giorgio Vasari, Vita di Leon Battista Alberti architetto fiorentino, in Le vite 
de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi 
nostri, Firenze, Lorenzo Torrentino, 1550, parte II, p. 376.

3  L’exil des Alberti fut révoqué en 1428. Leon Battista fit pour la première 
fois son entrée dans la capitale toscane en 1430 ou 1432, lorsqu’il obtint le prieuré 
de San Martino in Gangalandi près de Florence, une source de revenus qui, avec 
son emploi d’abréviateur (ensuite d’écrivain) apostolique, rendit plus confortable 
sa position économique et sociale. Cf. Luca Boschetto, Leon Battista Alberti e 
Firenze. Biografia, storia, letteratura, Firenze, Olschki, 2000, p. 79. 

4  Si Alberti est frappé d’admiration pour les résultats obtenus par Florence en 
matière de développement artistique, comme en témoigne la dédicace de la version 
italienne du De pictura à Filippo Brunelleschi, inversement, dans le De commodis 
litterarum atque incommodis, l’insensibilité des Florentins, notamment de l’aris-
tocratie marchande au pouvoir, à l’égard des lettres est pointée du doigt : cf. Leon 
Battista Alberti, Avantages et inconvenients des lettres, traduit du latin par Chris-
tophe Carraud et Rebecca Lenoir, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 2004, p. 127.

5  Sur les rapports de Leopardi avec le cercle de Vieusseux et les amis florentins, 
v. Leopardi a Firenze, Atti del convegno di studi (Firenze, 3-6 giugno 1998), a cura 
di Laura Melosi, Firenze, Olschki, 2002 («Gabinetto Scientifico Letterario G.P. 
Vieusseux, Centro Romantico – Studi 12»).



79« Ludum esse Naturae hominum vitam »

place d’écrivain et d’artiste au sein de la curie, outre qu’un em-
ploi bien rémunéré, malgré des dissensions vis-à-vis des projets 
de renouveau de la ville, notamment sous Nicolas V, Leopardi 
finit par suivre à Naples Antonio Ranieri, avec lequel il forme-
ra un couple aussi soudé qu’improbable jusqu’aux derniers ins-
tants de sa vie6. Mais, contrairement à la relation qu’Alberti en-
tretint avec Rome, la relation de Leopardi avec Naples ne sera 
jamais pacifique et harmonieuse. Bien au contraire, le poète de 
Recanati n’épargnera pas à la ville soumise à la monarchie des 
Bourbons ses piques féroces et sa satyre acérée, mais il y trou-
vera également une sorte de volupté inattendue et à sa façon 
transgressive en s’y encanaillant au contact des couches infimes 
de la société napolitaine et de leur approche de la vie à la fois 
intense, voire spasmodique, mais aussi pessimiste et résignée7. 
Y trouva-t-il une consonance avec son propre ressenti, l’atti-
tude ironique vis-à-vis des contradictions de l’existence et l’em-
pathie pour les phénomènes naturels qui lui dictèrent des pages 
parmi les plus vibrantes et plus résolument nihilistes de sa pro-
duction poétique ? Probablement oui, si l’on songe que c’est à 
Naples que Leopardi composa la Ginestra, il Tramonto della 
luna, mais aussi un poème héroï-comique comme les Paralipo-
meni della Batracomiomachia.

A un premier regard, nous sommes frappés non seulement 
par la ressemblance de ces deux parcours biographiques, mais 
surtout par l’ostentation d’attitudes comparables. Dans un 
monde, comme ce fut la Florence du milieu du XVe siècle, où 
l’enjeu politique est omniprésent et l’engagement du citoyen au 
sein de la cité est sans cesse théorisé, décliné et associé à la no-
tion de « florentina libertas », une valeur à défendre à tout prix 
contre toute attaque extérieure, Alberti se montre sceptique 
vis-à-vis de l’efficacité de l’action du citoyen. Dans le De fami-
lia, Giannozzo se méfie des statuali, les hommes à la manœuvre 
au gouvernement ; dans le Theogenius, le protagoniste s’exile 

6  Sur les relations entre Leopardi et Ranieri, v. René De Ceccatty, Amicizia e 
passione. Giacomo Leopardi a Napoli, Milano, Archinto, 2014. 

7  A en croire Antonio Ranieri (Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, 
Milano, SE, 2005, p. 5), dont le témoignage est toutefois à prendre avec précaution.



80 Donatella Bisconti

volontairement de la cité, en la jugeant corrompue et peu apte 
à offrir la concentration nécessaire aux études ; dans le Profu-
giorum ab aerumna, Nicola di Vieri dei Medici est conscient 
que sa présence dans les conseils citadins, quoique demandée 
avec insistance, ne pourra pas modifier les décisions qui y se-
ront prises, puisque la liberté de parole n’y a plus entièrement 
sa place, contrairement à la propagande affichée par le régime 
républicain florentin, et préfère donc s’entretenir avec Battista 
et Agnolo Pandolfini sur les remèdes possibles contre la souf-
france qui frappe, tôt ou tard, tout être humain. Et encore, dans 
le Momus, le pouvoir politique en tant que tel subit un échec 
qu’on pourrait qualifier d’honteux et qui révèle toute l’inanité, 
la vanité et la superficialité de ceux qui, censés nous gouverner, 
ne savent pas se gouverner eux-mêmes. 

De son côté, Leopardi n’eut point de cesse de signifier à son 
siècle « superbo e sciocco » l’illusion à laquelle il se livrait naïve-
ment, en promettant d’offrir aux hommes en tant que collectivi-
té le bonheur que, faute de pouvoir l’assurer à chaque individu, 
la prévoyance des gouvernements, les découvertes scientifiques, 
les améliorations des conditions socio-économiques, les avan-
cées technologiques parviendraient à répandre sur terre dans un 
futur proche. Nous avons désormais la certitude que ce futur, 
loin d’être imminent, est reporté sine die et que ce bonheur qui 
se cacherait dans la myriade d’objets technologiques qui nous 
entourent est bien volatile. 

Ni Alberti ni Leopardi ne croient réellement dans le pro-
grès de l’humanité comme ensemble : l’un comme l’autre se fo-
calisent sur l’individu, sur ses qualités spécifiques qui le dis-
tinguent des autres êtres humains, sur sa force intérieure et son 
combat acharné contre les adversités. Un individualisme qui se 
heurte à l’esprit de leurs époques respectives et des milieux où 
ils se trouvèrent à œuvrer. Autre point commun, le « serio lu-
dere », le jeu sérieux, qui a comme source Lucien, aimé et ex-
ploité aussi bien par Alberti que par Leopardi8.

8  C’est Alberti lui-même qui explique sa poétique comme jeu sérieux, subtil 
et spirituel, dans la dédicace des Apologi à Francesco Marescalchi, dans celle 
anonyme du Momus et dans les Prohemia des différents livres des Intercenales (à 
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Pourtant, les preuves d’une connaissance ponctuelle de 
l’œuvre d’Alberti de la part de Leopardi sont plutôt rares : il n’y 
a aucune trace d’Alberti dans le Zibaldone, sauf pour quelques 
correspondances que Francesco Tateo a remarquées9. Un ex-
trait du De familia fut accueilli dans la Crestomazia italiana10. 
D’ailleurs, Leopardi connaissait du De familia surtout (ou plus 
probablement, uniquement) le livre III attribué pendant des 
siècles, comme on l’a rappelé plus haut, à Agnolo Pandolfini. 
Dans la bibliothèque de Monaldo, il existait un exemplaire du 
Theogenius, avec l’intitulé De Republica, De Vita Civile, De 
Vita Rusticana e de Fortuna, titre sous lequel le dialogue avait 
été publié à Venise en 154311. Le père de Leopardi possédait en 
outre une édition du De re aedificatoria et une réimpression de 
la fin du XVIIIe siècle de la traduction par Cosimo Bartoli des 
traités d’Alberti sur les arts : à noter que dans cette réimpres-
sion le Momus, traduit par Bartoli avec le titre Del principe, est 
absent. La traduction de Bartoli dans son intégralité était tou-
tefois assez diffusée pour que l’on puisse émettre l’hypothèse 
que Giacomo l’ait eue sous la main à un moment ou à un autre 
de sa carrière littéraire. Il reste à savoir si Leopardi eut éven-
tuellement l’occasion de se procurer la version latine originale 

Paolo dal Pozzo Toscanelli, à Poggio Bracciolini, à Leonardo Bruni). Sur le « serio 
ludere » chez Alberti, plusieurs manifestations ont eu lieu dont le colloque Alberti 
e la riscoperta di Luciano. Il Momus, Ferrare, 12-14 mai 2016, à l’initiative de 
Francesco Furlan, Philippe Guérin, Yves Hersant, Marco Bertozzi, Juan Varela 
Portas de Orduña, ainsi que le colloque Alberti Ludens, A Conference in memo-
ry of Cecil Grayson, Oxford, 26-27 juin 2017, à l’initiative de Francesco Furlan, 
Martin McLaughlin, Hartmut Wulfram. Quant à Leopardi, il suffit de mentionner 
ici le Pensiero n° 78: « Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza del riso: 
contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni parte. Chi ha 
coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a mori-
re ». Cf. Giacomo Leopardi, Pensieri, Milano, Mondadori, 1993, p. 88.

9  Cf. Francesco Tateo, Leopardi e il Quattrocento, in Leopardi e la lettera-
tura italiana dal Duecento al Seicento, Atti del IV Convegno internazionale di 
studî leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1976), Firenze, Olschki, 1978, pp. 
151-213: pp. 206 sq. et n. 148-151.

10  Cf. Giacomo Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, introduzione e note 
di Giulio Bollati, Torino, Einaudi, 1968, pp. 232-234. Pour ce passage, cf. Leon 
Battista Alberti, I libri della famiglia, a cura di Ruggiero Romano e Alberto Tenenti, 
nuova edizione a cura di Francesco Furlan, Torino, Einaudi, 1994, III 1507-1589.

11  Dialogo di Messer Leon Battista Alberti, fiorentino. De Republica De Vita 
Civile, De Vita Rusticana e de Fortuna, in Vinegia per Venturino Rosinello, 1543.
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du Momus, dans une des deux seules éditions anciennes, l’édi-
tion Guillery de 1520 ou l’édition Mazzocchi de la même an-
née, la première édition moderne datant de 1942 (édition Mar-
tini). Quant aux autres œuvres d’Alberti, notamment les Inter-
cenales et les Profugiorum ab aerumna, l’état de la tradition est 
tel que nous pouvons a priori et avec un bon degré de certitude, 
exclure que Leopardi ait pu les lire12. 

Pour revenir à la question de la nature, on peut commencer 
par s’interroger sur la représentation de la nature chez Alber-
ti et essayer ensuite de repérer les points de contact possibles 
avec Leopardi. Je me concentrerai sur le Theogenius et le Mo-
mus d’un côté, sur les Operette Morali et les Paralipomeni de 
l’autre. Cependant, il faut préalablement souligner que l’idée de 
nature chez Alberti semble se décliner de façon très différente 
en fonction des conditions dans lesquelles l’œuvre fut écrite, de 
son ou de ses destinataire(s), de l’objectif envisagé.

Dans le De familia, œuvre écrite à l’intention de la famille 
Alberti, la nature apparaît comme un instrument providentiel 
permettant la génération et la conservation des individus de 
toute espèce afin qu’ils puissent développer leurs potentialités :

Sempre veggo la natura da ogni parte sollecita a provedere che ogni 
cosa procreata sé stessi conservi, ricevendo da chi la produsse nutrimento 
e aiuto a perseverare in vita e a porgere le sue utilitati in luce13.

12  Pour l’histoire des éditions du Momus, cf. l’Introduction de Francesco Furlan 
à Leonis Baptistae Alberti, Momus, Édition critique, Bibliographie et Commentaire 
par Paolo d’Alessandro et Francesco Furlan, Introduction de Francesco Furlan, Pisa – 
Roma, Fabrizio Serra editore, 2016, pp. XIV-XVI; pour la complexe tradition manu-
scrite des Intercenales, cf. Franco Bacchelli e Luca D’Ascia, « Delusione » e « inven-
zione » nelle « Intercenali » di Leon Battista Alberti, Leon Battista Alberti, Interce-
nales, a cura di Franco Bacchelli e Luca D’Ascia, premessa di Alberto Tenenti, Bologna, 
Pendragon, 2003, pp. XXIX-XXXI. L’édition critique des Intercenales in Leon Battista 
Alberti, Opere latine, a cura di Roberto Cardini, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 2010. La première édition moderne des Intercenales, très incomplète, est de 
Girolamo Mancini, Leonis Baptistae Alberti, Opera inedita et pauca sepratim impressa, 
Hieronymo Mancino curante, Florentiae, Sansoni, 1890. Concernant les Profugiorum 
ab aerumna, ils ont été transmis à l’âge moderne par un certain nombre de manuscrits. 
La première édition moderne date de 1843 (Leon Battista Alberti, Opere volgari, a cura 
di Anicio Bonucci, vol. I, Firenze, Tipografia Galileiana, 1843, pp. 7-130).

13  Leon Battista Alberti, I libri della famiglia, a cura di Ruggiero Romano e 
Alberto Tenenti, nuova edizione a cura di Francesco Furlan, Torino, Einaudi, 1969 
e 1994, Libro I, pp. 38, 666-669.
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Deuxièmement, la nature a rendu l’homme sociable et par-
faitement épanoui dans l’interaction avec les autres hommes :

[…] gli uomini […] sono da essa natura congregabili, e volentieri e con 
studio si congiungono, e fra gli uomini lieti convivono, fuggono, spiacegli 
e attristagli la solitudine14. 

C’est afin de souder le pacte social que la nature a fait de 
l’homme un animal communiquant :

La natura, ottima constitutrice delle cose, volle nell’uomo non solo 
che viva palese e in mezzo degli altri uomini, ma certo ancora pare gli 
abbia imposto necessità che con ragionamento e con altri molti modi 
comunichi e discopra a’ medesimi uomini ogni sua passione e affezione, e 
raro patisce in alcuno rimanere o pensiero o fatto ascoso, e non da qual-
cuno lato saputo dagli altri15.

La nature semble donc avoir été créée afin de rendre possible 
la constitution et le fonctionnement des sociétés humaines, 
d’autant plus que

nell’ingegno e intelletto de’ mortali have ancora inseminato la natura 
e inceso una cognizione e lume di infinite e occultissime ragioni di ferme 
e propinque cagioni, colle quali conosca onde e a che fine sieno nate le 
cose16.

Ainsi, l’homme peut distinguer les choses bonnes des mau-
vaises, celles qui lui sont utiles de celles qui lui sont nuisibles 
dès sa plus tendre enfance. Cette capacité de discernement est, 
entre autres, mise par la nature à la disposition des pères afin 
de détecter les inclinations de leurs enfants et de les encourager 
à les développer. 

De même que dans le De familia la nature est le fondement 
de la vie associée, de même dans les œuvres plus tardives, adres-
sées aux jeunes descendants des Alberti, la Cena familiaris et le 
De iciarchia, la nature est le ciment qui permet l’unité de la fa-
mille et fait en sorte que les inégalités sociales soient harmoni-
sées dans un tout cohérent, où les faiblesses des uns sont com-

14  Ibidem, Libro I, p. 54, 1149-1152.
15  Ibidem, Libro I, p. 55, 1155-1162.
16  Ibidem, Libro I, p. 55, 1167-1170.
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pensées par les qualités des autres. Le don de la parole, que la 
nature a accordé uniquement aux hommes parmi tous les êtres 
vivants, vient renforcer, en tant qu’expression de la raison lors-
qu’on en fait un usage prudent et réfléchi, le lien qui unit les 
hommes entre eux.

Il semblerait donc que la nature ait tout prédisposé afin que 
les familles et les sociétés soient parfaitement constituées et di-
rigées. Pourtant, dans ce cadre où chaque composante semble 
trouver sa place, des points d’interrogation surgissent, auxquels 
Alberti ne semble pas pouvoir donner de réponse claire. Si la 
nature est si attentive au bien des individus et de la collectivité, 
d’où viennent les mauvais penchants de certains, les vices des 
autres ? Lionardo tente une explication en définissant la ver-
tu comme nature parfaitement produite ; inversement il consi-
dère que

el vizio nelle menti e animi de’ mortali sia scorretta consuetudine e 
corrotta ragione, la quale viene da vane opinioni e imbecillità di mente17.

Ce n’est donc pas un défaut de la nature qui amène au vice, 
mais c’est le mauvais uso, un terme clé dans l’œuvre d’Alberti18, 
qui peut signifier tour à tour les mœurs, l’usage, l’utilité, l’ex-
périence, l’habitude :

el male uso corrumpe e contamina ogni bene atta e bene composita 
natura: la buona consuetudine a tempo vince ed emenda ogni appetito 
non ragionevole e ogni ragione non perfetta19.

La raison apparaît donc comme une faculté perfectible, non 
complétement innée dans le discours de Lionardo. Elle semble 
ainsi se dissocier partiellement de la nature, à laquelle cepen-
dant le dialogue l’avait apparentée. 

En effet, des doutes sur l’harmonie entre l’homme et la na-
ture se glissent dans le De familia, mais ils restent comme sus-

17  Ibidem, Libro I, p. 76, 1699-1792.
18  Pour l’emploi de « uso » / « usus » chez Alberti, je renvoie le lecteur à mon 

article [Philosophi] reliquis esse hominibus in urbanitatis officio similes recusant 
(Momus III, 26) : filosofi, filosofie e impegno civile nel Momus, « Albertiana », 
sous presse.

19  Ibidem, libro I, p. 78, 1820-1823.



85« Ludum esse Naturae hominum vitam »

pendus, en attente d’une théorisation ultérieure. Ainsi, Lionar-
do, dans le Livre I constate que les hommes, mus par leur cupi-
dité, observent les indices dont la nature parsème la terre et fi-
nissent par trouver dans ses entrailles des richesses insoupçon-
nées. Et Giannozzo, dans le livre III, parle du pouvoir politique 
comme volonté de soumettre et piétiner les groupes rivaux, de 
faire violence aux citoyens dont la classe dirigeante ne tolère 
pas l’aspiration à l’aequalitas, à l’égalité : la pratique politique 
semble donc être contre nature.

Ces thématiques réapparaissent avec davantage de force, mais 
aussi sous une lumière différente, dans le Theogenius, où le pro-
tagoniste condamne sans appel la curiosité avide des hommes 
qui explorent les secrets de la nature pour s’enrichir, et dans les 
Profugia, où la nature des hommes est définie prepostera, ab-
surde, sens dessus-dessous, non conforme à l’utilité publique, 
mais tournée vers le conflit, contrairement aux autres espèces 
d’animaux, qui ne se font pas la guerre entre elles (Livre II).

Le changement de destinataire (le dédicataire du Theoge-
nius est Leonello d’Este) ou son absence, comme dans les Pro-
fugia, semble également marquer le changement du point de 
vue : si Battista poursuivait dans le De familia et les œuvres 
qui s’en rapprochent la cohésion d’une famille en train de se dé-
sagréger au fil des dissensions internes et des déboires écono-
miques20, dans le Theogenius et les Profugia son regard se dé-
tache du monde florentin, qui déjà dans le De familia est décrit 
comme tourné vers l’enrichissement personnel et peu apte au 
travail intellectuel, pour en saisir les limites, voire la médiocri-
té, sur les plans socio-politique et éthique, et pointer du doigt le 
comportement aberrant de l’homme en tant qu’espèce par rap-
port aux autres créatures. 

Le Theogenius s’ouvre sur la description d’un paysage idyl-
lique qui est en même temps un refuge contre les détracteurs, 
les envieux, les méchants. La dimension autobiographique du 
dialogue est tout de suite mise en avant, sous le travestissement 
de personnages au nom parlant. La réflexion sur la véritable 

20  Pour les vicissitudes financières et le déclin politique des Alberti à partir de 
1436, cf. Boschetto, Leon Battista Alberti e Firenze, cit., pp. 39-67.
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nature humaine a beaucoup évolué par rapport au De familia, 
où la nature était à l’origine des sociétés humaines. Ici, bien au 
contraire, l’homme apparaît comme le plus détestable des ani-
maux, qui n’agressent que lorsqu’ils sont attaqués. 

Solo all’uomo iniquo diletta la sua malignità, e irato e non irato con 
arme e modi infiniti immette sua peste e morte. E quello che la natura 
propio e divino suo dono atribuì a’ mortali per agiungerli a cara insie-
me benivolenza e dolce pace, el favellare, lo uomo pessimo l’adopera in 
disturbare qualunque grata congiunzione e offirmata grazia21.

Le renversement par rapport au De familia ne pourrait pas 
être plus radical. La nature, quoique toujours bonne, s’avère 
dans le Theogenius inséparable des lois qui la gouvernent. Elle 
suit son cours inexorable, auquel l’homme semble avoir du mal 
à s’adapter, si bien qu’il recherche des plaisirs vains et cumule 
les objets inutiles, dans l’espoir de satisfaire ses désirs multiples 
et variables, indice d’une insatisfaction constitutive.

C’est ici que se fait jour une notion essentielle dans la tra-
jectoire philosophique d’Alberti, la notion de premolestia, un 
concept qu’on pourrait traduire par « déplaisir préalable » :

Fu adunque la premolestia agiunta e quasi madre della voluttà in le 
cose quale a me giovane dilettorono; quale premolestia non ora in mie 
voluttà interviene. Godo testé qui ragionando con voi, godo solo leggen-
do in questi libri, godo pensando e commentando queste e simili cose de’ 
quali io vi ragiono, e ricordandomi la mia ben transcorsa vita, e investi-
gando fra me cose sottili e rare sono felice, e parmi abitare fra li dii quan-
do io investigo e ritruovo el sito e forze in noi de’ cieli e suoi pianeti22.

Cette idée de déplaisir qui accompagne et nourrit l’attente du 
plaisir, qui à son tour est aussi une délivrance du tourment et 
de l’angoisse, n’aurait-t-elle pas une relation avec la théorie du 
plaisir léopardienne ? Bien qu’Alberti-Theogenius puisse affir-
mer qu’avec l’âge ses plaisirs ont changé et qu’il a appris à les sé-
lectionner afin de se débarrasser de la premolestia, toujours est-
il que le déplaisir était tout aussi important que le plaisir dans 
sa jeunesse. De façon analogue, la tension vers le plaisir dans le 

21  Cf. Alberti, Theogenius, Libro I, cit., p. 59.
22  Ibidem, Libro I, p. 68.
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Sabato del villaggio et le plaisir comme délivrance (« piacer fi-
glio d’affanno », v. 32) dans La quiete dopo la tempesta, repré-
sentent la polarité au sein de laquelle la vie de l’homme oscille : 
l’attente d’un plaisir bien plus grand et profond que celui qu’il 
ne pourra jamais atteindre, d’une part, et d’autre part, le soula-
gement qui suit le retour à la normalité et que l’homme confond 
avec le plaisir véritable.

Enfin, l’homme reporte sans cesse le bonheur dans un futur 
indéterminé comme dans le Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo genio familiare de 1824 : 

Genio: Non vi accorgete voi che nel tempo stesso di qualunque vostro 
diletto, ancorché desiderato infinitamente, e procacciato con fatiche e 
molestie indicibili; non potendovi contentare il goder che fate in ciascu-
no di quei momenti, state sempre aspettando un goder maggiore e più 
vero, nel quale consista in somma quel tal piacere; e andate quasi ripor-
tandovi di continuo agl’istanti futuri di quel medesimo diletto? Il quale 
finisce sempre innanzi al giunger dell’istante che vi soddisfaccia; e non vi 
lascia altro bene che la speranza cieca di goder meglio e più veramente in 
altra occasione, e il conforto di fingere e narrare a voi medesimi di aver 
goduto, con raccontarlo anche agli altri, non per sola ambizione, ma per 
aiutarvi al persuaderlo che vorreste pur fare a voi stessi. Però chiunque 
consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto né con altra utilità 
che di sognare; cioè credere di avere a godere, o di aver goduto; cose 
ambedue false e fantastiche23.

La différence entre Alberti et Leopardi réside surtout dans 
les remèdes ou, si l’on veut, dans les réponses qu’ils apportent 
respectivement à la condition d’inquiétude et au besoin violent 
de bonheur qui est propre à l’homme : chez Alberti, les « bo-
nae artes », les arts libéraux, le parcours de perfectionnement 
vers la sagesse, mais aussi l’ironie qui frappe la société dans 
des œuvres comme les Intercenales, semblent combler le hia-
tus entre d’une part le besoin de l’homme de s’approprier les 
secrets de la nature, de pousser toujours plus loin son regard, 
la volonté d’auto-affirmation et, d’autre part, le désir de quié-
tude et d’apaisement. Chez Leopardi, le désir n’est jamais en-
tièrement satisfait ou alors le plaisir est inférieur à l’attente, et, 

23  Giacomo Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, 
in Operette morali, a cura di Mario Fubini, Torino, Loescher, 1966, pp. 138-139.
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qui plus est, la vie intellectuelle n’apporte pas le bonheur, bien 
au contraire, elle nous rend davantage conscients de notre ma
lheur et limite notre action comme dans le Dialogo della natu-
ra e di un’anima (1824) :

Natura: Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in quelle 
di tutti i generi di animali, si può dire che l’una e l’altra cosa [scil. eccel-
lenza e infelicità straordinaria] sieno quasi il medesimo: perché l’eccel-
lenza delle anime importa maggiore intensione della loro vita; la qual 
cosa importa maggior sentimento dell’infelicità propria […]. Oltre di ciò, 
la finezza del tuo proprio intelletto, e la vivacità dell’immaginazione, ti 
escluderanno da una grandissima parte della signoria di te stessa. Gli 
animali bruti usano agevolmente ai fini che eglino si propongono, ogni 
loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro potere; 
impediti ordinariamente dalla ragione e dall’immaginativa; le quali crea-
no mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell’eseguire. I meno atti 
o meno usati a ponderare e considerare seco medesimi, sono i più pronti 
al risolversi, e nell’operare i più efficaci. Ma le tue pari, implicate conti-
nuamente in loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza delle proprie 
facoltà, e quindi impotenti di se medesime, soggiacciono il più del tempo 
all’irresoluzione, così deliberando come operando: la quale è l’uno dei 
maggiori travagli che affliggano la vita umana24.

Chez Alberti, l’homme accuse la fortuna de sa condition 
malheureuse, alors que c’est lui-même qui veut se rendre sem-
blable aux dieux :

Ma di questa inconstanza non aremo tanto da biasimarne la fortuna, 
quanto in prima la nostra stoltizia, quali mai contenti delle cose presenti, 
sempre suspesi a varie espettazioni, vorremo pari alli dii essere beati25.

Si dans le Theogenius (mais aussi dans les Profugia), deux 
traités philosophiques qui, tout en critiquant les formes actuelles 
et historiques de l’Etat, se veulent pourtant constructifs quant 
aux solutions proposées, c’est l’homme dans sa soif de pouvoir, 
de nouveautés, de richesses qui se procure lui-même son mal, en 
revanche dans le Momus le regard est renversé. Ici, l’humani-
té subit de plein fouet l’envie des dieux, qui s’offusquent du bo
nheur de l’humanité primitive et lui envoient toute sorte de maux 

24  Giacomo Leopardi, Dialogo della natura e di un’anima, ibidem, p. 102.
25  Alberti, Theogenius, cit., libro II, p. 87.
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et la mort comme seule consolation, tandis que la nature appa-
raît comme un mécanisme éternel et impersonnel auquel toute 
créature est soumise. En effet, une fois le monde créé, Jupiter 
n’a plus très envie de s’en occuper, en bon exemple de gouver-
neur qui ne prend pas soin de ses sujets, et transfère cette tâche 
au fatum, qui régit l’univers sans jamais déroger à ses lois. Le fa-
tum semble dans le Momus s’identifier à la nature elle-même : 
c’est en effet dans ces termes que le protagoniste homonyme en 
parle en discutant avec les philosophes qu’il rencontre en To
scane au cours de ses vicissitudes. Momus est la divinité du rire 
et son caractère peu captivant et irascible, son aptitude vindica-
tive et hypercritique vis-à-vis des dieux comme des hommes, met 
le lecteur à l’abri du processus d’identification et permet à Alber-
ti de placer dans la bouche de son personnage les propos qui dé-
rangent, sans en assumer directement la responsabilité.

Post id philosophantis persona sumpta, ut erat barba promissa, torvo 
aspectu, hispido supercilio, truci nutu et gestu, ut ita loquar, fastuoso, per 
gymnasia non sine multorum corona contionabundus disceptabat deorum 
vim aliud nequicquam esse quam irritum et penitus frivolum supersti-
tiosarum mentium commentum; nullos inveniri deos, præsertim qui 
hominum res curasse velint, vel tandem unum esse omnium animantium 
communem deum, Naturam, cuius quidem sint opus et opera non homi-
nes modo regere, verum et iumenta et alites et pisces et eiusmodi animan-
tia, quæ quidem consimili quadam et communi facta ratione ad motum, 
ad sensum ad seseque tuendum atque curandum consimili oporteat via et 
modo regere atque gubernare; neque tam malum comperiri Naturæ opus, 
cui non sit in tanto productarum rerum cumulo ad reliquorum usum et 
utilitatem accommodatissimus locus; fungi idcirco quæcumque a Natura 
procreata sint certo præscriptoque officio, seu bona illa quidem seu mala 
pensentur ab hominibus, quandoquidem invita repugnanteque Natura 
eadem ipsa per se nihil possint; multa pensari peccata opinione, quæ 
peccata non sint; ludum esse Naturæ hominum vitam. […] Ille, ut erat 
in omni suscepta controversia pervicax, suam durius tueri sententiam, 
negare deos ac demum falli homines, qui quidem ob istum, quem cælo 
spectent, conversionum ambitum moti præsides deos ullos præter Natu-
ram putent: Naturam quidem ultro ac sponte suesse erga genus hominum 
innato et suo uti officio eamque haud usquam egere nostris rebus, sed ne 
eam quidem nostris moveri precibus ac demum frustra eos metui deos, 
qui aut nulli sint aut, si sunt, nimirum suapte natura benefici sunt26.

26  Alberti, Momus, cit., Liber I, 27-28, p. 14. 
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[Ensuite, Momus, transformé en philosophe, avec la barbe inculte, 
l’aspect farouche, les sourcils hirsutes, des gestes menaçants et des 
mouvements, pour ainsi dire, superbes, entouré par nombre de gens, 
débattait en haranguant le public dans les écoles philosophiques. Il affir-
mait que la force des dieux n’était rien d’autre qu’une fiction des esprits 
vains et superstitieux, que les dieux n’existent pas, notamment ceux qui 
devraient prendre soin des choses humaines, mais qu’il y avait un seul 
dieu commun à tous les êtres animés, la nature. La tâche et l’œuvre de 
celle-ci ne consistent pas à gouverner uniquement les hommes, mais aussi 
les juments, les oiseaux, les poissons, lesquels, ayant été créés d’une façon 
similaire et commune en ce qui concerne le mouvement, la sensibilité, la 
capacité de se défendre et de pourvoir à eux-mêmes, devaient être forcé-
ment dirigés et gouvernés avec le même critère. [Il disait] qu’il n’était pas 
possible de trouver une œuvre de la nature si mauvaise, qui n’aurait pas 
une place appropriée pour les besoins et l’utilité des autres créatures dans 
une si grande variété de choses ; que toutes les choses créées par la nature 
remplissaient une fonction précise et prédéterminée, aussi bien celles qui 
sont considérées comme bonnes par les hommes que celles qui sont consi-
dérées comme mauvaises, puisque par elles-mêmes elles ne pouvaient rien 
contre ou sans la nature. [Il affirmait] que nombre d’actes sont considé-
rés comme des péchés, alors qu’ils ne le sont nullement et que la vie des 
hommes est un divertissement de la nature. […] Têtu comme il était dans 
toute controverse, il défendait avec acharnement son avis, en niant l’exis-
tence des dieux. Il ajoutait que les hommes se trompent lorsqu’en obser-
vant les mouvements des cieux, croient que certains dieux les dirigent 
outre la nature. Cette dernière a l’habitude d’accomplir son office envers 
les hommes de son propre mouvement et spontanément ; elle n’a jamais 
besoin de notre apport, elle n’est pas non plus influencée par nos prières. 
Finalement, il est inutile de craindre les dieux qui soit n’existent pas soit, 
s’ils existent, par leur nature sont incroyablement bienveillants]. 

Par ces théories, Momus fait en sorte que le culte des dieux 
décline aussitôt chez les hommes. La suspicion d’athéisme, ou 
du moins d’un scepticisme religieux chez Alberti est confirmée 
par d’autres passages du Momus, mais également des Interce-
nales. Cette nature indifférente aux supplications des hommes, 
tournée uniquement vers la reproduction d’elle-même, réappa-
raît dans nombre d’œuvres léopardiennes, dont je ne rappellerai 
ici que le Dialogo della Natura e di un Islandese.

Plus intéressant pour notre propos est l’esprit qui anime les 
Paralipomeni, poème héroïcomique en octaves qui se veut la 
continuation de la Batracomiomachie pseudo-homérique. Un 
indice textuel nous fournit peut-être une preuve que Leopar-
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di avait lu le Momus : dans les Paralipomeni, les crabes, qui 
attaquent et mettent en fuite les souris, font allusion aux Au-
trichiens. Leopardi se plaît à les représenter comme complè-
tement dépourvus de cerveau et à créer des noms pour leurs 
chefs, comme le roi Senzacapo (IV, 44, 127), qui soulignent l’ab-
sence totale de matière cérébrale chez des animaux pourtant 
doués d’une agressivité insolite, mais qui agissent au nom de 
la politique de l’équilibre et non d’un ressentiment envers les 
peuples qu’ils oppriment. De même, dans le Momus, Démo-
crite est surpris par Apollon en train de sectionner un crabe 
pour comprendre son fonctionnement physiologique. Démo-
crite constate avec étonnement que le crabe, bien que doué par 
la nature de toutes les armes d’agression et de défense (pinces, 
cuirasse), semble dépourvu des centres nerveux engendrant la 
colère et ne semble pas avoir de cerveau, bien que la raison nous 
amène à croire qu’il doit en posséder un, puisqu’il bouge (Mo-
mus, III 52)28.

Dans les Paralipomeni, Leopardi combine le motif poli-
tique, la satyre impitoyable à la fois des conjurations risibles et 
destinées à l’échec des souris, ou si l’on veut des carbonari, et 
de la politique de la Restauration en Europe, rendue possible 
par les crabes (ou Autrichiens), avec la dimension cosmique : 
sur fond d’une nature distante des créatures qu’elle engendre, 
les dissensions entre les espèces vivantes sont réduites à peu de 
chose, bien qu’elles soient à l’origine de souffrances auxquelles 
le poète se montre spécialement sensible.

A côté d’autres sources possibles, Leopardi semble ici uni-
fier les propos du Theogenius avec la prise de position du Mo-
mus vis-à-vis de la nature et de la civilisation humaine : comme 
dans la Scommessa di Prometeo, où Momus et Prométhée re-
cherchent en vain sur terre des hommes civilisés, car, qu’ils 

27  Giacomo Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di 
Marco A. Bazzocchi e Riccardo Bonavita, Roma, Carocci, 2002, p. 140.

28  Alberti, Momus, cit., Liber III, 50-52, pp. 81-82. Pour le rapport de cet 
épisode du Momus avec les connaissances philosophico-médicales d’Alberti et le 
rire comme thérapie contre la folie, cf. Luca Boschetto, Democrito e la fisiologia 
della follia. La parodia della filosofia e della medicina nel « Momus » di Leon 
Battista Alberti, «Rinascimento», II s., 35, (1995), pp. 3-29. 
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appartiennent aux sociétés primitives ou à l’Europe dévelop-
pée, leurs mœurs apparaissent partout cruelles et inhumaines, 
dans les Paralipomeni Leopardi polémique contre l’idée que le 
courant théologique, connu en Italie grâce à la diffusion des 
œuvres de De Maistre et De Bonald29, contre toute logique, af-
firmait : l’homme né civilisé et pourvu par Dieu de toutes les 
perfections, glisse vers l’état sauvage d’où il essaie de se racheter 
au prix d’énormes efforts, sans encore y être pleinement par-
venu. L’état sauvage ne serait donc pas l’état primitif, mais la 
condition de l’humanité déchue :

Non vita naturale e primitiva
Menan, come fin qui furon creduti,
Ma per corruzion sì difettiva,
Da una perfetta civiltà caduti
Nella qual come in propria ed in nativa
I padri de’ lor padri eran vissuti:
Perché stato sì reo, come il selvaggio,
Estimar natural non è da saggio:

Non potendo mai star che la natura,
Che al ben degli animali è sempre intenta,
E più dell’uom che principal fattura
Esser di quella par che si consenta
Da tutti noi, sì povera e sì dura
Vita ove pur pensando ei si sgomenta,
Come propria e richiesta e conformata
Abbia al genere uman determinata (Paral. IV, 5-6).

La conclusion paradoxale est que l’homme « civile ei nasce, 
e poi divien selvaggio ». Derrière ce raisonnement a priori il y a 
la persuasion que la nature aime ses créatures comme une mère 
ses petits : 

Per certo si suppon che intenta sia

Natura sempre al ben degli animali,
E che gli ami di cor come la pia

29  Cf. Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., p. 116, n. 3. 
Cf. également Giacomo Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia e altre 
poesie ironiche e satiriche, introduzione e note di Ettore Allodoli, Torino, UTET, 
1927, pp. 52-53, n. st. 4 e segg.
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Chioccia fa del pulcin che ha sotto l’ali:
E vedendosi al tutto acerba e ria
La vita esser che al bosco hanno i mortali,
Per forza si conchiude in buon latino
Che la città fu pria del cittadino.

Se libere le menti e preparate
Fossero a ciò che i fatti e la ragione
Sapessero insegnar, non inchinate
A questa più che a quella opinione,
Se natura chiamar d’ogni pietate
E di qual s’è cortese affezione
Sapesser priva, e de’ suoi figli antica
E capital carnefice e nemica;

O se piuttosto ad ogni fin rivolta,
Che al nostro che diciamo o bene o male;
E confessar che de’ suoi fini è tolta
La vista al riguardar nostro mortale,
Anzi il saper se non da fini sciolta
Sia veramente, e se ben v’abbia, e quale;
Diremmo ancor con ciascun’altra etade
Che il cittadin fu pria della cittade (Paral. IV, 11-13).

Ici, comme dans le Momus, la théorisation d’une nature in-
différente aux destins de ses créatures a des conséquences sur 
le plan religieux : la nature n’est pas providentielle, par consé-
quent les dieux n’existent pas ou, s’ils existent, sont bienveil-
lants (en d’autres termes, impuissants : inutile donc de les vé-
nérer) ; deuxièmement, si l’homme est une créature auquel la 
nature ne prête pas plus d’attention qu’aux autres, la supério-
rité de l’homme sur les êtres vivants est remise en cause ; fina-
lement, dans ce cosmos régulé par un mécanisme éternel et im-
muable, les institutions politiques ne répondent qu’aux sujets 
qu’ils dirigent et n’ont pas de but métaphysique qui les caution-
nerait ou les hiérarchiserait. En effet, dans le Momus, la cour 
des dieux se déchire sur des querelles frivoles en perdant de vue 
la fonction propre au pouvoir, assurer le bon gouvernement, 
ce qui met en danger l’existence des dieux et donc la source 
elle-même du pouvoir. Dans les Paralipomeni, la question que 
Leccafondi pose aux enfers, si Topaia pourra un jour se rele-
ver de son état misérable après la défaite subie par les crabes, 
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grâce aux alliés qui ont promis de l’appuyer, suscite l’hilari-
té (ou quelque chose qui lui ressemble de près) de tout l’au-de-
là des animaux qui, bien évidemment, si l’homme n’est pas une 
créature privilégiée, ont eux aussi une âme qui survit à la mort 
physique.

Qu’est ce qui reste donc à l’homme confronté à la fois à la 
débâcle de la politique, à la nature ennemie, aux adversités qu’il 
se procure lui-même lorsqu’il court après ses ambitions et se 
comporte en bourreau de son prochain ?

Comme nous l’avons déjà remarqué, il est improbable que 
Leopardi ait lu les Profugia, mais il aurait probablement aimé 
cette image qui rappelle de près l’attitude de la « lenta gines-
tra » (La ginestra, v. 297), du genêt flexible qui plie face aux 
vicissitudes éternelles de la nature et de l’espèce humaine, mais 
qui se relève à chaque coup du sort adverse et fait preuve d’un 
courage indompté bien que le combat soit inégal :

Altra cosa è vitare gl’incommodi, altra vinto succombere sanza prima 
concertare e provare sé stessi e sua virtù. Quello è prudenza provedere 
e schifare el dispiacere; questo si è ignavia abbandonare sé stessi. E sarà 
fortezza fare come e’ dicono che fa la palma, legno qual sempre s’accurva 
e impinge contro al suo incarco. Questo ti confesso potrà meglio chi più 
sarà essercitato nelle durezze de’ tempi, nella asperità del vivere, e chi già 
fece e’ calli sofferendo30.

30  Leon Battista Alberti, Profugiorum ab aerumna, Liber I, in Id., Opere 
volgari, cit., p. 119.
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«Or così discorrete del sistema della natura…». Il “natu-
ralismo” di Giacomo Leopardi tra scienze e filosofie della 
natura

1.  Stratonismo e filosofia naturale

Il 16 maggio 1829, quasi quattro anni dopo l’autunno del 
1825, tempo della composizione dell’Operetta morale (Fram-
mento apocrifo di Stratone di Lampsaco), Leopardi apre la pa-
gina 4510 dello Zibaldone con questo pensiero:

Quel che si dice degli stupendi ordini dell’universo, e come tutto è 
mirabilmente congegnato per conservarsi ec., è come quel che si dice che 
i semi non si depongono, gli animali non nascono, se non in luogo dove 
si trovi il nutrimento che lor conviene, in luogo che loro convenga per 
vivere. Milioni di semi (animali o vegetabili) si posano, milioni di piante 
o d’animali nascono in luoghi dove non hanno di che nutrirsi, non posson 
vivere. Ma questi periscono ignorati; gli altri, e non so se sieno i più, giun-
gono a perfezione, sussistono, e vengono a cognizione nostra. Sicchè quel 
che vi è di vero si è, che i soli animali ec. che si conservino, si maturino, e 
che noi conosciamo, sono quelli che capitano in luoghi dove possan vivere 
ec. Ovvero, che gli animali che non capitano, ec. non vivono ec. Questo 
è il vero, ma questo non vale la pena di esser detto. Or così discorrete del 
sistema della natura, del mondo ec. ap. a poco secondo le idee di Stratone 
da Lampsaco (16 Mag.)1.

1  Utilizzo Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e anno-
tata a cura di Giuseppe Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991, limitandomi a 
riportare, come d’uso, la sigla Zib seguita dal numero della pagina autografa e, se 
presenti, dal luogo e dalla data del pensiero.

Gaspare Polizzi

«Or così discorrete del sistema della natu-
ra…»
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La conclusione del pensiero – «Or così discorrete del sistema 
della natura, del mondo ec. ap. a poco secondo le idee di Stra-
tone da Lampsaco» – rimette in gioco una figura peculiare del 
pensiero leopardiano, Stratone di Lampsaco, tale da aver fat-
to coincidere per alcuni critici2 la filosofia matura di Leopardi 
con lo “stratonismo”. Ma la stessa frase, e l’intero pensiero, in-
tende porre l’accento sul «sistema della natura» sugli «stupendi 
ordini dell’universo» che fanno sì che «i soli animali ec. che si 
conservino, si maturino, e che noi conosciamo, sono quelli che 
capitano in luoghi dove possan vivere». Il sistema della natura è 
inesorabile e non è funzionale alla vita e tanto meno alla felici-
tà del singolo essere vivente. In effetti, il sistema della natura è 
l’ordine imperscrutabile dell’universo e in esso regna «il male». 
Il giorno dopo leggiamo quel notissimo pensiero sulla poten-
za «cieca» e assurda della natura, che «include il male nell’or-
dine»: «Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che in-
clude il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male? Il disor-
dine varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è 
del male, domani vi potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma 
che sperare quando il male è ordinario? dico, in un ordine ove 
il male è essenziale?» (Zib, 4511/17 maggio 1829). 

Il male, l’infelicità degli esseri viventi, sono essenziali nell’or-
dine della natura, che è ordine e non disordine, come sarebbe 
preferibile perché vi si potrebbe trovare lo spazio possibile per 
la varietà degli esseri, e per la felicità.

Questi due pensieri, per molti versi conclusivi di una ricerca 
filosofica, riassumono la visione naturalistica leopardiana, nel-
la quale il “sistema della natura” contiene in modo costitutivo 
ed essenziale il male degli esseri naturali. Mi pare degno di no-

2  Cf. Rolando Damiani, Stratone e la materia eterna, in Omaggio a Gianfran-
co Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, pp. 1607-1626, quindi in Id., 
L’impero della ragione. Studi leopardiani, Ravenna, Longo Editore, 1994, pp. 
83-104; Adolfo Faggi, Leopardi e Stratone di Lampsaco, in Id., Studi filosofici e 
letterari, Torino, Tip. V. Bona, 1938, pp. 317-321; Bruno Biral, Le due facce del 
“Sistema di Stratone”, in Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, 
Einaudi, 19782, pp. 133-154; Girolamo de Liguori, Il ritorno di Stratone. Per la 
collocazione del materialismo leopardiano nella storia del pensiero europeo, in 
Massimiliano Biscuso, Franco Gallo, Leopardi antitaliano, con scritti di Girolamo 
de Liguori e Paolo Zignani, Roma, manifestolibri, 1999, pp. 71-98.
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ta segnalare che, pur nella convinzione della univocità immodi-
ficabile della concezione meccanicistica della natura, fissata sul 
“paradigma” newtoniano, Leopardi intravede una possibile vi-
sione della natura nel suo «disordine […] vario, mutabile», che 
permetterebbe di ritrovare un qualche nesso tra vita e natura 
nel quadro di un naturalismo complesso e dinamico, quale og-
gi viene proposto nelle teorie dei sistemi complessi3.

Ma torniamo alla frase conclusiva del primo pensiero, che 
richiama la presenza di Stratone di Lampsaco. Sui motivi che 
hanno indotto Leopardi a scegliere Stratone di Lampsaco qua-
le portavoce di una tradizione di pensiero in cui riconoscersi 
hanno scritto Damiani e prima ancora Adolfo Faggi4. Strato-
ne sopravanza Teofrasto di Ereso5 tra gli scolarchi del Peripato, 
e non è certo casuale che per Leopardi le figure esemplari del-
la sapienza antica siano due allievi di Aristotele, “naturalisti” e 
tali in quanto aristotelici. Come scrive Leopardi nel 27 novem-
bre 1820 alla pagina 351 dello Zibaldone, tra le qualità di Te-
ofrasto vi si trova: 

[…] il suo sapere enciclopedico, che apparisce dal catalogo delle sue 
opere, la massima parte perdute. Il qual sapere, e la quale speculazione 
intorno ad ogni genere di scibile, egli non lo faceva servire, come Platone, 
all’immaginativa, per fabbricarne un sistema fondato sul brillante e sul 
fantastico, ma, come Aristotele, alla ragione, per discorrere delle cose 
sul fondamento del vero e dell’esperienza. Nel qual caso l’estensione, e 
varietà del sapere, influisce necessariamente sulla profondità dell’intellet-
to, e il disinganno del cuore.

3  Mi limito a citare tre noti testi di riferimento: Gianluca Bocchi, Mauro Ceru-
ti (a cura di), La sfida della complessità, Milano, Feltrinelli, 1985; Edgar Morin, 
Introduzione al pensiero complesso. Gli strumenti per affrontare la sfida della 
complessità, Milano, Sperling & Kupfer, 1993 e Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, 
La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, tr. it. di P. D. Napolitani, Torino, 
Einaudi, 1981.

4  Cf. la nota 2.
5  A Teofrasto Leopardi dedica la Comparazione delle sentenze di Bruto 

Minore e di Teofrasto vicini a morte, inserita da Ranieri nell’edizione postuma del 
1845 delle Opere di Leopardi e intesa dall’autore come un «discorso filosofico» 
autonomo, e l’irrealizzato progetto di traduzione dei Caratteri morali. Sul ruolo, 
spesso sottovalutato della Comparazione cf. Luca Carbone, Accorgimenti sulla 
«Comparazione delle sentenze di Bruto e di Teofrasto vicini a morte» di Leopar-
di, in www.eudia.org/wp/download.php?id=1210 («Eudia. Annuario di pensiero, 
poesia e arte»), 8 (2014), pp. 1-12 [cons. il 16/01/2018].
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Egli aveva detto in punto di morte ai suoi allievi, riporta Le-
opardi da Diogene Laerzio alla pagina 316 dello Zibaldone: 
«Vivete felici, e lasciate gli studi che vogliono gran fatica, o col-
tivategli a dovere, che portano gran fama. Se non che la vanità 
della vita è maggiore dell’utilità. Per me non è più tempo a de-
liberare: voi altri considerate quello che vada fatto». E subito 
dopo aggiunge, alle pagine 316-318, una nota di un profondo 
consentire, redatta sulla scia del De officiis di Cicerone:

Del rimanente mi pare che Teofrasto forse solo fra gli antichi o più 
di qualunque altro, amando la gloria e gli studi, sentisse peraltro l’infeli-
cità inevitabile della natura umana, l’inutilità de’ travagli, e soprattutto 
l’impero della fortuna, e la sua preponderanza sopra la virtù relativa-
mente alla felicità dell’uomo e anche del saggio, al contrario degli altri 
filosofi tanto meno profondi, quanto più superbi, i quali ordinariamente 
si compiacevano di credere il filosofo felice per se, e la virtù sola o la 
sapienza, bastanti per se medesime alla felicità. […] e io credo di essere 
il primo a notare che Teofrasto essendo filosofo e maestro di scuola (e 
scuola eccessivamente numerosa), anteriore oltracciò ad Epicuro, e certa-
mente non Epicureo nè per vita nè per massime, si accostò forse più di 
qualunque altro alla cognizione di quelle triste verità che solamente gli 
ultimi secoli hanno veramente distinte e poste in chiaro, e della falsità di 
quelle illusioni che solamente a’ dì nostri hanno perduto il loro splendore 
e vigor naturale. Ma così anche si vede che Teofrasto conoscendo le illu-
sioni, non però le fuggiva o le proscriveva come i nostri pazzi filosofi, ma 
le cercava e le amava, anzi si faceva biasimare dagli altri antichi filosofi, 
appunto perchè onorava le illusioni molto più di loro. 

Teofrasto, filosofo aristotelico, insieme filosofo naturale e 
morale, aveva compreso per primo la vanità delle illusioni e in-
sieme la loro necessità per ridurre l’infelicità umana. Non è ar-
duo evincere da tale riflessione zibaldonica che la sua filosofia 
morale abbia trovato la propria radice proprio nel suo natura-
lismo.

Ancor più vale l’accostamento tra naturalismo e filosofia 
morale per la scelta di Stratone che apparve a Leopardi – se-
condo quanto scrive Rolando Damiani6 – un restauratore del 
naturalismo, in un’età successiva al suo declino, con il quale lo 

6  Cf. Damiani, Stratone e la materia eterna, cit., pp. 94-95.
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stesso Leopardi si compara per la sua filosofia naturale, succes-
siva al teismo cristiano. 

Leopardi distingue nettamente gli esiti morali del naturali-
smo aristotelico dalla morale epicurea. Soltanto nel primo, e in 
Stratone soprattutto, egli ritrova un materialismo conseguen-
te che conduce alla visione tragica e negativa della condizio-
ne umana e di converso al riconoscimento del valore delle “il-
lusioni”. 

Oltre al pensiero del 16 maggio 1829, riportato in apertura, 
Leopardi aveva citato Stratone due anni prima, il 18 febbraio 
1827, alla pagina 4248. Riporto il pensiero per intero.

Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in modo che 
esse cose si possono conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. 
Ma infinite (e forse in più numero che quelle) vanno male, e sono combi-
nate male, sì morali sì fisiche, con estremo incomodo delle creature; le 
quali cose di leggieri si sarebbono potute combinar bene. Pure perch’elle 
non distruggono l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e rego-
larmente male, e sono mali naturali e regolari.

Ma noi da queste non argomentiamo già che la fabbrica dell’universo 
sia opera di causa non intelligente; benchè da quelle cose che vanno bene 
crediamo poter con certezza argomentare che l’universo sia fattura di una 
intelligenza. Noi diciamo che questi mali sono misteri; che paiono mali a 
noi, ma non sono; benchè non ci cade in mente di dubitare che anche quei 
beni sieno misteri, e che ci paiano beni e non siano. Queste considerazioni 
confermano il sistema di Stratone da Lampsaco, spiegato da me in un’o-
peretta a posta. (18 Febbraio. Domenica di Sessagesima. 1827.)

Il tema è il medesimo di quello del pensiero del 1829, an-
che se assume un aspetto meno radicale ed è soprattutto rivol-
to a ridimensionare una visione teistica della natura, secondo 
la quale «l’universo sia fattura di una intelligenza». Il sistema 
della natura, quale è stato per primo inteso da Stratone, non è 
funzionale alla vita e tanto meno alla felicità, in quanto in na-
tura vi sono mali infiniti, morali e fisici, che provocano «estre-
mo incomodo delle creature».

Entrambi i pensieri si possono intendere come «un’autoin-
terpretazione del Frammento apocrifo», in quanto – come scri-
ve Massimiliano Biscuso – «lo Stratone leopardiano, mettendo 
in evidenza che la forza che è “principio e fonte della conserva-
zione di questo universo, sarà causa altresì della distruzione di 
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esso universo e dei detti ordini”, è testimonianza, certo, della 
relatività dei nostri giudizi di bene e male, ma soprattutto del-
la difesa appassionata del punto di vista dei modi finiti contro 
un ordine dell’universo insensibile al destino degli individui»7. 
Aggiungo che l’icastica descrizione dell’origine e della fine del 
mondo offerta nel Frammento apocrifo non lascia spazio per 
alcun tipo di finalismo consegnandoci un materialismo che ve-
de nell’ordine della natura un sistema materiale meccanicistica-
mente perfetto, ma chiuso a ogni comprensione umana che ne 
ricerchi un senso. «Le quali forze [della materia] – scrive Stra-
tone-Leopardi – noi possiamo congetturare ed anco denomina-
re dai loro effetti, ma non conoscere in sé, né scoprir la natura 
loro. Né anche possiamo sapere se quegli effetti che da noi si 
riferiscono a una stessa forza, procedano veramente da una o 
da più, e se per contrario quelle forze che noi significhiamo con 
diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una stes-
sa»8. Nessun antropocentrismo dunque e di conseguenza nes-
sun finalismo.

2.  Perché Leopardi fu anche un filosofo naturale

Con l’esame, di prima approssimazione, dello “stratoni-
smo” siamo entrati in medias res nel naturalismo leopardiano. 
La filosofia naturale è «una macchina per pensare » 9 ed è par-
tecipe a pieno titolo di quella philosophia naturalis che, dal Sei-

7  Massimiliano Biscuso, Stratonismo e spinozismo. L’invenzione della tradi-
zione materialista in Leopardi, in Daniela Bostrenghi, Cristina Santinelli (a cura 
di), Atti delle Giornate di studio in ricordo di Emilia Giancotti (Urbino, 2-4 otto-
bre 2002), Napoli, Bibliopolis, 2007, pp. 369-370. Cf. anche, dello stesso, L’altra 
radice. Naturalismo, immaginazione e moltitudine in Leopardi, in Biscuso, Gallo, 
Leopardi antitaliano, cit., pp. 99-126, che si sofferma sul Leopardi impolitico e 
sulla sua poesia civile, ma affronta anche il tema del naturalismo come filosofia del 
limite: «Il naturalismo leopardiano si presenta infatti come una filosofia cosciente 
del limite invalicabile all’attività trasformatrice umana della natura e della stessa 
natura umana» (p. 111).

8  	Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici e 
Emanuele Trevi, edizione integrale, Roma, Newton & Compton, 1997, p. 578.

9  L’espressione è di Cesare Garboli, tratta dal documentario televisivo del 
1989 Leopardi secondo Garboli.
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cento in poi, costituiva la forma educativa diffusa dell’intellet-
tuale moderno, «perché la filosofia e la scienza erano divenute 
parte essenziale della cultura di un uomo “moderno” e di un 
“filosofo” quale ognuno aspirava ad essere»10.

A riprova dello stretto nesso presente nell’espressione “filo-
sofia naturale” in riferimento a Leopardi è sufficiente scorrere 
i titoli delle Dissertazioni filosofiche (1811-12), che contengo-
no sotto questa definizione generale dieci Dissertazioni fisiche, 
raccolte nel secondo e nel terzo quaderno (Sopra il moto, Sopra 
l’attrazione, Sopra la gravità, Sopra l’urto dei corpi, Sopra l’es-
tensione, Sopra l’idrodinamica, Sopra i fluidi elettrici, Sopra 
la luce, Sopra l’astronomia, Sopra l’elettricismo). Si tratta del-
le tracce materiali di una formazione, che prende la struttura 
gesuitica della ratio studiorum11. Ma l’attenzione che il giova-
ne Leopardi riversa sull’astronomia, sulla chimica e sulla “sto-
ria naturale” (espressione identificabile oggi con la biologia) va 
ben oltre l’esercizio di un corso di studi.

Non occorrono particolari spiegazioni per le definizioni dif-
fuse di un Leopardi “poeta cosmico e lunare”, o per il ricono-
scimento del naturalismo paesaggistico che pervade gli idilli. 
Un maggiore impegno è necessario per dimostrare il rilievo e la 
profondità degli studi astronomici, cosmologici, chimici e bio-
logici che non rimangono mai in Leopardi aride nozioni, ma 
pervadono la sua filosofia, appunto una “filosofia naturale”, 
nello Zibaldone e nelle Operette morali. Un impegno qui im-
proponibile12. Mi limito a richiamare, per rimanere al Fram-

10  Giuseppe Petronio, Letteratura e scienza nell’età dell’illuminismo, Lette-
ratura e scienza nella storia della cultura italiana, a cura di Vittore Branca et alii, 
Atti del IX Congresso dell’Associazione internazionale per gli studi della lingua 
e letteratura italiana (Palermo-Messina-Catania, 21-25 aprile 1976), Palermo, 
Manfredi, 1978, p. 173. 

11  Le discipline dei curricoli gesuitici, tutte oggetto di studio da parte di 
Leopardi, erano le seguenti: grammatica (in tre gradi), umanità, retorica, mate-
matica, filosofia morale (etica aristotelica), filosofia in tre anni (logica e fisica 
aristoteliche), casi di coscienza, teologia scolastica, lingua ebraica, sacra scrittura, 
v. Angelo Bianchi (a cura di), Ratio atque institutio studiorum Societatis Iesu, 
Milano, Rizzoli, 2002.

12  Mi ci sono variamente soffermato in Leopardi e “le ragioni della verità”. 
Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, prefazione di Remo Bodei, 
Roma, Carocci Editore, 2003; Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2007;  
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mento apocrifo, qualche traccia non marginale del suo sapere 
astronomico, cosmologico e chimico. 

Partendo dalla chimica è dimostrabile, ed è stato dimostra-
to13, che nel Frammento apocrifo è rintracciabile una vera e 
propria “filosofia chimica”, debitrice al Domenico Paoli del-
le Ricerche sul moto molecolare dei solidi (1825), pubblicate a 
ridosso della composizione del Frammento. Una filosofia chi-
mica che prevede l’esistenza di «una o più forze proprie» del-
la «materia in universale», che possono essere da noi distin-
te «con diversi nomi», ma che risultano in realtà una stessa e 
medesima forza, la «forza della materia», che «muovendola» 
«ed agitandola di continuo, forma di essa materia innumerabili 
creature, cioè le modifica in variatissime guise». Il dinamismo 
chimico si risolve nel continuo processo di produzione e di di-
struzione delle «creature»: nel nostro mondo «la distruzione è 
compensata continuamente dalla produzione» e tale continua 
produzione e distruzione delle «creature» è segno dei «conti-
nui rivolgimenti della materia», che, ben oltre il nostro mondo, 
producono e distruggono «infiniti mondi nello spazio infinito 
dell’eternità». La “filosofia chimica” si iscrive così in un univer-
sale dinamismo cosmico, secondo il quale – come reputava an-
che Paoli – le forze chimiche, elettriche e magnetiche, unite alla 
forza di attrazione universale, venivano intese come aspetti di 
una medesima forza che muove nell’universo tutti gli esseri na-
turali, organici e non.

Dalla chimica alla cosmologia il passaggio è dunque coeren-
te. In quanto, non venendo mai meno la materia, «infiniti mon-
di nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o men 
tempo, finalmente sono venuti meno, perdutisi per li continui 

«…per le forze eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, 
Milano, Franco Angeli, 2008; Io sono quella che tu fuggi. Leopardi e la natura, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.

13  Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 578-580. Cf. Adolfo 
Forlini, Leopardi e la teologia naturale. Un contesto per il “sistema di Stratone”, 
«Rivista di Letterature moderne e comparate», L, 1997, n. 4, pp. 387-420 e il mio 
Leopardi, la chimica, i chimici, in «…per le forze eterne della materia». Natura e 
scienza in Giacomo Leopardi, cit., pp. 103-208.
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rivolgimenti della materia […]». Mondi infiniti in un cosmo che 
ha una limitata e definita costituzione materiale.

Ma è nella seconda parte del Frammento apocrifo, «Della 
fine del mondo», che si esprime nettamente la riflessione astro-
nomica e cosmologica di Leopardi.

Sono qui riportate cognizioni astronomiche già presenti nel-
le Dissertazioni e nella Storia della Astronomia. Tra di esse è 
da segnalare la questione della forma della terra – presente an-
che nella Dissertazione Sopra l’attrazione –, secondo la quale 
in relazione al moto di rotazione intorno all’equatore la terra 
si schiaccia ai poli e si estende all’equatore («Sappiamo che la 
terra, a cagione del suo perpetuo rivolgersi intorno al proprio 
asse, fuggendo dal centro le parti dintorno all’equatore, e però 
spingendosi verso il centro quelle dintorno ai poli, è cangiata 
di figura e continuamente cangiasi, divenendo intorno all’equa-
tore ogni dì più ricolma, e per lo contrario intorno ai poli sem-
pre più deprimendosi»). Nella Dissertazione Sopra l’attrazione 
viene presentata la composizione delle due forze «centripeta, 
e tangenziale [centrifuga]» e si ricorda la misurazione dell’ar-
co di meridiano compiuta dal geodeta e accademico di Fran-
cia Pierre Bouguer per definire la forma della terra. Lo studio dei 
rapporti tra forza centrifuga e centripeta condotto da Christian 
Huygens viene descritto anche nella Storia della Astronomia. 
Il problema della forma della terra era di difficile soluzione: 
Newton sosteneva l’ipotesi (ripresa da Leopardi) secondo la 
quale la terra fosse una sfera allargata all’equatore e schiac-
ciata ai poli, mentre Giandomenico e Jacques Cassini la rite-
nevano allungata ai poli e schiacciata all’equatore. La questio-
ne fu risolta a favore dell’ipotesi di Newton soltanto da Henri 
Poincaré grazie allo studio della forma di un fluido in rotazio-
ne (1901), che individua la figura piriforme del geoide. Leopar-
di era quindi nel vero. Ancora più complesso era il problema di 
riconoscere origine e composizione dell’anello di Saturno, co-
me ben nota Leopardi: «Potrebbesi […] addurre un esempio, io 
voglio dire dell’anello di Saturno, della natura del quale non 
si accordano tra loro i fisici». Anche in questo caso si tratta di 
cognizioni che affascinano il giovane Leopardi fin dalla Dis-
sertazione Sopra l’astronomia, che qui si cita. La vicenda del-
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la scoperta dell’effettiva consistenza dell’anello di Saturno, che 
Galilei aveva creduto essere pianeti solidi, è segnata dal con-
trasto tra Huygens e Giandomenico Cassini: nel 1665 Cassini 
scoprì una netta zona oscura che divideva il presunto disco in-
torno a Saturno in due parti (chiamata “divisione di Cassini”), 
dimostrandone definitivamente la divisione in “anelli”. Tutta-
via dieci anni prima, nel 1655, Huygens aveva identificato gli 
«astri compagni» di Saturno scoperti da Galileo in un sistema 
di anelli (e Leopardi lo aveva segnalato nella ricordata Disser-
tazione: «Noi siamo debitori ad Huygens della scoperta dell’a-
nello di Saturno»14). Huygens fu poi ampiamente considerato 
per le sue scoperte astronomiche nella Storia della Astronomia 
(rapporto tra la forza centripeta e centrifuga, nebulosa di Orio-
ne, anello e primo satellite di Saturno)15.

Il problema dell’origine dell’anello di Saturno richiede l’uso 
delle cognizioni di Huygens sulla forza centrifuga e centripe-
ta. Nel Frammento apocrifo Leopardi lo propone per avvalo-
rare la teoria della deformazione e della successiva dissoluzio-
ne della terra che «[…] ridotta per cotal modo a figura di uno 
anello, ultimamente andrà in pezzi […]». Con questa sua ipote-
si Leopardi sostiene che «[…] il detto anello fosse da principio 
uno dei pianeti minori destinati alla sequela di Saturno […]». 
Anche in questo caso è questa l’ipotesi ritenuta più attendibile. 
Leopardi mette in funzione un procedimento per analogia che 
verrà applicato anche a Giove, il cui mutamento nella figura 
«[…] così manifesto agli occhi […]» può far immaginare il fu-
turo cambiamento della forma della terra, e più estensivamen-
te la distruzione futura di tutti i pianeti che ruotano intorno al-
le altre stelle. Segnalo per incidenza che si tratta di un procedi-
mento simile a quello che condusse Galileo ha sostenere l’ipote-
si della rotazione della Terra intorno al Sole, al suo tempo non 
confermata sperimentalmente. 

14  Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana Crivelli, 
Padova, Antenore, 1995, p. 220 [le citazioni del paragrafo sono tutte tratte dallo 
stesso luogo e dalla stessa pagina].

15  Cf. Giacomo Leopardi, Storia della Astronomia dalla sua origine fino 
all’anno MDCCCXIII, Milano, La Vita Felice, 1997, pp. 293-294. 
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In definitiva nel Frammento apocrifo le nozioni astronomi-
che si uniscono alla “filosofia chimica” per sostenere il “siste-
ma di Stratone”, ovvero una “filosofia naturale” che vede nel 
ciclo di produzione e di distruzione della materia un irrever-
sibile destino di distruzione universale che l’ordine stesso del-
la natura porta con sé: «In tal guisa adunque il moto circolare 
delle sfere mondane, il quale è principalissima parte dei presen-
ti ordini naturali, e quasi principio e fonte della conservazione 
di questo universo, sarà causa altresì della distruzione di esso 
universo e dei detti ordini». La variabilità della conformazione 
terrestre e cosmica testimonia la trasformazione dei mondi in-
finiti, ma indica anche – nella perpetua consistenza della mate-
ria – un processo di distruzione dell’attuale forma della terra e 
dell’universo che non ammette ritorno. 

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia 
loro, – conclude lo pseudo Stratone – si formeranno di questa nuove crea-
ture, distinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceranno per le forze 
eterne della materia nuovi ordini delle cose ed un nuovo mondo. Ma le 
qualità di questo e di quelli, siccome eziandio degl’innumerabili che già 
furono e degli altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi né pur 
solamente congetturare16.

3.  In che cosa la filosofia della natura di Leopardi è moder-
na e ha una dimensione attuale

Concludo questa breve ricognizione sulla “filosofia natura-
le” di Leopardi con qualche riflessione sulla sua modernità fi-
losofica e scientifica.

Abbiamo già notato come alcune teorie astronomiche siano 
risultate vincenti e rimangano attuali. Ma non lo è la prospet-
tiva complessiva del naturalismo leopardiano che poggia sul 
meccanicismo newtoniano, almeno fino al pensiero del 4 apri-
le 1824, che testimonia di una lucida critica del ruolo del sape-
re acquisito nella formazione delle teorie scientifiche, e che ri-
porto per intero.

16  Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 580.
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Grandissima, e forse la maggior prova e segno del progresso che ha 
fatto negli ultimi tempi lo spirito e il sapere umano in generale e le scienze 
fisiche in particolare, è che per ispazio di quasi un secolo e mezzo, quanto 
ha dalla pubblicazione de’ Principii matematici di filosofia naturale a’ 
di nostri (1687), non è sorto sistema alcuno di fisica che sia prevaluto 
a quello di Newton, o quasi niun altro sistema di fisica assolutamente, 
almeno che abbia pur bilanciato nella opinione p. un momento quello di 
Newton, benchè questo sia tutt’altro che certo e perfetto, anzi riconosciu-
to ben difettoso in molte parti, oltre alla insufficienza generale de’ suoi 
principii p. ispiegare veram. a fondo i fenomeni naturali. Nondimeno i 
fisici e filosofi moderni, anche spento il primo calor della fama e della 
scuola e partito di Newton, si sono contentati e contentansi di questo 
sistema, servendosene in quanto ipotesi opportuna e comoda nelle parti e 
occasioni de’ loro studi che hanno bisogno, o alle quali è utile una ipotesi. 
Ciò nasce e dimostra che gli spiriti e nella fisica e nell’altre scienze e in 
ogni ricerca del vero e in ogni andamento dell’intelletto si sono volti all’e-
same fondato dei particolari (senza cui è impossibile generalizzare con 
verità e profitto) e alla pratica ed esperienza e alle cose certe rinunziando 
all’immaginazione, all’incerto, allo splendido, ai generali arbitrarii, tanto 
del gusto de’ secoli antecedenti e padri di tanti sistemi a quei tempi, che 
rapidamente brillavano e si spegnevano, e succedevansi e distruggeansi 
l’un l’altro (Zib, 4056-7/4 aprile 1824). 

Per Leopardi la fisica si identifica con il sistema newtonia-
no e gli scienziati sono «volti all’esame fondato dei particolari 
(senza cui è impossibile generalizzare con verità e profitto) e al-
la pratica ed esperienza e alle cose certe». In tal modo egli rico-
nosce nella ricerca “normale” di leggi razionali e generalizzabi-
li la via necessaria all’astrazione scientifica, ma segnala anche 
che se la scienza si riduce a tale «esame fondato dei particola-
ri», essa rinunzia «all’immaginazione, all’incerto, allo splendi-
do, ai generali arbitrarii». Si potrebbe leggere questo pensiero 
nel quadro della filosofia della scienza di Thomas Kuhn, che 
contrappone “scienza normale” e “scienza rivoluzionaria”: la 
prima si sofferma sul consolidamento delle conoscenze parti-
colari all’interno di un dato paradigma conoscitivo, la seconda 
porta a un vivace dibattito che conduce a un conflitto tra para-
digmi che mette in gioco anche l’efficacia comunicativa e l’im-
maginazione e si risolve con l’abbandono del paradigma tra-
dizionale. Ma Leopardi vede soltanto il primo aspetto della 
questione, perché non ritiene modificabile il paradigma newto-
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niano («non è sorto sistema alcuno di fisica che sia prevaluto 
a quello di Newton, o quasi niun altro sistema di fisica asso-
lutamente, almeno che abbia pur bilanciato nella opinione p. 
un momento quello di Newton») anche se rimarca come siano 
già evidenti i limiti del newtonianesimo, «tutt’altro che certo e 
perfetto, anzi riconosciuto ben difettoso in molte parti», e co-
me in definitiva il sistema newtoniano non possa «ispiegare ve-
ram. a fondo i fenomeni naturali». Di conseguenza la scienza 
dei particolari rimane l’unica ormai possibile, che i fisici inten-
dono però solo come «ipotesi opportuna e comoda nelle parti 
e occasioni de’ loro studi che hanno bisogno». Invece la com-
prensione profonda della natura va affidata alla “filosofia na-
turale”, unita all’immaginazione poetica. Leopardi non coglie 
la possibilità di una svolta “rivoluzionaria” nella scienza che – 
grazie a una notevole dose di creatività e di immaginazione – 
possa mutare paradigma, come era avvenuto alla nascita della 
scienza moderna, da Copernico a Newton. E come avverrà agli 
inizi del Novecento con l’affermarsi della teoria della relativi-
tà e della meccanica quantistica, e nella seconda metà del se-
colo scorso con l’emergere delle teorie dei sistemi complessi che 
dalla meccanica quantistica ricaveranno i loro principi teorici. 
Non mi pare una forzatura attualizzante il riconoscimento che 
il sistema leopardiano della natura si contrapponga al mecca-
nicismo fisico-matematico proprio a partire da una visione del-
la irriducibile complessità del reale, superiore a quella che la ra-
gione analitica può indagare e scoprire.

Una visione che potremmo definire “olistica”, dichiarata-
mente contrapposta alla propensione analitica e matematica 
del meccanicismo newtoniano. E che si ritrova in vari luoghi, 
come, ad esempio, nel seguente pensiero:

La natura è madre benignissima del tutto, ed anche de’ particolari 
generi e specie che in esso si contengono, ma non degl’individui. Questi 
servono sovente a loro spesa al bene del genere, della specie, o del tutto, al 
quale serve pure talvolta con proprio danno la specie e il genere stesso. È 
già notato che la morte serve alla vita, e che l’ordine naturale, è un cerchio 
di distruzione, e riproduzione, e di cangiamenti regolari e costanti quanto 
al tutto, ma non quanto alle parti, le quali accidentalmente servono agli 
stessi fini ora in un modo ora in un altro (Zib, 1530-1531/20 agosto 1821). 
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In questo pensiero dell’agosto 1821, che descrive un ciclo 
«di cangiamenti regolari e costanti quanto al tutto», ovvero un 
ordine naturale iscritto in «un cerchio di distruzione, e ripro-
duzione» Leopardi già ha chiara quella prospettiva olistica che 
abbiamo trovato nel suo stratonismo, che risulta contrappo-
sta alla visione analitica e matematica del meccanicismo, senza 
tuttavia intaccarne il quadro deterministico. 

Più forte appare, a mio avviso, una ripetuta e conseguen-
te visione circostanziale della conoscenza naturale che emer-
ge fin dai primi pensieri zibaldonici, parallelamente alla con-
cezione meccanicistica della scienza, ma non converge con essa 
in quanto viene orientata soprattutto alla spiegazione dell’agi-
re e degli eventi umani e sociali. Ci si potrebbe chiedere se Le-
opardi non avrebbe potuto formulare un sapere naturale e filo-
sofico del caso e delle circostanze alternativo al meccanicismo e 
di straordinaria attualità epistemologica, in quanto più conso-
na a una visione anti-meccanicistica della scienza. La doman-
da non può ottenere risposta, anche se la riflessione sulle circo-
stanze è diffusa nello Zibaldone e può essere ricostruita in for-
ma ordinata e tendenzialmente sistematica, rispettando quella 
finalità di un “sistema” filosofico, più volte ribadita dallo stes-
so Leopardi. Altrove ho passato in rassegna tutti i luoghi che 
richiamano nello Zibaldone il termine e il concetto di “circo-
stanza”17. Mi limito qui a riportarne qualcuno che abbia una 
maggiore intensità filosofica generale. Per esempio, il 13 ago-
sto 1820 leggiamo: «Non solamente il bello ma forse la mas-
sima parte delle cose e delle verità che noi crediamo assolute e 
generali, sono relative e particolari», e ciò è dovuto al fatto che 
«ascriviamo a leggi eterne e immutabili, a sistema naturale, a 
Provvidenza ec. l’opera del caso e delle circostanze accidenta-
li e arbitrarie» (Zib, 208). E se le circostanze accidentali deter-
minano «forse la massima parte delle cose e delle verità che noi 
crediamo assolute e generali», lo stesso sviluppo della scienza e 

17  Cf. Antonio Di Meo, Individui e circostanze nelle scienze moderne e in 
Leopardi, «La Cultura», XLIV (2006), 1, pp. 85-114 e il mio Filosofia delle circo-
stanze e immagini della scienza nello «Zibaldone», in Leopardi e “le ragioni della 
verità”. Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, cit., pp. 159-280. 
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della tecnica è opera del caso e lo stesso Newton «si riconosce-
rebbe superiore solo per caso al più povero fisico peripatetico» 
(Zib, 1527-1528/20 agosto 1821). 

Il relativismo generalizzato delle possibilità conduce, nel 
mondo fisico come in quello morale, a riconoscere la molte-
plicità possibile degli eventi e di conseguenza a rintracciare 
nell’ordine del mondo la sommatoria delle contingenze spa-
zio-temporali.

Manca a Leopardi l’interesse a rendere funzionale la sua vi-
sione delle circostanze a una svolta “scientifica” nella concezio-
ne della natura. Tuttavia le riflessioni di ambito biologico, che 
costituiscono – lo si è scritto – una delle tre direttrici di appro-
fondimento della “filosofia naturale” leopardiana, rafforzano 
la visione anti-meccanicistica qui tratteggiata.

In una mirabile riflessione dell’8 settembre 1823 Leopardi 
riprende la visione della scala dell’essere, a partire dal principio 
che «una stessa disposizione è ad essere e a poter essere». Se-
guendo la scala dell’essere dalle qualità alle disposizioni, si as-
sisterà a un incremento della variabilità delle disposizioni e con 
essa dell’adattamento alle circostanze: 

troveremo sempre di mano in mano decrescere secondo l’ordine delle 
specie e de’ generi, il numero e l’efficacia e importanza delle qualità inge-
nerate in ciascun di essi generi o specie dalla natura, e crescere altrettanto 
il numero o l’estensione, la varietà o piuttosto la variabilità o adattabilità 
delle disposizioni in esse dalla natura ingenerate: e queste disposizioni 
esser da principio solamente, o quasi del tutto, ad essere, poscia ezian-
dio a poter essere, e ciò sempre più, salendo pe’ vegetabili ai polipi, indi 
per le varie specie d’animali fino alla scimia, e all’uomo selvatico, e da 
queste specie all’uomo. Nella cui parte che si chiama morale o spirituale, 
troveremo, come ho detto, che la natura non ha posto di sua mano quasi 
veruna qualità determinata, se non pochissime, e queste, semplicissime: 
tutto il resto disposizioni, non solo ad essere, ma a poter essere tante cose, 
ed acquistare tanto varie qualità, quanto niun altro genere di enti a noi 
noti (Zib, 3379-3380/8 settembre 1823).

Più crescono le disposizioni a poter essere, maggiore è il 
«numero e la grandezza de’ disordini, delle irregolarità de’ 
morbi, de’ casi, degli accidenti, de’ successi non naturali, non 
voluti o espressam. disvoluti dalla natura». L’esempio principe 
di tale incremento del disordine a discapito della necessità mec-
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canica della natura è il vivente, «e tra’ viventi l’uomo in massi-
mo grado»: 

e la vita si può, secondo le fin qui dette considerazioni, definire una 
maggiore o minore conformabilità, un numero e valore di disposizioni 
naturali prevalente in certo modo (più o meno) a quello delle ingenite 
qualità. Massime rispetto allo spirituale, all’intrinseco, a quello che, 
propriamente parlando, vive; a quello in che sta propriamente e si eserci-
ta la vita, in che siede il principio vitale, e la facoltà dell’azione sia interna 
sia esterna, cioè la facoltà del pensiero e della sensibile operazione. ec. 
Nella qual facoltà consiste propriam. la vita ec. (Zib, 3381/8 settembre 
1823).

In questo pensiero la natura appare nel suo sistema com-
plesso, seguendo una scala degli esseri che da un lato condu-
ce al meccanicismo perfetto degli astri, dall’altro alla straordi-
naria capacità adattiva degli uomini. Colpisce la chiara visio-
ne di una coesistenza, si direbbe oggi di un’alleanza, fra uomi-
ni e natura all’interno di un equilibrio instabile che sul versante 
umano corrisponde a quella tendenza all’incremento del disor-
dine che la termodinamica ha descritto nel principio di entro-
pia. Leopardi ha colto, pur mancando degli adeguati strumen-
ti analitici, le forme di una complessità propria della natura vi-
vente che la scienza attuale può descrivere soltanto in una pro-
spettiva anti-meccanicistica. Oggi possiamo trovarvi gli spunti 
per una comprensione “scientifica” della complessità, che però 
non poteva essere raggiunta rimanendo – come fece Leopardi – 
all’interno del meccanicismo newtoniano. La sfida attuale del-
la “scienza della complessità” consiste invece nella possibile in-
tegrazione di parametri altamente instabili e variabili tramite 
strumenti matematici a carattere statistico, al fine di descrivere 
i fenomeni più comunemente osservati all’ordine di grandezza 
umano. Leopardi non colse la possibilità di una visione “scien-
tifica” della totalità complessa della natura, in equilibrio fra 
una scienza (deterministica) dei vincoli e una conoscenza (pro-
babilistica) delle circostanze. Vincoli e circostanze oggi inglo-
bati nella “scienza della complessità”, a partire ad esempio dal-
la sintesi fornita dalla biologia molecolare:
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Tutto l’universo e gli oggetti che esso contiene, viventi e non, sono 
considerati il prodotto di processi evolutivi nei quali intervengono due 
tipi di fattori: da una parte i vincoli che fissano le regole del gioco e defi-
niscono i limiti del possibile; dall’altra le circostanze che dirigono il corso 
reale degli avvenimenti, vale a dire la storia della partita così come è stata 
giocata. Nella maggior parte dei casi, i vincoli possono essere determi-
nati: tutto quello che ne deriva può dunque essere previsto con un’elevata 
probabilità. La parte della storia, al contrario, può solo essere registrata 
e qualche volta spiegata. Chiaramente, però, non possiamo prevedere gli 
eventi che seguiranno e che faranno la storia di domani. Questo aspetto 
delle forze che modellano il nostro mondo è totalmente contingente18.

L’irreversibilità e l’indeterminismo costitutivi dei compor-
tamenti umani e biologici potrebbero trovare una spiegazio-
ne rigorosa in una “fisica del caos”, che riconosce l’impossibili-
tà di pervenire a una conoscenza completa delle variabili com-
plesse che regolano i fenomeni viventi (specie quelli umani), ma 
che affina gli strumenti teorici per avvicinarsi il più possibile 
a un sapere probabilistico, ma rigoroso, delle circostanze e au-
spicando una “nuova alleanza” che avvicini la freddezza della 
physis e il pathos dell’umano nel segno di una ragione ragione-
vole, priva di tendenze assolute e imperative. La possibilità di 
tale coesistenza fra contingenza e necessità, di una “nuova al-
leanza” fra natura e uomini, non è colta da Leopardi, che piut-
tosto esalta drammaticamente le conseguenze della frattura tra 
la natura e l’uomo, nefaste per quest’ultimo. Una visione tragi-
ca della condizione umana che tra i biologi è stata descritta da 
Jacques Monod19.

In una pagina del 12 dicembre 1823 troviamo una delle più 
nette asserzioni sull’impossibilità di pervenire a una qualche 
conoscenza della complessità del mondo vivente e umano:

Nè la medicina, nè la fisiologia, nè la fisica, nè la chimica, nè veruna 
anche più esatta e più materiale scienza che tratti delle più sensibili e 
meno astruse parti ed effetti della natura, non possono mai specificare nè 
calcolare nemmeno per approssimazione, se non in modo larghissimo, nè 

18  François Jacob, Il topo, la mosca e l’uomo, tr. it. di F. Nuzzo De Carli, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 25.

19  V. Jacques Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale 
della biologia contemporanea, tr. it. di Aldo Busi, Milano, Mondadori, 19747.
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il numero nè il grado e il più e il meno, nè tutti i rapporti ec. delle infinite 
diversità di effetti che secondo le infinite combinazioni e rapporti scam-
bievoli ec. e influenze e passioni scambievoli ec. che possono avere ed 
hanno effettivamente luogo, risultano dalle cause anche più semplici più 
poche e limitate, che dette scienze assegnano; nè le infinite modificazioni 
di cui dette cause, secondo esse combinazioni, sono suscettibili, ed a cui 
sono effettivamente soggette. E non per tanto, almeno in grandissima 
parte, esse cause non si possono volgere in dubbio, e nessuno dalla detta 
impossibilità di specificare e calcolare esattamente e pienamente, risol-
ve ch’esse cause non sieno le vere, e moltissime sono evidenti e sotto gli 
occhi, e così il loro modo di agire, le loro relazioni cogli effetti ec., i quali 
tuttavia non sono più calcolabili nè numerabili. Basti solamente osservare 
le cause e gli effetti che agiscono ed hanno luogo nel corpo umano, e le 
infinite diversità ed anche contrarietà che per differenze, sovente imper-
cettibili, di combinazioni, hanno luogo negli accidenti e passioni d’esso 
corpo anche in individui conformissimi, in un tempo medesimo, in circo-
stanze che possono parere conformissime, in un medesimo individuo ec. 
Nè per tanto si può dubitare di quelle cause, purchè d’altronde ec. nè se 
ne dubita, nè si condannano quei sistemi e quei metodi ec. de’ quali in 
quanto a questo particolare niuno uomo potrebbe pensarne o usarne un 
migliore (Zib, 3977-3978/12 dicembre 1823).

Prendono invece oggi corpo scienze che cercano proprio di 
«specificare» e «calcolare» «per approssimazione» «il nume-
ro […] il grado e il più e il meno, […] tutti i rapporti ec. delle 
infinite diversità di effetti che secondo le infinite combinazio-
ni e rapporti scambievoli ec. e influenze e passioni scambievoli 
ec. che possono avere ed hanno effettivamente luogo, risultano 
dalle cause anche più semplici più poche e limitate». Ho can-
cellato dalla pagina zibaldonica le negazioni introdotte da Leo-
pardi: sono queste negazioni ad allontanare la filosofia leopar-
diana delle circostanze dall’attuale “scienza della complessità”. 
Una distanza certamente notevole, ma non abissale, meno pro-
fonda di quella che distingue qualsivoglia scienziato newtonia-
no dal nuovo sapere indeterministico dei “sistemi complessi”. 

Il “filosofo naturale” Leopardi ha inizialmente creduto da 
buon newtoniano a un ordine naturale determinato e compren-
sibile, ma è approdato, non senza una tormentata e tortuosa 
riflessione sulla diffusione delle circostanze, a un nichilistico 
sguardo su «un mondo assurdo, acausale, in cui non si può pre-
vedere né descrivere nulla in termini generali», come scrive Ilya 
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Prigogine a proposito di Albert Einstein, determinato nel «ri-
fiuto […] dell’idea che il solo caso possa essere la risposta alle 
nostre domande»20. Anche Leopardi si è rifiutato di procedere 
nell’immaginazione di una “scienza delle circostanze”. Eppure 
una nuova “filosofia naturale” è possibile, che può farci uscire 
dal dilemma della scelta tra «un mondo deterministico» o «un 
mondo arbitrario soggetto al solo caso». 

20  Ilya Prigogine, La fine delle certezze. Il tempo, il caos e le leggi della natura, 
in collaborazione con Isabelle Stengers, tr. it. di Libero Sosio, Torino, Bollati-Bo-
ringhieri, 1997, p. 177.
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La Nature, arbitre de la querelle du drame gluckiste

Jean Ehrard note que « le XVIIIe siècle découvre avec émer-
veillement ce que les siècles antérieurs avaient pressenti : l’in-
croyable diversité des mœurs et des coutumes, des genres de 
vie ou des formes de pensée ». Plus loin, il ajoute : « par une 
étrange aberration, ce siècle qui a le culte des faits, et qui en 
rassemble une ample moisson, n’a cessé de poursuivre, à travers 
le temps et l’espace concrets des hommes vivants, le fantôme de 
l’homme universel »1. Si le « fantôme de l’homme universel » 
préoccupe tant le XVIIIe siècle, c’est qu’au-delà de l’universalité 
potentielle de la nature humaine, l’homme des Lumières cherche 
à définir le concept même de nature humaine. Dans l’article 
« nature » (Philosophie) de l’Encyclopédie, D’Alembert men-
tionne sobrement que la nature humaine s’applique à « tous les 
hommes qui ont une âme spirituelle et raisonnable »2. Bien loin 
de faire l’unanimité, cette définition ne satisfait que le parti des 
hommes de lettres qui considère que la raison constitue le socle 
de la nature humaine, en opposition à ceux qui, comme Rous-
seau, voient dans la nature la possibilité de conduire l’humain 
vers la connaissance de la vertu3. La querelle portant sur la dé-

1  Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe 
siècle, Paris, Albin Michel, 1994 (éd. orig. 1963), pp. 251-252.

2  Jean le Rond D’Alembert, Nature (Philosophie), in Encyclopédie ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Denis Diderot et Jean le Rond 
D’Alembert (dir.), Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1761-1765, vol. 11, 
pp. 40-41. 

3  Cf. Gérard Chazal, Introduction, in Id. (dir.), Les Lumières et l’idée de 
nature, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2011, pp. 5-8.
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finition de la nature humaine trouve un écho dans la question 
qui s’intéresse à l’imitation de la nature dans les arts. La mu-
sique, longtemps considérée comme plus faible que les autres 
arts puisque moins précise dans la description plastique de la 
nature, trouve dans les hommes de lettres sensibles aux théo-
ries de Rousseau d’ardents défenseurs. Ces derniers perçoivent 
alors en elle la capacité à imiter une nature supérieure à celle 
que l’on observe, à savoir celle des passions humaines. 

C’est dans ce contexte que s’inscrit la production du com-
positeur Christoph Willibald Gluck, et plus précisément la « ré-
forme » du drame lyrique qu’il conduit à Paris entre 1774 et 1779. 
Acte non rationnel et encore moins théorique, la « réforme » 
consiste à répondre au drame sensible et authentique que le mi-
lieu du XVIIIe siècle souhaite voir apparaître, notamment sous 
l’impulsion de Diderot. S’appuyant sur une connaissance et une 
pratique solides des genres lyriques joués en Europe, le langage 
de la « réforme » consiste en une réappropriation des typologies 
musicales propres à chaque genre que Gluck a pratiqué. Organi-
sé en larges tableaux continus, l’opéra gluckiste rassemble la dé-
clamation expressive de l’opéra français, la concision et la vita-
lité dramatique de l’opéra-comique, et le chant sensible de l’opé-
ra italien. Ainsi, à sa manière, l’œuvre de Gluck répond aux pro-
blématiques qui croisent la recherche de définition de la nature 
humaine d’un côté et la supériorité de l’imitation des expressions 
humaines de l’autre. L’abbé Arnaud, admirateur du compositeur, 
écrit d’ailleurs, à propos de Gluck : « voilà les hommes devant 
lesquels je me prosterne, et à qui je décerne un culte, parce qu’en 
même temps qu’ils me rendent mon existence plus chère, ils me 
donnent une grande idée de la nature humaine »4. 

Mais l’abbé Arnaud est loin de pouvoir se présenter comme 
le porte-parole de la critique musicale du dernier tiers du XVIIIe 
siècle, tant la définition de l’expression musicale déchire. Dans 
cette période qui espère enfin trouver en la nature les fondations 
du jugement esthétique, les critiques musicaux vont, comme l’in-

4  Abbé François Arnaud, Lettre, in Abbé Gaspard Michel Leblond (éd.) 
Mémoires pour servir à l’histoire de la révolution opérée dans la musique par M. 
le Chevalier Gluck, Naples et Paris, Bailly, 1781, pp. 40-41 (p. 40).
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dique Laurent Garcin, avoir systématiquement recours à la na-
ture comme le moyen de donner du poids à leur argumentaire5. 
Dès lors, il apparaît intéressant d’observer les évolutions du 
concept de nature dans les années qui entourent la réforme pa-
risienne de Gluck. Le socle fondamental que forment les articles 
de l’Encyclopédie, mais également ceux du Supplément à l’En-
cyclopédie, se révèle particulièrement pertinent pour cette étude 
dans la mesure où ces textes proposent à l’étude un avant et un 
après Gluck. Par ailleurs, quelques textes qui précèdent l’arrivée 
de Gluck, comme l’Essai sur l’opéra (1755) du réformateur ita-
lien Algarotti et Le Traité du mélo-drame (1772) du défenseur 
de l’ancienne tragédie-lyrique Garcin, devront dialoguer avec 
quelques autres textes qui alimentent la querelle soulevée par les 
œuvres de Gluck, à savoir La Lettre sur les drames-opéra (1776) 
du fidèle librettiste de Gluck Du Roullet, ainsi que les pamphlets 
des anti-gluckistes La Harpe et Marmontel. À titre d’illustration, 
le manifeste français de la « réforme » du compositeur, Orphée 
et Eurydice (1774), servira la position de Gluck.

Renouveler le rapport de l’artiste avec la nature

Dans son compte-rendu sur la création d’Orphée, la Corres-
pondance littéraire admire « les cris douloureux et pénétrants 
par lesquels Orphée interrompt d’une manière si vraie et si pa-
thétique le chant sensible et doux des nymphes qui pleurent sur 
le tombeau d’Eurydice »6. La recherche d’une expression plus 
vraie n’est que la manifestation du nouveau rapport que l’ar-
tiste veut entretenir avec la nature inspiratrice. En réaction à la 
« belle nature » des artistes de la génération précédente, et que 
Jaucourt définit dans l’Encyclopédie comme « la nature em-
bellie »7, vingt ans plus tard, les propos de Sulzer repris dans 

5  Cf. Laurent Garcin, Traité du mélo-drame, ou réflexions sur la musique 
dramatique, Paris, Vallat-la-Chapelle, 1772, p. 293.

6  Maurice Tourneux (éd.), Correspondance littéraire, Paris, Garnier, 1877-
1882, t. 10, août 1774, pp. 472-473 (p. 472). 

7  Louis de Jaucourt, chevalier, Belle nature (Beaux-Arts), in Encyclopédie, 
cit., vol. 11, pp. 42-44 (p. 42).
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le Supplément à l’Encyclopédie considèrent au contraire qu’au 
plus l’artiste demeure proche de la nature, au plus il est sur le 
point d’accéder à la perfection de son art8. Le rapport que l’ar-
tiste tisse avec la nature est interrogé à partir essentiellement de 
deux questions que sont l’importance des règles, et le degré de 
ressemblance qui relie l’œuvre à son modèle.

La question des règles demeure primordiale pour les défen-
seurs de la « belle nature ». Pour Jaucourt, puisque la nature 
elle-même est régie par des règles, alors son imitation doit en 
faire de même. Garcin dans son Traité du mélodrame n’em-
ploie pas le terme de règles, mais il soutient le fait que l’imita-
tion de la nature doit se faire dans le respect des « bornes de 
la nature »9, autrement dit, en respectant un certain cahier des 
charges. À l’inverse, Sulzer considère que les règles « qui sont 
dues à l’imitation ou à la mode [étouffent] l’instinct de la na-
ture »10, et Algarotti dans son Essai sur l’opéra, avance, pour 
dénoncer les abus de l’opéra italien baroque, que seuls les ar-
tistes « affranchis » des règles sont en mesure « de seconder 
toujours et d’embellir même la nature »11.

La question qui consiste à savoir s’il faut peindre la nature 
telle qu’elle est divise également. Les défenseurs de la « belle 
nature » soutiennent le fait que la nature doit être retravail-
lée par l’artiste. En 1776, La Harpe reproche à Gluck de ne 
pas proposer une « imitation embellie » de la nature : « je ne 
viens point entendre le cri de l’homme qui souffre. J’attends 
de l’art du Musicien qu’il trouve des accents douloureux sans 
être désagréable »12. Marmontel, autre féroce adversaire de 
Gluck, convoque jusqu’aux penseurs de l’Antiquité pour soute-
nir l’argument de La Harpe : « la règle constante des Anciens 

8  Cf. Georg Johann Sulzer, Naturel (Beaux-Arts), in Supplément à l’En-
cyclopédie, Charles-Joseph Panckoucke et Jean-Baptiste-René Robinet (dir.), 
Amsterdam, Rey, 1776-1777, vol. 4, pp. 19-21.

9  Garcin, Traité du mélo-drame, cit., p. 221.
10  Sulzer, Naturel, cit., p. 20.
11  Francesco Algarotti, Essai sur l’opéra, trad. de l’italien par le marquis de 

Chastellux, Pise, Paris, Ruault, 1773 (éd. orig. 1755), p. 47.
12  Jean-François de La Harpe, Annonce de l’opéra d’Armide, in Leblond (éd.), 

Mémoires pour servir, cit., pp. 259-270 (p. 261), lettre insérée dans le « Journal de 
politique et de littérature », le 5 octobre 1777.



121La Nature, arbitre de la querelle du drame gluckiste

était de ne jamais permettre à la douleur d’altérer les traits de 
la beauté »13. Chastellux quant à lui révèle toute la difficul-
té de l’époque à se positionner sur cette question. Fervent ita-
lianiste, il traduit pourtant en français en 1773 l’essai virulent 
d’Algarotti contre l’opéra italien. Le malaise de l’époque se ma-
nifeste tout particulièrement dans certains détails de traduction 
comme lorsqu’Algarotti conseille de « suivre la Nature » et que 
Chastellux traduit par « imiter la nature »14. Sulzer de son cô-
té affirme qu’il ne faut pas embellir ou s’écarter de quelque fa-
çon que ce soit de la nature puisque la nature fournit un mo-
dèle parfait constitué d’une variété d’images, d’exemples de 
proportions, de matières, de lumières, et de hiérarchies entre 
les différentes parties d’un tout15. Un autre argument, repris 
d’ailleurs par les défenseurs de Gluck, consiste à expliquer que 
dans la mesure où les bornes fixées par la nature elle-même ne 
sont pas les mêmes pour tous les arts, la musique doit « [imi-
ter] plus particulièrement la nature »16, c’est-à-dire qu’elle peut 
se rapprocher par exemple du cri si l’expression le demande, 
quand la poésie ne le doit pas. À travers la fidélité à la nature 
se joue la question de la vraisemblance. Comme le mentionne 
Sarah Nancy, c’est même l’évolution de ce principe de vraisem-
blance, et donc de l’imitation de la nature qui permet le passage 
en France de la tragédie lyrique à l’opéra. Le rationalisme cé-
dant bientôt au sensualisme, l’outil principal de vraisemblance 
se déplace du texte vers le chant, modifiant l’essence même du 
drame lyrique français. En d’autres termes, la vraisemblance du 
drame n’est plus validée par la cohérence du texte, mais par la 
force et l’authenticité des sensations physiques que le spectateur 

13  Jean-François Marmontel, Essai sur les révolutions de la musique en 
France, in Leblond (ed.), Mémoires pour servir, cit., pp. 153-190 (p. 167), édité à 
Liège chez Bassompierre en 1777.

14  Algarotti, Essai sur l’opéra, cit., p. 45.
15  Cf. Sulzer, Naturel, cit., p. 19.
16  Extrait d’une lettre d’un véritable allemand à un autre qui fait semblant de 

l’être, « Journal de Paris », supplément du n° 192, 11 juillet 1777, pp. 5-7, lettre 
également insérée dans Leblond (ed.), Mémoires pour servir, cit., pp. 222-228 (p. 
225).
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ressent via le chant17. C’est ainsi que le dénouement d’Orphée 
qui permet à Eurydice de renaître une seconde fois n’a rien d’un 
lieto fine traditionnel. Le sentiment étant l’action elle-même, il 
devient naturel que l’excès de sensibilité ressenti devant la dou-
leur d’Orphée conduise au réveil de l’amante.

Les réponses que Gluck formule semblent pouvoir se résu-
mer dans le fait que les exigences du drame, et donc de la na-
ture, décident des règles à appliquer et du degré d’imitation 
à réaliser. L’arioso « Quel nouveau ciel » que chante Orphée 
lorsqu’il découvre les Champs-Élysées en est une des plus mer-
veilleuses manifestations. Arrivé aux Champs-Élysées (II, 2), le 
chantre transmet tout à la fois l’émerveillement qu’un tel pay-
sage lui inspire et l’excès de son chagrin rendu plus aigre par 
l’apparition d’un bonheur auquel il ne peut accéder. Afin de 
peindre le décor enchanteur des Champs-Élysées, Gluck cède 
à la musique descriptive, en l’occurrence à l’imitation des oi-
seaux et du ruisseau par un groupe de solistes instrumentaux. 
On peut s’étonner de ce choix car d’une part, comme le note 
Du Roullet dans sa Lettre sur les drames-opéra de 1776, la 
musique est moins capable que les autres arts de décrire avec 
précision la nature plastique18 et car d’autre part, cette mise 
en scène pastorale rhétorique demeure quelque peu artificielle. 
Mais si Gluck a recours à ce procédé, c’est que l’imitation est 
justifiée par le drame lui-même, à savoir de décrire, au-delà du 
décor pastoral et luxuriant, l’émerveillement qui subjugue Or-
phée. La musique descriptive est donc convoquée pour créer 
une forme de ravissement chez le spectateur. Le « Journal des 
Beaux-Arts » ne se trompe d’ailleurs pas lorsqu’il relève, au len-
demain de la création de l’œuvre, que « tandis que dans la ri-
tournelle qui sert d’accompagnement à cet air, les instruments 
à vent chantent très agréablement, les traits contraints et imita-
tifs des violons et des flûtes, peignent dans la plus grande vérité 

17  Cf. Sarah Nancy, La Voix féminine et le plaisir de l’écoute en France aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Garnier, 2012, pp. 217-218.

18  Cf. François-Louis Gand le Bland Du Roullet, Lettre sur les drames-opéra, 
Amsterdam, Esprit, 1776, pp. 46-49. 
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les différentes images qu’expriment les paroles »19. La position 
de Gluck tient dans le fait que ce n’est pas l’outil d’imitation qui 
est faux par essence, mais son utilisation. Aussi, si la musique 
descriptive est justifiée par la nature elle-même, alors, elle n’a 
plus rien d’artificielle. Par ailleurs, il est important d’ajouter que 
lors de sa création à Paris, l’air d’Orphée « Quel nouveau ciel » 
a déjà vingt-quatre ans d’existence. Il apparaît pour la première 
fois dans l’Ezio de 1750 (« Se povero », Massimo, acte I), avant 
d’être repris dans l’Antigono de 1756 (« Già che morir », De-
metrio, III). Il trouve enfin sa forme quasi définitive dans l’air 
« Che puro ciel » de l’Orfeo de 1762. Klaus Hortschansky20 
explique que la peinture de la nature sert de filiation entre les 
différentes versions. Après avoir utilisé et filé l’image du ruis-
seau dans Ezio, Gluck imite une nature intellectuelle dans An-
tigono. La figure du ruisseau disparaît au profit de celle du che-
min qui doit conduire Demetrio vers l’acceptation de la paix 
éternelle. Orfeo croise enfin les deux approches : la peinture 
bucolique est celle d’un cadre enchanteur tout autant que celle 
du bonheur d’Orphée à retrouver son épouse. Lorsque l’air ap-
paraît pour la première fois dans l’Ezio de 1750, il se présente 
donc en tant qu’air de parabole comme on en trouve souvent 
chez Métastase, c’est-à-dire utilisant et filant une image de la 
nature pour rendre le discours du personnage plus clair. Or, 
pour construire une scène bucolique, Gluck avait le choix entre 
la tradition lulliste où la description de la nature sert les décors 
enchanteurs et surnaturels, et la tradition italienne où le com-
positeur peint une nature connue de tous dans le but d’illustrer 
le sentiment du personnage. Si Gluck fait le choix d’emprunter 
une de ses arie italiennes pour peindre la nature d’Orphée, c’est 
qu’il semble se positionner en faveur d’une certaine forme de ré-
alisme, ou plus exactement de fidélité à la nature. La peinture 
d’Orphée qui fusionne description pastorale et expression du 
ravissement se range du côté de Sulzer, affirmant que les règles 

19  « Journal des Beaux-Arts », Paris, Moutard, 1774, vol. 3, septembre 1774, 
pp. 520-547 (p. 535).

20  Cf. Klaus Hortschansky, Parodie und Entlehnung im Schaffen Christoph 
Willibald Glucks, Cologne, Arno Volk, 1973, pp. 146-155.
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sont dictées par la nature elle-même et que le degré d’imitation 
ne doit avoir de cesse de chercher le ton juste, le ton vrai. 

L’intérêt pour le naturel

La fin du siècle des Lumières manifeste la volonté de s’op-
poser à un certain art artificiel. Déjà en 1755 Algarotti note, à 
propos de la virtuosité inhérente à l’opera seria : « tel est l’ef-
fet du luxe ; il émousse la sensibilité qui ne peut être réveillée 
que par des traits variés sans cesse, rapides, animés, jetés en 
grande masse, et plus ils s’éloignent de la nature dont les im-
pressions sont douces et tranquilles, et plus ils agissent dans le 
moment sur des âmes flétries qui courent cependant avec trans-
port au-devant du plaisir qui les suit toujours »21. En réponse 
à cette sensibilité émoussée et à une certaine inconstance du 
goût, l’artiste éprouve le besoin de se rapprocher du naturel en 
ce qu’il représente un élément immuable et fiable. C’est d’ail-
leurs la définition qu’en donne Jaucourt dans son article « na-
turel » dans l’Encyclopédie en mentionnant que l’éducation ne 
peut rien contre le naturel puisque celui-ci demeure22. 

L’une des caractéristiques principales du naturel tient pour 
les Lumières dans la simplicité. L’article « naturel » du dési-
gnant Musique de l’Encyclopédie, écrit par Rousseau, définit 
le terme par ce qui est aisé dans l’écoute et facile dans l’exécu-
tion. Pourtant, malgré l’évidence de cette définition, deux par-
tis s’opposent. Pour Garcin, la simplicité musicale est de mise 
car la sensation pure et le plaisir qui naissent de la musique 
trompent le spectateur pour qui la vraisemblance est guidée 
par le texte. La simplicité musicale se définit comme une su-
bordination au texte, garantissant que la musique ne causera 
pas de tort à l’expression portée par le mot. Pour Gluck, la sim-
plicité consiste à s’approcher au plus près de la nature, c’est-à-
dire à définir avec précision un sentiment en s’assurant que le 

21  Algarotti, Essai sur l’opéra, cit., p. 25.
22  Cf. Louis de Jaucourt, chevalier, Naturel (Morale), in Encyclopédie, cit., 

pp. 45-46.
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spectateur le ressente dans toute sa force et son authenticité. 
Loin d’être rejetée, la sensation pure est nécessaire dans le pro-
cessus de proximité avec le sentiment et d’« identification pas-
sionnée » avec le personnage pour reprendre les termes de Nu-
ria Lombardero qui explique, dans un autre registre, comment 
l’Émile de Rousseau se construit à travers la lecture du Robin-
son de Defoe23. Il faut alors entendre par simplicité musicale, si 
l’on reprend l’air d’Orphée découvrant les Champs-Élysées, la 
sobriété de la ligne vocale qui permet de ressentir l’étonnement 
d’Orphée. Celui qui séduisait les Furies quelques scènes aupara-
vant par la beauté de son chant, séduit ici justement parce qu’il 
ne cherche plus à manipuler et qu’il se présente simple et au-
thentique. Plus précisément, il y a simplicité non pas parce que 
la ligne mélodique est dépouillée, mais parce que cette sobriété 
donne accès à la vraie nature du personnage.

Afin de saisir de façon très concrète la différence de point de 
vue qui sépare Garcin et Gluck, l’étude des deux airs influen-
cés par l’opéra-comique que Gluck confie à l’Amour à la fin de 
l’acte I d’Orphée afin de rassurer le chantre désespéré s’avère 
tout particulièrement éloquente. Si l’on se place du côté de Gar-
cin, grand amateur d’opéra-comique, la simplicité touchante 
des airs sert une peinture tendre et authentique du personnage 
de l’Amour. Du point de vue de Gluck, le terme même de sim-
plicité musicale n’est pas celui qui convient. Il faut ici parler 
d’une écriture transparente ou lisible, en opposition à la com-
plexité d’Orphée. Cette écriture, plus limpide que simple, sou-
ligne la nature divine du personnage de l’Amour. Aimables plu-
tôt que tendres, les airs peignent moins un personnage que l’op-
timisme et le courage dont Orphée a besoin pour descendre aux 
Enfers. Ainsi, plutôt qu’un personnage, l’Amour n’est-il pas la 
représentation du combat intérieur qu’Orphée mène seul avec 
lui-même ?

Du Roullet, dans la Lettre sur les drames-opéra, délaisse 
le terme de nature au profit de celui de naturel pour semble-t-

23  Cf. Nuria Lombardero, « “Robinson Crusoé ou de l’éducation naturelle”. 
Nature et pédagogie dans Defoe et Rousseau », in Les Lumières et l’idée de nature, 
cit., pp. 165-176 (p. 170).
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il prouver que le drame gluckiste tient de l’évidence. De cette 
façon, Du Roullet souligne l’intimité privilégiée qui s’est créée 
entre l’artiste et la nature, et confère du même coup à l’artiste 
le statut de génie. Sulzer, dans le Supplément à l’Encyclopé-
die, note : « ainsi l’on dit d’un homme qu’il est naturel, quand 
il n’y a rien d’affecté dans ses discours, dans sa démarche, mais 
qu’il abandonne tout à l’impulsion du sentiment avec une par-
faite simplicité, sans aucunes vues détournées, sans se préparer 
et penser qu’il soit obligé d’agir de telle ou telle manière qu’il a 
précédemment apprise »24. Il ajoute ensuite qu’il n’est pas pos-
sible d’expliquer par quel miracle l’artiste est parvenu à traiter 
tel ou tel sujet avec naturel, achevant de relier le naturel au gé-
nie25.

Le naturel en tant que génie se manifeste chez Gluck par le 
fait que le langage sobre concourt, parce qu’il se veut authen-
tique et attaché au drame, à une certaine forme d’opulence. 
Lorsqu’Orphée, désespéré d’avoir perdu Eurydice pour la se-
conde fois, veut mettre fin à ses jours, Gluck offre au chantre 
l’air « J’ai perdu mon Eurydice » qui, parce qu’il tient de la 
« noble simplicité » de Winckelmann, révèle l’expression du dé-
sespoir avec force. L’opulence tient ici dans l’excès de sensibilité 
qui va jusqu’à renouveler les codes d’écoute de l’époque. Le pu-
blic n’est pas seulement touché par empathie, il est également 
convaincu de la sincérité du chantre, de la même manière que 
les Furies accèdent à la demande d’Orphée parce qu’elles sont 
touchées par sa plainte dans l’air « Laissez-vous toucher par 
mes pleurs ». En somme, l’identification est si puissante que 
le spectateur est pris à parti et devient acteur. Lorsque Julie 
de Lespinasse écrit : « cette musique me rend folle : elle m’en-
traîne ; je n’y puis plus manquer un jour : mon âme est avide de 
cette espèce de douleur »26, il faut entendre qu’en quelque sorte 
l’opéra ne peut être donné sans elle, et qu’elle fait partie de l’ac-
tion au même titre que les personnages de l’œuvre. Le naturel 

24  Sulzer, Naturel, cit., pp. 21-22 (p. 21).
25  Cf. Ibidem, p. 22.
26  Julie de Lespinasse, Lettres, Jules Janin (éd.), Paris, Amyot, 1847, lettre 63, 

vendredi 21 octobre 1774, pp. 388-392 (p. 390).
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est alors au plus près de la définition qu’en donne Sulzer : « ad-
jectif par lequel on désigne les objets artificiels qui se présentent 
à nous, comme si l’art ne s’en était point mêlé, et qu’ils fussent 
des productions de la nature »27. 

La nature, clé d’un possible langage universel

Gérard Chazal note que « depuis la Renaissance, savants 
et artistes avaient détourné leur regard du ciel pour le tourner 
vers le monde. L’exploration de la Nature a remplacé le com-
mentaire du Livre. (…) Avec le siècle des Lumières apparaissent 
de nombreux penseurs qui cherchent d’autres fondements à la 
vie sociale et morale d’une humanité qui veut s’accomplir ici et 
maintenant et non plus dans un au-delà »28. Parce qu’elle de-
meure dans le temps, la nature offre au XVIIIe siècle un modèle 
pour une morale universelle en construction, en même temps 
qu’elle est pour les arts le moyen de distinguer une œuvre ap-
plaudie par le goût de l’époque d’un chef d’œuvre qui survivra 
à son temps. Cet argument sera d’ailleurs tout particulièrement 
brandi pour soutenir l’opéra d’Alceste (1776), lorsqu’elle peine 
à convaincre au cours des premières représentations29.

Le débat portant sur le pouvoir de permanence d’une œuvre, 
et plus généralement sur sa capacité à toucher universellement, 
est particulièrement présent en musique parce que ce siècle 
s’interroge sur l’origine des langues, et, par ricochet, sur l’ori-
gine du chant. Plutôt que de revenir sur ces questions très com-
plexes, limitons ici le discours au fait que les critiques se di-
visent entre les partisans du caractère naturel de chaque peuple 
et les disciples du langage universel. Pour les premiers, chaque 
peuple dispose d’une musique de la même manière que chaque 
peuple dispose d’une langue correspondant à sa nature. Pour 

27  Sulzer, Naturel, cit., p. 21.
28  Chazal, Les Lumières et l’idée de nature, cit., p. 5. 
29  Cf. Abbé François Arnaud, Le Souper des enthousiastes ; Anonyme, 

Annonce de la reprise de l’opéra d’Alceste, in Leblond (ed.), Mémoires pour servir, 
cit., pp. 62-92 (p. 92), et pp. 482-483.
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les seconds, au nom de la nature humaine, il existe une musique 
des nations capable de toucher universellement. 

Les nouveaux peuples découverts par les explorateurs de-
viennent dès lors un champ d’études privilégié, car en les ob-
servant, on pense avoir accès aux origines de l’homme et donc, 
entre autres, aux caractéristiques universellement partagées. 
Gluck participe d’une certaine façon à cette discussion en met-
tant en scène de nombreuses fois des peuples que l’on pourrait 
désigner comme sauvages, à l’exemple des violents Scythes dans 
Iphigénie en Tauride (1779), ou primitifs, à l’exemple des Fu-
ries mythologiques d’Orphée et Eurydice. Dans les deux cas, 
les peuples sont traités avec une certaine violence musicale, 
au point que les chœurs des Scythes servent l’article « bruit » 
du premier volume musique de l’Encyclopédie méthodique30. 
Quoiqu’il en soit, la brutalité mise en scène par Gluck demeure 
moins une expression de la violence qu’une recherche du primi-
tif, d’une expression originelle à laquelle tout le monde pour-
rait être sensible. 

Une certaine confusion demeure cependant dans les motifs 
qui conduisent les artistes à traiter la nature des autres peuples, 
qu’ils soient primitifs ou non. Certains artistes s’inscrivent dans 
la démarche de Gluck, utilisant la peinture exotique comme un 
moyen de questionner les normes esthétiques partagées entre 
goût et sensibilité, quand d’autres s’attachent à cette peinture 
avec le souci de décrire des paysages ou des cultures extra-euro-
péens. Marie-Claire Planche rappelle par exemple que les illus-
trateurs qui ont recours à la peinture de décors exotiques dans 
le but de dynamiser certaines scènes ou allégories sont ceux-là 
même qui ont « été sollicités pour les planches scientifiques ; 
ils ont ainsi contribué à fournir des répertoires de modèles »31. 
Sulzer déconseille la représentation de l’exotisme puisque, selon 
lui, la nature est fondée pour ces peuples sur des critères trop 

30  Cf. Pierre-Louis Ginguené, Bruit, in Encyclopédie méthodique, musique, 
Nicolas-Étienne Framery, Pierre-Louis Ginguené, Jérôme Joseph Momigny (dir.), 
Paris, Panckoucke, 1791-1818, t. 1, pp. 182-183 (p. 183).

31  Marie-Claire Planche, Nature et exotisme dans la gravure d’illustration au 
XVIIIe siècle, in Les Lumières et l’idée de nature, cit., pp. 223-243 (p. 223).
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différents des nôtres, et que, par conséquent, nous ne serons 
pas touchés32. Dès lors, Sulzer semble observer la peinture des 
autres peuples dans les relations qu’elle tisse avec le réel avant 
que de l’imaginer comme une possible solution esthétique.

Le travail réalisé autour du primitif est à mettre en pers-
pective avec les problématiques soulevées par l’Émile de Rous-
seau dans la mesure où les deux artistes s’interrogent sur ce 
qu’il faut mettre en œuvre pour développer au mieux la na-
ture humaine. Doit-on former un esprit en lui offrant les nom-
breuses connaissances que le siècle a découvert ou bien en déve-
loppant, pour citer Rousseau, un « esprit universel, non par les 
lumières, mais par la faculté d’en acquérir ; un esprit ouvert, in-
telligent, prêt à tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit, 
du moins instruisable »33. En d’autres termes, c’est la question 
de l’expérience sensible qui est posée, car il s’agit de savoir si, 
pour apprendre, la transmission d’un savoir suffit ou bien s’il 
faut avoir expérimenté la connaissance par soi-même. Gluck 
se positionne très clairement en faveur de la seconde thèse. Le 
compositeur qui cherche à « produire une musique propre à 
toutes les nations »34, considère que la compréhension de son 
langage ne dépend pas d’une pratique antérieure de l’opéra, 
d’une connaissance de la rhétorique musicale ou des références 
mythologiques, mais d’une simple expérience avec l’œuvre elle-
même. On touche alors à l’universalité du langage de Gluck : 
bien plus que de prendre pour modèle la nature humaine, il crée 
pour la nature humaine. L’abbé Arnaud résume ce constat dans 
Le Souper des enthousiastes : « la nature étant à la portée de 
tous, l’effet d’un art qui consiste dans l’imitation de la nature 
ne doit être étranger à personne »35.

Dans l’article « naturel » (Métaphysique) de l’Encyclopédie, 
on peut lire qu’un homme est dit naturel quand, sans avoir été 

32  Cf. Sulzer, Naturel, cit., p. 22.
33  Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou l’éducation, Amsterdam, Néaulme, 

1762, t. 2, p. 166.
34  Christoph Willibald Gluck, Lettre au « Mercure de France », in Leblond 

(ed.), Mémoires pour servir, cit., pp. 8-10 (p. 10), lettre insérée dans le « Mercure 
de France » de février 1773.

35  Arnaud, Le Souper des enthousiastes, cit., p. 68.
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instruit, « il raisonne cependant aussi juste qu’on puisse raison-
ner ; ou quand il fait sentir aux autres, comme il lui plait, avec 
force et vivacité ses pensées et ses sentiments »36. Rapporté à 
Gluck, le langage de la « réforme » serait naturel parce qu’il 
parviendrait à transmettre avec force et vérité les expressions 
représentées sur scène. Or, partisans ou adversaires de Gluck 
partagent cet avis, validant le fait que le compositeur propose 
une réflexion dramatique en accord avec la nature. La préface 
que Gluck écrit pour la partition d’Orphée et Eurydice de 1774 
achève de valider ces positions : « j’ai vu avec satisfaction que 
l’accent de la nature est la langue universelle »37. Par l’accent de 
la nature il faut comprendre la recherche d’une musique propre 
à toutes les nations et qui, par sa nature sensible, imiterait, ex-
primerait ou traduirait de façon authentique l’ensemble des ex-
pressions humaines.

36  Anonyme, Naturel (Métaphysique), in Encyclopédie, cit., vol. 11, pp. 44-45.
37  Christoph Willibald Gluck, Orphée et Eurydice, Paris, Lemarchand, 1774, s.p.
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Natura e poesia nella critica di Emilio Cecchi: Wordsworth, 
Pascoli, D’Annunzio

Un libro come I grandi romantici inglesi di Emilio Cecchi, 
libro tra i più significativi della critica italiana novecentesca, 
ben oltre il primo ventennio del secolo, in particolare, nell’am-
bito dell’anglistica, ha attraversato, ed attraversa tuttora, vi-
cende editoriali ed interpretative non semplici, che ne confer-
mano la netta eterodossia rispetto alla cultura critica novecen-
tesca. Pubblicato da Treves, nel 1915, col titolo Storia della let-
teratura inglese del XIX secolo, ha avuto, per decenni, un’ac-
coglienza perplessa, in ambito italiano, nettamente più favo-
revole in ambito anglosassone. È stato ristampato da Sanso-
ni, nel 1961, col titolo, appunto de I grandi romantici ingle-
si, e con un succoso Avvertimento del medesimo autore, che 
ne ripercorre, con sobrio e sapido spirito polemico, le vicende 
critiche. Ristampato da Adelphi nel 1981, costituisce, comun-
que, un classico della critica italiana del ’900, soprattutto sul 
versante dell’interpretazione del passaggio della letteratura tra 
’700 e ’800, e, correlativamente, del passaggio tra ’800 e ’900. 
Come ha di recente rilevato Margherita Ghilardi, se I grandi 
romantici inglesi può essere considerato il “capolavoro” criti-
co di Emilio Cecchi, è, comunque – fatto che sembra, al pri-
mo momento, inattendibile in termini bibliografico-editoriali 
– il suo secondo, ed “ultimo libro di critica”: il primo è costitu-
ito dal saggio su Pascoli (1912); i volumi seguenti, soprattutto 
del secondo dopoguerra, sono raccolte di articoli giornalistici. 
Dunque, nel 1915, Cecchi avrebbe già concluso la sua vicenda 
critica, almeno nel senso del libro organico, articolato secondo 
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le istanze etico-classico-visive che connotano la sua critica in 
un modo non riconducibile a coordinate storico-istituzionali.

Leggendo I grandi romantici secondo l’interrogativo della 
crisi, della transizione, del passaggio, rileviamo, innanzi tut-
to, che le dimensioni storiografiche del romanticismo o del de-
cadentismo sono assunte dal critico come una datità storica 
esterna alla germinalità aurorale del fatto poetico: fatto poeti-
co, che pone sollecitazioni molteplici, in senso etico, e a-stori-
co, circa i rapporti tra uomo e natura: per cui, se, in questo li-
bro, restringeremo la nostra abbreviata, sintetica attenzione a 
William Wordsworth (1770-1850), vedremo come in Cecchi, 
mentre non funziona il referente storico quale movente erme-
neutico, si possono invece compiere enucleazioni, ramificazio-
ni, correlazioni, prendendo avvio da un autore, che, in sé, ne 
richiama altri, precedenti e seguenti, non in senso storico-filo-
logico, ma nel senso della germinalità aurorale della poesia, e 
della sua universalità; ovvero di un evento che, come germe in-
teriore, si rinnova nel tempo; e rivela, soprattutto nei periodi di 
transizione storica, la sua sostanziale immutabilità.

Non si tratta di tangenze con la categorialità crociana, nei 
cui confronti Cecchi è radicalmente alternativo, in quanto anti-
tetico all’astrazione aprioristico-concettuale dell’intuizionismo 
teoretico di Croce, ma di ascendenze vichiane; e, ancor più, di 
corrispondenze con il Leopardi del Discorso di un italiano in-
torno alla poesia romantica. Come scrive Gianfranco Contini, 
in un celebre saggio del 1932, Cecchi «Per tutto il corso del-
la Storia [I grandi romantici inglesi] non fa se non rintraccia-
re ed esporre la dialettica delle avventure del poeta con la na-
tura […]. Di qui i frequenti paralleli con mondi pittorici, il che 
permette […] d’unificare le svariate specialità di Cecchi»1: dun-
que, i «paralleli con mondi pittorici» – altrove Contini scrive di 
«una visività assolutamente privilegiata»2 – sono il motivo uni-

1  Gianfranco Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con 
un’Appendice su autori non contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 101.

2  Paolo Leoncini (a cura di), L’onestà sperimentale. Carteggio di Emilio 
Cecchi e Gianfranco Contini, Milano, Adelphi, 2000, p. 4 (lettera di Contini a 
Cecchi del 12 novembre 1932).
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ficante delle «svariate specialità», motivo connesso al rapporto 
uomo-natura che costituisce la radice etico-classica della “visi-
vità” di Cecchi. 

D’altro canto, «nel Cecchi artista», scrive Contini nel saggio 
del ’32, «la posizione fondamentale» nei confronti della natu-
ra, è quella dell’«ansia di camminare su un suolo cavo, pieno di 
agguati; il continuo avvertimento d’una regione dell’essere na-
scosta»3: qui, nel “Cecchi artista” – che è il Cecchi prosatore, 
più propriamente il Cecchi essayiste, ma diciamo subito che i 
registri del prosatore, e del critico, non sono nettamente distin-
guibili, e che il “genere” dell’essai è, come lo stesso Cecchi ri-
conosce in Saggio e prosa d’arte, il “genere” tendenzialmente 
unificante della testualità cecchiana – appare il “nascosto” (in 
un successivo saggio del ’41, Contini si riferirà al «libro segre-
to»4 come dimensione esoterica della scrittura dell’autore fio-
rentino) e vi appaiono il mistero, l’infinito, l’originario, il pri-
mordiale.

Se sul versante della scrittura critica, Contini nota che è il 
“visivo”, e le sue implicazioni etiche, a costituire un movente 
unitario, sul versante della scrittura artistica emerge lo spae-
samento dell’illimitato. Ciò ci conduce al rilievo che il “visivo” 
consegue il suo significato se è interfaccia dell’etico, ovvero se si 
richiama al rapporto uomo-natura; e ciò rinvia, a proposito del-
la concezione dell’imitazione, al Leopardi del Discorso, al suo 
anti-realismo, al suo anti-romanticismo, sotteso dalle istanze 
classiche della mitologia, piuttosto che dalle istanze “moderne” 
della psicologia. Leggiamo il seguente passo di Cecchi, a pro-
posito di Wordsworth:

In Lady Winchilsea, nel Thompson, nel Cowper, la ricerca veristica 
rimaneva chiusa in se stessa. Il proposito di riportare la realtà immedia-
ta, prevalentemente visiva, nella poesia, bastava da solo ad esaurire la 
forza dell’artista. Chiamavano pungolo il pungolo invece di chiamarlo 
scettro di Endimione, e dicevan galletto piuttosto che dire araldo del dì. 
Ma a contatto degli affetti e non più davanti alle cose evidenti in sé, 
pittoresche, si facevano aiutare dalla rettorica […] non importa se questa 

3  Cf. Contini, Esercizi di lettura, cit., p. 103.
4  V. Gianfranco Contini, Cecchi e il “libro segreto”, in Id., Esercizi di lettura, cit.
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rettorica, invece di Apollo, Diana, Mercurio, evocava la Malinconia, la 
Tenerezza, la Natura […]. Questo pencolare tra i fantasmi rettorici e 
le cose si osserva ancora assai bene nelle prime poesie del Wordsworth 
[…]. Nella Passeggiata serotina, cominciata fin dal 1797, troviamo una 
chiarezza visiva e le facoltà di osservazione che matureranno in poesie più 
complesse e più belle5.

Ma passando «alle prime poesie nelle quali il Wordsworth 
cominciò ad esprimersi in modo compiuto», Cecchi rileva:

Attraverso la natura, nella solitudine e nel silenzio della natura, l’uo-
mo tenta di meglio conoscersi; la natura gli diventa una occasione di 
approssimarsi alla coscienza del proprio destino supremo; spogliata di 
quanto è solamente empirico, sensuale, atteggiata alla malinconica nudi-
tà di un paesaggio biblico, di rivelazione di profezia […]. Nelle più belle 
fra le liriche del Wordsworth sono espressi i gradi di questo inserimento, 
di questo integrarsi reciproco della vita naturale e della coscienza, che 
non finiscono per costituire un chiuso sistema panteistico, ma si solleva-
no insieme, in un senso di stupore malinconico, vasto e solenne6. 

Questo «sollevarsi insieme» della «vita naturale e della co-
scienza» – altrove Cecchi dirà «della natura e dell’anima» – ri-
chiama l’«imitazione del vero» del Leopardi del Discorso: do-
ve si tratta non di imitazione dell’“estrinseco”, dell’“evidenza”, 
non di imitazione del singolare, del particolare, dello psicologi-
co; ma di “trasporto”, di disvelamento, e questo privilegia, in 
Leopardi, il mitologico sul “vitale” del Di Breme. La natura e 
l’anima del poeta – per Leopardi «il poeta è uomo», e con ciò 
significa l’eliminazione del diaframma non solo retorico, ma 
anche letterario dalla radice germinale, aurorale, del vero po-
etico – rimangono intatte, intangibili, mentre si manifestano, 
si rivelano come evento epifanico, costituito da un passaggio, 
da un “transito” dalla natura alla realtà interiore: è in questo 
“transito”, in questo movimento – a Cecchi interessa il movi-
mento, non la rappresentazione realistica – che si identifica l’e-
vento poetico. Se l’«imitazione del vero» fosse rappresentazio-
ne del reale, particolare, singolare, si creerebbe – come di fat-

5  Emilio Cecchi, I grandi romantici inglesi, Firenze, Sansoni, 1962, p. 116 
(corsivo nostro).

6  Ibidem, pp. 121-122 (corsivo nostro).
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to si è creata dal realismo romantico in poi – una frattura tra 
imitazione e oggetto: scrive il Leopardi nel Discorso: «[…] cer-
cando lo stesso vero si scordano quasi di imitare, perché il vero 
non può essere imitazione di se medesimo»7: il «vero» dell’og-
getto è un vero che partecipa dello stesso mistero della natura, 
dell’illimitato, dell’infinito, dell’insondabile; sfugge al fenome-
nico, all’immediato, al contingente. Si potrebbe già ipotizzare 
che per Leopardi, e per Cecchi, il momento di crisi è il momen-
to di perdita, di assenza della universalità mitologica dell’im-
magine poetica: il che significa il prevalere del letterario, del 
retorico; ma, anche, il momento del recupero dell’universali-
tà mitologica che, rivelandosi, mantiene l’intangiblità di natu-
ra e poesia; mentre il Di Breme intende fermarsi alla crisi, dare 
l’addio alla universalità mitologica dell’immagine per preferir-
ne, come “realistica”, la contingenza “vitale”, “psicologica”. La 
crisi sette-ottocentesca che, per Leopardi, sfocia nella degene-
razione romantica, è, per Cecchi, la stessa crisi otto-novecente-
sca, in cui sono coinvolti Pascoli e D’Annunzio. Leggiamo il se-
guente passaggio da I grandi romantici:

Trouble, è parola che torna innumerevoli volte nelle poesie del 
Wordsworth tardo, ad adombrare il modo della sua partecipazione 
nell’infinito: trouble davanti a «questo inintelligibile mondo». «Questo 
mondo odorato di mistero» disse il Pascoli, che dalla impulsività della 
prima poesia dove la gioja percettiva e l’angoscia mistica si intrecciano 
in inquieti arabeschi, cercò come il Wordsworth ma più sfiduciatamen-
te, le persuasioni, ed ebbe poi a comune col Wordsworth certe preoccu-
pazioni di lingua prosastica, come quando rimproverava al Leopardi di 
non aver specificato il nome di un certo uccello, e volle il dialetto che 
il Wordsworth sfiorò appena, e l’uso fino all’assurdo dell’onomatopea. 
Non mette qui conto di fermarsi a specificare quanto, con certe affinità 
estreme di significato, la sensibilità del Pascoli in confronto con quella 
del Wordsworth fu tragica, scheggiata, meravigliosamente pungente; 
fra il Wordsworth e il Pascoli è passato l’impressionismo, raffinando, 
scaltrendo inasprendo8.

7  Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, in Id., 
Tutte le opere, a cura di Walter Binni, Firenze, Sansoni, 1970, vol. I, pp. 921-922.

8  Cecchi, I grandi romantici inglesi, cit., p. 152.
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Già qui, c’è quel tanto, o quel poco, che Cecchi attribuisce 
alla storia letteraria: nel cuore dell’800, l’impressionismo co-
stituisce un fenomeno rilevante, “centrale”, non di crisi, non 
di transizione: tuttavia il lascito storico riguarda, qui, fattori 
di raffinamento, di scaltrezza o di inasprimento: fattori retori-
ci, ma il germe poetico bisogna ri-trovarlo ri-trovando il nesso 
uomo-natura. Infatti, a proposito di Pascoli, Cecchi afferma:

È nella realtà visiva che la sua poesia [quella di Shelley, in questo caso] 
si recide d’ogni relazione temporanea, è davvero pura forma; intiera e 
tersa come una visione di Monet o una strofa di Pascoli9, 

dove, all’impressionismo, fenomeno storicamente «centrale, e 
non di crisi», sembra restituita una valenza epifanica, assoluta, 
all’insegna della «pura forma».

Continuando il confronto con Shelley, Cecchi si riferisce a 
D’Annunzio, nei termini più tipici della sua tortuosa ed appas-
sionata avventura critica dannunziana: nella quale, all’illusio-
ne critica del primo decennio del ’900 (1908-1909) circa un 
D’Annunzio mitologico, neo-greco10, segue, attorno al 1915, 
il riconoscimento del formalismo, della retorica – a cui corri-
spondono, in sede politica, l’interventismo, il bellicismo – per 
ri-trovare un D’Annunzio neo-alcionico nella «visività ripiega-
ta», nell’«esplorazione d’ombra» del Notturno (nei primi an-
ni ’20). Ma qui, ne I grandi romantici, ci troviamo proprio nel 
’15, di fronte al Cecchi del disincanto:

Per un attimo il ritorno dalla pena dello sforzo cosciente, deluso, nella 
natura, può veramente essergli stato una scoperta intima ed un fresco 
riposo. Dopo, è diventato un vizio. Della necessità e delle incertezze della 
riflessione, il D’Annunzio ha finito col farsi una perenne avventura a 
doppio fondo verso la pace dell’incoscienza. Ma questa pace, nella quale 
si mostra come un Dioniso rasserenato, non può non essere gelida, non 
può non essere smentita dal rimorso per la insufficienza etica accettata 
[…]. Così […] il D’Annunzio ha potuto scrivere, più con la sorvegliata 
virtuosità di un cinquecentista che con la rischiosa passione d’un moder-
no romantico, i miti della umanità che soavemente od orgiasticamen-

9  Ibidem, p. 228.
10  V. Paolo Leoncini, Cecchi e D’Annunzio, con Appendice di testi critici rari, 

prefazione di Emerico Giachery, Roma, Bulzoni, 1976. 
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te abjura, dell’umanità che abdica alla coscienza […]. Tutto all’opposto 
dello Shelley che voleva la redenzione della natura, penetrando la natura 
d’amore […], esaltandola a frangere le limitazioni vitali […]. Lo Shelley 
fa affollarsi la natura alle soglie spirituali, esprime l’impulso turbolento 
delle energie prime verso la complessità cosciente, dà l’immagine caotica 
di un mondo in districo verso l’umanità […]; come nei salmi danzano le 
montagne simili a montoni e i colli simili ad agnelli, e i fiumi battonsi 
palma a palma11.

Ritorniamo, ora, al “transito” natura-anima di Wordsworth, 
al «sollevarsi insieme» della «vita naturale» e della «coscienza»: 

La lirica consiste di questa rivelazione, di questo transito dalla senti-
mentale vuotezza presente, all’assoluto di questa natura che colma d’un 
tratto tutta la realtà interiore […]. Questo trasalire e poi ricomporsi nella 
prima atona calma, induce un turbamento che oltrepassa i meri termini 
della rappresentazione e dà il senso dell’intiera serie spirituale […]. Lo 
scatto sentimentale si prolunga e diffonde, come dall’impulso di movimen-
to accennato nel gesto di una statua, si crea tutto un mondo di azioni. La 
tormentosa coscienza della vita concepita come una serie limitata, basta 
a suggerire un’armonia più larga. Le più forti poesie del Wordsworth son 
quelle nelle quali il contrasto è semplicemente necessitato senza ragioni 
aneddotiche, ridotto a pura essenza plastica12.

Il «transito» (il «trasporto», per Leopardi) è un trasalimen-
to e un ricomporsi, un «turbamento» e un oltrepassamento: un 
moto, un movimento, reso in metafore plastico-visive, con rife-
rimento non al Constable o al Corot, ma al Millet:

[…] nel Millet insieme alla simpatia naturale è la profonda simpa-
tia umana: dall’episodico, nel Millet come nel Wordsworth superiore, 
è estratta una sostanza poetica eterna: presentate le figure nella loro 
essenziale semplicità e nella corposità massima, immerse in una lumi-
nosità diffusa, come se la cupola del cielo fosse la cupola di un tempio 
che i riverberi del sole fonde per oscillazioni blande, fino a una mistica 
penombra. Le creature del Millet e del Wordsworth hanno qualche cosa 
della solenne rudezza e pesantezza delle linee dei monti e degli orizzonti; 
sembrano statue scolpite nella materia stessa della natura, corpi impastati 
della massa terrestre e ancora in essa implicati; appesantite dalla fatica 
del lavoro, legate alla terra…13.

11  Cecchi, I grandi romantici inglesi, cit., p. 214.
12  Ibidem, p. 122.
13  Ibidem, p. 125. 



138 Paolo Leoncini

E, ancora:

Egli [Wordsworth] fa diventar sublime una figura, comunicando-
le una sorta di perennità arborea, realizzandola come traverso l’ignara 
staticità del minerale. Le influenze della natura tranquillizzano nella sua 
arte la coscienza umana e le danno qualcosa della naturale placidezza, 
mentre essa dà alla natura qualcosa del suo pathos14.

Questa permeazione tra natura e coscienza costituisce un 
evento etico, ed insieme poetico, che per Cecchi non può esau-
rirsi nella dimensione verbale della parola, ma che deve trovare 
una metaforicità visiva, necessaria al «vero», alla correlazione 
tra uomo e natura: correlazione più prossima, per Cecchi, al-
le arti plastico-visive che alle arti verbali-letterarie; ma anche il 
Leopardi, nel Discorso, dice che Dante, a differenza di Ovidio, 
«dipinge superbamente», perché le sue «immagini figurate» 
«imitano con naturalezza»; e «non imita la natura veramente 
chi non la imita con naturalezza»15, implicando l’illazione che 
l’imitazione visiva sia più “naturale” dell’imitazione verbale.

14  Ibidem, p. 151.
15  Leopardi, Tutte le opere, cit., pp. 936-937.
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Conventions théâtrales et lois naturelles dans les Mythes 
Pirandelliens

Introduction

Les dernières productions théâtrales de Luigi Pirandello font 
jouer entre elles les conventions théâtrales et les lois de la na-
ture. Le premier des Mythes, La Nuova Colonia, s’ouvre sur 
l’évocation de la mer agitée et se conclut par la disparition de 
l’île dans la mer démontée. La Nature constitue le ressort de la 
construction dramaturgique, c’est elle qui produit les « coups de 
théâtre ». Au terme de la didascalie initiale on peut lire: « Fuori, 
il mare è agitato da un vento furioso »1. Et voici la dernière des 
indications sur laquelle s’achève la pièce, au moment où la foule 
se dresse contre La Spera pour lui arracher son fils :

E la terra veramente, come se il tremore del frenetico, disperato 
abbraccio della Madre si propagasse a lei, si mette a tremare. Il grido 
di terrore della folla con l’esclamazione «La terra! La terra!» è ingoia-
to spaventosamente dal mare in cui l’isola sprofonda. Solo il punto più 
alto della prominenza rocciosa, dove La Spera s’è rifugiata col bambino, 
emerge come uno scoglio.

La Spera: Ah Dio, io qua, sola con te figlio, sulle acque!2

Dans le Lazzaro, le deuxième Mythe, la résurrection s’ex-
plique par l’amour et le travail aux champs et s’accompagne 
d’un éclairage très technique sur les pratiques de jardinage. Le 
procédé de la « greffe » permet de fertiliser, de faire naître et 

1  Luigi Pirandello, La Nuova Colonia, Milano, Mondadori, 1971, p. 9.
2  Ibidem, p. 104.
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renaître tant les hommes que les plantes, à l’instar du phéno-
mène religieux de la résurrection. Et la pièce s’achève sur un 
double miracle, le père renaît et la jeune fille paralytique se lève.

Dans le dernier des mythes, I Giganti della Montagna, l’au-
teur dramatique fait du rapport à la nature le sujet d’une inter-
rogation moins religieuse que philosophique et éthique. L’idée 
de nature ne nous fait pas seulement pénétrer dans l’élabora-
tion de la mise en scène mais elle sert de support à la concep-
tion, dans tous les sens du terme, de l’œuvre théâtrale et de l’art 
en général.

Une longue adresse de Cotrone à la compagnie du Conte 
et de la Contessa, à propos de la magie de la représentation, 
éclaire la centralité de cette conception de la Nature :

Vivono di vita naturale sulla terra, signor Conte, altri esseri di cui 
nello stato normale noi uomini non possiamo aver percezione, ma solo 
per difetto nostro, dei cinque nostri limitatissimi sensi. […] Abitanti 
della terra non umani, signori miei, spiriti della natura, di tutti i generi, 
che vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, nell’aria, 
nell’acqua, nel fuoco: lo sapevano bene gli antichi: e il popolo l’ha sempre 
saputo; lo sappiamo bene noi qua, che siamo in gara con loro e spesso 
li vinciamo, assoggettandoli a dare ai nostri prodigi, col loro concorso, 
un senso che essi ignorano o di cui non si curano. Se lei, Contessa, vede 
ancora la vita entro i limiti del naturale e del possibile, l’avverto che lei 
qua non comprenderà mai nulla. Noi siamo fuori da questi limiti, per 
grazia di Dio. A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive 
da sé. Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per 
virtù spontanea della sua stessa vita. È il libero avvento di ogni nascita 
necessaria […]3.

3  Luigi Pirandello, I Giganti della Montagna, Milano, Mondadori, 1976, p. 
195. Trad.: « Sur la terre vivent d’une vie naturelle, monsieur le Comte, d’autres 
êtres, que nous autres humains ne pouvons percevoir à l’état normal, en raison des 
carences et des limites de nos cinq sens. […] Des habitants de la terre non humains, 
mes amis, des esprits de la nature, de toutes sortes, qui vivent au milieu de nous, 
invisibles, dans les rochers, dans les bois, dans l’air, dans l’eau, dans le feu. Les 
Anciens le savaient bien ; et le peuple l’a toujours su ; […] Si vous, Comtesse, regar-
dez encore la vie à l’intérieur des limites du naturel et du possible, alors vous ne 
comprendrez jamais rien ici. Nous, nous sommes en dehors de ces limites, grâce à 
Dieu. Nous, il nous suffit d’imaginer, et les images prennent vie d’elles-mêmes. Il 
suffit qu’une chose soit bien vivante en nous, et elle se représente d’elle-même, selon 
le cours spontané de sa vie propre. Libre avènement d’une naissance nécessaire ». 
Pour cette citation qui est la seule suivie d’une traduction – en raison de sa centrali-
té – nous avons adopté ici la plus récente des traductions en français des Géants de 
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Centralité des espaces naturels

Nous voulons tout d’abord pointer du doigt – en la souli-
gnant – la centralité dans le théâtre pirandellien de l’idée de na-
ture. Les premières œuvres, méridionales ou non, se déroulent 
dans un cadre souvent étouffant, à l’intérieur des appartements 
de familles bourgeoises ou d’une modeste aristocratie. La “ do-
mestique ” villa ombrienne dans Enrico IV s’ouvre sur un jar-
din ordinaire mais elle devient un palais royal entouré de vastes 
domaines où l’on peut chasser. C’est un procédé identique à ce-
lui du Lazzaro, où le rideau du second acte laisse apparaître un 
paysage agreste comparé à l’Eden : « Nel fondo è il podere tri-
pudio di verde nel sole : un paradiso »4.

L’écriture dramaturgique pirandellienne évolue, on le sait, 
autour de fondements théoriques. L’écriture narrative ou dra-
maturgique a été accompagnée par des commentaires critiques 
issus de la plume de Pirandello lui-même et bien sûr d’autres 
intellectuels de son temps. Pour nous, la fable et les mythes, 
au sein de la deuxième trilogie du théâtre pirandellien, s’arti-
culent essentiellement autour de concepts antagonistes : Nature 
versus Civilisation, Théâtre versus Vie naturelle… Claudio Vi-
centini5, dans son ouvrage L’estetica di Pirandello, distingue 
clairement cette deuxième période de la précédente, « umoris-
tica », centrée sur le conflit entre Vie et Forme, qui a tant occu-
pé non seulement la critique italienne mais également l’esprit du 
Pirandello critique et écrivain6. Cette production tardive, celle 
qu’Umberto Artioli, le plus radical en ce sens, nomme « sai-

la Montagne : Luigi Pirandello, Les Géants de la montagne, (précédé de) L’Enfant 
échangé (et de) La Fable de l’enfant échangé, texte original en italien traduit par 
Stéphane Braunschweig, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2015, p. 150.

4  Luigi Pirandello, Lazzaro, Milano, Mondadori, 1993, p. 30. Dès le premier 
acte, les personnages évoquent ce « paradiso terrestre » par deux fois (ibidem, p. 
19). 

5  Cf. Claudio Vicentini, L’estetica di Pirandello, Milano, Mursia, 19852, p. 
197.

6  Rappelons que le premier à avoir repéré cette influence “à rebours” de 
Tilgher sur Pirandello a été Antonio Gramsci.
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son mystique et magique en relation avec les archétypes cos-
miques », s’oppose aux productions dialectales des origines7. 

Plutôt qu’une rupture entre différents régimes d’écriture du 
théâtre, entre un premier un second puis un troisième Pirandel-
lo, nous préférons parler de l’évolution de cette écriture où sont 
constamment présents de façon concomitante les discours in-
terprétatifs et ceux qui sont de nature littéraire et fictionnelle8. 
Comme le rappelait Giovanni Macchia, l’œuvre pirandellienne 
présente une « intercomunicabilità a largo raggio… » et encore 
« È come un vasto terreno su cui scorrono continui canali di ir-
rigazione: le terre della fantasia vengono alimentate da acquaz-
zoni filosofici o pensieri polemici, temi insistenti e concetti che 
rimbalzano come palle elastiche… »9. 

C’est le cas en ce qui concerne l’idée de Nature, toujours 
remise en question, mais toujours centrale. Ainsi, la drama-
turgie pirandellienne a constamment dynamité les cadres na-
turels ; même dans les œuvres dramatiques des années dix et 
vingt, ce que Gérard Genot appelle les facteurs de « corro-
sion », ont été très présents10. Prenons un exemple connu de 
tous : dans Enrico IV, la scénographie se fonde sur l’éclatement 
de la conscience11 du personnage éponyme, mais également sur 
la partition et l’éclatement des lieux. Cependant, et plus géné-
ralement, on peut dire, en citant cette fois Giovanni Macchia, 

7  Umberto Artioli a pendant plus de vingt ans creusé ces thèmes dans ses 
ouvrages ; v. Umberto Artioli, L’Officina segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 
1989, puis dans l’un de ses derniers recueils intitulé précisément Pirandello Allego-
rico. I Fantasmi, Bari, Laterza, 2001.

8  Citons à ce propos Carla Forno, qui dans un article intitulé Il discorso meta-
letterario di Pirandello. Confronto e conflitto di generi diversi, réfléchit sur la 
parfaite imbrication au sein de l’œuvre pirandellienne entre les différentes théo-
ries d’ordre philososophique, éthique, ou religieux et les expressions esthétiques 
très contrastées présentes dans son théâtre : romantisme, vérisme, idéalisme…. Cf. 
Carla Forno, Il discorso metaletterario di Pirandello. Confronto e conflitto di 
generi diversi, in Pirandello e il Piemonte, Torino, ed. Enterprice, p. 26.

9  Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondado-
ri, 1981, p. 27.

10  Gerard Genot, https://www.theatrelepublic.be/…/461_9.moi_pirandello-dos-
sierpedagogique.pdf [cons. le 04/01/2018].

11  Claudio Vicentini parlait de « psiche lacerata », in Pirandello e il disagio del 
teatro, Venezia, Marsilio, 1993, p. 165.
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qu’une conception vitaliste, organique, a toujours été à l’œuvre 
dans les pièces de l’Agrigentin :

[…] È nella famiglia che le forme della vita e della morte appaiono 
strettamente legate fino a togliere il respiro […]. Eppure, al di là di tutto 
questo, nell’uomo sempre più solo, si verifica come il ritorno ad una forza 
primigenia, l’energia vitale di cui si parlava e che il dolore, le miserie civi-
li non hanno fiaccato. […] se non si tiene conto di questo vitalismo che 
raggiunge forme demoniache, e che può sbocciare nella follia, non si può 
capire Pirandello…12.

Remarquons également que la magie incarnée par Cotrone 
dans la dernière œuvre de Pirandello a été présente dès les dé-
buts de l’écriture dramaturgique dans le premier théâtre « si-
cilien ». Une partie de la critique a interprété Liolà (1916) 
comme une transposition moderne et virulente de La Mandra-
gore : une jeune femme est obligée de recourir aux services d’un 
vigoureux jeune homme, pour donner un enfant à son vieux 
mari. Mais Liolà refuse de se prêter au jeu des conventions. 
Dans cette société fermée, les enfants représentent un cheptel et 
la terre un capital. Ici, très clairement, les rapports d’état civil 
deviennent des rapports économiques et politiques. Pièce popu-
laire où Gramsci a repéré la composante dionysiaque et dont il 
a souligné la similitude avec la pensée et l’art des anciens :

Liolà è una farsa, ma nel senso migliore della parola, una farsa che si 
riattacca ai drammi satireschi della Grecia antica, e che ha il suo corri-
spondente pittorico nell’arte figurativa vascolare del mondo ellenistico. 
C’è da pensare che l’arte dialettale così come è espressa in questi tre atti 
del Pirandello, si riallacci con l’antica tradizione artistica popolare della 
Magna Grecia, coi suoi fliaci, coi suoi idilli pastorali, con la sua vita dei 
campi piena di furore dionisiaco, di cui tanta parte è pure rimasta nella 
tradizione paesana della Sicilia odierna, là dove questa tradizione si è 
conservata più viva e più sincera. È una vita ingenua, rudemente sincera, 
in cui pare palpitino ancora i cortici delle querce e le acque delle fontane: 
è una efflorescenza di paganesimo naturalistico, per il quale la vita, tutta 

12  Giovanni Macchia, Pirandello a cinquant’anni della morte, in Luigi Piran-
dello, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 2001, vol. 1, pp. XVIII-XIX. 
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la vita è bella, il lavoro è un’opera lieta, e la fecondità irresistibile prorom-
pe da tutta la materia organica13.

Des Grecs de l’Antiquité, d’un point de vue dramaturgique, 
Pirandello a réintroduit les chœurs, les danses et les chants en 
l’honneur de Bacchus, ainsi que les liens entre les fils et la terre 
qui les a engendrés.

Il en va de même dans La favola del figlio cambiato14, dont 
la trame est le récit fondateur des Géants de la montagne. La 
fable est directement inspirée des lois de la composition du 
théâtre grec. Et, comme dans le théâtre grec, le chœur en sait 
moins que le protagoniste lui-même, lequel est très partielle-
ment conscient de ce qui se produit près de lui, et se contente 
de suivre le flux de ses sentiments. Au sein de toute l’histoire du 
théâtre antique on peut rapprocher La favola del figlio cambia-
to du modèle qui est sans doute le plus célèbre entre tous, Œdi-
pus Rex. 

Le Prince, comme Œdipe, est un fils enlevé, comme lui il 
se trouve pendant la première partie de sa vie au sein d’une 
autre famille, et il ne connaît pas sa filiation. Son origine diffé-
rente lui sera révélée par un oracle. Inconscient de ce qui l’en-
toure, il découvrira, comme le Prince, à la fois la vérité sur 
sa filiation et sa véritable mère. Mais, alors que dans la pièce 
classique, Œdipe déclenche une catastrophe, le déroulement 
de l’œuvre pirandellienne est différent, et la catharsis se pro-
duit de manière grotesque. La fin de la pièce est heureuse15. 
Au-delà de la trame commune, grossièrement esquissée ici, les 
choix stylistiques font également la preuve de cette intertextua-
lité entre la tragédie de Sophocle et la Fable du fils substitué. Il 
s’agit dans la pièce pirandellienne d’une versification « à l’An-
tique » qui rapproche les deux textes, par l’usage des trimètres 
iambiques dans les dialogues et l’utilisation de vers non isomé-

13  Antonio Gramsci, Pirandello, Ibsen e il teatro, Roma, Editori Riuniti, 
1992, pp. 46-47. L’article consacré à la représentation du Liolà au théâtre Alfieri 
date de 1919.

14  Luigi Pirandello, La favola del figlio cambiato, Milano, Mondadori, 1963.
15  « Io, ora, la so / la mia verità. Ero piccolo qua, / con questa madre/ nato a 

questa sole; / povero ma che importa? / con questo cielo e questo mare/ e la salute e 
la gioia […] Davanti a questo mare, a questo cielo », ibidem, p. 176.
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triques. Comme dans les pièces de l’Antiquité en effet, l’écriture 
en est souvent prosaïque16, et la constante présence du chœur 
qui s’exprime en chantant et en dansant pour commenter le dé-
roulement de l’action et les propos des personnages principaux 
est la même. 

C’est pourtant sur les bases d’un choix entre deux espaces 
naturels – et donc entre deux cultures, la méridionale et la sep-
tentrionale – que Pirandello présente la Favola à Marta Abba :

[…] Hanno fatto credere a questa povera madre che il figlio bello sia 
stato portato dalle streghe in una casa reale, e che il suo figlio sia stato 
dunque cresciuto e allevato come un figlio di re: un re del Nord, come 
l’Islanda o la Finlandia. Ora avviene che nella riviera ove questa madre 
vive, arriva un giorno col suo seguito un principe giovinetto, malato, che 
ha bisogno per cura del nostro mare e del nostro sole. Dicono appunto 
che questo principe giovinetto sia il figlio d’un re, mandato in Italia per 
curarsi, in incognito. Il regno è lontano, fosco di nebbie e di geli, e torbido 
d’invidie e di passioni politiche. Qua c’è la serenità d’una eterna primave-
ra, il sonoro riso del mare, il voluttuoso tepore del sole. Viene un giorno 
la notizia che il re, nella capitale del regno, sta per morire. Il principe 
giovinetto deve tornare lassù per cingere la corona, alla morte del padre. 
Tu già immagini che quella madre ha creduto fin dal primo momento 
dell’arrivo di quel giovine principe, che questi sia il suo figlio, quello che 
le fu rapito in fasce. Ella si è cresciuta e allevato un mostrino, che tutti 
deridono col suo testone ciondolante. Ora il conflitto nasce tra questo 
mostriciattolo deriso e il principe giovinetto, condannato ad andare a 
morire sul trono, se lascia il paese del sole; con questa madre di mezzo che 
riesce a trattenere presso di sè quello che crede il suo vero figlio, e lascia 
andare al trono il mostriciattolo. T’ho riassunto la favola in breve. […] E 
mi pare che venga fuori benissimo. Sono contento17.

Deux mondes s’opposent, tant dans la Favola que dans I Gi-
ganti : une île du Sud où vient reprendre vie un Prince issu des 
brumes nordiques dans le premier texte, l’espace poétique de la 
villa surplombée par le monde menaçant dans les Giganti. Lui-

16  Francis Goyet, Note sur la mise en scène d’Œdipe Roi, in Sophocle, Œdipe 
Roi, traduction de Jacqueline de Romilly, Paris, Livre de Poche, 1994, pp. XII-XIV. 
En ce qui concerne une étude approfondie de la versification et un commentaire 
suivi de l’œuvre de Sophocle, on se réfèrera à Jean Bollack, L’œuvre de Sophocle, t. 
I, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990.

17  Luigi Pirandello, Lettera da Berlino del 17 Aprile 1930, in Lettere a Marta 
Abba, Milano, Mondadori, 1992, pp. 395-396.
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gi Pirandello décide d’imbriquer les deux textes dans le dernier 
des Mythes, comme il l’explique à sa muse : 

Peccato che Tu certo non ti ricordi più, o forse non hai mai letta, quel-
la mia novelletta «Il figlio cambiato»! Se sapessi com’è diventata, entrata 
a far parte del «mito»! È la storia di una madre che crede che il figlio le 
sia stato cambiato, in fasce, quando aveva sei mesi. C’è in tutta l’Italia 
meridionale la credenza popolare che le notti d’inverno, le notti di vento 
e senza luna, vadano per l’aria le streghe, certe streghe dette «Le Donne», 
che si introducono nelle case per la gola dei camini e per gli abbaini, e 
alle povere madri che dormono tolgono d’accanto i bambini, o intreccia-
no loro sul capo certe freccine che non si possono più disfare, e guaj a 
toccarle col pettine e a tagliarle con le forbici: il bambino ne morrebbe18.

Ainsi l’écriture du troisième des mythes se rapproche de 
l’une des premières productions littéraires, une nouvelle écrite 
d’abord en 1907 puis reprise en 1922. L’auteur rapproche la 
frénésie qui le prend lorsqu’il s’apprête à écrire ses Géants de 
la Montagne de celle qui l’avait saisi lors de la composition de 
sa Favola. Dans sa correspondance avec Marta Abba il évoque 
ces moments :

La mia tentazione più forte sarebbe di mettermi a scrivere questo altro 
mito, terzo ed ultimo. Ma bisogna che freni per ora questa tentazione, e 
vada al sodo. Ne vedo i quadri, uno più bello dell’altro. Ne vedo i perso-
naggi, tutti, a uno a uno; li carezzo con la fantasia […]19 .

I Giganti della Montagna, Marta mia, saranno un lavoro veramente 
gigantesco. Ho pensato cose… cose… […] Cose grandi! prodigiose! Ho 
preso la favola del “Figlio cambiato” e l’ho trasformata magnificamente 
per servire da dramma : quel dramma che l’eroica Contessa va portando 
in giro, a prezzo della sua vita. […] Se dovessi morire, sarebbe un vero 
peccato in questo momento. Ma non morrò, non morrò! faccio le corna! 
Pasqua di resurrezione, ajutami tu! Ajuta Marta…20.

18  Lettera da Berlino del 30 aprile 1930, Ibidem, pp. 429-430.
19  Lettera da Berlino dell’8 aprile 1929, Ibidem, p. 122.
20  Lettera da Berlino del 17 aprile 1930, Ibidem, p. 396.
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Les sources théoriques de l’idée de Nature

L’élaboration dramaturgique des mythes et de la fable, qui 
s’appuient sur la partition entre Nord et Sud, Bien et Mal, Na-
ture et Société, Monde magique versus Progrès, se fondent éga-
lement sur des théories qui semblent celles des penseurs de la 
Grande Grèce, des idées platoniciennes en particulier, relues 
par les néo-platoniciens. Selon Umberto Artioli, c’est à Filon 
d’Alexandrie, et à sa conception de la « doppia creazione » du 
monde et de l’homme – souffle divin et glaise à la fois – que 
l’idée pirandellienne du monde doit le plus21.

Il est probable que la cosmogonie présentée dans les der-
nières œuvres théâtrales22, reflète une vision platonicienne très 
présente dans de nombreux passages du Timée. Nous pouvons 
en effet établir un lien direct entre les théories qu’expose le 
Mage Cotrone au Comte et à la Comtesse (citées au début de 
cet article) et la pensée du philosophe égyptien. Francesca Ca-
labi illustre ainsi un commentaire de Filon d’Alexandrie à pro-
pos d’un extrait du Timée platonicien expliquant comment 
dans la Nature on passe du chaos à l’ordre :

Il mondo è secondo Platone una qualche harmonia di cielo e terra, e 
delle nature che sono in esse. Tale armonia è costituita di fuoco, terra, 
acqua ed aria e inoltre, di dèi, demoni, uomini, animali, piante e mate-
ria. Tutto ciò è stato fatto da Dio e la materia, di per sé priva di ordine 
è comparsa nell’universo con il suo ordinamento stesso («materiam per 
se ornatu carentem in mundo cum ornatu ipso prodiisse»). Nel momen-
to in cui è entrata a far parte del cosmo, la materia è stata ordinata. Si 
tratta dell’ordinamento di qualcosa che nasce e che era nel disordine: per 
Mosè, prima che vi fosse il mondo c’erano acqua tenebre e caos; Platone 
ha parlato della materia; Talete dell’acqua; Anassimandro dell’infinito; 
Aristotele di materia, forma, privazione, dei quattro elementi e dell’etere e 
così via; vari pensatori hanno proposto diverse parti costitutive del tutto. 
Al di là delle varie interpretazioni, per Filone a fondamento del mondo vi 

21  Cf. Umberto Artioli, Suo Marito: la ripresa del novenario e il tema della 
Doppia Creazione, in Pirandello e il Piemonte, Torino, Enterprice, 2004, p. 120.

22  Comment ne pas relier la villa du mage Cotrone et ses apparitions à l’allé-
gorie de la caverne ?
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sono Dio e la materia, elementi l’uno attivo, l’altro passivo della forma-
zione dell’universo23. 

On trouve également dans d’autres œuvres du dernier Pi-
randello, certaines précédant de peu les Mythes, des passages 
qui font référence à ces théories. Comme cette description de 
la nature double de la femme, imparfaite par nature comme 
l’homme, mais qui au cœur du divin « coïncide avec la réali-
té vitale »24.

Io… strappata di qua e di là… dilaniata… e mai niente che mi facesse 
dire: Ci sono anch’io! – Cangiando tono improvvisamente e rivolgendosi 
come una bestia fustigata. […] ERSILIA: Mi dovevo star zitta, lo so! 
Una pietra sopra, e addio! GROTTI: Una pietra. L’hai buttata invece con 
fracasso, come su un rigagnolo, la pietra; e l’acqua e il fango, schizzando, 
ha imbrattato tutti; ce l’abbiamo tutti addosso Ti s’è fatto come un panta-
no attorno! […] ERSILIA: E volete che vi affoghi io25.

A propos de l’unicité et de la cohésion de l’univers, une œuvre 
en particulier souligne la correspondance absolue entre les dif-
férentes manifestations de la nature, tous éléments confondus.

Dans L’uomo dal fiore in bocca, de la première à la der-
nière scène, les éléments naturels, abîmés ou pas, entiers ou 
non, sont équivalents les uns aux autres : lampadaires, vieux 
tissus, herbes, fleurs, animaux, maladies, êtres humains :

23  La chercheuse éclaire les propos du philosophe qui alliait exégèse biblique 
et lecture des philosophes grecs dans le passage du Timée (Timée, 30a, 2-6) in 
Francesca Calabi, Dio e l’ordine del mondo, http://journals.openedition.org/
etudesplatoniciennes/839 [cons. le 5-5-2017].

24  A propos de l’âme de la femme, cf. Marie Pierre Raphaël Ambrogi, Domi-
nique Le Tourneau, Dictionnaire de théologie catholique, tome 6, deuxième 
partie, Paris, Letouzey et Ané, 1947, p. 1431, et Evangelista Villanova, Histoire 
des théologies chrétiennes, Paris, Editions du Cerf, 1987, vol. I, « Des Origines 
au XVe siècle », p. 203 : « Nous connaissons la réponse gnostique : la vie dans le 
monde divin coïncide, en substance, avec la dimension féminine ».

25  Luigi Pirandello, Vestire gli ignudi, Milano, Mondadori, 1993, p. 60. Dans 
L’uomo dal fiore in bocca la femme est également un animal déchiré comme dans 
la citation précédente, je cite : « Mia moglie, già (dopo una pausa). Mi sorveglia 
da lontano. E mi verrebbe, creda, d’andarla a prendere a calci. Ma sarebbe inutile. 
È come una di quelle cagne sperdute, ostinate, che più lei le prende a calci, e più 
le si attaccano alle calcagna ». Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, cit., p. 116.
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Io? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono capace di stare anche 
un’ora fermo a guardare dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci 
dimentico. Mi sembra d’essere, vorrei essere veramente quella stoffa là 
di seta… quel bordatino… quel nastro rosso o celeste che le giovani di 
merceria, dopo averlo misurato sul metro […] se lo raccolgono […] prima 
d’incartarlo.

[…]
Venga… le faccio vedere una cosa… Guardi, qua, sotto questo baffo… 

qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un 
nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: - Epitelioma, si chiama. 
Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma… La morte, capisce? è passa-
ta. M’ha ficcato questo fiore in bocca, e m’ha detto: - “Tientelo, caro: 
ripasserò fra otto o dieci mesi!”

[…] E mi faccia un piacere, domattina, quando arriverà. […] All’alba, 
lei può fare la strada a piedi. - I1 primo cespuglietto d’erba su la proda. 
Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò.

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.
[…]
Riderà. Poi:
Buona notte, caro signore26.

Il semble donc que dans les dernières de ses pièces le drama-
turge fasse aussi référence aux théories panenthéistes en vogue 
en Allemagne dans les milieux romantiques, sources que Pi-
randello, qui avait été étudiant à Bonn, ne pouvait ignorer. 
Le terme27 forgé par le philosophe Karl Christian Friedrich 
Krause désignait une doctrine qui « entendait servir de média-
tion » entre panthéisme et théisme, doctrine du Dieu suprême, 
unique28. Cette illustration, extraite de L’uomo dal fiore in 
bocca, donne un parfait exemple des calamités naturelles qui 
touchent tous les êtres vivants ou non, ainsi que le cosmos tout 
entier, comme nous le montrent les nombreux dénouements 
tragiques des ouvrages pirandelliens :

Io domando ora a lei, per farle intendere l’assurdità… ma no, che 
dico l’assurdità! la màcabra ferocia di questa pretesa, le domando se 

26  Ibidem, p. 120.
27  Il signifie « tout est en Dieu ».
28  http://www.treccani.it/enciclopedia/panenteismo_%28Enciclopedia-Italia-

na%29/ [cons. le 02/05/2017].
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crede possibile che le case d’Avezzano, le case di Messina, sapendo del 
terremoto che di lì a poco le avrebbe sconquassate, avrebbero potuto 
starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le 
piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione edilizia muni-
cipale. Case, perdio, di pietra e travi, se ne sarebbero scappate! Imma-
gini i cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina, spogliarsi placidi 
placidi per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori 
dell’uscio, e cacciandosi sotto le coperte godere del candor fresco delle 
lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore sarebbero morti. 
- Le sembra possibile?29

Sur les rapports entre les théories et l’art de Pirandello, pro-
cessus de création et de destruction, car tel est également le sujet 
central des Géants de la montagne, nous renvoyons aux affir-
mations du magicien Cotrone, dont le patronyme même évoque 
le lieu où s’était installée l’École Pythagoricienne. Dans le pre-
mier tapuscrit l’allusion à la secte qui a inspiré toute la pensée 
occidentale était encore plus claire puisque le mage était appe-
lé Crotone, comme le lieu de la Grande Grèce, en Calabre, là 
où les Pythagoriciens s’étaient installés. Dans le dernier Mythe, 
la terre où se sont installés les « Scalognati » représente sans 
aucun doute une cosmogonie, et leur villa est semblable à une 
nouvelle allégorie de la caverne platonicienne.

Ce texte théâtral se clôt par une gigantomachie, et là-aus-
si les théories post-platoniciennes apparaissent en filigrane. Pi-
randello dans sa lettre à Marta Abba datée du 30 Avril 1930 
affirmait: « Tutti i bestioni saranno per l’eternità bollati dai 
miei Giganti della Montagna »30. Dans le dernier des mythes, 
les troupes de théâtre résistaient, à l’intérieur de leur terri-
toire, contre le monde brutal dominé par la technique, contre 
ces « bestioni » de vichienne mémoire, contre ces bêtes triom-
phantes évoquées par Giordano Bruno dans son Spaccio della 
bestia trionfante. Mais les bestie de l’Antiquité et de la Renais-
sance devenaient, dans le vocabulaire narratif de Pirandello, de 
façon très contemporaine, les monstres de l’industrie cinémato-

29  Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca, cit., p. 116.
30  Pirandello, Lettere..., cit., pp. 429-431. 
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graphique, la machinerie « omnivore » du cinéma des années 
vingt et trente31.

Sources théoriques modernes et contemporaines

Les références théoriques sont différentes dans La Nuova 
Colonia, le premier des mythes, où Pirandello se réfère aux 
théories illuministes. Ainsi, le cataclysme qui emporte l’île dans 
les flots peut être lu comme la conséquence de la rupture d’un 
« pacte social » établi au départ sur des bases idéales de jus-
tice et de respect mutuel. En effet, selon Currao, le père de l’en-
fant de La Spera, tous les marins, ex-délinquants, ont commen-
cé par négocier entre eux « Una legge […] che valga per tutti e 
per te allo stesso modo »32 et s’élèvent tous contre la loi du plus 
fort. Lorsque le pacte est rompu au sein de cet utopique Eden, 
seule La Spera est sauvée (d’où son nom) parce qu’elle est la 
mère par excellence, porteuse d’un enfant qui représente l’es-
poir et le seul futur possible. Son passé de prostituée a été effa-
cé par son nouveau statut qui l’a protégée de la corruption, de 
l’égoïsme et de la bestialité de tous ses camarades qui périront. 
La théorie illuministe est bien présente dans cette société, mais 
ici comme ailleurs elle s’accompagne d’une pensée ancrée dans 
la terre de Sicile et en Méditerranée. L’amour des mères pour les 
enfants, le retour à la terre, le refus de la vie dans les cités mé-
canisées est central dans ce Mythe comme dans l’ensemble de 
la production théâtrale de Pirandello33.

Une autre des clefs de lecture du rapport entre la réalité et la 
philosophie naturelle dans les mythes et la fable pirandellienne est 
certainement l’attachement de Pirandello à la pensée positiviste et 
l’attention aux croyances populaires considérées comme un réser-
voir de connaissances, comme en témoignent les ouvrages annotés 

31  Le terme bestioni est employé pour la première fois dans un texte en prose, 
dans le troisième chapitre de la troisième section des Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore.

32  Pirandello, La Nuova colonia, cit., p. 48. 
33  On évoquera L’innesto, La vita che ti diedi, Ciascuno a suo modo et bien 

sûr La Favola del figlio cambiato, le premier et le second mythe…
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dans la bibliothèque de Luigi Pirandello34 ainsi que ses premiers 
écrits journalistiques, et bien sûr ses plus célèbres recueils de nou-
velles. Le dramaturge est en effet à la fois un artiste très attaché 
aux formes d’art spontanées ainsi qu’un intellectuel attentif aux 
travaux des ethnologues ; il suit les avancées positivistes de l’un de 
ses Maîtres, Capuana, qui lui avait ouvert la voie35:

Errore, disse Seneca, è il creder tutto, errore egualmente il non creder 
nulla. Questi che comunemente si dicono pregiudizi, rappresentano feno-
meni fisici e naturali, resti di storia sformata e intieri miti e parlate di 
miti dalla immaginazione dei volghi alterati; e il pregiudizio, l’errore del 
popolo, quando esiste, è anch’esso documento per lo storico non meno 
che pel psicologista. […] [È dovere] raccogliere tradizioni, […] serbarle a 
durevole monumento, […] tramandarle ai figli nostri36.

La relecture de l’ouvrage consacré aux superstitions : Sud 
e Magia, le classique italien d’Ernesto De Martino (1908-
1965), cette enquête sur les rapports entre la religion et les pra-
tiques magiques, nous montre combien Pirandello a été proche 
de cette culture religieuse du « Meridione » où le syncrétisme 
entre religion et paganisme est patent. Dans la table des ma-
tières de cet ouvrage, on trouve tous les ressorts dramatur-
giques du théâtre Pirandellien : conjurations pour éloigner les 
tempêtes, pour faire cesser les différents maux, pour protéger 
les enfants du mauvais œil et des jeteuses de sort…37. Dans les 
années trente du XXe siècle comme dans l’enfance de Pirandel-
lo, les liens entre superstition et religion ne sont pas dissem-
blables de ceux de l’Empire Romain à l’époque d’Auguste. Les 
Romains s’étaient employés à préciser les limites entre ce qui re-
levait de la religion légitime – le culte rendu aux Dieux par la 
res publica – et tout le reste, qui ne devait pas être accepté, mais 

34  V. Alfredo Barbina, La biblioteca di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980.
35  Comme le rappelle dans son introduction Giulio Cattaneo in Luigi Capua-

na, Tutte le fiabe, Milano, Newton & Compton, 1992, pp. VII-XII. 
36  Giorgio Pitrè, Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, vol. 1, Palermo, 

Arnaldo Forni, 1985, p. L. Réimpression à l’identique de l’ouvrage de 1870. Les 
quinze volumes de l’œuvre ont été publiés à l’origine entre 1870 et 1913. 

37  V. Ernesto De Martino, Sud e Magia, Milano, Feltrinelli, 1976. Dans la 
table des matières on repère les ressorts dramatiques des trois mythes : les conjura-
tions pour éloigner les tempêtes, [55] pp. 64-65, celles qui servent à faire cesser les 
différents maux, [16] pp. 28-29, ou à protéger les enfants (pp. 4-48).
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qui perdurait, à côté. La superstition devint donc une forme 
pour ainsi dire « déviée », mais très vivace, qui ne remplissait 
pas les mêmes fonctions que la religion. La superstition finit par 
désigner « la religion des autres »38.

Nous ne nous attarderons pas sur le rapport qu’entretenait Pi-
randello avec le Christianisme, vaste sujet sur lequel les critiques 
se sont penchés en soulignant également le choix radical exprimé 
par Pirandello dans son testament39. Néanmoins la récurrence des 
figures de Marie-Madeleine et de la Vierge portant l’enfant est une 
constante dans les trois mythes et la Fable40. Citons la figure de 
Sara dans le Lazzaro, celle de La Spera dans La nuova colonia, et 
naturellement celle de La Madre dans La Favola del Figlio cam-
biato au sein des Géants de la Montagne. Il y existe aussi des fi-
gures de Marie-Madeleine, à la chevelure rousse.

Le Lazzaro se clôt sur cette prière au fils à son père ressusci-
té, au sein d’une nouvelle Sainte Famille :

Diego: Che debbo fare? che debbo fare?
Lucio: Vivere, padre: in Dio, nelle opere che farai. Alzati e cammina, 

cammina nella vita. E lascia, lascia a quest’uomo indica Arcadipane la 
sua donna; lascia a questa madre la sua figlia41.

38  On peut citer l’exemple célèbre, au Ier siècle, du philosophe Sénèque – pytha-
goricien dans sa jeunesse – qui, dans son traité Sur la superstition, indiquait 
comme pratiques superstitieuses celles qu’il avait fini par décrier, alors qu’il les 
avait adoptées par le passé (Sénèque, Epistulae Morales ad Lucilium, Liber VII, 
CVIII, 22). Sur le christianisme à l’époque d’Auguste, dont le cadre a perduré 
pendant trois siècles, cf. Claire Sotinel in Catherine Brice (dir.), La fraternité dans 
le christianisme antique, in Gilles Bertrand, Catherine Brice, Gerard Montègre, 
Fraternité. Pour une histoire du concept, « Cahiers du Centre de recherche en 
histoire et histoire de l’art ». Italie, pays alpins, 20, 2012, pp. 73-82.

39  Pour ceux qui voudraient approfondir ce sujet je renvoie à l’ouvrage biblio-
graphique de Corrado Donati, Bibliografia della critica pirandelliana, Firenze, La 
Ginestra, 1986, ainsi qu’à AA.VV., Bibliografia pirandelliana, Palermo, Regione 
Siciliana, ed. fuori commercio, 2002.

40  Sur les rapports entre le christianisme et la philosophie hellénistique, et 
entre la Gnose religieuse et la philosophie, on s’est référé aux chapitre XVI, Filoso-
fia Ellenistica e Cristianesimo nel I secolo d.C., et au chapitre XVII, Gnosi religio-
sa e filosofia nel II secolo de l’ouvrage de Mario Dal Prà, Il pensiero occidentale. 
Compendio di storia della filosofia con larga scelta di passi dagli autori, vol. I, 
La filosofia antica e medievale, Firenze, La Nuova Italia, 1960, pp. 258-272. Cf. 
Evangelista Villanova, Histoire des théologies chrétiennes, Paris, Editions du Cerf, 
1987, vol. I, Des Origines au XVe siècle, pp. 202-204.

41  Pirandello, Lazzaro, cit., pp. 69-70. 
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Ce final du Lazzaro, ceux de La Nuova Colonia, de La Fa-
vola del figlio cambiato et le retour à la terre de Sicile, le chant 
d’amour de Liolà, le récit des souffrances des mères séparées 
de leurs enfants qui crient leur amour envers ces derniers sont 
des situations omniprésentes dans les pièces du théâtre de l’écri-
vain d’Agrigente : Les six personnages en quête d’auteur, La 
vie que je t’ai donnée, La raison des autres, La nouvelle co-
lonie… C’est une nébuleuse qui se dessine ainsi dans l’œuvre 
de Pirandello où les récits issus de la tradition religieuse et des 
superstitions, repérées par les ethnologues et les anthropolo-
gues, donnent naissance à un ensemble foisonnant de récits et 
de textes théâtraux.

Les seuls feuillets de la main de Pirandello42 concernant le 
troisième acte des Géants de la Montagne, qu’il n’a jamais réussi 
à écrire avant sa mort, sont constitués par la trace conservée dans 
un Carnet de Bonn ainsi que de cinq pages déposées par son fils 
à la Bibliothèque Luigi Pirandello d’Agrigente qui montrent les 
quatre tableaux imaginés par l’auteur pour la fin du troisième 
Mythe, lequel se termine par les interruptions de Géants :

III.
scena prima I giganti alla fine del banchetto di nozze. Presentazione. 

relazioni tra loro. Brindisi e propositi
sc 2 arrivo dei comici presentati da Cotrone. Che è questo teatro? Una 

parola? C’avete preso per bambini? Chi sono loro. La ricchezza. Come 
vivono. Come trattano la terra. Possiamo provare, ma vogliamo ridere. 
Vi divertite, se date loro modo di servirvi. Basta per un momento un (sic) 
tenda perché si vestano. Tirate la tenda!

Sc3 Davanti al sipario calato, la vestizione. Di tanto in tanto un’enor-
me testa di gigante si sporge dal sipario, guarda e sghignazza. Alla fine 
viene avanti Cotrone a domandare se sono pronti: di là, sulla tavola, la 
scena è pronta.

Sc 4 si riapre il sipario. Appena la scena comincia, cominciano anche 
le interruzioni dei G.

Un rite religieux, le mariage, est bafoué par les géants, on y 
note les termes renvoyant aux pratiques catholiques comme la 
Vestizione. L’esquisse de deux lignes conservées est, elle, tota-

42  Je remercie les bibliothécaires de m’avoir permis de reproduire à l’identique 
ces cinq feuillets, inédits.
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lement truffée de ce vocabulaire prosaïque à l’intérieur de cet 
univers chrétien, destiné à disparaître sous l’assaut des Géants 
dans les exhalaisons méphitiques, à travers une suite de mots 
triviaux, voire orduriers :

sogno fantasmi sensualità sudor puzzolente letame pisciata da cavalla 
eroismo da martirio

Maria Maddalena la tratta con sarcasmo (Traccia del Taccuino di 
Bonn).

Théâtre lieu d’expression de la vie naturelle

En conclusion, à quelle école de pensée se réfère donc Piran-
dello en matière de Nature : au panthéisme, à la pensée préso-
cratique, pythagoricienne ? Fait-il référence aux stoïciens, aux 
épicuriens ? 

On peut sans doute évoquer le syncrétisme43, à l’image des 
mythes originaux qui condensent et font coexister les interpré-
tations44. 

A la fin de la parabole artistique pirandellienne, seule la ma-
gie de l’art pouvait garder le pouvoir de faire émerger en des 
épiphanies colorées, grâce aux songes et à la musique, des êtres 
vivants. Notre introduction s’ouvrait sur la présentation par 

43  Syncrétisme (du grec sugkrêtismos, union des Crétois, rappelons qu’il 
s’agit d’un système philosophique ou religieux qui tend à faire fusionner plusieurs 
doctrines différentes. Nous renvoyons également à la deuxième acception de ce 
terme, plus commune, c’est-à-dire à un système archaïque de pensée et de percep-
tion, consistant en une perception globale et confuse de différents éléments. 
Cf. Dictionnaire Larousse, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
syncr%C3%A9tisme/76146#vh4zmiqxHx0oASd5.99 [cons. le 03/05/2017]. Le 
syncrétisme des gnostiques leur permet de construire des édifices doctrinaux à 
partir des théories grecques, hébraïques, et des textes coptes. Cf. Dictionnaire 
encyclopédique du Christianisme ancien, Paris, Editions du Cerf, 1990, vol. 1, p. 
1062. Adaptation de l’italien, Dizionario patristico e d’antichità cristiane, Geno-
va, Marietti, 1983, pp. 94-96.

44  Comme les anthropologues et les penseurs du XXe siècle l’ont affirmé, on 
peut parler à propos des origines de l’espèce humaine et de la naissance d’Adam de 
constants « conflit des mythes » dans le texte biblique. Cf. en particulier dans l’an-
thologie des écrits de Paul Ricœur le chapitre consacré à la Genèse biblique, plus 
précisément le récit poétique et le discours biblique in Paul Ricœur, Anthologie, 
Paris, Seuil, 2007, pp. 191-220.
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Cotrone de sa villa et de sa troupe au Comte et à la Comtesse, 
venus avec leur compagnie théâtrale interpréter la pièce d’un 
poète disparu. Cette adresse du mage se poursuivait ainsi :

A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta 
che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea 
della sua stessa vita. È il libero avvento di ogni nascita necessaria. […] E 
il miracolo vero non sarà mai la rappresentazione, creda, sarà sempre la 
fantasia del poeta in cui quei personaggi sono nati, vivi, così vivi che lei può 
vederli anche senza che ci siano corporalmente. Tradurli in realtà fittizia 
sulla scena è ciò che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio45.

Pirandello, dans son allocution d’Octobre 1934, à l’ouver-
ture du Congrès Volta qu’il présidait, affirmait sa conviction 
auprès des représentants de tous les continents rassemblés dans 
la capitale, que seul le théâtre pouvait rester éternel, si le pou-
voir lui en donnait les moyens, lui en offrait les lieux, et res-
pectait la liberté d’exercer des créateurs eux-mêmes. L’artiste, 
l’« artifex supérieur » qu’était le dramaturge semblait être en 
effet à l’image du Créateur décrit par Philon d’Alexandrie :

Ammettiamo che l’universo sia eterno e non generato come sostenuto 
da Parmenide, Empedocle, Zenone, Cleante; supponiamo che la materia 
sia increata e che come lo scultore modella del bronzo a sua disposizio-
ne così Dio dia ordine a una materia pre-esistente; questo non inficia la 
provvidenza che conserva l’ordine e regge il mondo, non implica, cioè, 
assenza di provvidenza.

Filone non si pronuncia sulla pre-esistenza o meno della materia. 
L’ipotesi presa in considerazione (ma che qui sembra poco accettata) è 
che vi sia una materia ingenita: una parte di essa può essere portata all’es-
sere o distrutta per effetto della provvidenza o dell’ordine delle cose. È 
un caso analogo a quello degli artigiani che modellano e danno ordine 
a parte del materiale a loro disposizione. Lo scultore non crea il bronzo 
da cui trarrà la statua. Ora, il proprio della provvidenza non è solamen-
te creare e produrre (creare et edere) la materia, ma anche preservare e 
governare la creazione (quod est factum). Dio, quale un eforo, osserva 
senza cessa questa grande città e considerando come eccellente l’ordi-
ne che vi è impresso, lo mantiene o lo conserva ponendovi tutta la sua 
cura46. 

45  Pirandello, I Giganti della Montagna, cit., p. 193.
46  Je cite encore la traduction commentée de Francesca Calabi du De Provi-

dentia II 48-49, cit., p. 24.
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L’agrigentin regrettait que les temps modernes à l’inverse de 
ceux de l’Antiquité ne permettent plus à l’art suprême, de conti-
nuer à exister éternellement et sur des bases éthiques :

Ancor oggi, o nei mesi estivi o di primavera all’aperto, in antichi anfi-
teatri, o per feste annuali in questa o in quella città, in piazze o in luoghi 
predisposti, il popolo è chiamato ad assistere a rappresentazioni straordina-
rie, magnifiche ma che non risolvono il problema del teatro come col tempo 
è venuto a imporsi alla considerazione d’ogni Paese che vuol esser civile, 
problema di civiltà… L’arte può sì anticipare la vita, predirla; ma invalorar 
quella d’oggi, prospettarla sub specie aeternitatis, è raro e assai difficile che 
possa farlo oggi stesso. […] Avremo sempre di mira che i nostri lavori servi-
ranno a tener desto il culto e a sostenere le sorti di questa che i Greci conside-
rano la suprema e più matura espressione dell’Arte: il Teatro47.

Cotrone, dans le troisième acte des I Giganti della Monta-
gna, reprenait presque mot à mot les termes d’une nouvelle qui 
datait des années vingt : 

Vivono, vivono sulla terra di vita naturale, naturalissima al pari della 
nostra, altri esseri, di cui noi nello stato normale, non possiamo avere, 
per difetto nostro, percezione; ma che si rivelano a volte, in certe condi-
zioni anormali, e ci riempiono di sgomento; esseri sovrumani, nel senso 
che sono oltre la nostra povera umanità, ma naturali anch’essi, natura-
lissimi, soggetti ad altre leggi che noi ignoriamo, o meglio, che la nostra 
coscienza ignora, ma a cui forse inconsciamente obbediamo anche noi: 
abitanti della terra non umani, essenze elementari, spiriti della natura 
di tutti i generi, che vivono in mezzo a noi, e nelle rocce, e nei boschi, 
e nell’aria, e nell’acqua, e nel fuoco, invisibili, ma che tuttavia riescono 
talvolta a materializzarsi48.

La pensée développée ici illustrait le mystère de la représen-
tation organisée par les habitants de la villa, elle expliquait aus-
si le miracle de la matérialisation de ces “ Donne ” qui enlèvent 

47  Discours d’ouverture du Convegno Volta (Octobre 1934), prononcé à l’oc-
casion de l’inauguration des travaux du IVe Congrès de la “ Fondazione Alessan-
dro Volta ” (thème: « Il teatro drammatico ») présidé par Luigi Pirandello (Roma, 
du 8 au 14 ottobre 1934). Le texte est contenu dans les Actes du Congrès, publiés 
par la Reale Accademia d’Italia (1935). Aujourd’hui, in Luigi Pirandello, Saggi e 
interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1336-
1343.

48  Luigi Pirandello, Dal Naso al cielo, in Novelle per un anno, Milano, 
Mondadori, 1985, vol. 8, p. 692.
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les enfants dans la Favola del figlio cambiato et ces apparitions 
caractéristiques du théâtre pirandellien.

Il existerait donc un “ Panthéâtralisme ” pirandellien, un 
“ tout est theâtre ” comme il y avait dans la doctrine panen-
théiste un “ tout est Dieu ”, un animisme puisque tout vit, 
même dans l’espace invisible ; il s’agit d’un constat que le dra-
maturge agrigentin avait développé à la suite de ses lectures des 
textes du penseur et dramaturge russe Evreinov. Dans un ar-
ticle consacré à Evreinov, qui avait pour sujet la lutte entre le ci-
néma et le théâtre, Pirandello affirmait que le dramaturge russe 
avait réussi à démontrer que le monde entier était un théâtre, et 
il ajoutait : « Ma che il teatro, prima d’essere une forma tradi-
zionale della letteratura, sia un’espressione naturale della vita 
non è da mettere in dubbio »49. 

Dans le discours prononcé au Convegno Volta, Pirandello 
affirmait aussi cette même idée forte: « Si pensi che il mistero 
d’ogni nascita artistica è lo stesso d’ogni nascita naturale »50.

« Inventer la verité », telle était la devise de Cotrone, paran-
gon du créateur absolu, le dramaturge. Dans son traité sur l’art de 
L’Arioste, écrit trente années plus tôt, Pirandello attribuait exacte-
ment le même pouvoir à l’artiste, celui de créer un monde plus vrai 
encore que le monde réel grâce à la fantasia, à la magie51:

Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile. Il poeta ha compreso che 
a un solo patto si poteva dar coerenza estetica e verità fantastica a quel 
mondo, ove appunto la magia ha tanta parte: a patto che il poeta diven-
tasse un mago a sua volta, e il suo stile dalla magia prendesse qualità e 
virtù. E c’è l’illusione che il poeta crea a noi, e talvolta anche a sé stesso, 
immedesimandosi nel giuoco fino ad abbandonarvisi tutto. […] E oltre 
alle illusioni che il poeta crea a noi e a sé stesso, ci son quelle che i perso-
naggi si creano e quelle che a loro creano i maghi e le fate.

49  Luigi Pirandello, Saggi e Interventi, Milano, Mondadori, 2006, p. 831.
50  Discours d’ouverture du Convegno Volta (Octobre 1934), aujourd’hui, in 

Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1342.
51  Dans cet extrait de l’essai intitulé L’Umorismo, Pirandello commente l’art 

du poète de L’Orlando Furioso, L’Arioste. Cf. Pirandello, Saggi e Interventi, cit., 
p. 831.
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« On n’échappe pas à l’état sauvage ». Une idée de nature 
d’inspiration nietzschéenne dans le dernier Pavese

« […] de l’identification intuitive maintenue 
avec le Tout, de la réunification avec le Tout 
comme but fondamental positif de la libido, 
de la volupté d’aller plus loin que soi-même, 
de ne pas être un obstacle à soi-même en tant 
que moi dans les retrouvailles heureuses avec 
l’état originaire, encore étranger au moi »1.

Pavese moderniste lecteur de La naissance de la tragédie 

Dans une étude consacrée aux nouvelles catégories tempo-
relles dans la poésie moderne, Vittoria Borsò pose l’accent sur 
l’irrémédiable rupture entre la nature et l’homme dans l’ère de 
la reproductibilité technique2. Cette idée de scission définitive 
est au cœur des poétiques de la modernité auxquelles Cesare 
Pavese donna un apport fondamental3. Reconnu comme poète, 

1  Lou Andreas-Salomé, L’amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, 
traduit de l’allemand par Isabelle Hildenbrand, préface de Marie Moscovici, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 147. 

2  Cf. Vittoria Borsò, Temporalità e alterità. Il nuovo rapporto tra uomo e 
natura nella poesia moderna, in Domenico Conte, Eugenio Mazzarella (a cura 
di), Il concetto di tipo tra Ottocento e Novecento. Letteratura, filosofia, scienze 
umane, Napoli, Liguori, 2001, p. 10.

3  Cf. Denis Ferraris, “Lo sguardo alla finestra e il laborioso caos” : sulla 
modernità narrativa di Cesare Pavese, in Marie-Hélène Caspar (dir.), Pavese, 
C.R.I.X Centre de recherches italiennes, «Narrativa», Université Paris X-Nanter-
re, n° 22, 2002, pp. 119-134.
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romancier, essayiste et traducteur pour la maison d’édition Ei-
naudi – la plus prestigieuse dans l’Italie de l’après-guerre4 –, il 
fut loin d’être un écrivain néoréaliste comme une riche littéra-
ture critique s’est longtemps employée à le prouver. Les inno-
vations linguistiques présentes dans son premier roman, Pae-
si tuoi5, avaient alimenté le malentendu sur le néoréalisme de 
l’écrivain piémontais. Elles semblaient rattachées au projet de 
renouvellement de la langue italienne, précisément dans le sens 
d’un retour à « un état naturel du phrasé-parlé » à travers l’ex-
ploration de ce qui a été défini comme le naturalisme symbo-
lique si caractéristique chez Pavese6. Aujourd’hui tout un pan 
de la littérature critique, grâce à une floraison d’études parues 
notamment à partir des années 20007, semble situer l’écrivain 
au carrefour de courants littéraires tels que le symbolisme, le 
décadentisme et l’avant-gardisme qui ont fondé l’ère de la post-
modernité et jeté les bases du mouvement moderniste. Toutefois 
il n’est pas aisé de situer Pavese au sein du modernisme8, d’au-
tant plus que l’insertion de ce mouvement littéraire et artistique 
– à ne pas confondre avec le courant dit modernista9 – s’avère 
fort problématique dans le contexte italien pour des raisons 

4  Pour un approfondissement de la thématique cf. Francesca Belviso, Cesare 
Pavese et les traducteurs d’Einaudi : un exemple de militantisme culturel sous le 
fascisme, « Traduire », n° 233, décembre 2015, pp. 85-95, http://journals.opene-
dition.org/traduire/767 [cons. le 11-02-2018]. Cf. également Perle Abbrugia-
ti, Daniela Vitagliano, « La frénésie de traduire ». Traduction et politique chez 
Einaudi, in « Laboratoire italien », revue en ligne de l’ENS Lyon, n° 16, 2015, 
https://laboratoireitalien.revues.org/938 [cons. le 11-02-2018].

5  Cesare Pavese, Paesi tuoi, Torino, Einaudi, 1941.
6  Cf. Carlo Salinari, La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, 

pp. 54-57.
7  Pour un éclairage bibliographique, v. Luisella Mesiano, Cesare Pavese di 

carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria, Edizioni dell’Or-
so, 2007. Voir également Roberto Dore, Cesare Pavese, « Un silenzio gorgo-
gliante », bibliografia ragionata e analitica (gennaio 2007 – luglio 2016), consul-
table online sur http://www.hyperpavese.it/sites/all/themes/hyp/pdf/Unsilenzio 
gorgogliante.pdf [cons. le 11/02/2018].

8  V. Martin Travers, An introduction to modern European Literature from 
Romanticism to Postmodernism, Londres, Macmillan, 1998.

9  Le courant italien appelé modernista se développa autour de la revue 
« Rinnovamento » et son chef de file fut Antonio Fogazzaro avec son roman Il 
Santo (1905). Il s’agit d’un mouvement d’inspiration religieuse qui fut mis à l’index 
par l’Église et eut une très courte durée en Italie.
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culturelles et idéologiques10 que nous avons déjà pu évoquer11. 
Les poétiques d’auteurs comme Joyce, Lawrence, Mann12, au-
tant d’écrivains que Pavese lit attentivement et traduit dans le 
cadre de son intense activité chez Einaudi13, baignent dans une 
matrice moderniste commune alors que les solutions formelles 
proposées s’avèrent souvent très différentes14. Au cœur des poé-
tiques modernistes se niche une vision de la nature antiroman-
tique15 qui nourrit profondément la théorie esthétique de Pa-
vese. Ces poétiques dont l’écrivain fut sans aucun doute rede-
vable se fondèrent d’abord sur la conscience d’une scission irré-
médiable entre la nature la plus authentique de l’homme et un 
monde moderne devenu de plus en plus étranger à ses propres 
origines. La perception accrue et renouvelée de cette distance 
irréparable alimenta la production et la diffusion des études 
scientifiques sur la préhistoire de l’humanité relevant des mé-
thodes positivistes. Pour les écrivains appartenant au courant 
littéraire moderniste l’une des sources les plus fécondes de cette 
vertigineuse nostalgie des origines16 doit être repérée dans cer-
tains textes fondateurs de Friedrich Nietzsche et plus précisé-
ment dans un ouvrage qui eut un retentissement immense dans 
la littérature européenne du XXe siècle17 : la deuxième édi-

10  Francesco Orlando a analysé les raisons de l’opposition de la critique idéa-
liste de Croce à l’esthétique moderniste dans sa préface Costanti tematiche, varian-
ti estetiche e precedenti storici, in Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, Milano, Sansoni, 1996, pp. VII-XXI.

11  Cf. Francesca Belviso, Ecce Pavese : comment on devient ce que l’on est. 
Pour une archéologie de la poétique de l’enfance, in Yannick Gouchan (dir.), 
Enfances italiennes, « Italies », n° 21, Presses universitaires Aix-Marseille, 2017, 
pp. 251-272.

12  Cf. Peter Nicholls, Modernisms : A Literary Guide, Londres, Macmillan, 
1995, pp. 84-95.

13  Pour un vaste panorama des l’histoire de la maison d’édition, nous renvoyons 
à l’ouvrage fondamental de Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einau-
di dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 

14  Travers, An introduction, cit., pp. 106-107.
15  V. Michaël Löwy, Robert Sayre, Révolte et mélancolie : le romantisme à 

contre courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.
16  V. Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des 

religions, Paris, Gallimard, 1971. 
17  Cf. Franz Kuna, The Janus faced novel : Conrad, Musil, Kafka, Mann, 

in Peter Faulkner (dir.), The English Modernist Reader 1910-1930, Iowa City, 
University of Iowa Press, 1986, p. 443.
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tion de Die Geburt der Tragödie18. Pour Pavese, comme pour 
d’autres modernistes, cet ouvrage fut loin de fournir un simple 
échantillon de métaphores et d’images19. Il représenta une ren-
contre fondamentale dans son parcours de formation, bien 
que cet aspect de la biographie pavésienne ait été laissé dans 
l’ombre par la littérature critique pour des raisons factuelles et 
idéologiques que nous avons déjà eu l’occasion d’analyser20. Pa-
vese a été non seulement un lecteur passionné, mais également 
un traducteur de l’œuvre du philosophe de Bâle, de sorte que 
l’on peut désormais parler d’un Pavese américaniste dans sa 
jeunesse et d’un Pavese germaniste dans sa maturité21. Plus gé-
néralement, l’apport théorétique du philosophe allemand s’avé-
ra fondateur car il lui permit d’accomplir un saut épistémolo-
gique concernant l’une des matrices de sa théorie esthétique, à 
savoir l’opposition entre le citadin et le sauvage. 

Une idée de nature dionysiaque

Une riche littérature critique présente La naissance de la 
tragédie comme l’ouvrage qui offre pour la première fois dans 
l’histoire de la culture occidentale une interprétation psycho-

18  Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 
Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 1886 [1872]. Cf. Friedrich Nietzsche, La 
naissance de la tragédie, in Id., Œuvres philosophiques complètes, I/1, Frag-
ments posthumes. Automne 1869 – printemps 1872, textes et variantes établis 
par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Michel Haar, 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1977.

19  Pavese lit cet ouvrage à trente-deux ans, dans l’édition italienne Sonzogno. 
Cf. Federico Nietzsche, La Nascita della tragedia ovvero ellenismo e pessimismo, 
introduzione e appendice di Elisabetta Förster Nietzsche, prima edizione italiana 
autorizzata, tradotta da Cristina Baseggio, Milano, Sonzogno, 1940. L’ouvrage 
possédé par Pavese présente d’abondants soulignages et des notes écrites en marge. 
Dans la première page de garde apparaît la date de lecture manuscrite « 9 ott. – 
’40 ». Le volume est conservé aux archives du Centro interuniversitario per gli 
studi in Piemonte Guido Gozzano-Cesare Pavese de l’université de Turin. 

20  Cf. Francesca Belviso, Amor fati. Pavese all’ombra di Nietzsche, Torino, 
Aragno, 2015, pp. 3-32.

21  Cf. Francesca Belviso, Pavese traducteur de Nietzsche ou comment un écri-
vain « apolitique » s’approprie la langue de l’ennemi (1940-1945), in Christine 
Meyer et Paula Prescod (dir.), Langues choisies, langues sauvées : poétiques de la 
résistance, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2017, pp. 125-137.
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logique de l’art dionysiaque à l’origine de la tragédie attique22. 
Dans sa deuxième édition, parue en 1886, Nietzsche ajoute un 
avant-propos dans lequel il livre à son lecteur l’une des pos-
sibles clés de lecture de cet essai de jeunesse. Celui-ci fournirait 
une réponse à la question « qu’est-ce que le dionysiaque? »23. 
Selon Giorgio Colli, l’un des plus fins exégètes de la pensée 
nietzschéenne, la réponse de Nietzsche, en l’occurrence, « met 
le feu aux poudres » 24 dans la mesure où il propose une lec-
ture tout à fait nouvelle du Dieu des mystères d’Eleusis et de sa 
cohorte de serviteurs25. Le satyre, le compagnon du dieu Dio-
nysos, serait la représentation symbolique d’une nostalgie de la 
nature. Mais de quelle nature s’agirait-il au juste ? Les Grecs 
auraient fait l’expérience d’une nature vierge de connaissances, 
ignorante des verrous de la civilisation, autrement dit d’une na-
ture sauvage, primitive, voire dionysiaque. Ainsi le satyre en 
proie à son Dieu serait-il le symbole de la sauvagerie et de la 
toute-puissance sexuelle de la nature. « Le Grec dionysiaque, 
lui, veut la vérité et la nature dans toute leur force – et c’est 
pourquoi, sous l’envoûtement du dieu, il se voit métamorpho-
sé en satyre. Ce sont cet émoi, ce savoir, qui font clamer son al-
légresse au cortège exalté des servants de Dionysos et dont la 

22  Dans un passage d’Ecce Homo, au chapitre Pourquoi j’écris de si bons livres, 
Nietzsche revendique pour lui-même le titre de psychologue hors pair : « Que, 
dans mes écrits, parle un psychologue qui n’a pas son pareil, c’est peut-être la 
première constatation à laquelle parvienne un bon lecteur – un lecteur tel que j’en 
mérite, et qui me lise comme les bons philologues d’autrefois lisaient leur Horace 
– ». Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, in Id., Œuvres philosophiques complètes, 
VIII, Textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits 
de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 282. Pour un 
approfondissement de la figure de Nietzsche psychologue v. Patrick Wotling, La 
pensée du sous-sol, Paris, Allia, 1999.

23  Friedrich Nietzsche, Essai d’autocritique, in Id., La naissance de la tragé-
die, cit., p. 28.

24  Giorgio Colli, Après Nietzsche, traduit de l’italien par Pascal Gabellone, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2000 [1987], p. 56. 

25  Nietzsche l’affirma fièrement dans plusieurs passages de ses ouvrages 
suivants. Dans le Crépuscule des Idoles, au chapitre Ce que je dois aux anciens, 
Nietzsche déclare : « la Naissance de la Tragédie fut ma première inversion des 
valeurs ». Friedrich Nietzsche, Crépuscules des Idoles, in Id., Œuvres philoso-
phiques complètes, VIII, cit., p. 151.
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puissance est telle […] qu’ils s’imaginent alors sous l’aspect de 
génies naturels revenus à la vie »26. 

Le propre de l’état dionysiaque est que l’individu en proie 
au dieu sombre dans l’oubli de soi. De surcroit, il abandonne 
non seulement toute appartenance civique, mais il fait égale-
ment l’expérience de la dissolution du principe d’individuation. 
D’où l’importance chez les Grecs, déjà soulignée par les pré-
décesseurs de Nietzsche tels que Burckhardt ou Schlegel, de 
contrebalancer l’ivresse dionysiaque par la modération apolli-
nienne, les deux tendances ayant fondé la préhistoire orphique 
de la Grèce. Nietzsche semble rappeler à l’homme de la moder-
nité que l’homme grec connaissait bien l’essence profonde de la 
nature. Pour que sa relation aux forces naturelles lui fût pos-
sible, voire supportable, il dut interposer entre elle et lui ces en-
fants éblouissants de formes apolliniennes que sont les dieux de 
l’Olympe. En effet, le dieu revendiqué par Nietzsche, ce Diony-
sos-Zagreus représenté le plus souvent sous la forme d’un tau-
reau, « seigneur des bêtes féroces, mangeur de chair crue »27, 
était dans les mythes de la Grèce antique l’expression d’une 
atroce sauvagerie cachée à la fois dans l’homme et dans la na-
ture28. Mais le grand saut conceptuel opéré par Nietzsche im-
plique que l’ivresse dionysiaque n’est plus interprétée comme la 
figure d’une nature sauvage à expulser à tout prix, puisqu’elle 
est considérée porteuse d’une forme de joyeuse et immortelle 
authenticité. Comme il l’écrit dans un passage éclairant : 

Tel est du reste l’effet le plus immédiat de la tragédie : l’État et la socié-
té, tout ce qui, généralement, en fait l’abîme, sépare l’homme de l’homme, 
cèdent le pas devant un sentiment d’unité tout-puissant qui reconduit 
au sein même de la nature. La consolation métaphysique que dispense 
[…] toute vraie tragédie – la pensée que la vie, au fond des choses et 
malgré le caractère changeant des phénomènes, est toute de plaisir dans 

26  Nietzsche, La naissance de la tragédie, cit., p. 72. 
27  Colli, Après Nietzsche, cit., p. 92.
28  Dans Les Bacchantes d’Euripide la « joie du manger cru » est célébrée 

comme l’un des attributs de la pratique cultuelle vouée à Dionysos. Dans une tradi-
tion qui va de Frazer à Doods, en passant par Harrison, Philippson, Jeanmaire et 
Détienne, l’omophagie était considérée comme le moyen par lequel les fidèles du 
dieu s’appropriaient ses forces vitales. Pour un éclairage exhaustif des différentes 
approches du dyonysisme, v. Maria Daraki, Dionysos, Paris, Artaud, 1985.
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sa puissance indestructible –, cette consolation se fait jour avec l’évidence 
d’une incarnation dans le chœur satyrique, dans le chœur de ces êtres de 
nature29.

Pavese semble s’emparer de ce concept pour bâtir sa propre 
idée de nature et peaufiner son échafaudage théorique à un mo-
ment clé de sa production narrative à partir des années 1940. 
Dans un passage de son journal intime l’écrivain affirme que 
son idée de nature est proprement dionysiaque car l’une de ses 
images fantasmatiques les plus obsédantes est précisément celle 
du dieu bouc : « Compris […] que ton thème du bouc était le 
thème du lien entre l’homme et le naturel-bestial. De là ton 
goût pour la préhistoire : l’époque où l’on entrevoit une promis-
cuité entre l’homme et la nature-bête »30. La difficulté de saisir 
et d’exprimer pleinement cette sauvagerie cachée au cœur de la 
nature fait l’objet d’une analyse saisissante dans son essai cri-
tique État sauvage.

La sauvagerie invente des mots, elle se ronge pour arriver à la clar-
té à travers des mots qui ensuite suppurent en nous et nous déchirent. 
Au départ elle n’est que nature : la ville est un paysage, fait de rochers, 
de hauteurs, de ciel, de soudaines clairières, la femme est un fauve, 
une chair, une étreinte. Puis elle devient parole, le naturel n’était qu’un 
symbole, nous faisons connaissance alors avec la vraie sauvagerie et nous 
ne pouvons que hurler31.

Après avoir inséré ce concept dans un héritage érudit, Pavese 
fut à même de le réutiliser en le libérant de toute hypothèque 
moralisatrice. L’écrivain pouvait affirmer, non sans une pointe 
d’orgueil, que les deux pôles ayant balisé sa production narra-
tive plongeaient leurs racines dans le désir d’une nature sau-
vage. Comme on le lit dans un autre passage du journal : « Tu 
es arrivé à historiciser ce sauvage. La ville-campagne de tes pre-
miers livres est devenue le titanisme-olympien du dernier […]. 

29  Nietzsche, La naissance de la tragédie, cit., p. 69.
30  Cesare Pavese, Le Métier de vivre 1935-1950, édition intégrale établie 

sur manuscrit accompagnée d’un choix de lettres, traductions de Michel Arnaud 
et Gilbert Moget (nouvelles traductions et révisions par Martin Rueff), in Id., 
Œuvres, Paris, Gallimard, 2008, p. 1527. 

31  Cesare Pavese, État sauvage, in Id., Littérature et société suivi de Le mythe, 
traduit de l’italien par Gilles de Van, Paris, Gallimard, 1999, p. 175. 
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Noté que Par chez toi et Dialogues avec Leucò naissent du dé-
sir du sauvage – la campagne et le titanisme »32.

Aussi la recherche assoiffée du dionysiaque – cristallisée 
dans l’image du sang versé sur la terre33 – devint-elle le moteur 
de son écriture. En d’autres termes, Pavese plaça ses noyaux 
fantastiques à l’ombre de l’érudition nietzschéenne afin de 
rendre moralement acceptable cette idée de nature sauvage qui 
l’attirait, écrit-il « comme un mystère ouvert à de multiples in-
terprétations »34.

Du citadin au sauvage

Dans la cartographie du mythe dessinée par l’œuvre de Pa-
vese35 deux espaces s’avèrent particulièrement riches de sym-
boles : la ville et la campagne. Ces topoi gardent sans conteste 
une place privilégiée tout au long de son écriture.

Nous devons accepter les symboles – le mystère de chacun – avec la 
conviction tranquille avec laquelle on accepte les choses de la nature. 
La ville nous donne des symboles comme la campagne nous donne des 
fruits. Mais personne ne connaît ou ne possède la plante. Elle vient d’un 
autre monde. Elle se laisse semer, élaguer, elle se laisse abattre et brûler, 
mais qui peut dire que cette plante est sa chose ? […] Autant accepter le 
mystère et peupler la ville de symboles, et la campagne de présences. Et 
aimer l’ensemble, avec une circonspection désespérée36.

À l’aune des apports fournis par la philosophie esthétique 
nietzschéenne, il serait possible de lire toute la dernière phase 
de la production pavésienne comme un processus mythopoïé-

32  Pavese, Le Métier de vivre, cit., pp. 1718-1719.
33  Cf. Denis Ferraris, Il sangue come « eidos » nella poesia pavesiana, in Sulle 

colline libere, « Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese », Milano, Guerini e 
associati, 1995, pp. 31-40.

34  Pavese, Le Métier de vivre, cit., p. 1720. 
35  Pour un approfondissement de la thématique cf. Francesca Belviso, Pavese 

et le crépuscule de ses idoles. Pour une physiologie du mythe d’ascendance 
nietzschéenne, in Elsa Chaarani Lesourd, Valeria Giannetti-Karsenti (éd.), Le 
rire et la raison. Mélanges en hommage à Denis Ferraris, « P.R.I.S.M.I. », n° 14, 
Éditions Chemins de Tr@verse, 2015, pp. 323-337.

36  Cesare Pavese, État sauvage, in Id., Littérature et société, cit., p. 178.
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tique37 s’exprimant à travers l’image du voyage vers le diony-
siaque38. Ce qu’il nous importe de montrer ici c’est que, dans 
ce chassé-croisé entre le citadin et le sauvage, le voyage se struc-
ture de plus en plus sous la forme d’un retour. Pavese semble 
dessiner la géographie de son espace mythique à la recherche 
du lieu des origines de l’humanité39 : cela deviendrait le leitmo-
tif de son entreprise romanesque et représenterait la « monoto-
nie de son écriture »40. Dans cette perspective, les romans de 
la maturité pavésienne – notamment Il diavolo sulle colline et 
La luna e i falò – traceraient un itinéraire allant de la culture 
à la nature, de l’histoire au mythe, du citadin au sauvage. Ain-
si la vertigineuse plongée dans les mers du sud de son poème 
éponyme41 ne serait-elle que le dessin préparatoire du retour à 
la vraie sauvagerie du dernier roman La luna e i falò. Comme 
l’a souligné Maria Luisa Premuda, le passage de la ville à la 
campagne représente également un retour aux valeurs de l’être 
contre les valeurs du devenir. L’idée de nature sauvage, garant 
d’une forme d’authenticité, serait cristallisée dans l’image de la 
colline qui deviendrait véritablement le symbole de l’être42. 

Il est sans doute vrai que dans l’œuvre de Pavese la colline 
constitue l’un des symboles les plus importants de sa mytho-

37  La fusion du nom mythos et du verbe poïein est ancien : dans la République, 
Platon attribue à Socrate la définition de mythopoïos (faiseur de mythes) qui défi-
nit le statut du poète. 

38  L’analyse du topos du voyage dans l’œuvre de Pavese a fait l’objet d’un inté-
rêt toujours renouvelé de la part de la critique qui est allée jusqu’à identifier dans 
cette image le code génétique de l’écriture pavésienne. Dans cette perspective, voir 
surtout Elio Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Milano, Jaca 
Book, 2003, pp. 89-90. 

39  Cf. Maria de las Nieves Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Roma-Bari, 
Laterza, 1992, p. 8.

40  Cesare Pavese, Raconter est monotone, in Id., Littérature et société, cit., 
pp. 193-202.

41  Cf. Cesare Pavese, I mari del sud, in Id., Le poesie, a cura di Mariaro-
sa Masoero, introduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998, 
pp. 7-9. Ce poème, rédigé en 1930, était le premier du recueil Lavorare stanca. 
Pavese l’avait dédié à son professeur du lycée D’Azeglio, Augusto Monti. 

42  Cf. Maria Luisa Premuda, I « Dialoghi con Leucò » e il realismo simbo-
lico di Pavese, in « Annali della scuola superiore di Pisa », XXIV, 1957, nos 3-4, 
pp. 238-242.
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poétique43. En tant que symbole de l’être et du sauvage, la col-
line devient un lieu magique dans la mythologie de l’écrivain 
piémontais si nous acceptons que le jaillissement de l’image soit 
toujours « le produit des impératifs bio-psychiques par les in-
timations du milieu »44. Suivant une phénoménologie de l’es-
pace de type bachelardien45, la colline possède les attributs de 
l’immobilité et de la durée contre les ravages du temps et le 
passage éphémère des hommes sur terre46. Le voyage de retour 
à la nature s’avère en même temps un voyage à rebours dans 
une ère primordiale où l’être humain ne s’était pas encore forgé 
une conscience historique. Aussi la colline se configurerait-elle 
comme le dernier rempart contre les traumatismes imposés par 
l’Histoire. 

Toutefois le retour aux valeurs de l’être ne peut être réalisé 
sans entraves. La difficulté d’atteindre la colline viendrait pré-
cisément de cet éloignement irrémédiable d’un état de nature 
sauvage et dionysiaque analysée par Nietzsche. L’homme de 
la modernité nihiliste47 est irrémédiablement plongé dans un 
espace hybride. Cette notion d’hybridité constitue bel et bien 
le noyau du roman Il diavolo sulle colline48. En effet, la cam-
pagne n’est plus représentée ici comme un lieu mythique où des 
« états de grâce extratemporels »49 peuvent éclore à tout bout 
de champ. Pareillement la ville n’est pas uniquement le lieu de 
tous les artifices car les hommes qui y habitent ont gardé en mé-
moire l’empreinte de ces moments nimbés « d’une intemporali-

43  Nous empruntons ce terme à Pierre Brunel qui le préfère à celui de mytho-
critique de Gilbert Durand. Cf. Pierre Brunel, Mythopoétique des genres, Paris, 
PUF, 2003, p. 14.

44  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Intro-
duction à l’archétypologie de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 39.

45  V. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2005, [1957].
46  Dans cette perspective, cf. Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il 

silenzio, cit., p. 30.
47  Cf. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes Automne 1887-Mars 1888, 

in Id., Œuvres philosophiques complètes, XIII, textes et variantes établis par 
Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Pierre Klossowski, 
Paris, Gallimard, 1976, p. 35.

48  Cesare Pavese, Il diavolo sulle colline, in Id., La bella estate. Tre romanzi, 
(La bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole), Torino, Einaudi, 1949.

49  Cesare Pavese, État de grâce, in Id., Littérature et société, cit., p. 161.
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té fabuleuse »50. Autrement dit, la notion d’hybridité concerne 
à la fois le citadin et le sauvage. De plus, l’ascension vers la 
colline-nature qui surplombe la ville de Turin est entravée par 
maintes interruptions diégétiques. Lorsque les deutéragonistes 
Poli et Oreste – la dichotomie ville-nature est gravée de ma-
nière explicite dans leurs noms – atteignent enfin le sommet de 
la colline, ils ne retrouvent plus qu’un monde hybride, moitié 
ville, moitié campagne qui devient à leurs yeux une sorte d’an-
tichambre du néant51.

Le retour définitif à la nature

Dans un passage éclairant de son journal intime, Pavese fait 
un aveu important concernant son activité d’écrivain et indique 
un tournant théorique au sein de sa poétique : « En réalité, 
l’unique chose qui me touche et me secoue, c’est la magie de la 
nature, le regard planté dans la colline. Si je n’ai pas dans la tête 
ce thème mais un thème humain, un jeu citadin et moral, mon 
imagination est paresseuse »52. Ces réflexions annoncent l’ac-
complissement du parcours pavésien vers une prise de posses-
sion complète du mythe de la nature. La dimension mythique 
de la campagne trouve sa configuration ultime dans le dernier 
roman pavésien, La luna e i falò53. Cet ouvrage était, des aveux 
de l’auteur, le livre qu’il avait plus longuement mûri dans son 
for intérieur et qu’il avait écrit avec le plus grand plaisir54. Il 
s’agissait également, comme l’écrivain le laissait entendre dans 

50  Ibidem.
51  Dans cette perspective, cf. Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, cit., 

pp. 32-33.
52  Pavese, Le Métier de vivre, cit., p. 1758. 
53  Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950. La rédaction de l’ou-

vrage se situe entre le 18 septembre et le 9 novembre 1949. Nous citerons à partir 
de l’édition Einaudi [2000]. 

54  Cf. Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Torino, 
Einaudi, 1966, p. 532.
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la même lettre à Aldo Camerino datant du mois de mai 195055 
(trois mois avant son suicide56), de son dernier livre.

Dans une autre lettre datant de juillet 1949, l’écrivain affir-
ma en outre que cet ouvrage inaugurait une vision du monde 
qu’il n’hésitait pas à comparer à une modeste Divine Comé-
die57. En effet, ce roman présente au cœur de son dispositif dié-
gétique l’un des topoi de la culture occidentale : le voyage ini-
tiatique. Dans le prolongement parfait du cycle inauguré par I 
mari del Sud pour lequel le renvoi au voyage d’Ulysse était ex-
plicite, dans La luna e i falò les références érudites s’avèrent 
extrêmement stratifiées, mais non moins évidentes. La plus 
importante, pointée par l’auteur lui-même, est à l’itinerarium 
mentis ad Deum58 de Dante. Comme le poète est accompagné 
par Virgile dans l’au-delà, le personnage de Nuto est choisi par 
Pavese en qualité de guide du protagoniste Anguilla59 dans sa 
redécouverte des lieux de l’enfance. De l’aveu de Pavese, la réfé-
rence à Dante était un augure que son ouvrage soit susceptible 
de restituer le sens d’un monde stylistiquement fermé et symbo-
lique comme celui bâti par le grand poète florentin60. 

Dans ce dialogisme61 entre œuvres qui se répondent et se 
complètent au sein de l’histoire de la culture occidentale62, Pa-
vese propose l’histoire d’un voyage de retour qui se révèle sou-
dainement comme le parcours de connaissance du protago-

55  Ibidem. 
56  Pavese se suicida avec une dose de somnifères dans une chambre de l’hôtel 

Roma, à Turin, dans la nuit du 27 août 1950. 
57  Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 399.
58  Cf. Charles Southward Singleton, L’allegoria di Dante, in Id., La poesia 

della « Divina Commedia », Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 140-144. 
59  L’un des personnages le plus emblématiques de tous ses neuf romans, Anguil-

la, porte un nom qui est à lui seul une chimère, car il renvoie à un hybride entre un 
animal marin et un animal terrestre. L’anguille est une sorte de poisson-serpent.

60  Cf. Cesare Pavese, Interview à la radio, in Id., Littérature et société, cit. 
pp. 293-294.

61  Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe 
par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978. Bakhtine, dans son célèbre essai sur 
le dialogisme, explique qu’un texte ne dialogue plus qu’avec d’autres textes, qu’il 
s’agisse de textes littéraires au sens propre ou au sens métaphorique.

62  Dans cette perspective, v. Thierry Hentsch, Raconter et mourir. L’occident 
et ses grands récits, Montréal, Bréal, 2002.
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niste Anguilla mû par la volonté de remonter aux origines de 
la nature et de l’être63. Anguilla revient sur les lieux de son en-
fance après avoir parcouru le monde et avoir expérimenté toute 
la boucle de ses identités. La campagne de Gaminella qu’il re-
trouve et redécouvre grâce à Nuto devient le berceau de l’éclo-
sion d’une nouvelle conscience de l’être64. Mais cette fois-ci, le 
voyage ascensionnel du personnage est sans détours ni retours 
possibles.

Dans une feuille de notes qui accompagne le manuscrit du 
roman, Pavese souligne l’importance du voyage ascensionnel 
au sein de son œuvre et énumère les lieux symboliques de cette 
ascension65. Il évoque notamment l’image de la maison brûlée 
sur la colline dans Paesi tuoi, la maison de l’ermite dans Lavo-
rare stanca, la colline du Greppo dans Il diavolo sulle colline, 
les hauteurs de La casa in collina, enfin les excursions à Su-
perga dans Tra donne sole. Ces ascensions que Pavese indique 
dans la cartographie de sa production narrative étaient pour-
tant des incursions entravées et inachevées. Elles ne faisaient 
que différer le moment ultime du retour définitif aux origines. 
Dans La luna e i falò, le protagoniste Anguilla achève le par-
cours ascensionnel vers sa montagne sacrée et l’écrivain atteint 
les hauteurs de sa géographie mythique66. À la fin de ce par-
cours initiatique, lorsque la cime la plus haute est atteinte, le 
guide Nuto-Virgile révèle à son disciple Anguilla le secret qui 
entoure la mort de Santa67. C’est sans doute dans la perspec-
tive d’un voyage de retour pleinement réussi qu’il serait possible 
d’interpréter la réflexion de Pavese sur l’impossibilité d’aller 
au-delà de cette expérience d’écriture. Dans cette logique, on 
pourrait également mieux saisir le sens de la célèbre dédicace à 

63  Cf. Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 2000, p. 55.
64  Ibidem, p. 12.
65  Dans un dossier dans lequel est conservé le manuscrit de La luna e i falò 

se trouvent des feuilles de notes portant le titre Salire sull’altura qui datent du 19 
juin 1949. 

66  Cf. Pavese, La luna e i falò, cit., p. 48.
67  Ibidem, p. 173.
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Constance Dowling, « Ripeness is all »68, rédigée sur la page de 
garde de l’ouvrage. Loin d’être un aveu d’impuissance de la part 
de l’écrivain, comme cela a été affirmé par maints critiques69, 
cette référence érudite révélerait La luna e i falò comme l’ou-
vrage de la pleine maturité artistique de l’auteur. Au faîte de sa 
gloire, c’est dans la colline en feu de La luna que le parcours 
ascensionnel de l’écrivain Pavese s’achève. C’est ici-même que le 
poète peut réaliser sa dernière et ultime métamorphose. Le re-
tour à la nature qui trouve dans l’image du corps brûlé de Santa 
son archétype représente précisément le renouvellement par le 
feu et le retour à la terre par les cendres. Par ce retour au temps 
mythique et sacré de la nature70, l’écrivain Pavese semble vou-
loir indiquer l’importance d’accepter les phases de mort et de 
renaissance imposées par les cycles naturels. Ce retour ascen-
sionnel impliquera pour l’homme Pavese l’abandon des rassu-
rantes coordonnées spatio-temporelles et conduira à son échap-
pée définitive de l’Histoire71. Dans cette perspective, il ne pa-
raît pas surprenant aux yeux du lecteur averti que l’écrivain ait 
choisi de sceller par ce roman sa sortie de scène, car « monter 
au sommet c’est une manière de fuir l’histoire, de se retrouver 
face à l’archétype »72. 

68  Il s’agit d’une référence tirée de l’acte V du King Lear de Shakespeare. 
Nous signalons l’erreur présente dans l’édition Einaudi [2000] où la citation est la 
suivante : « Ripeness in all ». 

69  À titre exemplaire, v. Ruggero Puletti, La maturità impossibile : saggio 
critico su Cesare Pavese, Padova, Rebellato, 1961. 

70  Dans cette perspective, v. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Galli-
mard, 1965.

71  Pour un important éclairage de la biographie pavésienne, v. Lorenzo 
Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, Rizzoli, 2006. 

72  « Salire sulla vetta è un modo di sfuggire alla storia, di tornare davanti all’ar-
chetipo ». Cesare Pavese, note accompagnant le dossier du manuscrit La luna e i 
falò, in Gian Luigi Beccaria, Introduzione a Pavese, La luna e i falò, cit., p. IX (n.). 
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Entre le 30 avril et le 8 octobre 2011, sur son blog, Paolo 
Cognetti publie huit textes où il relate son expérience d’ermi-
tage dans un chalet d’altitude de la vallée d’Aoste. Deux ans 
plus tard, en 2013, ces huit textes réélaborés sont devenus les 
17 chapitres de Il ragazzo selvatico. A travers les cent une pages 
de ce volume, publié par la maison d’édition romaine Mini-
mum Fax, il raconte cette expérience de retrait en haute mon-
tagne.

Paolo Cognetti (1978) est Milanais, diplômé de la Civica 
Scuola di Cinema (Milan), et a fondé la maison d’édition indé-
pendante Cameracar. C’est un auteur qui connaît un succès lit-
téraire certain. Il débute en littérature en participant en 2004 
à l’anthologie La qualità dell’aria. Storie di questo tempo1, et 
en publiant différents récits (Manuale per ragazze di succes-
so, 20042 ; Una cosa piccola che sta per esplodere, 20073 ; So-
fia si veste sempre di nero, 20124 ; Il ragazzo selvatico, 2013 
– objet de ma communication – ; A pesca nelle pozze più pro-
fonde, 20145 ; Le otto montagne, 20166). Il a dirigé l’édition de 
l’anthologie New York stories (Einaudi, 2015) et depuis 2007 
rédige un blog à vocation plutôt littéraire, http://paolocognet-
ti.blogspot.fr. Il a reçu plusieurs prix littéraires dont, le 6 juil-

1  A cura di Nicola Lagioia, Christian Raimo, Roma, Minimum fax, 2004.
2  Roma, Minimum fax. 
3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Ibidem.
6  Torino, Einaudi.
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let 2017, le Premio Strega7 pour Le otto montagne. Il écrit éga-
lement comme journaliste, notamment dans « La Repubblica » 
et son supplément culturel Robinson. 

La trame du récit de Il ragazzo selvatico est assez simple : 
un auteur dont l’imagination est bloquée choisit de passer plu-
sieurs mois en haute montagne afin de comprendre la raison de 
son inhibition créatrice. Ce faisant, il réfléchit à sa vie, se redé-
couvre lui-même, recherche une liberté ou plutôt un sentiment 
de liberté qu’il n’a plus en ville. Ce qui ressemble à un carnet 
de montagne s’éloigne vite de la simple chronique pour appa-
raître d’abord comme le récit d’un moment de trouble, puis ce-
lui d’une sérénité retrouvée, d’un sens d’appartenance à la vie et 
au bonheur. Ce qui prime c’est une réflexion fondée sur la res-
titution d’une expérience. Déposée au milieu des alpages d’alti-
tude, non loin des sommets, la crise existentielle traversée par 
l’auteur trouve dans la haute montagne et les vallées du Grand 
Paradis un miroir idéal pour se délier.

Il ragazzo selvatico est une œuvre autobiographique em-
preinte de vérité. Le filtre de la fiction n’y est guère présent. 
Cette sorte de journal intime des mois passés en montagne 
court du printemps, saison des réveils par antonomase, à l’au-
tomne, celle du retour vers l’hibernation. Jamais autoréféren-
tiel, ce texte évite la confession. Inspirée d’une écriture de 
blog8, la langue y est simple et concrète, chaque être, chaque 
élément y est nommé précisément. Le livre est dédié aux deux 
paysans que Paolo Cognetti a rencontrés pendant son ermitage, 
et sur lesquels nous reviendrons, et à Chris McCandless dont 
l’histoire a été portée à l’écran par John Krakauer sous le titre 
Into the Wild. Le texte de Paolo Cognetti est souvent ponc-
tué de citations d’œuvres de ses maîtres en littérature, notam-
ment Henry David Thoreau et Sylvain Tesson9, Antonia Poz-
zi, dont plusieurs poèmes viennent illustrer les paysages et/ou 

7  Ce prix équivaut en Italie au Prix Goncourt français.
8  Une étude intéressante pourrait consister à confronter les articles du blog et 

les chapitres du livre afin d’évaluer le travail de réélaboration mené par l’auteur.
9  Ecrivain de voyage français de sa génération, il a notamment publié en 2011 

Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard.
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les états d’âme de l’auteur, des écrivains de la montagne au pre-
mier rang desquels Mario Rigoni Stern (Racconti dell’altipia-
no, Arboreto selvatico) dont on sent à quel point il a initié le 
regard de Paolo Cognetti dans cet environnement particulier – 
curieusement il ne cite pas Storia di Tönle, véritable manifeste 
d’une civilisation de la montagne opposée à l’hégémonie ur-
baine10 –, sans oublier Elisée Reclus (Histoire d’une montagne) 
et quelques autres (Primo Levi, le John Muir d’Un été dans la 
Sierra). A travers ces influences, l’auteur s’inscrit dans un cou-
rant littéraire, celui d’intellectuels qui partent à la recherche 
d’eux-mêmes par un retour vers des éléments naturels. Ainsi, 
comment ne pas voir dans la structure même de ce livre, dans 
les dix-sept chapitres dont les titres sont le plus souvent formés 
d’un seul substantif (trois ont gardé le titre de post du blog), 
une très claire inspiration puisée dans Walden ou la vie dans 
les bois de Henry David Thoreau, philosophe et naturaliste, 
modèle de ce type de retraite, qui comporte lui aussi dix-sept 
chapitres et une conclusion. On comprend que ce qui apparait 
initialement comme le récit d’une simple expérience, se nour-
rit d’une réflexion profonde, s’articule autour d’un réseau de 
références et s’inscrit dans une hérédité littéraire revendiquée. 
D’ailleurs, la discontinuité thématique apparente des chapitres 
du livre masque la continuité de questionnement sur la relation 
à la nature du protagoniste et sa conséquence pour son édifi-
cation en tant qu’homme, en tant que sujet social, ce sur quoi 
nous nous concentrons ici.

Dans ce récit, l’idée de nature est d’abord perceptible par 
l’omniprésence de la montagne. D’ailleurs le mot « nature » 
n’apparaît, sous la plume de l’auteur, qu’à deux reprises, sans 
doute parce que le terme est trop abstrait pour décrire l’expé-
rience qu’il en retire. 

Pour ce citadin, la montagne crée une distance immédiate 
avec les repères de son quotidien. D’autant plus qu’il ne s’ins-
talle pas dans un village au fond d’une vallée, mais en haute 

10  Cf. Claude Ambroise, Civitas, in André Siganos, Simone Vierne (dir.), 
Montagnes imaginées, montagnes représentées. Nouveaux discours sur la 
montagne de l’Europe au Japon, Grenoble, Ellug, 2000, p. 315.
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altitude, à 2000 mètres, là où il n’y a de vie qu’à la belle sai-
son. Ce choix a une valeur symbolique et apparaît comme un 
moyen presque simpliste pour se détourner de son quotidien et 
créer les conditions d’un questionnement de celui-ci et de soi-
même. On peut y voir une démarche de sincérité qui permet au 
sujet de se retrouver, d’entendre ses silences, de percevoir l’écho 
de ses questionnements jusqu’à la souffrance, qui l’incite à une 
mise à l’épreuve physique, qui l’oblige à une remise en question 
radicale de son quotidien. On y voit tant les conditions d’une 
initiation dont il pourra triompher et sortir grandi que le re-
tour aux origines, à un paradis perdu qui recèle l’origine my-
thique de l’homme et de la société. La montagne s’impose d’em-
blée comme un archétype, un lieu sacré, « le lien entre le ciel et 
la terre »11.

Ici, l’idée de nature se construit dans une relation intime 
avec la montagne. Pour l’auteur, c’est le lieu de l’enfance et de 
la mémoire d’enfance, de l’été, là où il allait jusqu’à ses vingt 
ans, où il pouvait se libérer des règles et des ordres de la bien-
séance pour se retrouver comme à l’état sauvage. Là, exacte-
ment comme Mario Rigoni Stern, sur les sentiers, dans l’espace 
naturel, il retrouve ses souvenirs, ce qui l’encourage à laisser sa 
mémoire vagabonder. Et les éléments, même les plus insigni-
fiants, génèrent des souvenirs qui affleurent par bribes disconti-
nues. Dans ce contexte, la montagne est synonyme de bonheur. 
Retourner à la montagne pour y séjourner est perçu comme 
une possibilité de retrouver celui qu’il a été12. Ce voyage place 
notre réflexion sous le jour du nécessaire maintien de l’unicité 
humaine. Pour réussir sa vie adulte, semble dire Cognetti, il ne 
faut pas se départir de son enfance, de ses souvenirs d’enfance, 
et réinvestir, si cela advient, les lieux qui les ont fabriqués afin 

11  Simone Vierne, Montagnes réelles, montagnes imaginaires dans la littéra-
ture française (XIXe-XXe siècle), in Siganos, Vierne (dir.), Montagnes imaginées, 
montagnes représentées, cit., pp. 41 et 42.

12  Dans plusieurs interviews, Paolo Cognetti évoque ce thème en expliquant 
que ce séjour lui a permis de « retrouver l’enfance », cf. Davide Musso, Paolo 
Cognetti : « Perché ho scritto “Il ragazzo selvatico” », in http://www.houn-
librointesta.it/2013/06/05/paolo-cognetti-perche-ho-scritto-il-ragazzo-selvatico/ 
[cons. le 30/05/2017].
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de rétablir les ponts nécessaires à l’édification de l’adulte qu’on 
est devenu. 

La montagne est le co-protagoniste du récit, avec ses ani-
maux, sa végétation et ses habitants. Elle apparaît dès les pre-
miers chapitres comme un lieu enchanteur et suggestif. Le lieu 
où l’on perçoit le passage des saisons, la respiration des arbres, 
le grincement des poutres des chalets sous l’effet des éléments 
(la pluie, le vent, la neige). Ce n’est pas une montagne de carte 
postale ni un lieu en-dehors des traces du monde global, mais 
un territoire en prise avec son temps, toujours plus urbanisé. 
C’est à la fois un refuge hors le monde et le terrain de jeu des ci-
tadins vacanciers ; la contrée des animaux sauvages, le terroir 
de la mémoire de notre civilisation et une terre mise à mal par 
une modernité par trop brutale.

La façon dont on l’investit et s’y comporte est essentielle. 
En cela Paolo Cognetti se montre l’élève attentif de Mario Ri-
goni Stern. Sa (re)découverte de la montagne correspond pro-
gressivement à la recherche d’un état de l’homme oublié. Il ne 
s’agit pas ici de trouver la bonne façon d’escalader la montagne, 
d’être des alpinistes méritants et reconnus, ces “conquérants de 
l’inutile” (Lionel Terray13), mais de savoir vivre en symbiose 
avec la montagne, une attitude qui ouvre la voie d’une juste re-
lation au monde14. Conjuguant beautés et difficultés, la monta-
gne a le pouvoir extraordinaire de permettre à l’homme de pro-
jeter et d’éprouver son intériorité. Il s’y retrouve en se donnant 
un but à atteindre. En le mettant à l’épreuve, elle conduit notre 
auteur à récupérer ses capacités les meilleures. Elle lui impose 
la solitude d’abord, puis le contraint à organiser son quotidien, 
l’oblige à s’acclimater à un territoire. Du début à la fin de ce ré-
cit, la montagne est « l’idea più assoluta di libertà »15 (« l’idée 
la plus absolue de liberté »). 

Cette omniprésence de la montagne permet à Paolo Cognetti 
d’aborder des thématiques habituellement liées à la réflexion sur 

13  Ce livre est publié en 1961 aux éditions Gallimard (Paris).
14  Dans cette perspective on lira avec intérêt : Paolo Cognetti, Montagna 

madre, in « La Repubblica », 11 dicembre 2016, pp. 23-25.
15  Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di Mezzo, 2013, p. 9.
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l’idée de nature, comme la relation entre nature et culture et celle 
entre solitude et altérité. Il n’y a là rien de nouveau. Ces théma-
tiques sont depuis l’apparition de la montagne en littérature des 
passages obligés des grands auteurs, de Rousseau ou Elisée Re-
clus en France, à Slataper ou Rigoni Stern pour l’Italie. 

Cependant, l’espace particulier qu’est la haute montagne 
permet à l’auteur de se mettre à l’épreuve psychologiquement 
et physiquement, ce qui est nouveau pour lui. La solitude est 
une condition pour éprouver cette liberté. Il comprend que 
son acclimatation passe par la connaissance du lieu. Le rap-
port controversé de la civilisation humaine à la nature s’im-
pose d’emblée à travers ces deux entités perçues initialement 
comme antinomiques. Elle se traduit tout au long du récit par 
une construction entre nature et environnement, en tant que 
somme de culture et d’expérience, entre l’inné et l’acquis.

Paolo Cognetti raconte son exploration d’une nature qu’il 
imagine sauvage. Le narrateur s’éduque à l’observation, à 
l’écoute, à l’attention nécessaire pour comprendre, mémoriser, 
voire reproduire à l’écrit l’écho des présences, le bruissement 
des arbres, l’écoulement des torrents, le crissement des névés, le 
pas des animaux, l’allure des vachers. Cette attention le conduit 
sur le chemin d’une concentration retrouvée, propice à l’écri-
ture. L’observation des animaux est une nouvelle source d’ap-
prentissage des relations, leur présence le renvoie à une époque 
et des lieux différents de ceux qui lui sont coutumiers et tra-
hissent les saisons qu’il passe en altitude.

Quelques exemples : au printemps, moment de son arrivée, 
il demeure non loin du chalet et observe la souris qui se nour-
rit des miettes de son dîner ; le renard timide qui renifle sa pré-
sence ; le lapin qui inspecte ses aires de déjeuner ; le lièvre et la 
chèvre qui progressent dans les alpages au rythme de la fonte 
des neiges ; la présence discrète du loir et du blaireau au bord 
de la rivière ; les chevreuils qui osent avancer vers la nourriture 
florissante. Au début de l’été il découvre la symbiose du vacher 
et de son chien courant derrières les reines et les valdostaines 
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pies rouges16. Lors de ses courses estivales, vers les neiges éter-
nelles, il reconnaît le sifflement des marmottes et les regarde 
plonger dans leurs terriers, il scrute le déplacement furtif des 
chamois et le comportement grégaire des bouquetins. Avec l’au-
tomne il perçoit le brahme de cerfs qu’il ne voit jamais. Tous ces 
êtres vivants donnent de la valeur à l’expérience vécue par l’au-
teur. Ils l’invitent à leur connaissance qu’il complète, au fil d’ex-
cursions de plus en plus lointaines puisqu’une fois les lieux en-
vironnants devenus familiers, il s’exalte devant la beauté d’al-
ler là où il n’existe pas de sentier, quitte à emprunter une voie 
éprouvant tant le corps que l’âme. Habiter la montagne devient 
ainsi un acte de culture, de connaissance. Il apprend à la nom-
mer précisément, il en reconnaît toutes les parties, proches et 
lointaines, et la faune ou la flore qui la constituent. Il apprend 
à s’orienter, à retrouver son chemin, à désigner chaque som-
met. Il se réapproprie les odeurs, les sons, les paysages qui de-
viennent autant de signes annonciateurs d’un événement. Son 
observation est un outil de connaissance de son environnement.

Parallèlement à l’attention portée à une nature qui revit, il 
effectue des travaux manuels fatigants et nécessaires. Il coupe 
du bois, aide les paysans, marche à n’en plus finir. Cela lui pro-
cure une véritable libération physique. Retrouvant la simplici-
té du travail manuel et des pensées qui l’accompagnent, il se ré-
approprie un mode de vie essentiel, rythmé par le temps. Ses 
journées y gagnent une mesure rassérénante. Le mois d’août ve-
nu, fuyant la présence des non autochtones et leurs manières ci-
tadines, il s’installe dans un refuge d’altitude, point de départ 
d’excursions solitaires à la recherche de la part la plus authen-
tique de lui-même. Les touristes partis, il retrouve son chalet et 
renoue avec le travail des vachers. Un sentiment de paix inté-
rieure le gagne, centré sur les nécessités premières, et sur une li-
berté totale, absolue. Cela s’oppose à la vie citadine, chaotique 
et frénétique, un univers où l’on se perd mieux qu’en montagne. 

Il en ressort un ordre harmonieux de la montagne, un équi-
libre naturel fait d’une relative immobilité dans le temps où 

16  La dénomination très précise de ces races de vaches recèle l’affirmation 
d’une identité culturelle traditionnelle. Cf. Ambroise, Civitas, cit., p. 308.



182 Nicolas Violle

chaque partie s’accorde avec les autres, même dans ce cadre par-
fois inhospitalier. Les hommes ont pu s’y adapter, les activités 
authentiques décrites par l’auteur en attestent, même si l’usage 
dénaturé que la civilisation actuelle fait de la montagne contra-
rie cette nature (son envahissement par les touristes « anéanti[t] 
sa solitude et sa pureté originelles »17). La montagne devient le 
« symbole de la quête d’une autre réalité »18. 

A travers ces activités il forge une continuité avec le monde 
d’avant. Il renoue avec un héritage qu’il avait rencontré dès l’en-
fance. Il prend conscience que cette humanité est ancrée dans 
une civilisation séculaire dont chaque geste ranime la présence. 
Par ce retour apprivoisé vers les rythmes du passé19, il met à 
nu ses faiblesses et ses ressources. La dimension collective de 
la connaissance qu’il récupère devient une évidence, déjà per-
ceptible par le lecteur à travers les nombreuses citations. Tout 
indique l’indispensable réappropriation d’une temporalité fon-
dée sur des nécessités enracinées dans le temps et dans l’espace, 
qui s’opposent à la répétition de celles du présent dépourvu de 
mémoire et de projet, du futur qui ne jure que par le progrès. 
L’idée de futur est riche, montre-t-il, si elle est nourrie par les 
fondations de son passé.

Dans la montagne, il se rend compte à quel point il s’éloigne 
de la confusion et des peurs irrationnelles de l’époque. Il redé-
couvre des valeurs oubliées. L’élan qui lui permet de rappro-
cher culture et expérience est issu d’une quête qui est avant tout 
personnelle. L’auteur, en effet, se cache derrière chaque animal, 
derrière chaque arbre. De façon indirecte, on le perçoit au-de-
là de toute observation, de chaque expérience sensible. Si cela 
est plus patent lorsqu’il s’isole en haute altitude, la redécouverte 
des espaces en partie abandonnés met en lumière des parcelles 
de lui-même enfouies. Par ces expériences il s’évade d’un « je » 

17  Cf. Vierne, Montagnes réelles, montagnes imaginaires, cit., p. 43.
18  Ibidem. 
19  On ne retrouve pas chez Cognetti la « tension dramatique d’une âme en 

quête d’identité qui se sent parfois partagée par une double appartenance » que 
Gilbert Bosetti décrit chez Slataper, cf. De la montagne à la ville. L’inspiration 
de Slataper du Carso à Trieste, in Siganos, Vierne (dir.), Montagnes imaginées, 
montagnes représentées, cit., pp. 293-302, pour la citation cf. p. 294.
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qui ne lui appartient plus, parce que dominé par une dimension 
supérieure dont il n’a pas la maîtrise. Il retrouve progressive-
ment un « je » qui se dérobait avant son arrivée en altitude. La 
réalisation des tâches nécessaires à sa vie dans le chalet, puis 
la transcription sur le papier de celles-ci, l’incitent rapidement 
(dès la deuxième page) à parler de lui à la première personne. 
L’enjeu de ce séjour est non seulement de réaffirmer ce « moi » 
estompé mais de comprendre comment celui-ci a pu s’affaiblir 
au point de mettre en crise le sujet. La solitude volontaire lui 
offre la démultiplication de ses propres reflets, jusqu’à lui faire 
entrevoir un instant la possible faillite de cette expérience20. 
Mais, à travers la perception de ses multiples images, il saisit le 
caractère vital des expériences exigées par la montagne et le né-
cessaire sentiment d’appartenance à un lieu pour la recomposi-
tion de sa personnalité. La nature exerce ici un pouvoir d’uni-
fication salutaire. L’acceptation de cette multiplicité de figures 
permet leur point de jonction, réalisable loin des avanies de la 
civilisation citadine et de sa dispersion. 

Il se retrouve lui-même dans la solitude de la montagne et 
devient une personne meilleure, un être capable de vivre en so-
ciété tout en respectant l’harmonie des éléments naturels. Cet 
isolement est revigorant. Il n’est jamais un enfermement, tout 
au plus une chaîne d’expériences, pratiques et psychologiques. 
Le retour à la montagne devient une épreuve initiatique d’un 
homme qui apprend à se connaître en s’éprouvant et qui dé-
couvre le caractère fondamental d’une socialité fondée sur des 
rythmes et des relations ancestrales.

Pour s’accomplir, cette expérience nécessite de ramener à 
la lumière la part de culture enfouie. La vision portée est de 
ce point de vue anthropopoïétique21. Fort de cette construc-
tion culturelle, un retour vers la civilisation urbaine lui semble 
possible parce que celle-ci sera dorénavant dominée par les 

20  Cognetti, Il ragazzo selvatico, cit., p. 77.
21  Cf. Francesco Remotti, Tesi per una prospettiva antropo-poietica, in Stefa-

no Allovio, Adriano Favole (a cura di), Le fucine rituali. Temi di antropo-poiesi, 
Torino, Segnalibro, 1996, pp. 9-25; voir aussi Francesco Remotti, Contro l’iden-
tità, Roma-Bari, Laterza, 1999 et Giulio Angioni, Fare, dire, sentire : l’identico e 
il diverso nelle culture, Nuoro, Il Maestrale, 2011.
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rythmes retrouvés lors de son expérience en montagne, par la 
civilisation de la montagne si chère à Mario Rigoni Stern. Si 
cette réappropriation culturelle consiste d’abord en des retrou-
vailles avec une nature qui est le souvenir d’une enfance heu-
reuse, elle s’opère à travers les yeux de l’adulte que l’auteur est 
devenu. Mais il y a une continuité, de l’enfance à l’âge adulte, 
qui fait d’une nature que l’on connait une possibilité d’accom-
plissement. De même qu’il s’accorde sur une nécessaire unici-
té de l’être, il revendique l’union de l’homme et de son milieu, 
même le moins hospitalier, et y voit une condition pour se pro-
jeter vers le futur. Ainsi, dans la tradition de Novalis, déchif-
frer la nature permet de se déchiffrer soi-même, ce qui est une 
condition à sa propre réalisation.

Un autre enseignement de ces pages passe par la découverte, 
dans ce cadre sauvage, d’un réseau de relations sociales qui 
placent l’altérité comme possibilité de se comprendre. Même si 
on peut y voir un topos des récits de Montagne22, cette altérité 
s’exprime dès la dédicace aux deux vachers Remigio et Gabrie-
le. Elle contient des modèles d’humanité alternatifs et devient 
médiatrice de l’identité. Elle construit une possible affirmation 
du « moi » en tant que somme des expériences nées des ren-
contres avec l’autre, ce qui relativise la nécessité d’une condi-
tion de solitude dans la nature comme élément de connais-
sance de sa propre psyché et ce qui renforce l’exigence d’une 
conscience élargie du milieu et de son espace géographique, his-
torique et social.

Dans la montagne, l’auteur tisse des relations avec les per-
sonnes qui y vivent à travers une collaboration indispensable. 
Même dans cette haute montagne, l’isolement est partiel. Les 
liens établis avec Remigio et Gabriele, la période passée dans 
le refuge d’altitude au plus fort de l’été, permettent à l’auteur 
de rencontrer des maîtres, quelquefois assez inattendus – et 
échappant au topos –, comme Remigio, lecteur acharné de clas-
siques, qui y puise les termes précis pour exprimer les émotions 

22  Dès 1887, dans l’Histoire d’une montagne (Paris, Hetzel), Elisée Reclus est 
accueilli par un berger et son chien, ce qui est déjà un poncif à l’époque. V. Vierne, 
Montagnes réelles, montagnes imaginaires, cit. 
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que son dialecte ne lui permet pas de révéler. Ces maîtres sou-
lagent sa solitude et nourrissent sa réflexion. Ils lui révèlent des 
points de vue différents du sien et l’aident à surmonter un éga-
rement citadin dû à une socialité bouleversée. On retrouve un 
présupposé humaniste selon lequel la culture c’est l’humanité.

La solitude rend les rapports humains plus authentiques et 
plus intenses. L’auteur réapprend à vivre au milieu d’hommes 
non illustres, les mêmes petites gens qui peuplent l’œuvre de 
Mario Rigoni Stern, qui respectent le travail manuel et ne 
peuvent dissocier le savoir de l’observation. Pour eux, l’utilité 
et la connaissance sont à rechercher dans le geste, à travers ce 
que l’on découvre et ce que l’on réalise en l’accomplissant. Ces 
savoirs de Remigio et Gabriele procèdent d’une expérience et 
d’une tradition éprouvées. La valeur profonde de la montagne 
émerge. On prend conscience du travail accompli des siècles 
durant pour modeler son territoire. Un travail lent, graduel, 
s’adaptant à ses caractéristiques, cherchant à tirer parti du lieu 
sans le brutaliser. 

On réalise qu’en montagne ce qui compte vraiment ce sont 
les expériences vécues ensemble. L’idée de nature revêt ici une 
possibilité de refonder une communauté primordiale à travers 
non seulement les personnes mais surtout leurs savoirs, leurs 
histoires. L’auteur comprend que le citadin a perdu la connais-
sance lui permettant de vivre en harmonie avec son environne-
ment, non seulement naturel mais surtout humain. Il reprend 
une vision mythique, et quelque peu erronée de l’histoire, qui 
veut qu’avant l’âge moderne l’homme ait vécu en harmonie 
avec la nature. Cette vision est empreinte de la nostalgie d’un 
âge d’or, d’un état de quasi-innocence qui, sur les souvenirs de 
l’enfance, permet à l’adulte de construire des relations harmo-
nieuses à son milieu et à ses semblables. On retrouve à travers 
cet aspect une vision rousseauiste de la nature qui en fait le ber-
ceau de la culture, à partir du lien social tissé entre les vivants.

Finalement, la montagne n’est ici en rien un lieu sauvage 
mais une civilisation abandonnée. De ce point de vue, l’ermi-
tage est un échec parce que la solitude imaginée se découvre 
immergée dans une constellation de présences. Cette expé-
rience et le récit de Paolo Cognetti sont rythmés au fond non 
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par les aventures ou l’expérience de la solitude mais par ses ren-
contres. Celles-ci comportent une possibilité de découverte per-
manente et débouchent sur une pluralité d’enseignements. Elles 
prédisposent le sujet à un retour vers son monde citadin, sa ci-
vilisation, riche de cet enseignement. L’immersion dans la haute 
montagne permet à l’auteur de redécouvrir le cœur de la nature 
humaine : la socialisation. Le constat ici est le même que celui 
de son modèle, Chris McCandless, qui après s’être enivré de so-
litude finit par en mourir au cœur de l’Alaska.

Cette quête de soi-même qui débouche sur le constat d’une 
recomposition nécessaire du sujet trouve dans ces relations so-
ciales le véritable objet de ce récit autobiographique. Ce voyage 
à la recherche de soi-même est avant tout celui d’une quête de 
compréhension d’une société qui crée confusion et égarement 
du sujet. Et ce n’est sans doute pas un hasard que celui-ci soit 
publié dans une Italie marquée par la longue agonie du ber-
lusconisme où perce la quête d’une rupture avec ce modèle de 
société, alors que d’autres écrivains italiens livrent des récits 
qui, à leur manière, contestent cette société dominée par le ca-
pitalisme, le consumérisme et la crise économique et sociale 
(par exemple Niccolò Ammaniti, Che la festa cominci23 ; Silvia 
Avallone, Marina Bellezza24 ; Walter Siti, Resistere non serve 
a niente25). 

Cette littérature, apparemment à la recherche d’un état pri-
mordial de l’homme, augmente notre état de conscience en re-
mettant au cœur des préoccupations ce qui est véritablement 
utile à nos vies humaines. Bien sûr Paolo Cognetti insiste sur 
la nécessité de percevoir la nature, c’est-à-dire de comprendre 
le monde, de l’appréhender pour ce qu’il est puisque c’est à ce 
prix que nous pouvons prendre intensément conscience que 
nous aussi, citadins, nous faisons partie de la nature, que nous 

23  Torino, Einaudi, 2009.
24  Milano, Rizzoli, 2013. Nous nous permettons de renvoyer à Nicolas Violle, 

Les figures des nouvelles frontières de Silvia Avallone, in Jean Ghidina (éd.), 
Mouvances des frontières et ciselures identitaires dans la littérature italienne 
contemporaine, Clermont-Ferrand, PUBP, 2018.

25  Milano, Rizzoli, 2012.
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sommes nous aussi cette nature infinie et indicible26. Il n’y a pas 
de regret quant à la perte d’un état de bonheur des origines dont 
la nature serait le témoin perpétuel. Au contraire, on s’aperçoit, 
dans une montagne modelée par l’homme depuis les origines 
que la nature est avant tout une construction humaine. Paolo 
Cognetti réunit la part sédentaire et la part nomade de la civi-
lisation, disjointes depuis l’épisode biblique d’Abel et Caïn27. Il 
revient sur la fragmentation cognitive du monde entre nature et 
culture en démontrant que les deux aspects sont indissociables. 

A travers la restitution de ce séjour en montagne, filtre une 
réflexion sur la recherche d’une humanité oubliée où se cachent 
des fragments d’une modernité distendue. Il y a là un parcours 
exigeant, à l’image du lieu, qui force à la connaissance du su-
jet. Cette reconstruction d’un « moi » en société lui donne une 
force originale. Il y trouve la possibilité de poursuivre sa vie, 
fort d’une unicité recomposée. Il peut alors éprouver la légère-
té de regarder au loin, au sens premier et métaphoriquement, 
de se projeter dans un nouveau futur riche d’une connaissance 
éprouvée. D’ailleurs, le 31 octobre 2011, seulement quelques 
jours après avoir livré sur son blog le dernier post depuis le cha-
let, Paolo Cognetti est déjà retourné dans la mêlée puisqu’un 
nouveau post est publié depuis Brooklyn28.

26  Cf. Pierre Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, Torino, Einau-
di, 2006, p. 314.

27  Cf. Pierre Moscovici, Essai sur l’histoire humaine de la nature, Paris, Flam-
marion, 1977, chap. V, III.

28  Paolo Cognetti, Dove si guarda c’è quello che siamo, in http://paolocognet-
ti.blogspot.fr/2011/ [cons. le 6-6-2017].





Carla Carotenuto

Lo slancio vitale tra fisicità e religiosità ne La Natura Espo
sta di Erri De Luca

Attento lettore e traduttore di testi sacri1, studioso appassio-
nato delle scritture bibliche, in particolare dell’ebraico antico e 
dell’aramaico, definito da Myriam Swennen Ruthenberg «fi-
losofo della lingua»2, Erri De Luca ha delineato in molte ope-
re (tra cui Una nuvola come tappeto, In nome della madre, ri-
flessione sulla maternità di Miriàm / Maria, La faccia delle nu-
vole, rivisitazione della storia biblica di Gesù fino alla morte e 
resurrezione) la relazione tra la dimensione umana e quella di-
vina, rappresentate di recente in modo emblematico ne La Na-
tura Esposta (Milano, Feltrinelli, 2016). In più occasioni l’au-
tore ha indagato, da non credente, il legame tra i due ambiti: 

Non sono credente, non avverto lo slancio verso la fede, ma comun-
que capisco l’importanza di questa presenza nella vita di altre persone; e 
interpreto il rapporto tra Dio e il credente come un legame che può defi-
nirsi tale solo nel momento in cui il fedele si rivolge a Dio, questo grande 

1  L’attività di critica e traduzione svolta da De Luca può essere considerata 
«un tratto fondamentalmente postmoderno», in base al quale la narrativa diventa 
«un esercizio di transcodificazione, superando la dicotomia modernista tra vita e 
scrittura» (Marina Spunta, Voci senza corpo: postmoderno e oralità in Tabucchi, 
Magris, Duranti, De Luca, in Laura Rorato, Simona Storchi (a cura di), Da Calvi-
no agli ipertesti. Prospettive della postmodernità nella letteratura italiana, Firen-
ze, Franco Cesati, 2002, p. 118).

2  Myriam Swennen Ruthenberg, Premessa, in Ead. (a cura di), Scrivere nella 
polvere. Saggi su Erri De Luca, Pisa, ETS, 2004, p. 7. 
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luogo comune della storia di tutti i secoli, attraverso il Tu. Un Tu che, 
però, non ottiene ricevuta di risposta3.

L’interesse per la Bibbia segna, come nota Attilio Scuderi, il 
rinnovato e ritrovato rapporto dell’autore con il mondo dopo 
gli anni della militanza politica:

La Scrittura è per De Luca il «grande codice», la struttura evenemen-
ziale per eccellenza, il luogo del ritorno di ogni vicenda personale come di 
ogni storia scritta. […] La Bibbia è una letteratura, un immenso cifrario 
da cui anche l’uomo contemporaneo può essere chiamato e raggiunto, a 
costo di un silenzio trovato e accettato come dimensione della propria 
esistenza4.

Ne La Natura Esposta la vicenda, elaborata sulla scorta del 
racconto di un amico5, ripropone in chiave innovativa una del-
le più antiche problematiche esistenziali, ovvero la dualità del-
la natura umana tradizionalmente raffigurata nell’antitesi fra 
corpo e anima. L’uomo, ribadisce Émile Durkheim, è doppio e 
diviso, spinto dall’interesse personale e teso verso l’universale. 
«Siamo tutt’altro che semplici e la nostra vita interiore ha co-
me un doppio centro di gravità. Da una parte c’è la nostra in-
dividualità e, più precisamente, il corpo che ne è il fondamen-
to; dall’altra tutto ciò che, in noi, esprime qualcosa d’altro da 
noi»6. Un dualismo che richiama la suddivisione tra sacro e 
profano: «La dualità della nostra natura è dunque soltanto un 

3  Erri De Luca, in Cristiana Lardo, Fabio Pierangeli (a cura di), L’ultima lette-
ratura italiana. Scrittori a “Tor Vergata”. Interventi ed interviste, Manziana, 
Vecchiarelli, 1999, pp. 66-67. La liminalità nei confronti del sacro è ribadita spes-
so dall’autore: «Stare alla soglia del sacro è una condizione che a me basta e avan-
za, perché mi sento e sono un passante di quelle Scritture» (Erri De Luca, Dialogo 
con Erri De Luca, in Attilio Scuderi, Erri De Luca, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 141).

4  Scuderi, Erri De Luca, cit., p. 47.
5  Lo scrittore dichiara «il debito di gratitudine» verso lo scultore Lois Anvi-

dalfarei, precisando il nesso tra oralità e scrittura: «La Natura Esposta proviene 
da un ascolto. È un racconto teologico: se il mondo e le creature viventi sono opera 
di una divinità, ogni racconto lo è necessariamente» (Erri De Luca, Premessa, 
in Id., La Natura Esposta, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 9). L’oralità è una delle 
peculiarità del racconto deluchiano ascrivibile al postmoderno: v. Spunta, Voci 
senza corpo, cit.

6  Émile Durkheim, Il dualismo della natura umana e le sue condizioni sociali, 
a cura di Giovanni Paoletti, Pisa, ETS, 2009, p. 49. Il saggio è stato pubblicato nel 
1914 sulla rivista «Scientia».
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caso particolare di quella divisione delle cose in sacre e pro-
fane, che troviamo al fondo di tutte le religioni, e in base agli 
stessi principi dev’essere spiegata»7.

Proprio tra sacro e profano si snoda l’esperienza del prota-
gonista del romanzo deluchiano. Costretto ad abbandonare il 
suo paese e l’attività di passeur8, considerato un santo dai fo-
restieri e un traditore dai suoi compagni a causa degli attra-
versamenti gratuiti9, egli è chiamato a cimentarsi nel restau-
ro parziale di «una statua in marmo, un crocifisso a grandez-
za naturale»10, con Cristo nudo, risalente all’inizio del ’900, 
per «inaugurare il nuovo corso della chiesa» (p. 85). Dalla spa-
zialità aperta delle alture montuose, affrontate per guidare ol-
tre confine i profughi, l’uomo è immesso nello spazio chiuso di 
una grande chiesa in una città sul mare. Montagne e mare so-
no descritti in modo analogo quali vie di comunicazione privi-
legiate, con una spiccata valenza autobiografica11: «le monta-

7  Ibidem, p. 71.
8  Sulle funzioni e sulle tipologie di passeur si rinvia a Salvatore Palidda, 

Mobilità umane. Introduzione alla sociologia delle migrazioni, Milano, Raffaello 
Cortina, 2008, pp. 65-70. Per il trattamento riservato agli stranieri, il protagonista 
del romanzo deluchiano si differenzia dalla maggior parte degli intermediari.

9  La contrapposizione gratitudine/condanna per l’operato dell’uomo, impron-
tato a generosità e accoglienza verso l’altro, in contrasto con le regole e le conven-
zioni sociali, rimanda al divario tra posizioni diverse diffuse al tempo della predi-
cazione di Gesù, innalzato oppure osteggiato. 

10  De Luca, La Natura Esposta, cit., p. 25. Nelle citazioni successive le pagine 
sono indicate nel corpo del testo o in modo diretto in nota. 

11  Lo scrittore, nato in una città di mare (Napoli), è un abile scalatore di cime 
montuose. Come precisa egli stesso, il rapporto con il mare è superficiale. «Non 
vado sotto in immersione e non mi allontano dalla costa. Nuoto anche a lungo ma 
sempre sotto costa. Con la montagna ho invece un rapporto più intimo e al tempo 
stesso un rapporto di rapina. Mentre scalo una parete io so di fare uno scippo, di 
essere su una superficie estranea sulla quale mi muovo per uscirne. Sono molto più 
intimo e coraggioso lì, ma anche più estraneo, in fondo» (De Luca, Dialogo con 
Erri De Luca, cit., p. 141). I temi del mare, dell’acqua e dell’isola, con particolare 
riferimento a Ischia sinonimo di libertà e naturalezza, sono ricorrenti nella sua 
produzione letteraria: cf. Scuderi, Erri De Luca, cit.; Marina Spunta, “Il mare 
è sempre lo scampo”: l’isola dei ricordi nell’opera di Erri De Luca, in Bart Van 
den Bossche, Michel Bastiaensen, Corinna Salvadori Lonergan (a cura di), «… E 
c’è di mezzo il mare»: lingua, letteratura e civiltà marina, Atti del XIV Congres-
so dell’AIPI (Spalato, 23-27 agosto 2000), Firenze, Franco Cesati, 2002, vol. II, 
pp. 437-449; Swennen Ruthenberg (a cura di), Scrivere nella polvere. Saggi su 
Erri De Luca, cit., nello specifico il saggio iniziale della curatrice Dal mare di 
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gne sono un fitto sistema di comunicazione tra i versanti, of-
frendo varianti di passaggio secondo le stagioni e le condizioni 
fisiche dei viaggiatori» (p. 12). Ma essi sono anche presentati 
come luoghi di approdo o transito di migranti, molti bambini, 
che spesso, partiti alla ricerca della salvezza, vi trovano la mor-
te. Si tratta di temi fondamentali della narrazione collegabili in 
un certo senso alla storia di Gesù in una sorta di accostamen-
to-differenziazione tra la vicenda originaria che, attraverso la 
morte (vita donata) di Uno, conduce alla salvezza dell’umanità 
e l’attualità in cui si registra il decesso di molti di fronte all’in-
differenza dilagante. In tale ottica si chiarisce la centralità della 
statua del crocifisso, la cui immagine campeggia in primo pia-
no sulla copertina del libro in contrasto con il titolo La Natura 
Esposta che rende palese sul piano verbale la nudità celata a li-
vello iconografico, anticipando il tema del dibattito religioso e 
storico-culturale tra i vari personaggi e conferendo all’oggetto 
della narrazione il ruolo primario.

Alla natura paesaggistica e a quella umana si aggiungono 
dunque la natura religiosa e la fattura artistica del crocifisso 
che, in quanto limes tra la sfera terrena e la sfera divina, svol-
ge una funzione analoga a quella ricoperta dalla frontiera ge-
ografica, linea di separazione e allo stesso tempo di unione (in 
montagna l’uomo abita vicino al confine di stato). L’attraversa-
mento, che ripropone in un’ottica diversa il confronto uomo/
natura ovvero inferiorità/superiorità, è in questo caso insolito 
e inesplorato dal protagonista, il quale lavorando all’opera co-

Giona alle macerie di Babele: la scrittura disidratante di Erri De Luca, pp. 13-22; 
Maria Grazia Cossu, La voce del mare: la Shoah di Erri De Luca, in Stefania 
Lucamante, Monica Jansen, Raniero Speelman, Silvia Gaiga (a cura di), Memoria 
collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come politica sociale, Atti del 
Convegno (Roma, 6-7 giugno 2007), Utrecht, Igitur Utrecht Publishing & Archi-
ving Services, 2008, pp. 85-95, http://www.italianisticaultraiectina.org/publish/
articles/000090/article.pdf [cons. il 30/10/2017]. Il carattere autobiografico della 
scrittura «ha consentito all’autore di sviluppare, nel moltiplicarsi e inseguirsi di 
testi, tra narrativa pura e memorie, scritture bibliche e giornalistiche, una serie 
di loci autobiografici ricorrenti, col risultato di costituire un palinsesto di temi ed 
eventi che con costanza ritornano nelle sue pagine» (Scuderi, Erri De Luca, cit., 
p. 27).
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glie sul piano artistico la connessione tra la fisicità-materialità 
e la spiritualità. 

Il crocifisso, cardine della storia cristiana, costituisce uno 
dei punti di contatto e confronto tra le tre religioni monoteiste 
che, ricorda Franco Cardini, attribuiscono sacralità al corpo: 
«Il cristianesimo condivide con le religioni che gli sono sorelle, 
l’ebraismo e l’Islam, il senso profondo della sacralità del cor-
po e della terra, che in talune aree culturali a lui proprie o af-
fini […] giunge alla formulazione sintetica del “corpo spiritua-
le”»12. Ne La Natura Esposta il raccordo è garantito dall’in-
contro del restauratore con un prete, incaricato dal vescovo di 
trovare un artista cui affidare il restauro, un operaio algeri-
no, mussulmano, un rabbino, i quali affiancano il protagoni-
sta nel suo percorso conoscitivo: il cristiano, che individua in 
lui «uno strumento della provvidenza», lo accompagna nell’im-
presa spiegandogli la simbologia della statua, ravvisabile so-
lo al tatto (ovvero tramite la relazione diretta con Gesù) e con 
lo sguardo particolarmente sensibile nell’immedesimazione; l’e-
breo è il punto di riferimento per la circoncisione, per l’inter-
pretazione dell’iscrizione sulla croce e dei segni incisi sui chio-
di; il mussulmano gli offre un blocco raro di alabastrino (tra-
vertino acquasantano) per la successiva ricostruzione. Il restau-
ro del crocifisso, con la rimozione del panneggio aggiunto da 
un altro artista per coprire la nudità originaria di Cristo, è per-
tanto il risultato del dialogo tra laici e religiosi e della collabo-
razione interreligiosa garantita dal protagonista che, tra solitu-
dine e «ricerca di appartenenza»13, si interroga sull’operato del-
lo scultore, sul significato della morte in croce elevata a sacrifi-
cio per l’umanità: «Dopo le parole del crocifisso il palo diventa 
una rampa di lancio alle generazioni. Dovevano essere dette da 
quella posizione. Non funzionano da una cattedra, da un pal-
co. Si deve salire su un patibolo per dirle» (p. 33). De Luca ha 
spiegato in varie circostanze che i condannati a morte venivano 

12  Franco Cardini, Il corpo e la preghiera, in Pierre Bourdieu et alii, Il corpo 
tra natura e cultura, Milano, Franco Angeli, 1987, p. 16.

13  È una posizione di matrice autobiografica: cf. Scuderi, Erri De Luca, cit., 
p. 47.
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crocifissi nudi come «supplemento di supplizio»14, un patimen-
to sulla base del quale si innescano molteplici connessioni a li-
vello storico e religioso con tratti comuni tra esperienze diverse 
al limite dell’umano. 

Anche l’Islam ha usato atroci pali da supplizio. Parliamo di quanto 
male la specie umana ha inventato per se stessa. […] Nessuna creatu-
ra vivente ha immaginato il supplizio della impalatura. […] Solo poco 
tempo fa avremmo assistito in piazza a quelle esecuzioni senza distogliere 
lo sguardo (p. 47).

Essere condannati nudi a morte. È stata la sorte del mio [del rabbino] 
popolo nel secolo passato, nel deserto di Europa. Spogliati prima di esse-
re uccisi: gli assassini ripetevano da automi i preparativi della crocifissio-
ne di un ebreo (p. 117).

Le atrocità della storia possono essere interpretate in con-
nessione con la crocifissione e la morte del Figlio di Dio, sve-
stitosi della Sua natura divina per sperimentare la condizione 
umana fino alle estreme conseguenze. I tormenti patiti nei se-
coli rimandano alla sofferenza originaria di Cristo, il Cui cor-
po assume una valenza collettiva in quanto strumento di sal-
vezza dell’umanità. In esso è trasfigurato il corpo degli afflitti, 
in special modo dei caduti durante il primo conflitto mondiale 
al quale partecipò lo scultore. La vitalità e la precarietà dell’e-
sistenza sono rappresentate nella statua originale che mostra, 
in una foto databile al 1921 rinvenuta dal protagonista, lo slan-
cio vitale della «natura esposta», segno del momento finale del 
martirio e della sua umanità. Sulla liminalità tra materialità e 
spiritualità, tra natura e cultura-religione15, si svolge il dialo-
go tra il restauratore e il vescovo: il primo sottolinea la fisici-
tà del corpo di Gesù ribadito dalla circoncisione, il secondo ne 
evidenzia la sacralità:

14  Erri De Luca, Erri De Luca: «La parola è il mio strumento di comuni-
cazione preferito», intervista a cura di Leone D’Ambrosio, «Patria letteratura», 
17 novembre 2016, http://www.patrialetteratura.com/erri-de-luca-la-parola-mio-
strumento… [cons. il 30/10/2017].

15  Cf. Carla Pasquinelli, Le ambiguità del corpo, in Bourdieu et alii, Il corpo 
tra natura e cultura, cit., pp. 9-14; Cardini, Il corpo e la preghiera, cit., pp. 15-41. 
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«[…] Lei si rende conto che questa è materia sacra. Crede di poterla 
trattare come tale o per lei è una scultura e basta?»

Le parole del crocifisso sono sacre, rispondo, il suo corpo no, ha 
dovuto nascere e morire come ogni organismo. Ora avete davanti a voi il 
dettaglio della nudità originale. Aspetto la vostra decisione.

«Quel corpo che per lei non è sacro, lo diventa sulla croce, trasforma-
ta in oggetto di devozione […]» (p. 40).

La riscoperta dell’elemento vitale in punto di morte è poi ar-
gomento di discussione tra il protagonista e il rabbino: 

Camminiamo controvento mentre gli racconto del mio impulso a 
condividere il punto di vista dello scultore: si è voluto immedesimare con 
il soggetto, salire con lui sull’ultimo gradino. L’accenno di erezione è il 
dettaglio più commovente di tutte le immagini cristiane, il guizzo della 
vita che si oppone (p. 53). 

Morte e vita si fronteggiano quindi sulla croce come in guer-
ra: la morte dei giovani sul campo di battaglia è sublimata da 
quella in croce, che conferisce carattere universale ed eterno al 
dolore individuale e contingente. «Osarono immaginare la mo-
dernità di un crocifisso nudo a rappresentare i giovani corpi di-
strutti» (p. 29). La finitezza della storia viene proiettata nella 
dimensione dell’Infinito. 

Il restauratore, studiando e approfondendo la materia su te-
sti biblici, in biblioteca e osservando le statue di nudi dell’anti-
chità al Museo Archeologico di Napoli, si impegna a ricostrui-
re con il marmo la parte danneggiata (la «natura, il sesso») dal 
distacco del panneggio. Commosso davanti alla nudità della 
scultura, supera la distanza che lo separa da questa con il «de-
siderio di trasmettere calore» (p. 33), arrivando a definire il suo 
incarico come «l’incontro con la misericordia per una statua» 
(p. 84). La fatica e la manualità16 utili negli attraversamenti tra 
i monti e nei lavori scultorei sono impiegate per eliminare la co-
pertura in granito. L’osservazione distaccata dell’inizio lascia il 
posto alla tenerezza e alla compassione fino a indurre il prota-
gonista a immedesimarsi, come già l’artista («È il segno di do-
ve si è spinta la volontà di imitazione dello scultore, prestando 

16  Il lavoro manuale è un motivo autobiografico.
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il suo corpo alla statua», p. 57), nella figura del Figlio di Dio, 
in cui si fondono la natura umana e quella divina: «La piccola 
opera da eseguire si va impossessando dei miei sensi» (p. 47). È 
così possibile cogliere il significato profondo della croce, mez-
zo di redenzione come predicato da San Paolo: «Predicare la 
morte di Cristo in croce sembra una pazzia a quelli che vanno 
verso la perdizione; ma per noi, che Dio salva, è la potenza di 
Dio» (I Corinzi 1,18).

Ne La Natura Esposta il protagonista, per eseguire il calco 
in gesso di ciò che è coperto, osserva la sua fisicità instauran-
do in seguito una continuità con il procedimento adottato dallo 
scultore, che ha riprodotto la propria anatomia sulla statua as-
sumendo una posizione analoga e sperimentando l’«identifica-
zione fisica tra soggetto e autore. Non ha usato modelli, non ha 
scaricato su un altro la sofferenza della posizione per copiarla 
a distanza. Voleva conoscere dall’interno. Si è perseguitato, più 
che allenato, per raggiungere il traguardo dell’imitazione» (p. 
58). Nel processo imitativo di secondo livello («imito l’imitato-
re», p. 58), l’immedesimazione fisica del restauratore con la fi-
gura cristologica è per alcuni aspetti immediata, attraverso la 
percezione su di sé dei colpi inferti alla statua per eliminare il 
panneggio e ricostruire la parte mancante («i colpi mi rintrona-
no nel corpo, come se scalpellassi il mio bacino», p. 35; «Men-
tre colpisco ho l’impressione di togliere materia da un involucro 
di pietra intorno alla mia carne. […] Sotto la crosta di marmo 
c’è la mia forma», p. 92; «Divento quello che sto facendo», p. 
93), per altri aspetti graduale: le riflessioni sulla crocifissione, 
il parallelismo tra il corpo dell’artista, il proprio e quello statu-
tario, la circoncisione a imitatio Christi, con cui egli si dimette 
«dalla natura precedente» (p. 66), il contatto con il crocifisso, 
del quale è evidenziata l’ambivalenza simbolica di morte, sal-
vezza e resurrezione17. A conclusione del lavoro la natura «ri-
sulta dissimulata più che esposta» (p. 118). 

17  Il protagonista rinviene sulla statua alcune squame sui piedi, con allusione 
al pesce (ichthus), primo simbolo cristiano («Lo scultore vede nel momento della 
morte la trasformazione del corpo in simbolo di salvezza», p. 63), e l’iscrizione 
sulla sommità della croce indicante la resurrezione.
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L’accostamento spirituale richiede però un passaggio ulte-
riore: il riconoscimento dell’Alterità che oltrepassa la razionali-
tà e consente un capovolgimento di prospettiva indicato dal ve-
scovo, per il quale la nudità umana del «corpo offeso» diventa 
«purezza di agnello sacrificato» (p. 118). Nel tentativo di appli-
care alla statua la parte ricostruita, il cui differente colore evi-
denzia la vulnerabilità della «natura esposta»18, il protagonista 
avverte una forza che lo respinge, in un serrato corpo a corpo 
in cui è sovrastato dalla scultura. Solo dopo più prove, egli si 
rende conto che per applicare il pezzo è necessario un atteggia-
mento di devozione, non l’«orgoglio» per il lavoro finito ma il 
«tremito» per la sacralità. Affinché l’umano, assecondando il 
suo senso religioso, possa tendere verso il divino occorre un at-
to di umiltà che introduce al mistero.

Faccio la mossa che dovevo fare entrando qui. Mi levo le scarpe. Poi 
tolgo il resto dei panni. Ho i brividi. Raccolgo il pezzo.

Applico la resina alle due superfici di contatto. Avvicino la natura alla 
sua congiunzione. Non controllo il tremito delle mani, temo di attaccare 
male, di essere impreciso. Le due parti si attraggono da sole (p. 123).

18  Per il restauratore la «natura» è stata coperta dalle civiltà non tanto per 
pudore quanto per difesa: «La nudità del crocifisso suscita l’antica pietà per la 
natura indifesa. […] Lo strazio della posizione crocifissa culmina in quella parte 
denudata» (p. 86).
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Nature et société civile : la perte de l’innocence





Cristina Schiavone 

Sguardi di coloniale sui propri “soggetti” africani fra natura 
e cultura

Dockers, peintres, chauffeurs, maçons
Tous ouvriers de la peine
D’Ombre habillés et de toison de jais coiffés
Triment
Et quand l’homme blanc vient, embrassant la 
foule d’un regard de dieu,
A la tourbe d’esclaves soumis pose l’éternelle 
question :
- Il n’y a personne ?
- C’est-à-dire ?
- Un Blanc !

Bernard Dadié, Il n’y a personne?, in «La 
Ronde des jours» (1956)

Dall’epoca delle expositions coloniales, che avevano il 
compito di promuovere il progetto coloniale, e dei parchi d’at-
trazione soprannominati “zoo umani”, creati per soddisfare 
le curiosità malsane degli europei, a oggi è trascorso più di un 
secolo. Eppure alcune credenze, immagini, rappresentazioni 
e stereotipi sulla natura dei popoli africani a sud del Sahara, 
costruiti e tramandati nei secoli da colonizzatori, missiona-
ri e viaggiatori europei a uso e consumo del pubblico lettore 
in patria, sono ancora oggi impressi profondamente nell’im-
maginario collettivo occidentale e duri a morire, andando a 
nutrire l’armamentario di pregiudizi ben noto anche solo sfo-
gliando le cronache attuali.

Cristina Schiavone 

Sguardi di coloniale sui propri “sogget-
ti” africani fra natura e cultura
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Certamente, sulla formazione di questo immaginario colletti-
vo ha pesato fortemente la leggenda biblica ben più antica della 
maledizione di Canaan, più nota come la maledizione di Cam, 
presente nella Genesi1: Cam, secondo figlio di Noè, osò osserva-
re la nudità del padre mentre questi stava dormendo. Risveglia-
tosi, Noè maledisse la discendenza del figlio. Per la Chiesa la pel-
le nera era il segno di quella maledizione. Con questa motivazio-
ne, la Chiesa cattolica aveva così risolto il problema posto dalla 
scoperta di persone dalla pelle scura, scoperta che metteva in di-
scussione l’assunto che l’uomo (sottinteso bianco) era stato «cre-
ato a immagine e somiglianza di Dio» (sottinteso bianco).

Partendo da queste premesse, il mio contributo, articolato 
in due parti, si prefigge l’obiettivo di indagare, attraverso al-
cuni sguardi di coloniale sui propri colonizzati, le modalità di 
rappresentazione dell’africano subsahariano nel periodo colo-
niale.

La prima parte, o pars destruens, illustra brevemente la rap-
presentazione stereotipata dell’africano attraverso una sequen-
za di topoi tratti da testi di varia natura. La fonte principale da 
cui ho tratto tali topoi è un’opera di riferimento essenziale per 
chiunque si voglia occupare di imagologia in ambito coloniale, 
in particolare di rappresentazione dell’alterità del colonizzato: 
si tratta del noto saggio di Albert Memmi, Portrait du colonisé 
précédé du Portrait du colonisateur2. A questo testo ho affian-
cato il saggio di Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir3, 
che analizza una quarantina di opere francesi fra romanzi, rac-
conti e resoconti di viaggio sia di autori non scrittori di profes-
sione (in maggioranza amministratori, ufficiali o coloni), sia di 
scrittori di mestiere4.

La seconda parte, o pars construens, contrapposta alla pri-
ma, consiste in un’opera di riabilitazione dell’immagine dei po-

1  Genesi, 9, 20-27.
2  Paris, Plon, 1956.
3  Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir. Essai d’une description de la 

vision du Noir par le Blanc dans la littérature de l’entre-deux guerres, Paris, 
Nizet, 1975.

4  Per una bibliografia dettagliata dei testi analizzati, si rimanda al testo 
dell’autrice.
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poli africani condotta da un funzionario coloniale francese, ri-
conosciuto dagli specialisti un pioniere degli studi di africani-
stica: Maurice Delafosse. Dalla sua estesa produzione ho sele-
zionato due opere interessanti dal punto di vista del tema qui 
trattato: Broussard ou les états d’âme d’un colonial: suivis de 
ses propos et opinions (1922)5 e Les Nègres (1927)6.

Pars destruens: natura, anti-natura e subnatura dell’africano

È opportuno introdurre l’argomento partendo da qualche 
cenno sul funzionamento della colonia nel continente africano.

Il sistema coloniale era fondato su un’organizzazione pira-
midale al cui apice era collocato il colonizzatore bianco e nel-
la parte inferiore il colonizzato nero. Il sistema era fondato sul 
privilegio assoluto del bianco contrapposto all’oppressione e al-
lo sfruttamento del nero. Al colonizzato era rifiutato ogni ti-
po di diritto democratico. Il sistema coloniale, essendo costru-
ito su un’evidente profonda ingiustizia, poteva avere senso solo 
a condizione di trovare delle giustificazioni che consentissero 
l’autoassoluzione del colonizzatore. Una delle strategie più ef-
ficaci e più urgenti in questo senso era procedere a un’opera di 
disumanizzazione del colonizzato.

Tranne qualche rarissima eccezione, la letteratura colonia-
le francese del primo ’900 fino agli anni ’40 è caratterizzata da 
un costante processo di reificazione delle popolazioni coloniz-
zate, sia esso latente o patente, intenzionale o non.

In tal senso, più che di natura, quando la letteratura colo-
niale rappresenta l’africano nero, lo descrive piuttosto in ter-
mini di subnatura o di anti-natura. Già dall’antichità secondo 
Aristotele, poi Spinoza e in seguito Nietzsche, che a lui s’ispira, 
l’africano è generalmente definito da tutti un essere sub specie.

Laddove invece sono esaltati gli aspetti dello slancio vitale, 
della pulsione sessuale e del legame con le forze occulte, l’afri-

5  Paris, Larose.
6  Paris, Rieder. L’edizione consultata e citata si riferisce alla riedizione del 

2005 pubblicata presso L’Harmattan.



204 Cristina Schiavone 

cano nero viene collocato nella categoria della soprannatura, 
vale a dire nella categoria dove si classifica «tutto ciò che supe-
ra, che trascende l’ordine, le leggi e il corso ordinario della na-
tura», secondo quanto recita il dizionario Treccani.

A iniziare dalla Natura africana intesa in senso geografi-
co come spazio, territorio, paesaggio, le qualificazioni più fre-
quenti associate al continente sono tutte peggiorative e riassu-
mibili negli iperonimi inhospitalière e hostile: «soleil traître», 
«chaleur intolérable», «maladie mortelle», «saleté immonde»7. 
Nelle descrizioni, il paesaggio africano è distinto in due spa-
zi opposti ed estremi, la foresta e la savana: «forêt à la végétation 
touffue, incohérente, sauvage et primitive», regno degli antro-
pofagi e degli stregoni, abitato dall’umanità che è al gradino 
più basso dell’evoluzione umana, spazio dei «nègres lippus»8. 
Alla foresta si contrappongono la brousse e la savana, «mala-
de de secheresse»9.

Questa natura, percepita come un elemento ostile all’esse-
re umano, pare rendere l’africano vittima del continente, essen-
do dominato da esso: «De par son origine même, le Noir su-
bit des forces qui contribuent à perturber ou à détruire sa vie 
intellectuelle, sa morale personnelle et interpersonnelle, sa di-
gnité»10.

Albert Memmi elenca e illustra alcuni luoghi comuni più 
diffusi sul colonizzato che ne fanno un ritratto mistificato e 
stereotipato. Uno dei miti più noti è sicuramente la pigrizia, 
alla quale corrisponde come contraltare «le goût vertueux de 
l’action»11 del bianco. I colonizzatori di ogni latitudine sono 
unanimi nell’accusa rivolta ai popoli colonizzati. Tale accusa 
funge da alibi per il colonizzatore poiché in realtà, come affer-
ma Memmi, «elle est économiquement fructueuse»12. La pigri-
zia giustificherebbe anche la povertà materiale del colonizza-

7  Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir, cit., p. 28. 
8  Ibidem, p. 23.
9  Ibidem, p. 21 e ss.
10  Ibidem, p. 27.
11  Memmi, Portrait du colonisé, cit., p. 111.
12  Ibidem, p. 107. Il corsivo è dell’autore.
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to, poiché il suo lavoro risulterebbe agli occhi del colonizzato-
re poco redditizio, tanto da giustificare anche un salario basso.

Un secondo tratto molto diffuso è la supposta inferiorità 
mentale e intellettuale del nero: «Débile. Irresponsable, mi-
neur, le Bon Noir ou le Noir enfant ou l’enfant noir»13. Nel-
la scala evolutiva, l’uomo nero sembra non essere mai anda-
to oltre il Medioevo, quindi bisognoso d’istruzione, di guida e 
di protezione persino da se stesso. «Cette déficience appelle la 
protection»14, cioè renderebbe necessaria e giustificata la forma 
politica del protettorato.

Oltre al «Bon noir» esiste al contempo il «Mauvais Noir»: 
«Arriéré, pervers, aux instincts mauvais, voleur, un peu sadi-
que»15, tale da rendere necessario un sistema poliziesco e im-
prontato alla massima severità.

Altro aspetto di frequente citato da Memmi, è l’«Absence de 
besoins»16: «inaptitude au confort, à la technique, au progrès, 
à son étonnante familiarité avec la misère»17. Memmi spiega 
come il colonizzatore trovi giustificazione al sistema d’oppres-
sione: «Ce n’est pas davantage une preuve de sagesse, mais de 
stupidité»18.

A conferma della doxa europea illustrata da Memmi, Mau-
rice Delafosse cita i medesimi luoghi comuni sul nero, in par-
ticolare la tendenza a esaltare gli aspetti più perversi della sua 
personalità:

« Menteurs, fourbes et cruels », disent des nègres ceux qui les 
haïssent ; « insouciants et bavards », disent d’eux ceux qui ne professent 
à leur égard qu’une indulgence quelque peu méprisante et dont Galien, 
cité plus haut, faisait partie. C’est un peu ce que l’on dit des enfants, 
dont l’âge est réputé sans pitié et sans prévoyance, et sans doute de telles 
appréciations ont-elles conduit à la formule : « les nègres sont de grands 
enfants », à moins qu’elles n’en soient la résultante19. 

13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Ibidem, p. 112.
16  Ibidem, p. 110.
17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  Delafosse, Les Nègres, cit., p. 51.
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Un quarto aspetto del carattere dell’africano sul quale insi-
ste la letteratura francese dei primi quarant’anni del ’900 è l’in-
gratitudine. Egli è descritto come costantemente manchevole di 
qualcosa, sempre chiamato in causa con frasi alla forma negati-
va. Anche laddove offre un aspetto di positività, come ad esem-
pio la sua ospitalità, questa qualità viene interpretata come in-
dice di irresponsabilità e mancanza di senso della previsione: 
«[…] les fêtes sont belles et généreuses, en effet, mais voyons la 
suite! Le colonisé se ruine, emprunte et finalement paye avec 
l’argent des autres!»20.

Il processo di spersonalizzazione del colonizzato emerge an-
che attraverso l’uso frequente del plurale indefinito “loro”, co-
me sottolinea Albert Memmi in tono polemico e sarcastico: 
«Le colonisé… n’a droit qu’à la noyade dans le collectif anony-
me […]. Tous les nègres se ressemblent»21, il che equivale alla 
privazione delle caratteristiche distintive della persona. Persiste 
una grande difficoltà a riconoscere gli africani come soggetti o 
individui: «C’est à peine encore un être humain. Il tend rapide-
ment vers l’objet»22. Si tratta di una tendenza generale riscon-
trabile in tutta la letteratura fino agli anni ’40: gli africani sono 
spesso rappresentati come massa informe, inconsistenti e sen-
za voce. Lo sguardo è sempre e solo quello dell’europeo che ri-
duce i colonizzati a delle comparse, senza parola, privi di pro-
fondità psicologica, oppure a personaggi tipizzati, privi di una 
complessità umana. La loro psicologia non evolve, segue sche-
mi meccanici simili a marionette23.

Questo sguardo degradante e svilente porta anche a soste-
nere che gli africani non sono capaci di governarsi da soli, non 
avendo il senso della nazione e della cittadinanza; di conse-
guenza non possono far parte di organi di governo, hanno bi-
sogno di essere guidati, non possono avere i diritti del cittadino 
moderno, per cui non possono beneficiare del diritto di voto.

20  Memmi, Portrait du colonisé, cit., p. 114.
21  Ibidem, p. 115.
22  Ibidem.
23  Cf. l’epigrafe del presente saggio.
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Il sistema coloniale, che non può essere dinamico poi-
ché «Tout changement ne peut se faire que contre la colonisa-
tion»24, proclama così di avere “rispetto” degli usi e costumi 
del colonizzato, inteso nel senso di favorire gli elementi più re-
trogradi della sua cultura.

La conseguenza più diretta di questa condizione è per l’afri-
cano la tendenza al ripiegamento nei valori-rifugio della fami-
glia: «La cité n’exige pas de lui des devoirs complets de citoyen? 
[…] lui interdit toute vie nationale? En vérité il n’en a plus be-
soin. Sa juste place, toujours réservée dans la douce fadeur des 
réunions de clan, le comble»25, e della religione26. Da qui tutta 
una serie di difetti e di mancanze psicologiche che si possono 
riscontrare in tutta la produzione coloniale.

In sintesi, la letteratura francese del primo quarantennio del 
’900 rappresenta l’africano con tratti fisici e caratteriali in cui 
predominano una serie di difetti e mancanze psicologiche ta-
li da giustificare la missione civilizzatrice che la Francia è chia-
mata a svolgere, nell’intento di liberare l’africano dalle tenebre 
alle quali è condannato per portargli «la Civilisation, la Reli-
gion, pour [l]’éduquer, [l]’“humaniser”»27 e quindi farlo en-
trare finalmente nella Storia, secondo la propaganda coloniale!

Pars construens: uno sguardo altro di coloniale fra natura 
e cultura

Vorrei soffermarmi sullo sguardo di una figura coloniale che 
nel primo ventennio dello scorso secolo fu tra i primi e fra i ra-
ri a contestare la rappresentazione degradante del nero e, attra-
verso ricerche sul campo e pubblicazioni, a riabilitare le cultu-
re africane per conferire loro una dignità: Maurice Delafosse. 

Vissuto fra la fine del XIX e il primo trentennio del XX se-
colo (1870-1926), uomo dalla personalità complessa e per cer-
ti versi ambigua, secondo il punto di vista di Jean-Loup Amsel-

24  Memmi, Portrait du colonisé, cit., p. 127.
25  Ibidem, pp. 128-129.
26  Ibidem, pp. 130-131.
27  Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir, cit., p. 219.
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le28, Delafosse è senz’altro meritevole d’interesse da vari pun-
ti di vista. La sua vasta produzione scientifica, tra cui spic-
ca l’opera maggiore in tre volumi, riferimento per l’africanisti-
ca, Haut-Sénégal-Niger: le pays, les peuples, les langues, l’his-
toire, les civilisations (1912)29, gli è valsa la fama di pioniere 
degli studi storici, linguistici ed etnologici sull’Africa. La du-
plice funzione di amministratore coloniale e di studioso lo fece 
entrare in conflitto con il sistema, poiché dai suoi scritti preva-
leva una propensione a riabilitare le culture africane e a diffon-
dere l’idea di un’Africa autentica con le sue specificità e com-
plessità, piuttosto che ad addurre giustificazioni alla necessi-
tà dell’imposizione coloniale. Le sue idee quindi si scontrava-
no non solo con l’opinione pubblica francese ed europea dell’e-
poca, ma soprattutto con la gerarchia coloniale30. Stimato da 
Léopold Sédar Senghor e da Djibril Tamsir Niane, grazie al-
la sua testimonianza, questa figura coloniale si può annovera-
re con Léo Frobénius fra i precursori del movimento della Né-
gritude31.

La mia analisi si è focalizzata sulle sue due ultime opere. 
La prima è Broussard ou les états d’âme d’un colonial: suivi 
de ses propos et opinions, risalente nella sua ultima versione al 
192232. Quest’opera si discosta da tutta la produzione scienti-
fica dell’autore poiché appartiene al genere memoriale33. La se-

28  Cf. Jean-Loup Amselle, Maurice Delafosse: un africaniste ambigu, in Jean-
Loup Amselle, Emmanuelle Sibeud (a cura di), Maurice Delafosse: entre orienta-
lisme et ethnographie. L’Itinéraire d’un africaniste (1876-1926), Paris, Maison-
neuve et Larose, 1998, pp. 122-136.

29  Paris, Larose.
30  Numerosi documenti amministrativi mostrano che Maurice Delafosse 

era inviso al potere centrale perché troppo vicino alle popolazioni colonizza-
te. Cf. Alice Conklin, «On a semé la haine»: Maurice Delafosse et la politique 
du Gouvernement général en AOF, 1915-1936, in Amselle, Sibeud (a cura di), 
Maurice Delafosse: entre orientalisme et ethnographie. L’Itinéraire d’un africa-
niste (1876-1926), cit., pp. 65-77.

31  V. Léopold Sédar Senghor, Liberté 1. Négritude et Humanisme, Paris, 
Seuil, 1964, e Id., Postface de Louise Delafosse, Maurice Delafosse. Le Berrichon 
conquis par l’Afrique, Paris, Société d’histoire d’outre-mer, 1976.

32  L’edizione consultata alla quale fanno riferimento le pagine qui citate è la 
più recente, riedita da L’Harmattan nel 2012.

33  L’opera era stata pubblicata in una rivista di studi coloniali, in forma di 
feuilleton, già dai primi del ’900. In seguito l’autore l’ha rivista e raccolta in un 
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conda è un saggio dal titolo Les Nègres, ultima pubblicazione 
di Delafosse, opera di sintesi sulle società africane subsaharia-
ne a carattere prettamente divulgativo.

Nelle sue memorie, il protagonista Broussard, personaggio 
fittizio dietro il quale si riconosce molto facilmente l’autore, 
si scaglia spesso con tono ironico contro gli stereotipi e i miti 
coloniali. Egli attacca giornalisti, scrittori e soprattutto tutti i 
sedicenti africanisti che chiama ironicamente «négrophiles en 
chambre»34. Secondo Delafosse, essi sono i primi responsabili 
di aver costruito dei miti coloniali, di diffondere falsi stereotipi 
sugli africani, quindi di alimentare in Europa erronee rappre-
sentazioni del mondo coloniale e i pregiudizi nei confronti dei 
popoli assoggettati.

A proposito della supposta pigrizia dell’africano, nel capito-
lo XIV Sur un dicton, il linguista-storico-etnologo Broussard 
illustra in maniera esaustiva il suo pensiero. Egli parte da un’a-
nalisi comparata della locuzione «travailler comme un nègre», 
da un punto di vista diatopico, diacronico, sincronico, diastra-
tico:

En France, on entend par là travailler durement et sans relâche, peiner 
à la sueur de son front, se tuer par excès de labeur. En Afrique, la même 
expression est employée le plus souvent dans un sens purement ironique 
et devient une simple figure de rhétorique qui se pourrait traduire par « ne 
pas se la fouler ».

[…] La locution « travailler comme un nègre » n’est pas née de nos 
jours : elle date du temps où les Européens avaient, sur l’inégalité des 
races humaines et l’excellence de la race blanche, des conceptions […] qui, 
mises au service de leurs intérêts matériels, les avaient conduits à arracher 
à leur patrie les nègres africains par tous les moyens – ruse et violence –, 
à en faire commerce comme d’un bétail précieux et à leur faire cultiver, 
sous la menace du fouet et de la trique, les vastes plantations américaines 
dont les produits enrichirent toutes les nations de l’Europe occidentale 
durant les trois siècles qui précédèrent la Révolution.

[…] L’institution de l’esclavage a disparu. […] Mais le proverbe est 
demeuré et, lorsque nous disons aujourd’hui en France « travailler comme 
un nègre » […] nous avons en vue non pas les nègres actuels, mais ceux 

unico volume aggiungendovi una parte finale dal titolo «Propos et opinions».
34  Delafosse, Broussard ou les états d’âme d’un colonial: suivi de ses propos 

et opinions, cit., p. 66.
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des siècles passés, qui usaient leurs muscles au profit de nos ancêtres, loin 
de leur patrie.

Dans la bouche du colon du XXe siècle, la même locution procède 
d’une tout autre origine. À vrai dire, il l’a apprise lui aussi en France, […] : 
travailler comme un nègre voulait dire pour lui, avant qu’il eût quitté 
la métropole, travailler plus qu’un Blanc. Mais, après qu’il se fut établi 
dans les colonies d’Afrique, quand, déployant lui-même du matin au soir 
une inlassable énergie sous un soleil de feu et un climat débilitant, il vit 
ses entreprises et ses efforts compromis par l’indifférence apathique des 
populations indigènes, par la difficulté de conserver une main-d’œuvre 
fugace et de rendement médiocre, quand il s’aperçut que les Noirs préfé-
raient leur insouciante médiocrité à l’aisance qu’aurait pu leur procu-
rer un travail relativement bien rémunéré, il comprit toute l’ironie de ce 
dicton dont l’inconséquence actuelle ne lui était pas apparue encore et 
travailler comme un nègre devint pour lui synonyme de faire le lézard ou 
de gâcher l’ouvrage. 

Et pourtant cette nouvelle interprétation n’est pas plus exacte au fond 
que l’ancienne : l’une et l’autre ont ceci de commun qu’elles ne se justifient 
que par une généralisation excessive et par un point de vue trop borné.

[…] Si, nous plaçant à un point de vue plus général et plus propre-
ment objectif, nous examinons comment travaillent les Noirs lorsqu’ils 
sont livrés à leur propre initiative dans leur pays et en dehors de toute 
intervention étrangère, je crois, bien sincèrement, que nous arriverons 
à cette conclusion que dire « travailler comme un nègre » revient tout 
simplement à dire « travailler comme un homme ». […] J’ai la convic-
tion que, dans toutes les parties du monde, l’homme, à quelque race qu’il 
appartienne, a une instinctive horreur du travail […]. La légende des 
nègres n’ayant qu’à lever la main pour cueillir aux arbres de leurs forêts 
les fruits que leur dispense généreusement la nature n’est qu’une légende, 
qui a pu charmer les oreilles ingénues des contemporains de Rousseau 
et de Bernardin de Saint-Pierre, mais qu’il serait temps de rejeter dans le 
domaine des contes de fées. L’Afrique est loin d’être un paradis terrestre 
[…]. En réalité le nègre, comme nous, ne mange que les fruits de ce qu’il a 
semé et, ces fruits, il ne les récolte qu’au prix d’un dur et incessant labeur. 
[…] Convenez avec moi que le nègre, livré à ses seules ressources, travaille 
proportionnellement autant que nous35.

Attraverso il personaggio fittizio di Broussard, dietro cui si 
cela l’autore, si afferma l’esistenza di un’anima negra specifica ir-
riducibile a nessun’altra: «Je ne prétends pas que les Noirs soient 
inférieurs aux Blancs»36. Nel portare l’esempio dell’usanza tutta 

35  Ibidem, pp. 141-145.
36  Ibidem, p. 154.
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europea di creare dei parchi simili agli zoo dove esporre africa-
ni, asiatici o papua collocati in habitat naturali alla stregua degli 
animali esotici, egli sostiene che gli africani «sont victimes de la 
malsaine curiosité occidentale qui les réduit à une naturalité, voire 
une animalité qui nie leur dignité humaine»37.

Les Nègres è l’opera in cui risalta l’intenzione di Delafosse 
di sconfiggere i pregiudizi di cui gli africani sono sempre sta-
ti oggetto. L’autore risponde ribaltando l’immagine stereotipa-
ta del nero. Anche in questo saggio egli affronta il problema da 
un punto di vista diacronico e sincronico. Nel primo capitolo 
elabora una sintesi della storia della conoscenza dei nègres e a 
proposito della supposta crudeltà degli africani l’autore rispon-
de con una domanda e un paragone: 

[…] sommes-nous en droit d’affirmer qu’une civilisation qui tolère et 
même exalte la guerre soit plus élevée moralement que celle qui tolère 
et même exalte l’immolation de victimes humaines à la divinité ? Je ne 
parle pas de l’esclavage, car, sous ce rapport, les peuples européens ont 
été, il n’y a pas bien longtemps, plus cruels et plus barbares, que ne se 
sont jamais montrés les peuples noirs dans leurs coutumes proprement 
autochtones38.

Delafosse prende le distanze dall’antropologia dell’epoca 
che spesso tendeva a considerare le società africane in una sor-
ta di atemporalità, come un’umanità fuori dalla storia.

Attraverso una contestualizzazione storica, l’autore smonta 
tutte le idee preconcette che sono alla base degli stereotipi raz-
zisti. Nel capitolo intitolato Du Moyen Âge à nos jours, trac-
cia la storia dell’impero del Ghana, del Mali, di Gao, degli stati 
Mossi dello Yatenga e di Ouagadougou, del regno bambara di 
Segou, degli Ashanti di Kumasi, di Abomey, dei Fulbe del Ma-
cina e delle imprese di grandi condottieri e re come Ousman 
Fodio, El-Hadj Omar, Samori Touré e altri, basandosi su fon-
ti scritte anche antiche. Di conseguenza Delafosse dimostra la 
falsità dell’assunto che l’Africa è un continente senza storia e 

37  Blachère, Introduction à Broussard ou les états d’âme d’un colonial, cit., 
p. xiv.

38  Delafosse, Les Nègres, cit., p. 9.
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con la sua produzione scientifica e la sua testimonianza auten-
tica integra l’Africa nella storia del mondo e nella storiografia.

La stessa valorizzazione dell’africano dal punto di vista del-
la capacità di una certa complessità e originalità dal punto di 
vista politico, Delafosse la estende all’originalità della creativi-
tà artistica. E cita a questo proposito i bronzi del Benin dal XIII 
al XV secolo che, secondo un’ipotesi di Delafosse confermata 
solo di recente, non hanno subito in alcun modo l’influenza di 
culture europee39.

Infine, Delafosse è il primo a introdurre e a difendere un’i-
dea di relativismo culturale moderna, e questa sua convinzione 
lo induce ad additare la società occidentale per la sua abitudine 
sterile a paragonare le culture secondo una scala di valori del 
tutto arbitraria ed etnocentrica: 

Mais pourquoi perdre notre temps à toujours comparer les Noirs aux 
Blancs et les Africains aux Européens ? C’est là une besogne assez vaine et 
sans résultat possible, à moins qu’elle ne soit effectuée par quelqu’un qui 
puisse être un observateur impartial, condition qu’il ne saurait remplir 
que sous réserve de n’appartenir ni à la race noire ni à la race blanche, 
de n’être ni un Africain ni un Européen. N’est-il pas plus utile et plus 
intéressant de considérer en soi l’objet de notre étude et de nous borner 
à rechercher, si nous le pouvons, ce qu’ont été les nègres dans le passé 
d’après ce qu’ils font ? À vouloir procéder autrement, nous continuerons 
indéfiniment à parler d’eux sans les connaître40.

Anche da queste parole emerge dal pensiero di Delafosse il 
ruolo centrale che lo studioso attribuisce nella ricerca antropo-
logica alla pratica sul campo (praxis).

Sul supposto disinteresse o, meglio, sulla cattiva inclinazio-
ne alla politica del nero, Delafosse risponde nel capitolo IV, 
Le collectivisme des nègres. L’autore analizza le entità colletti-
ve, da quella nucleare a quella più complessa (famiglia, villag-
gio, clan, tribù, provincia, regno, confederazione), mettendo in 
risalto la loro dimensione politica e mostrando che in verità 

39  Enciclopedia Treccani, alla voce “Benin”: «Ricerche e scavi di scienziati 
tedeschi hanno dimostrato che la lavorazione del bronzo nel Benin è di molto 
anteriore a qualunque influsso europeo». Cf. anche http://www.lankaart.org/arti-
cle-33895979.html [cons. le 08/04/2018].

40  Delafosse, Les Nègres, cit., p. 10.
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le società africane sono delle realtà complesse, come afferma 
a proposito degli imperi africani: «Ces derniers types de col-
lectivité, y compris le village, sont en réalité des États ou des 
fragments d’État»41, o a proposito del rapporto fra interesse 
pubblico e interesse privato: «Les droits particuliers sont tou-
jours étroitement subordonnés à l’interêt général et […] les in-
térêts privés ne sont pris en considérations qu’autant qu’ils se 
confondent avec l’intérêt global de la collectivité»42; «L’affec-
tion profonde manifestée par les nègres pour leur système col-
lectiviste n’a pas pu ne point avoir une influence marquée sur 
leurs institutions politiques»43. 

In un articolo pubblicato sulla rivista «La Dépêche colonia-
le» del 1921, Delafosse pone questa domanda ai suoi lettori: 

À quels magnifiques résultats ne serions-nous pas parvenus dans chacune 
de nos colonies, si nous avions dépensé autant de constante énergie et d’in-
géniosité à maintenir les organisations indigènes que nous avons dépensé à 
les détruire ou à les bouleverser. […] Nos “sujets” et nos protégés n’ont que 
faire de notre pitié ; c’est notre estime qu’ils réclament et à laquelle ils ont 
droit. Et la condition première de cette estime que nous leur devons est de 
les considérer, non comme des éternels enfants sur lesquels il nous faudrait 
exercer jusqu’à la fin des temps une manière de tutelle inquiète et directe, 
mais comme des hommes qui ont assez vécu pour se faire conduire par leurs 
propres guides dans le chemin que nous les avons aidés à se tracer44.

E ancora Broussard dichiara: 

Les nègres ne sont ni les barbares ineptes et paresseux qu’on décrit 
trop souvent, ni les malheureuses victimes innocentes de la cruauté 
aveugle des Européens mais des hommes réagissant à la situation qui leur 
est faite comme d’autres hommes auraient fait à leur place45.

Malgrado il tono un po’ paternalistico, comprensibile per il 
contesto socio-culturale in cui si colloca il personaggio, questo 
sguardo empatico di coloniale su natura e cultura degli africani 

41  Ibidem, p. 38.
42  Ibidem.
43  Ibidem, p. 47.
44  Louise Delafosse, Maurice Delafosse. Le Berrichon conquis par l’Afrique, 

Paris, Société française d’histoire d’outre-mer, 1976, p. 372. 
45  Delafosse, Les Nègres, cit., p. 31.
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così lontana dalla rappresentazione falsa e stereotipata testimo-
niata dalla letteratura della sua epoca, non merita comunque di 
essere dimenticato dagli studiosi africanisti. Per i molti aspetti 
innovativi e moderni, per la sua componente pioneristica e ri-
voluzionaria, l’opera di Maurice Delafosse meriterebbe invece 
di essere rivisitata e maggiormente valorizzata.
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L’homme et la nature chez Philippe Claudel: Les âmes grises 
et Le Rapport de Brodeck

Philippe Claudel, écrivain et metteur en scène contemporain, 
a publié beaucoup de romans et récits centrés sur l’analyse de la 
nature humaine et de ses mystères ainsi que sur les dynamiques 
qui président aux relations sociales. Parmi eux, il y a trois ro-
mans qui se signalent car ils adoptent la structure du roman 
policier, et notamment du roman d’enquête, à savoir Les âmes 
grises1, Le Rapport de Brodeck2, L’Enquête3 : il s’agit toutefois 
de romans où la présence du crime et de l’enquête qui s’ensuit 
n’est qu’un escamotage formel pour s’adonner à une analyse 
approfondie sur la présence du Bien et du Mal chez l’homme 
et par conséquent dans la société où il vit. Nous savons que les 
polars se caractérisent, entre autres, par le fait qu’ils se lient 
d’habitude à un décor urbain, là où les rapports sociaux sont 
plus violents et la vie individuelle est plus difficile4 : ici, par 
contre, sauf dans le dernier, à savoir L’Enquête, où la nature 
est presque absente et qui ne fera donc pas l’objet de cette ana-
lyse, les lieux du crime sont de petits villages anonymes de la 
frontière française, des villages où les habitants se connaissent 
tous, entretiennent des relations au moins apparemment ami-

1  Philippe Claudel, Les Âmes Grises, Paris, Stock, 2003. Nos citations 
renvoient toutefois à l’édition Le livre de poche, 2006. 

2  Philippe Claudel, Le Rapport de Brodeck, Paris, Stock 2007. Nos citations 
renvoient toutefois à l’édition Le livre de poche, 2009.

3  Philippe Claudel, L’Enquête, Paris, Stock, 2010.
4  V., entre autres, Jean-Noël Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman 

policier, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991.
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cales et forment une sorte de société fermée. Ce sont d’ailleurs 
des lieux plongés dans la nature, entourés de montagnes et col-
lines, qui évoquent probablement la terre natale de Claudel, 
la Lorraine, région frontalière au patrimoine naturel certaine-
ment riche et diversifié. Il ne s’agit pas, toutefois, de romans ré-
gionalistes : si les paysages naturels et humains de l’Est de la 
France sont reconnaissables grâce à quelques indices narratifs, 
comme le climat, le tempérament des hommes et les allusions à 
la guerre, l’auteur tend à l’universel car ni le temps ni les lieux 
ne sont précisés ; son intérêt porte essentiellement sur la pein-
ture des sentiments, des émotions, des faiblesses et des limites 
d’hommes vivant dans des lieux où la nature, sauvage ou do-
mestiquée, joue un rôle important, comme on l’a déjà montré à 
propos des deux premiers romans de l’auteur, Meuse l’oubli et 
Quelques-uns des cent regrets5. En effet, Claudel structure le 
paysage naturel en relation étroite avec le personnage qui mène 
le récit, une relation tantôt osmotique tantôt dialectique mais 
toujours fondée sur une interaction entre paysage extérieur et 
paysage intime : de là nait une idée de nature qu’il me semble 
intéressant d’analyser. 

Le rapport homme-nature

Les deux romans en question ont en commun la représen-
tation du visage obscur de l’humanité : dans le premier, qui a 
comme toile de fond la première guerre mondiale, l’auteur ana-
lyse les bassesses et les lâchetés d’un bourg dont la tranquillité 
est bouleversée par le meurtre d’une fillette, appelée « Belle de 
jour » ; le deuxième nous mène à l’intérieur de la cruauté gra-
tuite et infernale de la Shoa que le protagoniste se remémore à 
cause du rapport qu’il doit écrire sur le meurtre d’un étranger, 
nommé l’Anderer, perpétré par les hommes de son village. Ils 

5  Philippe Claudel, Meuse l’oubli, Paris, Balland, 1999 et Quelques-uns des 
cent regrets, Paris, Balland, 2000. Cf. à cet égard l’analyse critique de Isabelle 
Bernard-Rabadi, L’écriture de la perte chez Philippe Claudel. Meuse l’oubli et 
Quelques-uns des cent regrets, « Jordan Journal of Modern Languages and Lite-
rature », vol. 2, n° 2, 2010, pp. 103-130.
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partent donc d’un crime – d’une fillette, d’un étranger – dont 
il faut découvrir l’auteur et les causes : dans les deux textes 
commence alors un voyage mémoriel qui essaie de reconstruire 
l’ambiance où l’idée du meurtre a pu surgir ainsi que de dévoi-
ler l’énigme liée à la vie du narrateur lui-même, à savoir l’enquê-
teur qui doit découvrir la vérité. Les romans reposent donc sur 
une structure binaire : l’enquête sur le meurtre racontée par le 
narrateur se déroule sous les yeux du lecteur, accompagnée et 
souvent mêlée à celle sur la vie personnelle du narrateur, ce qui 
fait que le personnage se crée au fur et à mesure qu’il raconte, 
grâce aussi à son rapport avec un espace naturel qui s’impose 
pour le révéler à lui-même.

Modulés entre présent et passé, les récits, qui procèdent par 
fragments et sans un ordre chronologique, essaient de donner 
au lecteur les détails essentiels qui peuvent conduire à la solu-
tion et la Nature intervient pour montrer, accompagner et ex-
pliquer la valeur des découvertes entrevues par le narrateur ou 
bien pour défier ce dernier. La description de l’espace naturel, 
présenté dans tous ses éléments et ses manifestations, repose 
souvent sur des analogies continuelles entre les sentiments et les 
émotions de l’homme et la nature elle-même, ce qui a permis 
à la critique de parler de Claudel comme d’un auteur à la ten-
tation symboliste6. En effet, ses paysages brumeux, souvent 
noirs et soumis à toutes les intempéries, deviennent des lieux si-
nistres, exprimant la peur et le mystère qui dominent chez les 
villageois : en parlant de la guerre et surtout de la mort inex-
plicable de la jeune institutrice Lysia, le narrateur des Âmes 
Grises instaure une relation directe entre le sentiment d’incré-
dulité et d’attente des villageois et le paysage : 

Même l’été paraissait en berne. Il y a eu des jours gris, étouffants, avec 
un soleil qui n’osait plus se montrer et passait ses journées caché derrière 
d’amples nuages couleur de deuil. […] Les bêtes elles-mêmes paraissaient 
sans envie7. 

6  Cf. Bernard-Rabadi, L’écriture de la perte chez Philippe Claudel, cit., p. 106. 
7  Claudel, Les Âmes Grises, cit., p. 98.
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Ou à l’inverse, lorsque Brodeck se rend sur les lieux naturels 
pour faire ses relevés (il travaille comme rédacteur sur l’écosys-
tème de l’endroit où il habite), il n’oublie jamais de lire à voix 
haute des vers qui accordent son âme « au grand spectacle des 
montagnes, de l’épaulement des forêts et du damier des pâtures, 
tandis que le ciel au-dessus de tout cela paraissait veiller et se 
satisfaire de son infini étirement »8. La nature semble donc par-
ticiper aux émotions des hommes mais aussi inviter ces derniers 
à partager ses propres manifestations : elle se propose comme 
un espace capable de susciter une rencontre avec celui qui y vit 
et s’offre comme un élément aidant l’homme dans la quête de sa 
subjectivité. Cette double dimension est partout présente dans 
les deux romans, ce qui en fait une constante très significa-
tive pour la compréhension du récit lui-même. Dans Les Âmes 
grises c’est une nature enneigée, immobile et glacée qui exprime 
la désolation des hommes qui ont découvert le corps de la petite 
« Belle de jour »9 ; par contre, l’arrivée de l’Anderer dans le vil-
lage de Brodeck10 est soulignée par un paysage splendide où la 
lumière change l’aspect de la nature environnante en la rendant 
plus belle et majestueuse et en l’accordant ainsi à la stupeur et à 
la curiosité des habitants. C’est le même paysage extérieur qui, 
comparé par l’enfant Brodeck à « un paradis »11 lors de son ar-
rivée, est à présent souvent âpre et dur, expression des blessures 
que la vie lui a laissées. En effet, ce milieu naturel où vivent les 
deux personnages, souvent farouche et tourmenté, semble par-
fois s’ouvrir sur un gouffre d’où surgissent les images d’un pas-
sé terrible, la vie du camp pour Brodeck et la mort de sa femme 
pour le narrateur des Âmes grises ; par contre, sa beauté lumi-
neuse et resplendissante esquisse les beaux souvenirs de la ren-
contre avec la femme aimée chez Brodeck et d’une vie de couple 
heureuse chez l’autre narrateur.

Il faut dire, en outre, que toutes les composantes de la na-
ture sont présentées dans leur symbolisme classique : le vent, 

8  Claudel, Le Rapport de Brodeck, cit., p. 45.
9  Claudel, Les Âmes Grises, cit., pp. 18-19.
10  Cf. Claudel, Le Rapport de Brodeck, cit., p. 68.
11  Ibidem, p. 70.
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l’eau, la neige, les bêtes, sont là non seulement pour présenter la 
nature dans tous ses aspects mais surtout pour exprimer le rap-
port dialogique et dialectique entre l’âme et le paysage.

En ce sens, les références aquatiques, positives ou négatives, 
sont nombreuses : le procureur Destinat, personnage ambi-
gu surnommé Bois-le-sang12 à cause de sa dureté pendant les 
procès, habite dans un Château dont le parc est bordé d’eau, 
mais « L’eau imprègne tout. Le parc du Château est comme un 
grand tissu trempé. Les herbes dégouttent sans cesse. Un en-
droit à attraper du mal »13. Cette eau malsaine n’est donc que 
le pendant narratif de la nature de l’homme qui vit et se pro-
mène dans ce lieu. Par contre la Staubi, la rivière du village où 
habite Brodeck, est 

un torrent impétueux, folâtre, qui miaule, crie, bouscule les graviers, 
râpe les roches affleurantes, cogne et lance en l’air des écumes et des 
crachins. Un vrai sauvage de montagne, clair et tranchant comme un cris-
tal […]. Un indompté14. 

La présence de cette eau limpide et cristalline est une 
constante du récit et à chaque fois la narration la personni-
fie : elle devient alors une sorte de miroir révélateur de la vérité 
de l’âme humaine et par là elle représente l’altérité avec qui les 
hommes doivent se confronter ; cette eau parle, invitant les ha-
bitants à sortir du mensonge et de la laideur sur lesquels ils ont 
construit leur vie. Ce rôle de miroir révélateur de la conscience 
humaine revient à plusieurs reprises mais surtout vers la fin du 
récit, tout de suite après la description de la mort par viol de 
trois jeunes filles ; si les villageois ne veulent pas admettre leur 
implication dans ces meurtres, la Staubi est là avec ses eaux 
claires, pour leur suggérer la possibilité de sortir d’une condi-
tion de fausseté et d’imposture : la rivière 

12  Claudel, Les Âmes Grises, cit., p. 12. 
13  Ibidem, p. 32.
14  Claudel, Le Rapport de Brodeck, cit., p. 67.
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murmure et […] bruit. On dirait une voix humaine. C’est une musique 
délicate qu’elle offre à ceux qui veulent bien tendre l’oreille, et s’asseoir un 
moment, sur l’herbe15. 

Cette eau est douée donc d’une force vitale qui l’apparente à 
la voix humaine, mais le dialogue qu’elle veut instaurer avec les 
hommes reste muet car l’âme des villageois est comme sourde 
à son appel à la vérité, comme l’écrit Brodeck vers la fin de son 
récit : 

Cela raconte beaucoup de choses une rivière, pour peu que l’on sache 
l’écouter. Mais les gens n’écoutent jamais ce que leur racontent les rivières, 
ce que leur racontent les forêts, les bêtes, les arbres, le ciel, les rochers des 
montagnes16. 

C’est en effet tout le monde naturel qui parle, bouge, ressent 
des sentiments et des émotions qui entrent en relation avec la 
vie humaine : le ciel fait descendre une pluie torrentielle sur le 
village car il semble en vouloir à tous les hommes pour leur mé-
chanceté17 ; dans Le Rapport de Brodeck, après la confession 
de Diodème sur le meurtre de l’Anderer, il y a un écoulement 
continu de la pluie pendant des jours, « Comme si le ciel avait 
besoin de faire une grande lessive, de laver le linge des hommes, 
puisqu’ils ne parvenaient pas à le faire eux-mêmes »18. Ou en-
core, toujours dans ce roman, face au défilé des jeunes qui vont 
à la guerre, le ciel adopte une attitude, somme toute, indiffé-
rente, semblable à celle des villageois, et il reste « pur et gai, 
ignorant la pourriture et le mal qu’on répandait à même la terre 
sous son arc d’étoiles »19 ; le soleil semble vouloir faire « du-
rer le jour » pour pouvoir participer à la fête pour l’arrivée de 
l’Anderer20 ; le vent parle lui aussi et invite les gens à se rencon-
trer21 ou semble « faire le ménage en les écharpant [les nuages] 

15  Ibidem, p. 302.
16  Ibidem, p. 373.
17  Cf. Claudel, Les Âmes Grises, cit., p. 158.
18  Claudel, Le Rapport de Brodeck, cit., p. 328.
19  Claudel, Les Âmes Grises, cit., p. 69.
20  Claudel, Le Rapport de Brodeck, cit., p. 240.
21  Cf. Ibidem, p. 196.
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en bandes minces »22. La nuit qui accueille l’arrivée de l’An-
derer s’avance « comme un chat qui vient de repérer une sou-
ris et qui est sûr de la tenir sous peu entre ses crocs »23 : elle 
a presque toujours le pouvoir « de changer les choses les plus 
quotidiennes et les visages les plus simples »24, mais aussi de 
les révéler « comme si en recouvrant de noir les paysages et les 
êtres elle en faisait ressortir la vraie nature »25. La neige par 
contre « paraissait écrire sur la vitre des lettres qui à peine tra-
cées fondaient et coulaient en lignes rapides, comme des larmes 
sur une joue absente »26. 

Si dans Les Âmes Grises on parle des fleurs et notamment 
de celle qu’on nomme « Belle de jour », fleur délicate et fragile, 
pour les comparer à la vie des hommes, dans Le Rapport de 
Brodeck il y a la présence récurrente de la « Pervenche des ra-
vines », présentée selon Jacqueline Michel « comme une fleur 
légendaire d’une rare beauté, […] autant dire une fleur marquée 
par le double signe de l’incertain et de l’inatteignable »27. Le 
monde animal aussi est bien présent, surtout dans Le rapport 
de Brodeck, où beaucoup de comparaisons entre les hommes et 
les animaux contribuent à donner au récit l’allure d’une fable. 
Lors d’un dialogue de Brodeck avec Buller, ce dernier parle 
d’un groupe de papillons, les Rex Flammae dont le comporte-
ment est semblable à celui des hommes :

Lorsque tout va bien pour eux, la présence d’un ou de plusieurs 
individus étrangers à leur groupe ne les dérange pas, peut-être même en 
profitent-ils d’ailleurs, d’une façon ou d’une autre, mais dès lors qu’un 
danger se présente, qu’il y va de l’intégrité de leur groupe et de sa survie, 
ils n’hésitent pas à sacrifier celui qui n’est pas des leurs28. 

22  Ibidem, p. 167.
23  Ibidem, p. 123.
24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Claudel, Les Âmes Grises, cit, p. 142.
27  Jacqueline Michel, Le bonheur selon Philippe Claudel, in Ruth Amar (ed.), 

L’écriture du bonheur dans le roman contemporain, Cambridge, Cambridge Scho-
lars Publishing, 2011, p. 126.

28  Claudel, Le Rapport de Brodeck, cit., p. 276.



222 Daniela  Fabiani

C’est un renvoi indirect au comportement des villageois vis-
à-vis de l’étranger Brodeck lors de la guerre : ils l’ont expulsé de 
leur communauté en le dénonçant aux Allemands qui l’ont en-
voyé au camp. Cette métaphore animale avait été déjà présen-
tée au début du texte à travers la description des porcs adultes 
faite par Orschwir29, à signifier la profonde consonance entre 
la nature humaine et celle animale. Moins présent dans Les 
Âmes grises, même si toujours significatif, le bestiaire de Clau-
del est très riche et la narration nous offre là aussi des des-
criptions chargées de souligner les ambiguïtés et les mystères 
d’une nature bien vivante, peuplée et douée d’un dynamisme 
qui l’apparente à celui des humains. La découverte du corps de 
la petite « Belle de jour » provoque chez les villageois un éga-
rement et un trouble qui sont présentés à travers la métaphore 
des oies balourdes qui dans le ciel « traçaient des cercles. Elles 
semblaient avoir perdu leur route »30 ; ou encore, face à la mort 
de l’institutrice dans Les Âmes Grises, même les bêtes s’immo-
bilisent et semblent avoir perdu leur appétit de vivre31. Dans Le 
rapport de Brodeck, par contre, la présence animale est plus 
massive et très métaphorique : le coq, les escargots, le chien, les 
oiseaux, les insectes, le cheval et l’âne, les papillons contribuent 
à la description d’une nature vivante qui est capable de ser-
vir de miroir aux attitudes des hommes pour les pousser à re-
nier le mensonge sur lequel ils construisent leur vie individuelle 
et sociale. Il y a toutefois une présence animale qu’il faut ci-
ter tout particulièrement car elle arrive à l’improviste au début 
de la narration et clôt le récit en montrant par là le pouvoir de 
l’affabulation de Claudel. La découverte de bon nombre de re-
nards morts sans une cause véritable est inexplicable aux yeux 
de Brodeck et à ce dernier, qui demande à des amis s’ils ar-
rivent à expliquer ces morts, on répond toujours par des analo-
gies avec les hommes ; c’est d’abord Limmat, le maître d’école, 
qui la propose : 

29  Cf. Ibidem, pp. 50-51.
30  Claudel, Les Âmes grises, cit., p. 19. 
31  Cf. Ibidem, p. 98.
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C’est un curieux animal, le renard […]. On le dit malin, mais en fait, 
il est bien plus que cela. Les hommes l’ont toujours détesté, sans doute 
parce qu’il leur ressemble un peu trop. Il chasse pour se nourrir, mais il 
est aussi capable de tuer pour son seul plaisir32. 

Cette analogie entre le sadisme du renard et celui des 
hommes exprime en raccourci l’idée centrale du roman : à 
l’image du grand nombre d’hommes morts pendant la guerre, 
les renards se sont donné la mort pour une imitation macabre 
du monde humain. Placée à l’intérieur d’un chapitre où l’on 
parle de la condition de Brodeck dans le camp de concentration 
et en même temps de l’assassinat de l’Anderer, cette analogie est 
encore plus forte et sera renouvelée avec les furets et les loups33 
pour se terminer à la toute dernière page, là où Brodeck, en 
train de quitter le village, croit voir le chien solitaire rencon-
tré au début du texte qui semble l’attendre pour lui « mon-
trer le chemin »34 ; toutefois, à son approche il s’aperçoit qu’il 
s’agit d’un renard, « un très beau et très vieux renard […] qui a 
tourné sa tête vers moi, m’a regardé longuement, et puis, d’un 
bond souple et gracieux, a disparu dans les genêts »35. L’assi-
milation de ces deux animaux, ou mieux la transformation de 
l’un dans l’autre, mène inévitablement à leur symbolisme : si le 
chien, « guide de l’homme dans la nuit de la mort, après avoir 
été son compagnon dans le jour de la vie »36 sert d’interces-
seur entre notre monde et l’autre, le renard incarne les contra-
dictions de la nature humaine et peut être considéré « comme 
un double de la conscience humaine »37. 

32  Claudel, Le Rapport de Brodeck, cit., p. 104.
33  Cf. Ibidem, pp. 118-119.
34  Ibidem, p. 374. 
35  Ibidem.
36  Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, 

Laffont, 1982, pp. 239-245, entrée : Chien.
37  Ibidem, pp. 805-806, entrée : Renard.
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Une collaboration nécessaire

Le symbolisme dont sont chargés ces deux animaux contri-
bue à achever le portrait de la nature que nous offre Philippe 
Claudel dans ces textes ; présentée dans toutes ses compo-
santes et douée d’une personnalité véritable, elle acquiert le sta-
tut d’un personnage à part entière et jouit d’une identité qui lui 
est propre : c’est pourquoi elle peut participer intimement aux 
vicissitudes des hommes, à la façon romantique, mais être aussi 
capable de les défier par son attitude , comme l’a souligné Jac-
queline Michel à propos de Brodeck : 

[…] à certains moments du récit on aura le sentiment que Brodeck fait 
corps avec le paysage ou mieux […] qu’il est happé par lui, tandis qu’à 
d’autres moments on croirait assister à un corps à corps disproportionné 
entre eux.38 

Tous les éléments naturels entrent de manière active et fé-
conde dans l’écriture, deviennent inséparables des récits, si bien 
qu’ils assument le rôle d’une altérité, d’un Autre qui tout en 
questionnant les humains les révèle à eux-mêmes : investis par 
la présence continuelle d’une nature signifiante où la beauté 
et la laideur se succèdent, se mêlent, se confrontent, les per-
sonnages sont poussés à se raconter, à construire et recons-
truire devant les yeux du lecteur leur vie et leur personnalité. 
Le travail de l’écriture claudélienne ne fait donc que réinventer 
sans cesse les interactions entre l’espace humain et l’espace na-
turel en nous proposant un regard nouveau sur leur relation. 
Et s’il est vrai que les êtres humains font partie de la nature, 
celle-ci chez Claudel excède le vécu de l’homme et vaut par elle-
même ; elle ouvre ainsi la voie à une réflexion anthropologique 
sur la place de l’homme dans son environnement et surtout sur 
la relation qui peut exister entre eux : l’homme n’est plus ce-
lui autour duquel gravitent le temps et l’espace, mais il colla-
bore avec cette nature qui voit, parle, souffre et ils participent 
ensemble à la tentative d’envisager une nouvelle manière d’ha-
biter le monde ou mieux de cohabiter dans le monde. Il s’agit 

38  Michel, Le bonheur selon Philippe Claudel, cit., p. 125.
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donc d’une co-appartenance, pour reprendre la théorie de Mi-
chel Collot39, qui crée des liens intimes entre les deux, si bien 
qu’ils deviennent les protagonistes d’une aventure intérieure : 
doués comme ils sont d’une conscience, ils expriment leur alté-
rité, leur indépendance et leur identité, ce qui les oblige à enta-
mer un dialogue en profondeur. Grâce à ce jeu subtil d’analo-
gies et de contrastes, les espaces naturels et les espaces humains 
intérieurs construisent l’image d’un monde qui, bien que plon-
gé dans le « gris », selon la théorie de Claudel, peut retrouver à 
l’aide de ce rapport fécond le chemin de l’espoir face aux souil-
lures de la vie. 

39  V. Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles/Versailles, Actes Sud/ENSP, 
2011.
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Nature et progrès : une antinomie irréductible





Serge Milan 

L’artificialisme futuriste. Sentiment et concept de la nature 
dans l’avant-garde italienne

Sans surprise, tant le mot est désormais associé à l’exalta-
tion de la nouveauté technologique, du gigantisme métropoli-
tain et de l’utopie cybernétique, les textes et les œuvres ayant 
pour sujet la nature sont très peu nombreux au sein du futu-
risme italien, dont il faut rappeler qu’à plusieurs égards il inau-
gure la saison des avant-gardes artistiques1. Chez Marinet-
ti en particulier, le fondateur et organisateur du mouvement 
et le plus prolixe des idéologues et propagandistes futuristes, 
les brefs moments de contemplation lyrique de la voûte céleste, 
des prairies ou de l’océan, toujours interrompus par un passage 
à l’action conquérante, sont systématiquement mêlés d’artifice 
ou caractérisés par le chaos, tandis qu’il abhorre explicitement 
« l’agreste » John Ruskin et ses paysages anachroniques2. 

Ainsi la nature, loin de répondre aux caractéristiques fixées 
par la modernité et par le romantisme, est-elle dans les tout 
premiers textes futuristes de 1909 sans cesse plongée dans une 

1  V. Anne Tomiche, La naissance des avant-gardes occidentales 1909-1922, 
Paris, Armand Colin, 2015.

2  V. Filippo Tommaso Marinetti, «Discorso futurista agli Inglesi», Guerra 
sola igiene del mondo, in Luigi De Maria (a cura di), Teoria e invenzione futu-
rista, Milano, Mondadori, 1968. Sauf indication contraire, on trouvera la version 
française des textes cités in Lista Giovanni, Le Futurisme, textes et manifestes, 
1909-1944, Ceyzérieux, éditions Champ Vallon, 2015, dont nous nous sommes 
permis parfois de modifier la traduction, si elle n’était pas de Marinetti lui-même. 
L’édition la plus complète et fidèle des manifestes du mouvement futuriste demeure 
Luciano Caruso (éd), Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futu-
rismo, 4 volumes anastatiques, Florence, Spes-Salimbeni, 1980.
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folie brutale et fantastique : le Pô débordant de force destruc-
trice emporte les villages en fête, alors que les étoiles font l’ob-
jet de défis répétés depuis le toit du monde ; les fleurs sont vé-
néneuses, les prairies tentatrices et les forêts maléfiques ; le 
clair de lune envoûtant et érotique est effacé par trois cents 
ampoules électriques, tandis que le grand Rail domine mon-
tagnes et vallées et que l’océan, répondant à l’appel des futu-
ristes, hurle monstrueusement avant de raser villes et temples 
vénérés en compagnie des fous, des félins et des aéroplanes3.

Dès 1909, un Marinetti encore très symboliste définit la na-
ture comme surabondance épique d’énergie : « la nature est un 
cumul d’amours prodigieuses qui procréent les forces conqué-
rantes de l’Absolu », tandis que dans ses manifestes suivants, 
le Canal Grande et la lagune vénitienne font place à un grand 
port marchand, le tremblement de terre est solennellement dé-
claré seul allié des futuristes, le ciel est encore relégué à l’ar-
rière-plan d’une hélice au-dessus des cheminées des banlieues 
industrielles, et un cuirassé à la splendeur mécanique efface 
jusqu’à la présence même des flots qui le portent4. 

Enfin, lorsque en 1921 la mer, élément privilégié de la cos-
mologie marinettienne, apparaît plus longuement dans l’un de 
ses manifestes, voici comment elle est rendue :

Durant l’été 1920 à Antignano, là où la rue Amerigo Vespucci, décou-
vreur d’Amériques, s’infléchit en côtoyant la mer, je créai la première 
table tactile. 

Sur les usines occupées par les ouvriers les drapeaux rouges claquaient 
au vent.

J’étais nu dans l’eau de soie, déchirée par les récifs, ciseaux couteaux 
rasoirs écumants, parmi les matelas d’algues chargées d’iode. J’étais nu 
dans la mer d’acier souple, qui avait une respiration virile et féconde. 
Je buvais à la coupe de la mer, jusqu’au bord pleine de génie. Avec ses 

3  Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto di Fondazione et Uccidiamo il 
chiaro di luna, in De Maria (a cura di), Teoria e invenzione futurista, cit. 

4  Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Contro Venezia passatista, Contro i profes-
sori, Manifesto tecnico della letteratura futurista, et Lo splendore geometrico e 
meccanico e la sensibilità numerica, in Teoria e invenzione futurista, cit.
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longues flammes aiguës, le soleil vulcanisait mon corps et boulonnait la 
quille de mon front, qui livrait toutes ses voiles aux vents5.

Le Tactilisme, nouvel art futuriste associé à l’évolution de 
notre espèce, ne naît donc pas d’une contemplation méditative 
ou extatique de la nature –, une Méditerranée par ailleurs sans 
cesse métaphorisée par l’artifice, l’instrument, l’outil, le métal, 
l’érotisme, en un mot par l’humain –, mais de la capacité à s’en 
affranchir et de la dominer par la nage et le génie. De fait, la 
nature n’est jamais chez Marinetti une Providence mystérieuse 
ou bienveillante que l’on suit ou à laquelle l’on s’accorde mora-
lement ou juridiquement, voire politiquement, d’origine aris-
totélicienne et stoïcienne ; elle n’est jamais non plus ce garant 
d’un ordre harmonieux et mathématique qui l’avait caractéri-
sée à la Renaissance et aux Lumières, ni moins encore cette 
instance métaphysique merveilleuse, susceptible de renvoyer 
le promeneur solitaire à un questionnement existentiel préro-
mantique6. Chez Marinetti, la nature n’est jamais non plus pre-
mière, ni perceptivement, ni émotionnellement, ni même intel-
lectuellement : grâce à la nouvelle sensibilité vantée notamment 
dans le second manifeste technique de la littérature7, c’est bien 
davantage une sympathie lyrique de la matière, de ses forces et 
de sa vie, qui inspire son art et son action. 

Ce déplacement de sympathie d’une nature quasiment ab-
sente de ses textes vers le chaos énergétique d’un univers « éphé-
mère, instable et symphonique […] qui se forge en nous et avec 
nous », est, nous semble-t-il, l’un des grands bouleversements 
idéologiques vulgarisés par l’avant-garde futuriste au sein de la 
société massifiée à laquelle, les premiers, ils vouent intention-
nellement leur art. Pour les nombreux artistes et écrivains fu-

5  Filippo Tommaso Marinetti, Tattilismo, in De Maria (a cura di), Teoria e 
invenzione futurista, cit., p. 174. 

6  Sur la notion de nature dans l’histoire des idées et ses apories, on consultera 
par exemple François Dagognet, Considérations sur l’idée de nature, Paris, Vrin, 
2000. 

7  Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Distruzione della sintassi, Immaginazione 
senza fili, Parole in libertà, in De Maria (a cura di), Teoria e invenzione futurista, 
cit., p. 65 (« Il Futurismo si fonda sul completo rinnovamento della sensibilità 
umana… »).
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turistes, la nature, loin d’être première par rapport à ce dyna-
misme universel fondateur, ne l’est pas davantage par rapport 
aux interventions démiurgiques de l’homme moderne : ses lois, 
nullement nécessaires, sont étudiées en vue d’une maîtrise ins-
trumentale, comme celles de tout environnement : 

En effet, notre sensibilité futuriste ne s’émeut plus face au mystère 
obscur d’une vallée inexplorée ou d’une gorge de montagne que nous 
imaginons, malgré nous, traversée par l’élégant ruban d’une route 
blanche où s’arrête brusquement, en toussant, une automobile scintil-
lante de progrès et pleine de voix civilisées, angle de boulevard campé au 
milieu de la solitude.

Chaque bois de sapins follement amoureux de la lune a une route 
futuriste qui le traverse de part en part8. 

Le sentiment de la nature futuriste relève quasiment sans 
exception d’une volonté épique, que l’on peut mettre en rela-
tion avec les exploits scientifiques et conquérants de ces années 
folles, comme ne manque par ailleurs jamais de le faire Mari-
netti lui-même, qui convoque très souvent dans ses textes les 
conquêtes militaires, industrielles et urbaines et leurs héros fu-
turistes par excellence, artilleurs, aviateurs et explorateurs. Ce 
rapport épique du Futurisme à la nature sera essentiel jusque 
dans l’art mécanique des années vingt et les arts aériens des 
années trente, où ce qui est exalté n’est pas tant le ciel que sa 
conquête au moyen des aéroplanes véloces, omniprésents dans 
ces textes et ces œuvres tardives9.

Cette exaltation de la conquête et de la maîtrise du milieu 
rappelle certes Descartes et son intuition de faire des humains 
« comme les maîtres et possesseurs de la nature », pour un pro-
gramme que l’Encyclopédie appliquera à la lettre : mais si le 
futurisme exacerbe encore cette visée, avec son apologie du 

8  Filippo Tommaso Marinetti, Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi 
amanti della luna, in De Maria (a cura di), Teoria e invenzione futurista, cit., p. 303.

9  Il faudrait ici nuancer, et distinguer les arts aériens des arts cosmiques, 
notamment chez Prampolini, parfois Oriani et Fillìa, qui ont une dimension 
plus contemplative, mais où un chaos/cosmos primordial se substitue à la nature 
proprement dite. Par ailleurs, l’art mécanique du groupe turinois (Pannaggi, Pala-
dini, Prampolini, Fillìa) exprimait déjà des intérêts d’ordre spirituel tout à fait 
surprenants et féconds.
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« progrès triomphal des sciences » ou dans ses œuvres les plus 
diverses, on ne peut occulter ici la refondation du « je » futu-
riste à partir de la sensibilité (la sensibilità), c’est-à-dire d’un 
rapport organique de sympathie au milieu (l’ambiente) enten-
du avant tout comme vitalisme énergétique : autrement dit, il 
nous faudra sous peu examiner la métaphysique qui induit ce 
non-sentiment futuriste de la nature.

Cependant, s’il fallait encore choisir parmi les dizaines de 
poètes et artistes futuristes celui qui exprime le plus souvent et 
le plus intensément, malgré tout, une sensibilité à la nature en-
tendue encore ici en sa signification la plus commune et confuse, 
il faudrait sans aucun doute évoquer le grand peintre Giacomo 
Balla, qui a par périodes choisi le paysage en tant que sujet ico-
nographique de prédilection10. Si son intérêt était déjà vif dans la 
première décennie du siècle, avec une série d’études et d’œuvres 
représentant la Villa Borghese toute proche de son atelier ro-
main, Balla est revenu à ce sujet avec une série d’expérimenta-
tions abstraites – parmi les premières en Italie – qui ont suivi la 
diffusion du manifeste Ricostruzione futurista dell’universo, co-
signé avec l’un de ses élèves les plus brillants, Fortunato Depero, 
et diffusé par les revues futuristes à partir de mars 1915. 

Balla imagine alors une série de détrempes très colorées sur 
carton ou sur d’autres supports, comme Linee-forza di pae-
saggio de 1917-1918, ainsi que les cycles d’huiles sur toile et 
de pastels Primavera (1916) et Estate (1918). À ces exemples, 
l’on pourrait ajouter également la série des fleurs futuristes 
peintes et sculptées entre 1916 et 1919, qui partagent des ca-
ractéristiques esthétiques semblables, explicitées également par 
les illustrations graphiques de quelques revues d’art d’époque, 
comme L’Italia futurista ou SIC : des formes géométriques cris-
tallines, parallélépipèdes et pyramides, qui évoquent les rayons 
de lumière et les ombres de ses tableaux précédents ; des spi-
rales, ondulations et amples courbes en aplat que l’on retrouve 
également dans les cycles Paesaggio+volo di rondini (huiles, fu-

10  V. Futurnatura – la svolta di Balla 1916-1920 et Ada Masoero (a cura di), 
Nel giardino di Balla 1912-1928, Milano, Edizioni Mazzotta, respectivement 
1998 et 2004.
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sains, vernis sur toile et papier, 1918-1919) ou Colpo di fucile, 
des mêmes années, où Balla tentait de rendre l’expansion des 
vibrations sonores sur des arrière-plans verts et bleus. 

Dans toutes ces œuvres, le dynamisme (dinamismo) –, que 
Boccioni avait élaboré conceptuellement dès les années 1913 
et 1914 dans Pittura e scultura futuriste – Dinamismo plasti-
co11, et qui fera l’objet d’une analyse ci-après – vient compléter 
une approche de dérivation symboliste et expressionniste des 
états d’âme, pour inspirer à Balla les lignes de force de ses abs-
tractions. Il s’agit par exemple des vibrations sonores du Colpo 
di fucile, des effluves olfactives de Espansione profumo (huile 
sur toile, 1916), des délicatesses fluides de Morbidezza prima-
vera (pastel sur papier, 1916), mais surtout des variations lu-
mineuses des nombreuses Linee-forza di paesaggio des années 
1917-1918, qu’Anton Giulio Bragaglia explique ainsi dans les 
« Cronache d’attualità », alors qu’il expose les œuvres de Bal-
la dans sa galerie : « [Balla,] regardant toujours un même pay-
sage, l’a influencé avec les couleurs et les déformations que lui 
suggérait sa vision mentale »12. 

Moyennant des abstractions plastiques de lignes et d’aplats 
dynamiques expérimentés dès 1913 pour ses automobiles en 
course, Balla réinvente le paysage naturel par l’abstraction, 
avec en plus, cette fois, une expérimentation coloriste et par-
fois polymatérielle qui répond au programme du manifeste fon-
dateur évoqué, Reconstruction futuriste de l’univers. Afin de 
comprendre le sens de cette réinterprétation de la nature chez 
un des premiers peintres abstraits européens, il convient d’ob-
server de plus près ce texte essentiel de l’avant-garde futuriste, 
et de l’histoire des avant-gardes.

Depero avait ébauché dès 1914 le manifeste, d’où émergeait 
très explicitement un programme de transformation totale et 
radicale du milieu humain en vue de le dynamiser au moyen 

11  Umberto Boccioni, Pittura e scultura futuriste – Dinamismo plastico, Mila-
no, Edizioni futuriste di Poesia, 1914 (réédité par Zeno Birolli, Milano, SE, 1997. 
V. Dynamisme plastique : peinture et sculpture futuristes, traduit par G. Lista et 
C. Minot, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975).

12  V. Cronache d’Arte – Le esposizioni della casa Bragaglia, «Cronache d’At-
tualità», Roma, 5 février 1919.
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de mobiles appelés « complexes plastiques » (complessi plasti-
ci) ; leur caractéristique est avant tout d’exalter la vitesse, une 
vitesse entendu en un sens très large et abstraite sous toutes 
ses formes – légèreté, couleur, luminosité, métamorphose, 
odeur, bruit, mouvement « relatif+absolu », et ce jusqu’à l’ap-
parition-disparition instantanée et pyrotechnique des corps. Le 
milieu artificiel ainsi créé, ludique et synesthétique, bouleverse 
violemment et de façon très frappante les catégories esthétiques 
et artistiques postromantiques13. 

La structure du texte est sans surprise dans la production 
manifestaire futuriste : après un paragraphe introductif où 
les auteurs rappellent les précédents textes théoriques concer-
nant la peinture, ainsi que l’unité des recherches esthétiques du 
groupe, Balla et Depero déclarent vouloir à leur tour contribuer 
à la fusion des arts en trouvant « des équivalents abstraits de 
toutes les formes et de tous les éléments de l’univers » afin de 
former des complexes plastiques et les mettre en mouvement. 

Les paragraphes suivants explicitent les caractéristiques de 
ces complexes plastiques, présentés comme un dépassement 
du support de la toile qui connaîtra une grande fortune dans 
le mouvement futuriste, dans les avant-gardes et dans l’art du 
XXe siècle : plusieurs exemples ouvrent même les perspectives 
à la sculpture, à la décoration intérieure et urbaine, à l’archi-
tecture ou à la scénographie. Ils sont commentés, au moyen 
d’une citation directe assez dense, par un Marinetti convoqué 
en tant qu’indiscutable autorité, et suivis par cinq paragraphes 
présentant la construction matérielle du complexe plastique et 
sa méthodologie technique, ainsi que quelques exemples d’in-
ventions plus longuement développés, comme le jouet futuriste, 
le paysage artificiel et l’animal métallique : dans l’édition origi-
nale du manifeste, plusieurs reproductions photographiques de 
complexes plastiques illustrent ces exemples14. Enfin, un der-

13  Sur l’importance capitale de ce texte, on consultera par exemple le cata-
logue de l’exposition d’Enrico Crispolti, Ricostruzione futurista dell’universo, 
Rome, Bulzoni, 1968.

14  Giacomo Balla, Fortunato Depero, Ricostruzione futurista dell’universo, 
Direzione del Movimento Futurista, Milano 1915 (placard replié et illustré), réédi-
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nier paragraphe insiste sur la vitalité du « génie italien » auteur 
de ces complexes plastiques abstraits : « ainsi – conclut le ma-
nifeste – le Futurisme a déterminé son Style, qui dominera iné-
vitablement sur de nombreux siècles de sensibilité ».

D’un point de vue lexical et rhétorique, ce manifeste est une 
tentative de synthèse, avec la présentation initiale des princi-
paux textes du mouvement futuriste et l’idée d’un sous-groupe 
de pittori astrattisti s’intégrant dans l’ensemble plus vaste du 
Futurisme. Le lexique conceptuel novateur des auteurs parvient 
à échapper à la simple redite des jalons posés par Boccioni, 
pour inaugurer une création tributaire de l’esthétique idéaliste 
(celle des stati d’animo) et apparentée au réalisme (l’abstraction 
du dinamismo plastico). Enfin, l’influence de Marinetti, outre 
sa forte présence discursive directe, est évidente non seulement 
dans les arrangements typographiques accrocheurs, mais plus 
généralement dans la rhétorique de l’énumération et de la sur-
productivité ; de même, la polémologie nationaliste et interven-
tista très sensible en fin de texte renvoie à une constante initia-
lement marinettienne, mais adoptée par tous les futuristes, a 
fortiori pendant la Grande Guerre.

Surtout, d’un point de vue conceptuel, il s’agit de l’un des 
manifestes les plus novateurs de l’idéologie futuriste pour plu-
sieurs raisons : il propose notamment une poétique nouvelle, 
imposant de substituer à la création basée sur le rappel-évo-
cation (rievocazione) un « nouvel Objet », réalité créée à par-
tir des « éléments abstraits de l’univers » : comme si les anciens 
modèles poétiques, désormais stériles, ne pouvaient plus engen-
drer d’œuvres en phase avec la sensibilité issue du monde mo-
derne. À cet ancien modèle de création, les futuristes opposent 
ici un art-action défini uniquement par des caractères éthiques 
et par le matériau des « éléments abstraits » de l’univers évo-
qués dans la première partie du texte, cette vibrazione univer-
sale dont les mots en liberté, l’art des bruits et le dynamisme 
plastique sont l’expression « dynamique, simultanée, plastique 
et bruitée ». Balla et Depero précisent également :

té par Luciano Caruso in Id. (éd.), Manifesti, proclami, interventi e documenti 
teorici del futurismo, cit., vol. 1.
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Nous autres futuristes Balla et Depero voulons réaliser cette fusion 
totale afin de reconstruire l’univers en l’égayant, c’est-à-dire en le recréant 
entièrement. Nous donnerons un squelette et des chairs à l’invisible, à 
l’impalpable, à l’impondérable, à l’imperceptible. Nous trouverons des 
équivalents abstraits de toutes les formes et de tous les éléments de l’uni-
vers, puis nous les combinerons ensemble, selon les caprices de notre 
inspiration, afin de former des complexes plastiques que nous mettrons 
en mouvement15. 

L’univers et la nature sont donc ici reconstitués en partie sur 
une base analogique, tout comme ce « paysage artificiel » que 
Balla et Depero opposent au paysage « comme Objet perdu » : 

Le paysage artificiel

En développant la première synthèse de la vitesse de l’automobile, 
Balla est arrivé au premier complexe plastique. Celui-ci nous a révélé un 
paysage abstrait tout en cônes, pyramides, polyèdres, spirales de monts, 
fleuves, lumières, ombres. Il existe donc une analogie profonde entre les 
lignes-forces essentielles de la vitesse et les lignes-forces essentielles d’un 
paysage. Nous avons plongé dans l’essence profonde de l’univers, et nous 
maîtrisons les éléments16.

Comme indiqué, Balla reviendra à une approche similaire 
du paysage avec plusieurs œuvres consacrées aux saisons, es-
sentiellement au printemps et à l’été, puis également avec ses re-
cherches sur la mer, en 1919-20. Espansione et Esplosione pri-
mavera, Fluidità di primavera, Punte d’estate, Dramma dissol-
vimento autunnale ou Disfacimento autunnale : tous ces titres 
d’œuvres réalisées entre 1917 et 1920 confirment qu’il a voulu 
rendre, comme il l’explique lui-même17, « la poussée des lym-
phes végétales dans le paysage » et « la nature, qui se dilate en 
reliant et en compénétrant le ciel et la terre ». Pareillement, c’est 
cette dynamique vitaliste qui l’inspirera à Viareggio, en 1919, 
lorsqu’il peindra la mer dans des huiles sur toile ou sur bois 
(Linee-forza di mare, Velmare, Marvento) puis dans un but es-

15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Cf. Futurnatura – la svolta di Balla 1916-1920, cit., p. 19.



238 Serge Milan 

sentiellement décoratif, comme motif de céramiques ou de ta-
pisseries.

Les paysages de Balla semblent donc être une illustration 
supplémentaire du rapport à la nature très novateur des futu-
ristes : plutôt que de constituer un domaine séparé obéissant 
aux lois d’un démiurge ou d’un Créateur, il s’agit pour eux 
avant tout d’un milieu constitué à partir d’éléments et de forces 
dynamiques hétérogènes relevant de tous les sens organiques 
et de la mémoire, de façon simultanée. Expansions, vibrations, 
ondulations ou explosions lumineuses, tactiles, sonores ou ol-
factives semblent être ici le tissu même de la nature, avant tout 
grouillante d’un dynamisme vital souvent violent, et dont les 
hommes sont toujours partie intégrante, soit qu’ils y projettent 
leurs états d’âme, c’est-à-dire les mouvements de leur sensibili-
té, soit qu’ils revendiquent l’artificialité de cette nature, en lui 
contestant toute priorité ontologique. 

Dans une telle perspective, on ne s’étonnera pas de consta-
ter que les futuristes considèrent la ville avec un intérêt particu-
lier et s’octroient par principe le droit de la modifier à souhait, 
non seulement pour des raisons fonctionnelles, mais essentiel-
lement lyriques et éthiques. En effet, en la considérant elle aus-
si et avant tout comme un milieu à enrichir, Marinetti, Boc-
cioni, Antonio Sant’Elia, Virgilio Marchi et le groupe de Bal-
la à Rome vont proposer une série de projets tour à tour nova-
teurs, visionnaires ou purement utopiques, en imaginant acces-
soirement une faune et une flore mécaniques et urbaines plus 
vivantes encore que leurs homologues naturelles, et qui consti-
tueront l’une des illustrations les plus frappantes de leur cos-
mogonie18.

Marinetti et Balla sont loin d’être les seuls futuristes à por-
ter une conception de la nature qui en relativise le sentiment. 
Ainsi, sans nous attarder par exemple sur l’essai de 1914 de 
Luigi Russolo, L’arte dei rumori, qui développe une esthétique 
musicale basée sur la naturalité des bruits urbains vouée à une 

18  C’est un sujet que nous ne pouvons développer ici, mais l’on consultera utile-
ment à ce propos Ezio Godoli, Il Futurismo, Roma-Bari, Laterza, 2001.
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grande fortune19, Ardengo Soffici définit-il ainsi la nature en 
1919, dans les pages de son essai Premiers principes d’une es-
thétique futuriste :

Le développement prodigieux de toutes les découvertes scientifiques, 
avec l’artificialité portée dans presque tous les centres de la vie sociale, a 
contribué fortement à bouleverser notre conception de ce qui est le socle 
de tout sens et de toute pensée et qui s’appelle Nature […]

Cela équivaut à faire entrer dans la vision de la nature, comme elle a 
été conçue jusqu’ici, toute une série de modifications produite par l’arti-
fice scientifique, mais considérée légitime en vue de la représentation […]

Ces modifications introduites dans le concept de nature entraînent 
que réel et artificiel fondus peuvent suggérer de nouveaux modes d’ex-
pression complexe, dont la combinaison des divers éléments émotifs serait 
la caractéristique, selon une méthode comparable à celle de la chimie 
expérimentale.

On appelle chimismes ces opérations et d’autres semblables des 
sciences chimiques, et puisque les éléments de la recherche artistique 
que j’imagine sont de nature lyrique, j’appelle justement, par analogie, 
chimisme lyrique cette opération20.

Ici la natura abolit les rapports usuels entre les termes de 
nature, d’artifice et de réalité. Par-delà les difficultés séman-
tiques du texte, la « méthode » appelée par Soffici chimismo 
lirico revient elle aussi à la combinaison analogique d’une na-
ture ayant intégré l’artifice, un vitalisme énergétique élémen-
taire renvoyant à une vision du monde essentiellement idéaliste 
et lyrique. 

Cette affirmation de ce qu’il appelle par ailleurs « la pyro-
technie des phénomènes, en dehors de laquelle l’univers n’a au-
cun sens » rejoint de fait l’ontologie marinettienne de la « folie 
du Devenir » : en ce sens, la métaphysique futuriste, qu’elle re-
pose clairement sur des bases vitalistes ou comme ici confusé-
ment idéalistes, est toujours avant tout une cosmogonie. 

Cependant, il revient sans aucun doute à Umberto Boccio-
ni d’avoir conceptualisé dès 1914, de façon plus approfondie 
et cohérente, l’antinaturalisme futuriste que nous esquissons 

19  Luigi Russolo, L’arte dei rumori, Milano, Edizioni futuriste di Poesia, 1916. 
20  Ardengo Soffici, Primi principi di un’estetica futurista, Firenze, Vallecchi, 

1919, chapitre 1 (notre traduction).
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ici trop rapidement21, quitte à porter à son extrême cette hési-
tation futuriste fondamentale entre matérialisme, vitalisme et 
idéalisme. La visée est comme chez Soffici plus esthétique que 
morale, si l’on se souvient toutefois qu’esthétique, épistémolo-
gie et ontologie sont toujours, chez lui plus encore que chez 
d’autres futuristes, inextricablement mêlées. 

Dans La peinture futuriste – Manifeste technique, Boccio-
ni écrivait avec ses amis en 1910 que l’œil devait « se libérer 
du voile dont l’atavisme et la culture l’ont recouvert » pour ne 
considérer comme seul contrôle que « la Nature, et non le Mu-
sée »22. Cette déclaration, qui semblait remettre au goût du jour 
un naturalisme des plus classiques afin de se dégager de l’acadé-
misme passéiste tant exécré par le Futurisme, volera pourtant 
en éclats lorsque, trois ans plus tard, Boccioni allait préciser ce 
qu’il entendait, quant à lui, par « Nature » :

Nous affirmons que l’on peut créer la nature en interprétant ses appa-
ritions infinies aussi au moyen des transformations mathématiques et 
géométriques que l’homme moderne lui impose. Croire que la nature est 
là où il y a du désordre, de l’inconfortable, du chaotique (du « naturel 
» comme disent les âmes agrestes) et là surtout où fait défaut la main 
de l’homme, est une erreur grossière. Nous autres futuristes détestons le 
champêtre, la paix des bois, le murmure du ruisseau… comme disent les 
autres. Nous préférons l’homme bouleversé par la passion ou la folie du 
génie, les grands immeubles populaires, les bruits métalliques, le rugisse-
ment du lion. […]

Nous souhaitons d’ailleurs, et vite, le nivellement et la des-
truction du paysage traditionnel, qui fut inventé par les artistes 
du passé, – et cela aussi parce que depuis les Impressionnistes 
et jusqu’à aujourd’hui un autre paysage a été préparé, qui at-
tend sa glorification.

Nous ne pouvons penser sans dégoût et compassion qu’il existe des 
sociétés pour la conservation des paysages. Pour la conservation, remar-
quons-le bien, de ce que les gravures et les tableaux anciens nous ont laissé 

21  On trouvera des approfondissements de cet article, parfois datés, dans Serge 
Milan, L’antiphilosophie du Futurisme – Propagande, idéologie et concepts dans 
les manifestes de l’avant-garde italienne, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009.

22  Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Severini 
Gino, La pittura futurista – Manifesto tecnico, in Marinetti e i futuristi, cit., p. 25.
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de certains lieux… devenus sublimes au travers de la culture. Le paysage 
fut créé par les artistes et le conserver est un panmuséisme, comme 
vouloir mettre un tourniquet à la nature et la donner à tous, chaque jour, 
pour un franc – et dimanche, entrée libre ! Imbéciles ! Mais conserver 
quoi ? Les paysages qu’on veut conserver aujourd’hui n’existent-ils pas 
en vertu d’autres paysages, détruits ou transformés ? Conserver quoi ? 
Trois bosses à gauche, un chêne à droite, une maisonnette (pittoresque !) 
au milieu… et après ? Imbéciles ! Comme si ce que l’homme boulever-
sait, poussé par la recherche et la création, n’était pas infiniment sublime, 
comme ouvrir des routes, combler des lacs, submerger des îles, lancer des 
digues, niveler, éventrer, forer, défoncer, ériger, de par cette inquiétude 
divine qui nous catapulte dans le futur ? 

[…] Il y a des possibilités de paysages partout : dans les marbres des 
palais, dans les ciments lissés des maisons, dans l’asphalte des routes et 
dans les longs couloirs des hôtels.

[…] Croire que l’homme s’éloigne de la nature est une erreur gros-
sière ! […] Ce qui existe est créé par l’homme et devient, grâce à notre 
plastique, l’élément naturel dans lequel nous découvrons les formes23. 

La force de Boccioni tient tout autant à sa radicalité polé-
mique, dans sa capacité à manier tour à tour l’hyperbole, le pa-
radoxe, l’insulte, la question rhétorique, l’inventaire humoris-
tique, le souffle lyrique et l’illustration qui fait mouche – que 
dans sa fulguration philosophique, dont la portée n’a fait de-
puis que s’amplifier. Mais la richesse de ces pages tient aus-
si au nombre de thématiques et problèmes qu’elles mettent en 
jeu, mélange hybride de cosmologie, d’épistémologie, d’éthique, 
d’anthropologie et d’esthétique mis en branle par l’impitoyable 
anaphore Imbecilli ! La page que nous avons extraite explicite 
en particulier le plus clairement la notion de nature telle que 
Boccioni la conçoit, jusqu’à en faire, depuis le questionnement 
d’un sentiment, une notion reprise par quasiment tous les futu-
ristes intéressés un tant soit peu par la conceptualisation et la 
propagande de leur mouvement.

« On peut créer la nature » : cette thèse centrale, quasi-
ment submergée par une éristique spectaculaire, annonce une 
archéologie critique des sentiments dont le mouvement était 
amorcé depuis quelques décennies déjà par des philosophes 

23  Boccioni, Pittura e scultura futuriste – Dinamismo plastico, «Contro il 
paesaggio e la vecchia estetica», cit., p. 20 (notre traduction).
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isolés, parfois même précédés par l’intuition d’artistes divers, 
mais que la philosophie du XXème siècle allait reprendre de fa-
çon plus systématique. Le sublime de la nature que Rousseau et 
Kant érigeaient en exemple (on pense aux Rêveries du prome-
neur solitaire et aux Observations sur les sentiments du beau 
et du sublime) est ici envisagé comme le résultat d’une élabo-
ration culturelle, plus précisément d’une invention des artistes 
du passé : le paysage en tant qu’émotion et notion n’est que 
le résultat d’une représentation plastique répétée, et la nature 
n’est qu’un produit de la culture. On sait aujourd’hui la fortune 
qu’a eu cette thèse dans des champs philosophiques plus cohé-
rents et rigoureux, au point d’être devenue un des grands lieux 
communs du siècle : Husserl (notamment celui de La Crise des 
sciences européennes et la phénoménologie transcendantale), 
Heidegger, les grandes écoles historicistes, ainsi que nombre de 
penseurs plus contemporains, de Deleuze à Bourdieu, ont fait 
fructifier cette intuition dans des directions multiples, souvent 
contradictoires. 

Pour en revenir au texte, il faut distinguer un discours pure-
ment factuel, qui est en soi un premier argument contre l’idée 
de conservation (le paysage naturel n’existe que comme modi-
fication d’un paysage précédent, parfois détruit ou transformé 
naturellement par l’homme), d’un second discours plus spécu-
latif, qui porte sur un plan plus essentiel en ce qu’il remet en 
cause l’idée même du nature. Boccioni vulgarise cette idée au 
moment même où il la formule, en l’illustrant d’un exemple 
dont la pertinence et la provocation sont toujours saisissantes :

Ainsi le gramophone, qui provoque des évanouissements d’horreur 
chez les intellectuels qui connaissent par cœur ce casse-pieds de Beetho-
ven et blêmissent au seul nom cet autre casse-pieds de Bach, est-il selon 
nous un élément naturel magnifique…24. 

L’« élément naturel » de Boccioni, que l’on retrouve ainsi dé-
fini dans la polémique des cercles25, n’est donc nullement ce qui 

24  Ibidem, «Contro il paesaggio e la vecchia estetica», p. 22.
25  Il faut entendre par cette expression la série des trois articles polémiques 

échangés dans « Lacerba », à Florence, entre février et avril 1914, signés par 
Umberto Boccioni et Giovanni Papini, à propos du rapport entre l’art et la nature : 
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échappe au domaine de l’humain, mais au contraire un concept 
indiquant la puissance plastique humaine et son premier attri-
but, la nouveauté, parfois accompagnée de l’inertie sédimen-
taire de la durée. Quant à la « réalité », dont la connaissance 
constitue une préoccupation majeure de ce plasticien, elle ré-
pond chez lui à une autre définition, qui renvoie à un niveau 
d’existence bien plus primordial – celui, encore une fois, de la 
matière vivante :

[…] nous voulons restituer la vie de la matière en la traduisant dans ses 
mouvements avant que cette réalité ne s’individualise en une distinction 
traditionnelle d’éléments naturels (distinction qui suscite toujours en nous 
un monde d’images sentimentales dommageables à la pure plastique)26. 

La réalité restituée dans son essence n’est donc pas compo-
sée d’éléments naturels au sens habituel du terme, mais, plus es-
sentiellement, d’un flux indistinct de matière vivante et en mou-
vement – sur un modèle bergsonien presque explicite27. Cette 
articulation entre le naturel et le réel boccioniens paraît fonda-
mentale, en ce qu’elle permet de comprendre à quel point la dé-
miurgie futuriste repose sur l’idée, voire le dogme d’un substrat 
essentiel matériel, mouvant et vivant, chaotique, dont l’indivi-
dualisation et l’organisation plastique, appelée nature, est tout 
entière création humaine.

Ce matérialisme boccionien, récurrent et indéniable si l’on 
s’en tient aux textes théoriques et de propagande, est en un sens 
très proche de celui de Marinetti. Comme son ami, Boccioni 
définit la matière tout d’abord par son mouvement et sa vitesse, 
pour aboutir en 1914 à des expressions de plus en plus proches 
d’une énergétique au sein de laquelle l’étendue spatiale est « vi-
tesse infinie » et la matière elle-même électricité, force et éner-
gie vitale bergsonienne :

alors que Papini s’inquiétait de « l’art qui revient à la nature brute », Boccioni lui 
répondait violemment que les conditions de vie modernes avaient créé « une infini-
té d’éléments naturels entièrement nouveaux ».

26  Boccioni, Pittura e scultura futuriste – Dinamismo plastico, «Perché non 
siamo impressionisti», cit., p. 55. 

27  V. Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1939 (1907), 
chapitres II et IV.



244 Serge Milan 

La théorie électrique de la matière, selon laquelle la matière ne serait 
rien d’autre qu’énergie, qu’électricité condensée, et n’existerait que 
comme force, est une hypothèse qui amplifie encore la certitude de mon 
intuition28. 

Par-delà ses visées propagandistes, il importe de lire ce texte 
comme une illustration supplémentaire de la volonté des prin-
cipaux protagonistes de la première avant-garde de s’appuyer 
sur une ontologie postulée de façon très explicite et relevant es-
sentiellement d’un vocabulaire et d’un type de démarche ins-
pirés de la vulgarisation scientifique (celle d’Henri Poincaré, 
par exemple, souvent cité dans les manifestes du mouvement), 
mais néanmoins soumise à une capacité divinatoire d’ordre in-
tuitif, dont Marinetti ne cessait de faire, toujours après Berg-
son, l’apologie29. Boccioni fait par ailleurs clairement allusion 
à la poésie mot-libriste marinettienne et au « lyrisme de la ma-
tière » développé dans la trilogie des manifestes littéraires tech-
niques, lorsqu’il se propose de « chanter les forces de la ma-
tière »30.

Cette volonté synesthétique, caractéristique des avant-
gardes, s’ancre donc d’emblée dans l’affirmation répétée d’un 
réel défini in fine comme chaos énergétique vivant : car la vie, 
maintes fois associée par les futuristes au mouvement31, n’est 
pas pensée ici comme l’aboutissement d’un ordre cosmologique 
transcendant, mais comme inhérente au chaos lui-même, tan-
dis que la matière perdra peu à peu de sa prépondérance ini-

28  Boccioni, Pittura e scultura futuriste – Dinamismo plastico, «Trascendenta-
lismo fisico e stati d’animo plastici», cit., p. 153.

29  Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, 
«Risposta alle obiezioni», in De Maria (a cura di), Teoria e invenzione futurista, 
cit., p. 55.

30  Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista ; 
Distruzione della sintassi, Immaginazione senza fili Parole in libertà ; Lo splen-
dore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica, in De Maria (a cura di), 
Teoria e invenzione futurista, cit.

31  Parmi d’autres exemples, voici comment Marinetti explique la nécessité 
d’utiliser des verbes à l’infinitif dans ses poèmes mot-libristes : « Quand je dis 
courir, quel est le sujet de ce verbe ? Tous et tout, c’est- à-dire l’irradiation univer-
selle de la vie qui court et dont nous sommes une petite partie consciente ». Cf. Lo 
splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica, in De Maria (a cura 
di), Teoria e invenzione futurista, cit., p. 102.
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tiale, dans les textes de propagande futuristes, pour être relé-
guée au simple rang d’attribut de la vitesse. Ce développement 
métaphysique important, « le mouvement absolu [qui] est une 
loi dynamique centrée sur l’objet [et] qu’on pourrait appeler la 
respiration ou le pouls de l’objet » est ce que Boccioni appellera 
le dynamisme (dinamismo) :

Il s’agit de concevoir les objets en mouvement en plus du mouvement 
qu’ils portent en eux. C’est-à-dire qu’il s’agit de trouver une forme qui 
soit l’expression de ce nouvel absolu : la vitesse, qu’un vrai tempérament 
moderne ne peut négliger32. 

Boccioni théorise ce dynamisme en analysant ses deux com-
posantes séparément, mouvement relatif et mouvement abso-
lu, alors qu’en « réalité (cela) n’est nullement quelque chose de 
séparé » : il s’en suit que la distinction entre la loi dynamique 
centrée sur l’objet et la loi dynamique centrée sur le mouvement 
de l’objet a la même nature, et que l’objet et son mouvement 
ne sont, d’un point de vue ontologique, qu’une seule et même 
chose. Ainsi, les objets sont en soi mouvement, « ils (le) portent 
en eux » non pas comme un accident, mais comme la force vi-
tale qui les compose. C’est ici, une fois accepté qu’il « n’existe 
pas de repos ; il n’existe que le mouvement », que se pose le pro-
blème du rapport entre l’absolu du mouvement, de la vitesse, 
et la substance organique, matérielle, caractéristique de l’objet.

Ce problème est autant esthétique qu’ontologique : il s’agit 
de reconstruire plastiquement l’objet en trouvant la forme 
qui exprime cet absolu, le dynamisme qui l’informe, et cette 
construction plastique dépendra, comme le précise Boccioni, 
des caractères organiques de l’objet. Ainsi, en échappant au re-
latif et à l’apparence, il découvre et met en lumière le nouvel ab-
solu de la vitesse en reconstruisant l’objet selon sa forme réelle. 
Son œuvre plastique, tout comme celle de Balla et de tous les 
futuristes qui le liront, loin d’être anecdotiquement centrée sur 
une thématique du mouvement des corps modernes urbains, est 

32  Boccioni, Pittura e scultura futuriste – Dinamismo plastico, «Moto assolu-
to e moto relativo», cit., p. 91.
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à la fois une re-création et un moyen de connaissance de la ré-
alité du dynamisme universel.

On peut conclure ici, en affirmant que chez les principaux 
théoriciens du futurisme la nature, en tant que domaine on-
tologique séparé, est inexistante. Il n’y a ici, pour reprendre 
une analyse connue de Clément Rosset33, aucun règne intermé-
diaire entre le chaos indistinct de l’énergie et de la matière, in-
différent à tout principe et à toute loi, et l’artifice des produc-
tions humaines. Des trois instances ontologiques classiques – 
éléments primordiaux, nature, artifice –, celle qui occupe ha-
bituellement le lieu de l’ordre et de la nécessité est effacée pour 
faire place aux deux pôles du hasard et de la volonté ; il en ré-
sulte également que si la Nature n’existe pas, tout est naturel ; 
et que nature et artifice, qui ne sont plus qu’un, peuvent être in-
différemment échangés dans leur dénomination. 

De même, nous avons vérifié que, d’une certaine façon, tout 
est mouvant, et donc vivant, dans le futurisme. C’est de ce prin-
cipe métaphysique que découlent les esthétiques et les théma-
tiques propres aux futuristes par ailleurs si diverses, comme les 
mots en liberté ou l’homme multiplié marinettien, l’art méca-
nique d’Enrico Prampolini et la société de protection des ma-
chines proposée par Fedele Azari, le polymatérisme, l’aéroplas-
tique, le biofuturisme ou encore le simultanéisme plastique et 
théâtral du mouvement. 

Enfin, on peut ajouter que cette indifférence à l’idée de Na-
ture est aussi une indifférence, voire un déni de l’idée de cau-
salité et de déterminisme dans son ensemble, clairement expri-
mé dès le Manifeste de fondation34 et à de nombreuses reprises 
par Marinetti : si aucun principe métaphysique n’est à l’œuvre 
et que ce sont bien hasard et volonté qui sont affirmés dans la 
constitution du réel futuriste, il est légitime de se demander si 

33  Clément Rosset, L’antinature, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1973. 
34  « Nous savons bien ce que notre belle et fausse intelligence nous affirme. – 

Nous ne sommes, dit-elle, que le résumé et le prolongement de nos ancêtres. – Peut-
être ! Soit !… Qu’importe ?… Mais nous ne voulons pas entendre ! Gardez-vous de 
répéter ces mots infâmes ! Levez plutôt la tête ! ».
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les termes de « physique » et « cosmologie » ne devraient pas 
toujours faire place à celui, plus neutre et fondamental, d’on-
tologie : une ontologie futuriste des flux, des forces et des vi-
tesses.
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Les enjeux écologiques entre pérégrination spirituelle et tru-
culence du polar chez François Cassingena-Trévedy et Serge 
Quadruppani

Notre propos se déclinera autour d’un diptyque, composé 
d’une part du Cantique de l’infinistère de François Cassinge-
na-Trévedy et de l’autre de La disparition soudaine des ou-
vrières de Serge Quadruppani, qui s’évertuera à démontrer des 
aspects complémentaires de la question écologique et du rap-
port entre la nature et l’être humain. Nous pouvons préciser 
que François Cassingena-Trévedy est moine bénédictin de l’ab-
baye de Ligugé, tandis que Serge Quadruppani est romancier et 
traducteur des œuvres d’Andrea Camilleri. Nous analyserons 
d’abord le Cantique de l’infinistère, puis La disparition sou-
daine des ouvrières, afin de cerner notre problématique.

L’itinéraire et les retrouvailles propitiatoires

La pérégrination du moine bénédictin consiste en un pas-
sage de l’ombre à la lumière suivant un itinéraire pédestre dont 
le point de départ est le côté ouest du lac Pavin et l’arrivée la 
vallée de la Santoire au pied du Puy Mary, ce qui inclut la tra-
versée du plateau du Cézallier entre le quinze et le vingt-six oc-
tobre 2015. Si la cavité phréato-magmatique de ce lac et ce 
sommet culminant du Cantal sont notoires, le parcours choisi 
se situe aux antipodes d’une démarche banalement touristique. 
Ici, nulle recherche d’un site fréquenté par les foules, nulle com-
plaisance envers le déjà vu et le galvaudé. La description des 
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lieux traversés ne vise aucunement à une description tendant à 
l’exhaustivité géographique, mais au contraire à une évocation 
qui ira de pair avec l’ascèse mystique. A ce propos, l’automne se 
présente, dans les régions tempérées, comme saison du dépouil-
lement de la nature et comme écho de l’introspection et de la re-
mémoration en étant indissociable de la fête de la Toussaint, 

Auvergne – Le lac Pavin
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qui rend hommage aux défunts en invoquant l’intercession des 
bienheureux. Il convient de remarquer que ce parcours se dé-
roule en six jours, ce qui est explicitement revendiqué comme 
un ancrage dans le récit de la Genèse. La méditation et l’ascèse 
sont certes nourries par la Bible, mais aussi par la rencontre 
avec l’Auvergne qui représente une facette de l’incommensu-
rable création divine, c’est pourquoi louer la nature signifie glo-
rifier Dieu en se replaçant dans le cosmos. Dès lors, l’humilité 
du pèlerin est étroitement liée à la cosmogonie biblique qui 
montre comment la création de l’univers de la terre, des végé-
taux et des animaux précède l’homme que Dieu a modelé à par-
tir de l’argile et auquel il a transmis le souffle de la vie. C’est 
grâce à sa pérégrination que François Cassingena-Trévedy re-
trouve la beauté et la bonté de la création en partageant la 
condition hétéronome de tous les êtres vivants.

Les prémices de la pérégrination correspondent aux retrou-
vailles avec un lieu emblématique, avec le chronotope associé à 
la mythopoïèse que représentent la ferme de l’Angle et le pano-
rama du col de la Croix Saint Robert, un col qui a signifié dans 
l’enfance de l’auteur la découverte de la magnificence de la na-
ture et de la noblesse rustique des montagnards, puis le passage 
vers la vocation monastique. La triade hypsométrique se mé-
tamorphose en « trinité des monts » dans le sillage d’une cita-
tion biblique et dans le détail d’une croix plantée par les hôtes 
du narrateur laquelle symbolise la sacralité de la montagne, la 
force irréfrénable des tempêtes qui déferlent, la violence des in-
tempéries parfois mortelles, mais aussi le réconfort d’une beau-
té ineffable et le mouvement ascensionnel de l’âme.

L’anabase ou l’ascèse mystique 

Cette ascèse consiste en un dépouillement pour atteindre la 
béatitude de la vacuité à travers la contemplation extatique de 
la majesté de la nature. L’anachorète accomplit un décentre-
ment de soi en se détachant, même pour un bénédictin accoutu-
mé à la frugalité, des objets du quotidien vers une quête du moi 
profond. Cette conversion de l’être implique non seulement une 
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béance de l’esprit, mais aussi une redécouverte de son propre 
corps, l’acceptation de l’humilité grâce à la marche et l’immer-
sion dans l’univers naturel sans recours à des artifices et, ce-
la va de soi, sans aucun des objets fétiches et apodictiques de 
notre modernité technologisée. 

Le lac qui constitue l’écrin du départ se soustrait à la vision 
du marcheur du fait de la nébulosité ambiante. Cette dérobade 
au regard confère une dimension symboliquement dilatoire qui 
laisse présager la révélation progressive de la nature volcanique 
de l’Auvergne, car c’est au cours de sa pérégrination que Fran-
çois pourra redécouvrir le lien entre le paysage extérieur et le 
paysage personnel. C’est par la réminiscence et par l’imaginaire 
que le pèlerin exprime l’identité complexe du lac Pavin qui s’est 
formé à la suite de phénomènes telluriques, mais dont la majes-
té mystérieuse est mêlée à des récits légendaires. De plus, ce 
maar issu de forces naturelles titanesques à la fois magmatiques 
et phréatiques revêt une signification baptismale, à savoir 
d’abord la plongée dans les ténèbres et dans la liquéfaction 
mortifère, puis la rédemption par la force de la résurrection. A 

Auvergne – Col de la Croix Saint Robert
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l’instar de l’incipit de la Divine comédie, la forêt que va traver-
ser François corrobore la portée allégorique d’un lac dépourvu 
de tout oripeau touristique. 

Certaines étapes, comme le gîte L’écir et l’angélique à Brion 
sont l’occasion d’une hospitalité authentiquement restauratrice 
au cours de laquelle, loin de toute cacophonie multi-média-
tique, s’épanouit un dialogue fécond qui porte sur le bonheur 
de l’écriture, tandis que notre pèlerin se délecte d’un kir à l’an-
gélique ; grâce à son hôtesse, il découvre des plantes comes-
tibles et fait la connaissance d’un personnage plein de pres-
tance, dépositaire de surcroît d’une sagesse ancestrale et d’un 
savoir-faire unique en matière de maturation des fromages 
tels que le saint-nectaire. Bref, la nature auvergnate apparaît 
comme une corne d’abondance qui permet à ses habitants res-
pectueux de perpétuer des traditions génératrices de véritables 
relations humaines et de revivifier le sens de vocables vernacu-
laires en occitan, tels que marse, sagne, planèze et buron.

La montée du mont Chamaroux dans le Cézallier est une 
étape décisive dans la transhumance du marcheur qui lie son 
existence à la terre qu’il foule sous ses pieds, tout en désirant 
sublimer ses pensées grâce au murmure de paroles issues du 
Cantique des cantiques. Comme à de maintes reprises, c’est 
au moyen d’une profusion sensorielle qu’est perçue l’imbrica-
tion entre le paysage authentique du Cézallier et le flux de la 
conscience. Nous retrouvons la présence simultanée de quatre 
éléments primordiaux qui composent la montagne auvergnate 
et participent de l’extase de François, parmi les phrases d’un 
texte merveilleusement agencé, dont le registre, la cadence et 
les tropes, comme l’anaphore, ne sauraient laisser indifférent 
le lecteur. 

Terre de feu rasséréné que le regard caresse, terre de vent qui feule, 
terre de sources qui susurrent1.

La référence à Blaise Pascal intervient pour rappeler le di-
lemme de l’homme qui doit choisir entre le divertissement, au-

1  François Cassingena-Trévedy, Cantique de l’infinistère – A travers l’Au-
vergne, Paris, Desclée de Brouwer, 2016, p. 82.
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trement dit l’illusion du paraître et la réussite sociale, et l’humi-
lité devant le mystère de l’univers et de la création. Le chemin 
d’ascèse conduit au royaume non pas dans un au-delà abstrait 
ou encapsulé dans des poncifs, mais dans l’émerveillement face 
au panorama des monts Dore et du Cantal, tandis que glisse 
l’ombre labile d’un ange en guise de théophanie. 

La référence à l’Essai sur les coniques de Blaise Pascal signi-
fie peut-être qu’on ne peut comprendre les recherches et les dé-
couvertes de cet illustre personnage des sciences et des lettres 
en faisant abstraction de l’Auvergne et particulièrement de la 
morphologie de ses volcans et de ses orgues basaltiques. Dans 
ce chapitre « sanctuaire », il convient de remarquer une mise en 
abyme du titre du livre grâce à une subtile métaphore doublée 
d’une allitération.

Tandis que les yeux voient s’écarter et s’épanouir à l’infini les sépales 
de l’espace […]2.

Les monts Dôme, les monts Dore, les Monts du Cantal sont 
célébrés par le biais d’une prosopopée, alors que leur orogenèse 
est le prélude à une animation anthropomorphe. Tout se passe 
comme si cette « exultation tellurique » reflétait aussi l’état 
d’âme du marcheur, selon un mouvement dialectique de sollici-
tation sensorielle et de décantation introspective. 

Arrêtée dans l’élan de transes très anciennes, la terre apparaît ici dans 
l’immensité de sa présence, dans la puissance de son mystère […]3.

Comme à d’autres endroits de la narration, le paysage auver-
gnat n’est pas résorbé dans sa dimension purement hypsomé-
trique, mais se trouve transfiguré grâce à la comparaison avec 
les vagues de l’océan, comme si la terre et l’eau étaient mues 
par la même puissance originelle. L’eau précisément revêt une 
dimension primordiale au cours de la pérégrination de Fran-
çois, car elle constitue une apothéose mystique qui régénère et 
sublime le corps et l’être. L’eau de la cascade possède une voca-
tion lustrale, elle symbolise et rappelle la purification et la vie 

2  Ibidem, p. 132.
3  Ibidem, p. 133.
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éternelle qu’apporte le Christ comme dans l’épisode biblique de 
la rencontre avec la Samaritaine.

[…] Une cascade n’est jamais seulement pour l’éblouissement des yeux 
ni l’étonnement des oreilles : elle est, reine qu’à la voir, oui, rien qu’à la 
voir, un rafraîchissement du gosier, et de cette vasque, là, béante, au fond 
de l’homme4.

C’est par la vallée de la Santoire sur le versant nord du 
Puy Mary que s’achève la pérégrination de François Cassinge-
na-Trévedy dont la contemplation de la nature suscite un em-
brasement lyrique qui mérite quelque atermoiement. 

Une indicible paix émane de cette abside énorme où demain abou-
tiront mes pas et dont je sens qu’elle m’invite, qu’elle m’aspire, qu’elle 
absout5.

Le charme fascinant de l’automne est dû à la flamboyance 
des arbres qui vibrent au vent. Le jeu éminemment délicat des 
métaphores, des allitérations et de la comparaison avec des ré-
sonances musicales aboutit à une transfiguration d’autant plus 
prégnante de la nature cantalienne qu’elle est accompagnée 
d’un magnificat inspiré par la vision de l’église consacrée à la 
Vierge Marie. 

L’église dédiée à la Vierge dans le mystère montagnard de sa Visi-
tation, se met au diapason du Magnificat qui commence à sourdre de 
mon âme et dont le faux-bourdon accompagne mes derniers pas. Pendant 
quelques instants, je traverse un sous-bois de hêtres dont les ors sont si 
opulents, dans la lumière qui les avive, que j’ai la sensation d’habiter au 
cœur d’un feu inoffensif, d’un globe de vermeil, d’un ostensoir merveil-
leux6.

La communion avec la montagne cantalienne atteint son 
point d’orgue grâce à un nouveau contact mystique avec l’eau 
et nous percevons à travers la comparaison de l’ondine et la 
métaphore de l’exèdre une harmonie et une sacralité impéris-
sables. La convivialité partagée et l’état de légère ébriété par-

4  Ibidem, p. 75.
5  Ibidem, p. 136.
6  Ibidem, pp. 158-159.
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ticipent d’une quiétude jubilatoire, d’une extase qui rassemble 
le sujet, les hommes, les animaux et la montagne. L’intrica-
tion des quatre éléments primordiaux subjugue François qui 
atteint la béatitude. Une phrase est particulièrement éloquente 
pour exprimer la révélation prodigieuse de la beauté qui régit 
le monde dans le droit fil de la subversion évangélique des va-
leurs convenues. 

Je consentais à des régions rudimentaires de la vie, je m’engonçais 
avec béatitude dans mon abêtissement sublime7.

En l’occurrence, l’allitération rapproche deux vocables oxy-
moriques et l’épithète « sublime » semble contredire le subs-
tantif qui le précède. Précisons qu’« abêtissement », dont les 
phonèmes initiaux sont métathétiques par rapport à « béati-
tude », doit être entendu en tenant compte du contexte, à savoir 
que le narrateur a vécu tel un paysan au milieu de ses bêtes en 
participant à des tâches humbles qui l’ont replacé au milieu de 
la nature. Par le décentrement de soi, l’acceptation de l’humilité, 
François recouvre son être relationnel en une union sacrée avec 
la terre, loin de tout solipsisme avilissant. L’on perçoit même ici 
une sorte de communion entre les produits issus de la nature et 
les activités humaines, c’est pourquoi la fourme d’Ambert non 
seulement clôt en apothéose des agapes festives, mais symbo-
lise pour l’auteur le tréfonds de l’Auvergne. La beauté du texte 
qui se décline à travers un climax, de nombreuses allitérations 
et une remarquable métaphorisation exprime manifestement à 
la fois un envol lyrique et une célébration de la montagne auver-
gnate dont la « myrtille » constitue ici la synecdoque.

Oh ! là-bas, cette confluence, cette commissure, cette confiture de 
terre et de ciel, aux teintes intenses de myrtille8 !

Le lyrisme cède cependant la place à des considérations té-
léologiques sinon eschatologiques dans la mesure où François 
associe la sacralité de sa rencontre avec la nature et les pay-
sans d’Auvergne à un viatique qui l’accompagnera tout au long 

7  Ibidem, p. 170.
8  Ibidem, p. 171.
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de sa vie. Il se dessine le paradoxe de la relation entre le fini, 
le contingent d’une part, la simplicité rustique et l’absence de 
vulgarité, l’infini, l’incommensurable de l’autre, un paradoxe à 
l’aune bien sûr de la sophistication de notre ère technologique. 
En se référant à la Bible, le narrateur rappelle que le sacré ré-
side aussi dans la capacité de proférer les noms qui font exister 
ce que la nature déploie comme « l’essentielle essence de gen-
tiane », où nous remarquons derechef comment l’allitération et 
le polyptote cisèlent dans l’écriture le sentiment d’émerveille-
ment pancallique du narrateur. En effet, la gentiane ainsi que 
la myrtille figurent parmi la flore typique de l’Auvergne, mais 
cette biodiversité nous invite à la contemplation de la nature et 
non à son exploitation trivialement mercantile.

Vallées alpines, écologie et diégèse romanesque

Serge Quadruppani, quant à lui, a localisé son récit dans les 
vallées piémontaises de Pinerolo et de la Val Pellice, ce qui n’est 
sans doute pas fortuit, si l’on songe au long conflit qui a mis sous 
les feux de la rampe la Valle di Susa située dans la même région. 
L’on peut se rappeler à ce propos les vicissitudes récentes, liées 
aux manifestations des militants hostiles à la ligne ferroviaire à 
grande vitesse9, qui ont notamment valu à l’écrivain Erri De Lu-
ca des démêlés judiciaires10. Abstraction faite de ces événements, 
il est néanmoins patent que les vallées alpines représentent un 
enjeu écologique considérable, en raison de leur morphologie qui 
les transforme en goulet d’étranglement pour le trafic transfron-
talier et en raison du havre bucolique qui devrait les caractériser. 
Rappelons incidemment que des journalistes, des essayistes et 
des romanciers tels que Tina Merlin11 et Carlo Sgorlon12 ont dé-
noncé et illustré le sort parfois tragique des vallées alpines, si l’on 

9  Il s’agit des « no tav (treno alta velocità) ». 
10  Cf. http://www.ilfattoquotidiano.it /2015/10/19/erri-de-luca-assol-

to-nel-processo-sulla-istigazione-al-sabotaggio-della-tav [cons. le 21/10/2017].
11  Tina Merlin, Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe, Somma-

campagna, Cierre Edizioni, 1997.
12  Carlo Sgorlon, L’ultima valle, Milano, Mondadori, 1987.
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songe à la catastrophe du Vajont du dix octobre 1963, en plein 
« miracle économique », due non pas à la fatalité, mais à l’obsti-
nation des oligarques13. La montagne prétendument rationalisée 
en étant assimilée à un or blanc renvoie à une conception anthro-
pologique qui considère la nature non pas en tant que noumène 
à respecter, mais en tant que simple ressource à exploiter. Cela 
constitue précisément un des thèmes majeurs du roman policier 
de Serge Quadruppani.

Il existe chez Quadruppani une mise en œuvre du roman po-
licier qui n’est pas sans rappeler Leonardo Sciascia et Andrea 
Camilleri, puisque nous y retrouvons ce que Claude Amboise14 

13  La journaliste Tina Merlin (cf. note ci-dessus) a clairement montré dans son 
livre que d’abord les responsables de la SADE, puis ceux de l’ENEL ont délibéré-
ment occulté les risques géologiques, sans que les autorités politiques de l’époque 
acceptent de revoir le projet, parmi lesquelles se distingue le ministre des travaux 
publics, Benigno Zaccagnini.

14  V. Claude Amboise, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Milano, 
Mursia, 1985.

Savoie – Lac du Mont Cenis
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appelle une centrifugation de la réalité ; autrement dit, la conca-
ténation de meurtres apparemment sériels fait partie d’une mo-
saïque dont il faut rassembler les tesselles, pour parvenir à 
comprendre non seulement les mobiles des criminels, mais sur-
tout l’étiologie des comportements individuels en relation avec 
l’idéologie et les rapports de force d’une société donnée.

Effectivement, l’écologie est d’abord un courant de pensée, 
doté de maîtres à penser et de militants souvent pugnaces, puis 
un exutoire pour certains héros solitaires et enfin une doxa am-
biante qui est cyniquement instrumentalisée pour des enjeux de 
pouvoir voire d’hégémonie subliminale. Le mérite salutaire de 
la littérature réside indubitablement dans sa capacité de trans-
figurer des faits qui resteraient éparpillés dans le flux de l’hy-
per-information, afin d’assurer une noble vocation d’admones-
tation, de prémonition et d’éveil de l’esprit critique.

La thématique écologique comme ressort diégétique 

Le postulat de l’intrigue policière réside dans l’aspect épisté-
mique, c’est-à-dire la volonté de savoir qui sont les meurtriers et 
quels sont leurs mobiles, en jouant sur la complicité entre narra-
teur et lecteur dans le cadre du contrat de lecture. L’adjudant Ca-
labonda est chargé de l’enquête qui doit découvrir le ou les tueurs 
de l’ingénieur Maurizio Bertolazzi retrouvé mort dans sa maison 
à côté d’un feuillet revendiquant le crime où est inscrit le slogan : 
« La révolution des abeilles a commencé ». Comme l’ingénieur 
travaillait pour la firme Sacropiano qui commercialise des pes-
ticides et conduit des recherches sur les nanotechnologies, l’ad-
judant envisage l’hypothèse d’un meurtre commandité ou exé-
cuté par les militants écologistes de la vallée dont l’apiculteur 
Giovanni Minoncelli est le meneur. En vacances dans la région, 
la célèbre commissaire Simona Tavianello va s’intéresser à cette 
énigme à la fois par prédilection professionnelle et parce que les 
projectiles retrouvés près du corps de la victime proviennent de 
son pistolet de service. Nous retrouvons ici les canons du genre 
comme le rôle spéculaire dévolu au protagoniste par rapport au 
policier qui mène les investigations. Apparemment, Tavianello 
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va dénouer les fils de l’imbroglio grâce à sa perspicacité et son 
alacrité, alors que l’adjudant semble de prime abord falot et in-
sipide voire obtus, voué à une spirale d’échec inéluctable. Or, la 
deuxième victime, un certain Andrea Gandolfo, assassiné près 
des ruchers de Giovanni Minoncelli qu’il avait dévastés, et l’ef-
fraction de la clôture du centre de recherches de la firme Sacro-
piano vont compliquer le scénario et surtout ôter tout détermi-
nisme axiologique à nos deux policiers, Tavianello et Calabonda. 
En effet, le récit montre l’incidence de la question écologique, et 
singulièrement de la disparition des abeilles du fait du syndrome 
d’effondrement des essaims, sur l’évolution diégétique des deux 
actants, puisque Tavianello va rencontrer les acteurs locaux de 
défense de l’environnement pour mieux appréhender les antago-
nismes et les desseins de la multinationale, alors que Calabonda 
va se départir du préjugé selon lequel tous les agissements sont 
forcément imputables à l’éco-terrorisme. Au contraire, ce dernier 
va s’apercevoir que la direction de Sacropiano fait fi du principe 
de précaution pour poursuivre des fins si totalitaires que com-
parativement les militants écologistes passeraient pour des per-
turbateurs facétieux. C’est précisément au moment où les deux 
policiers touchent au but qu’intervient l’ordre de la hiérarchie 
d’abandonner l’enquête. En fait, ce sont les services secrets com-
mandités par les instances du parti au pouvoir qui ont travesti 
des crimes d’honneur en crimes dus aux écologistes.

Avant d’atteindre ce point de non-retour, la commissaire Ta-
vianello découvre et admire le paysage alpin qui déploie sa ma-
jesté chromatique et la profusion de sa flore. 

Franchissant une crête crénelée de cimes de mélèzes, l’hélico surgit 
au-dessus d’une conque où des hectares et des hectares d’alpages s’élan-
çaient vers une muraille de monts couleur ardoise et tachée de neige 
éblouissante. Elle prit en plein visage la gifle visuelle des vagues roses, 
violacées, blanches et jaune d’or des asters, des calthas, des soldanelles, 
des silènes acaules et des pensées du Mont-Cenis qui couvraient les prai-
ries. « Presque aussi beau que la mer », concéda-t-elle mentalement15.

15  Serge Quadruppani, La disparition soudaine des ouvrières, Paris, Éditions 
du Masque, 2011, p. 77.
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Cependant, la prévalence de la focalisation neutre tend à 
minorer toute fascination idyllique des personnages lorsqu’il 
s’agit de la nature alpine. Dès les premiers chapitres, la mon-
tagne semble altérée par la pollution de produits issus de l’in-
dustrie chimique, et implicitement le texte renvoie à la praxis 
de l’homo faber qui s’autodétruit en dévastant la nature qui lui 
permet de vivre. En effet, la narration laisse entendre que c’est 
l’anthropocentrisme autrement dit l’hybris qui considère la na-
ture de manière ancillaire en inhibant une capacité d’admira-
tion exempte d’arrière-pensée prédatrice. 

Avatars du mythe faustien et/ou avènement d’un monde 
orwellien

L’intérêt du roman de Quadruppani est d’extrapoler de l’in-
trigue strictement policière pour laisser surgir les coulisses de la 
comédie humaine, le contexte social et idéologique dans lequel 
évoluent les personnages et bien entendu leurs relations avec la 
nature montagnarde des vallées piémontaises.

A différentes étapes de la diégèse, avec un crescendo qui 
participe de la dramatisation et du suspense, plusieurs person-
nages brandissent impavidement la croyance d’un homme futur 
libéré de sa finitude, grâce à la rationalité technico-scientifique, 
au point de supprimer la mort, d’où le corollaire d’une transfor-
mation radicale de l’humanité voire d’une mutation anthropo-
logique qui remet en cause la quiddité désormais archaïque et 
caduque de l’être humain. Le postulat sous-jacent de cette idéo-
logie consiste à considérer aussi bien la nature humaine que la 
nature, en tant qu’ensemble des choses et des êtres vivants de la 
terre, comme perfectibles, pour davantage d’efficacité perfor-
mative. Mutatis mutandis, ce discours semble tout d’abord re-
prendre le mythe de Faust comme quête de l’éternelle jeunesse, 
grâce à une raison qui ne s’embarrasse plus de scrupules mo-
raux, en somme une science sans conscience. Ce discours enté-
rine, par ailleurs, le concept du progrès irréversible comme ac-
ceptation et omniprésence de la technologie quitte à faire de 
l’homme un cyborg hyperconnecté et quitte à surveiller tant 
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sa vie sociale que sa vie privée, ce qui n’est pas sans rappeler le 
monde de big brother de George Orwell dans 1984.

Dans le cadre de ses investigations en compagnie des poli-
ciers ou des habitants des vallées alpines de Pinerolo et de Torre 
Pellice, Tavianello rencontre un personnage accessoire qui n’ap-
paraîtra plus dans le récit, mais dont la gratuité, si l’on peut 
dire, revêt un aspect d’antonomase. En effet, la jeune femme en 
question membre d’un cercle technophile peut symboliser n’im-
porte quel quidam des nouvelles générations, une sorte d’ita-
lien ou d’européen moyen conditionné depuis sa naissance par 
les nouvelles technologies de l’information et de la communi-
cation. Le narrateur ne fournit pas de description physique et 
morale approfondie, justement pour souligner sa banalité qui 
représente un échantillon de la société contemporaine. Ce per-
sonnage arbore sans vergogne ses convictions, jusqu’à pérorer, 
dans une logorrhée qui se soucie peu des objections de son in-
terlocutrice, les avantages de l’homme augmenté, du post ou 
transhumanisme, ainsi que de la mainmise sur le vivant au 
moyen des nanorobots auto-réplicants.

De toute évidence, la jeune femme semble répercuter un dis-
cours qu’elle a introjecté, le pragmatisme de la raison instru-
mentale qui, sous couvert de philanthropie, – comme par ha-
sard le cercle technophile bénéficie des subsides de la firme Sa-
cropiano – poursuit la réification de l’homme et de la nature, 
dès lors qu’elle permet d’atteindre des objectifs à court terme 
d’efficacité, de rentabilité et de performances, quelles que soient 
les conséquences en matière de liberté et de dignité. Pour cette 
adepte inconditionnelle de ce type de progrès, le pistage uni-
versel de l’humanité ne semble pas la troubler puisqu’elle a re-
cours à l’argument imparable de la sécurité, censé devenir l’alfa 
et l’oméga des politiques publiques. Avant d’imposer à la popu-
lation les nouvelles nanotechnologies, cette jeune femme se fait 
écho du seuil d’acceptabilité, c’est-à-dire de leur introduction 
graduelle et consensuelle grâce à une avant-garde de dévoués 
zélateurs devant observer le type d’opposition, afin de mieux 
la désamorcer.

Vers la moitié du récit, après l’intrusion supposée d’activistes 
dans l’enceinte du centre de recherche de la firme, le directeur 
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de Sacropiano Francesco Signorelli fait l’apologie des nanopes-
ticides en arguant de leur moindre impact écologique, alors que 
l’adjudant Calabonda n’est guère convaincu par ces propos lé-
nifiants et fallacieux. Condescendant avec son interlocuteur, 
Signorelli révèle son ignorance à la question cruciale concer-
nant le franchissement de la barrière hémato-encéphalique. Ce 
qui compte pour le directeur, c’est l’aspect lucratif, même si sa 
vénalité et son absence de scrupules sont occultées par le so-
phisme de son discours. La narration contribue à discréditer le 
directeur, car sa désinvolture initiale offre un contraste strident 
avec son ignorance et son manque de panache. Au fond, son 
abord adipeux, sa corpulence bouffie de graisse montre un 
personnage tout autant bouffi d’orgueil et répugnant que ne 
peuvent rehausser ni sa charmante épouse, bien sûr beaucoup 
plus jeune que lui, ni sa voiture de luxe surdimensionnée. 

A la fin du récit, nous voyons le journaliste Felice et la com-
missaire Tavianello procéder à une captation furtive des don-
nées confidentielles de l’ordinateur appartenant à Francesco 
Signorelli, alors même que l’enquête policière a été arrêtée sur 
ordre des autorités pour ne pas mettre en cause les services se-
crets. Felice et Tavianello vont donc découvrir les arcanes de 
Sacropiano, sans pour autant renverser la situation. Ce qui est 
troublant pour les deux personnages réside dans le fait que la 
doctrine de Sacropiano consignée par Signorelli confirme le 
dessein totalitaire de domination absolue sur les végétaux qui 
avait été simplement pressenti. 

La disparition des ouvrières

Cette absence d’horizon et d’échappatoire face à un monde 
sordide corrobore le titre du roman policier. En effet, la mise en 
abyme de la référence titulaire apparaît explicitement à maintes 
reprises surtout à travers le personnage de Felice, journaliste 
d’investigation qui se fait écho d’ailleurs des recherches du pro-
fesseur Marini, spécialiste d’entomologie, de botanique et sur-
tout des abeilles. Pour celui-ci, la disparition en question est 
abordée tant sous l’angle scientifique et empirique que de ma-
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nière plus subreptice par des allusions à la situation politique. 
La pollution de la biosphère n’épargne pas les Alpes d’une part 
parce qu’elle relève d’un phénomène planétaire et d’autre part 
parce que localement la firme Sacropiano l’a exacerbée. L’éco-
cide ou plus exactement l’apicide fait partie de la stratégie cy-
nique de cette multinationale pour laquelle les lois immémo-
riales du monde naturel doivent être remplacées par le sésame 
technologique, sans procrastination aucune. L’hécatombe des 
abeilles, comme nous l’avons vu précédemment, sert la cupidité 
de Sacropiano, mais Marini fait comprendre à la commissaire 
Tavianello qui lui a rendu visite, que ce désastre écologique s’in-
sère dans un contexte de déliquescence idéologique et politique 
en revêtant une portée allégorique qui renvoie au rapport entre 
les citoyens, la société et la cité. Le scientifique esquisse l’idée 
que la disparition de l’apis mellifica illustre en Italie la liquéfac-
tion d’une gauche alternative, d’une culture de résilience, face 
au rouleur compresseur du turbo-capitalisme.

Les abeilles mouraient de sur-adaptation. Leurs organismes, désor-
mais bourrés de pesticides et produits organochlorés butinés jusque sur 
les sommets des Alpes, avaient subi une mutation de leurs défenses immu-
nitaires16.

Marini semble de prime abord appartenir aux lanceurs 
d’alerte qui visent à secouer la société de sa torpeur face à des 
enjeux sanitaires majeurs. Toutefois, il apparaît, comme il le re-
connaît lui-même, surtout comme un schizophrène et un mo-
nomaniaque qui trouve dans la défense des abeilles un exutoire 
à ses tendances psychotiques. Marini correspond quelque peu 
au misanthrope adepte de l’écologie profonde en se muant en 
sauveur providentiel des abeilles. Ainsi, ce personnage est fort 
disert sur les variétés végétales et les espèces d’abeilles sauvages 
qui ont pu trouver dans son jardin d’altitude un refuge inexpu-
gnable.

Ah, ça c’est une belle surprise ! s’exclama Marini d’une voix excitée, 
il ne devrait plus y en avoir, c’est une chélostome des renoncules et mes 

16  Ibidem, pp. 76-77.
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renoncules sont toutes fanées depuis longtemps, et pourtant c’est bien 
elle, son ventre jaune ne peut pas nous tromper17.

Le professeur Marini sanctuarise en quelque sorte la nature 
et les abeilles en s’érigeant en héros biocentré prêt se livrer à un 
rituel qui confine à la transe mégalomaniaque. Il nourrit l’illu-
sion de sauver les abeilles en se sacrifiant pour elles, afin de res-
taurer la sacralité de la nature montagnarde, c’est pourquoi il 
va gravir les alpages, englué de mélasse, de façon à concentrer 
toutes les abeilles de la vallée de Pinerolo.

A présent, son visage entier, son cou et ses épaules grouillaient 
d’abeilles vrombissantes. Ses lèvres sur lesquelles bougeaient des dizaines 
de pattes articulèrent : -Vous êtes des millions et vous allez revenir18.

En fait, les abeilles font office de force insurrectionnelle qui 
tranche avec la soumission des êtres humains désormais veules, 
voire abouliques.

Vous avez pris le maquis/ mes petites chéries,/ le chemin de l’exil/ pour 
fuir tous les périls/ de la vie marchandise […]19.

Marini représente manifestement le prototype de l’intel-
lectuel pétri de contradictions, certes débordant de sollicitude 
pour sauver les abeilles, mais également fanatique envers les 
êtres humains, puisque dans la missive qu’il adresse à la com-
missaire, il motive aussi bien son coup de fusil à l’encontre de 
l’Albanais Bérisha, qui avait osé transgresser la frontière de son 
domaine réservé, que le meurtre de l’apiculteur jaloux qui avait 
saccagé les ruchers de Minoncelli. Son dernier acte dans l’épi-
logue qui se conclut par un suicide pyromane contre le centre 
de recherche de Sacropiano reflète le délire d’un adepte solitaire 
de l’écologie mû par une ratiocination dépourvue de spirituali-
té. Dans une perspective actancielle, il est intéressant de remar-
quer que le professeur Marini passe du statut d’adjuvant à ce-
lui d’opposant puisqu’au départ son aide est précieuse pour la 
commissaire, alors que son suicide réduit à néant l’espoir d’une 

17  Ibidem, p. 140.
18  Ibidem, p. 213.
19  Ibidem, p. 212.
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nouvelle enquête pouvant démontrer la collusion entre les auto-
rités politiques et la firme Sacropiano. 

Les deux textes que nous venons d’analyser offrent une vi-
sion complémentaire voire dialectique de la question de la na-
ture et de l’écologie en posant des questions cruciales de l’être 
au monde, de la connaissance et la raison, de la pratique et des 
fins qui s’insèrent de plain-pied dans une approche sociopoé-
tique. Nous voudrions aborder trois points essentiels, c’est-à-
dire tout d’abord l’idiosyncrasie auctoriale face à la nature, puis 
le lien entre la représentation de la nature et l’être humain et 
enfin la dimension anthropologique et les débats qu’elle suscite.

Dans les œuvres des deux auteurs, l’on est d’emblée frappé 
par la célébration de la beauté ineffable de la montagne et des 
animaux, une beauté intrinsèque et gratuite dont le commun des 
mortels n’a guère cure, tant il semble captif d’un rôle profession-
nel et social relevant d’une société urbanisée et technicienne.

Chez François Cassingena-Trévedy, l’érudition est indé-
niable, mais loin de verser dans l’élucubration intellectuelle, 
elle joue le rôle de consécration d’éminentes figures de proue 
de la tradition littéraire, telles qu’Ovide, Virgile et Dante, ou 
de reviviscence à l’égard d’auteurs méconnus, comme Sidoine 
Apollinaire et Teilhard de Chardin, et fait office d’amplifica-
tion intertextuelle des motifs corrélés à la thématique de la na-
ture en Auvergne, de l’écologie et de l’ascèse spirituelle. Le can-
tique de l’infinistère découle de la pérégrination d’un anacho-
rète qui connaît le sens profond de la nature, en l’occurrence 
auvergnate, dans sa relation avec l’humanité et avec Dieu. Il 
s’agit donc d’une écologie comme méditation sur la nature en 
tant que maison commune selon une perspective anthropolo-
gique, spirituelle et religieuse. Chez le moine bénédictin, l’acui-
té du regard contemplatif est empreinte d’un amour incondi-
tionnel pour un paysage naturel corrélé à un paysage intérieur, 
à l’unisson d’une quête mystique, d’une anabase, d’autant plus 
poignante que la beauté du texte exprime une véritable ode à la 
nature. L’embrasement lyrique et mystique va de pair avec une 
langue ciselée, tel un véritable travail d’orfèvre de l’écriture.

Chez Quadruppani, en revanche, l’on peut déceler une dis-
sonance cognitive, en raison des équivoques et de l’énigme 
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qu’induit le roman policier, à laquelle s’ajoute une forte pro-
pension polyphonique, dans la mesure où se croisent et se per-
cutent plusieurs sociolectes et idiolectes. Cette inter-discursivi-
té contribue à inhiber une vision univoque de la question écolo-
gique et des conflits qu’elle entraîne, en montrant que l’emploi 
de termes sémantiquement surdéterminés reflète l’appartenance 
consciente ou inconsciente à une catégorie socioculturelle et à 
une certaine obédience politique. 

Si nous comparons chez nos deux auteurs le rapport entre 
la nature et l’être humain, nous remarquons plusieurs diver-
gences. Alors que chez Cassingena-Trévedy la nature est indis-
sociable de l’imbrication entre immanence et transcendance et 
de l’amour de Dieu, chez Quadruppani elle apparaît autoté-
lique, à savoir qu’elle recèle un mystère ésotérique privé d’inté-
rêt métaphysique et eschatologique pour l’homme contempo-
rain.

Cependant, l’un et l’autre permettent à tour de rôle de consi-
dérer l’écologie de manière intégrale comme le propose le pape 
François dans son encyclique20, non pas comme simple défense 
des écosystèmes planétaires, mais comme respect simultané de 
la nature et de l’homme en tenant compte de critères sociaux, 
moraux et spirituels. Le souverain pontife rappelle à juste titre 
que le désordre économique et écologique lèse d’abord les ha-
bitants des pays les plus pauvres qui n’ont pas dilapidé les res-
sources naturelles de la terre et sont les plus exposés aux consé-
quences du dérèglement climatique.

Dans le roman de Quadruppani, la disparition des abeilles 
révèle corrélativement la vision de l’homme sur la nature et sur 
lui-même en montrant le péril d’un monde terrestre entièrement 
réifié. Ce récit pose également la question de la raison instru-
mentale et de l’homme soi-disant augmenté21 et donc du totali-
tarisme scientiste pour lequel le corps est désacralisé. A ce pro-

20  Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Laudato si’. Lettera enciclica sulla cura 
della casa comune, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2015.

21  V. Jean-Michel Besnier, L’homme augmenté, le syndrome de la touche 
étoile, Paris, Fayard, 2012 et Céline Lafontaine, Le Corps-marché. La marchan-
disation de la vie humaine à l’ère de la bioéconomie, Paris, La Couleur des idées, 
2014.
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pos, plusieurs ouvrages philosophiques ou littéraires illustrent 
le fait que le progrès technologique n’implique aucunement le 
progrès social et moral. Contrairement au paradigme technolo-
gique et anthropocentrique et à la culture du déchet22 qui ont 
abouti à des catastrophes aux conséquences planétaires, Fran-
çois Cassingena-Trévedy, sans méconnaître la violence protéi-
forme de notre époque, invite à redécouvrir la nature auver-
gnate avec humilité et enthousiasme jubilatoire, en préfigu-
rant une transfiguration du monde à venir grâce au kérygme 
rédempteur. Aucun des textes n’est résorbé par un optimisme 
béat, car chez Quadruppani les atteintes à l’intégrité de la na-
ture sont flagrantes, alors que même le parcours ascétique de 
François Cassingena-Trévedy laisse entendre que l’humanité et 
la terre sont défigurées par le péché d’orgueil. Bien entendu, 
chez le moine bénédictin, les vertus théologales de la charité et 
de l’espérance laissent entrevoir la perspective eschatologique 
d’une apocalypse au sens plein du terme, en tant que dévoi-
lement des dévastations en cours et révélation d’une nouvelle 
création, grâce à la parousie. 

A ce propos, Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littéra-
ture en 2015, a conféré au texte biblique une résonance bou-
leversante qui doit nous interroger sur les conséquences terri-
fiantes d’une modernité qui conduit à l’anéantissement23. Face 
aux forces de destruction dont l’homme est responsable, l’Au-
vergne représenterait donc l’autre face de l’apocalypse, une par-
celle d’une nature réconciliée avec les êtres vivants sur toute la 
face de la terre. 

22  Nous empruntons cette locution à l’encyclique du pape François, citée 
ci-dessus.

23  V. Svetlana Alexievitch, La supplication. Tchernobyl, chronique du monde 
après l’apocalypse, Paris, J.C. Lattès, 1998.
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Wu Ming: la nature entre littérature et militance politique.  
De Guerra agli umani à Un viaggio che non promettiamo 
breve

Depuis l’antiquité, le thème de la nature traverse et imprègne 
les expressions narratives et artistiques. Au cœur des enquêtes 
et des interrogations philosophiques, lieu de la spontanéité des 
instincts (Sophistique), mais également lieu du changement per-
pétuel et de l’instabilité (Platon), l’élément naturel se déploie 
sous de multiples formes au cours des époques. Tantôt péné-
trée par la présence divine, tantôt projection anthropomorphe, 
la nature est aussi bien l’expression des émotions et des états 
d’âme des individus qui la peuplent, que l’image de l’ordre pro-
videntiel qui régit le monde. 

Suite à la constatation de la dépendance humaine de la bios-
phère, l’époque contemporaine voit ressurgir une attention 
grandissante pour l’élément naturel. En Italie, on assiste à la 
naissance de projets éditoriaux, comme la collection Verde-
nero des Edizioni ambiente ou la collection A passo d’uomo 
d’Ediciclo Editore, et à la prolifération d’œuvres qui traitent de 
problèmes écologiques : Giancarlo De Cataldo, Fuoco (2005)1, 
Simona Vinci, Rovina (2007)2, Francesco Abate et Massimo 
Carlotto, L’albero dei microchip (2009)3, ne sont que quelques 
exemples de cette préoccupation écologique. 

1  Giancarlo De Cataldo, Fuoco, Milano, Edizioni ambiente, 2007. 
2  Simona Vinci, Rovina, Milano, Edizioni ambiente, 2007.
3  Francesco Abate, Massimo Carlotto, L’albero dei microchip, Milano, 

Edizioni ambiente, 2009. 

Irene Cacopardi

Wu Ming: la nature entre littérature et mi-
litance politique
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Le collectif italien Wu Ming4, dont cet article analyse la pro-
duction, s’approprie lui aussi l’idée de nature et en fait un su-
jet de prédilection littéraire et politique. Nous verrons que dès 
ses débuts le collectif s’est intéressé à ce thème qui s’inscrit dans 
une critique plus vaste de la logique capitaliste et dans le déve-
loppement de la mythopoïèse. Nous découvrirons ainsi que le 
roman Guerra agli umani marque l’adhésion du groupe à la 
défense de l’environnement, à la fois par le sujet même du ro-
man et par ses exigences de publication. Nous passerons en-
suite en revue les différentes représentations de l’espace naturel 
dans leurs œuvres, jusqu’au dernier ouvrage de Wu Ming 1, Un 
viaggio che non promettiamo breve. 

L’intérêt d’une réflexion sur la production de ce collectif re-
lève de plusieurs aspects. Tout d’abord, l’analyse de son œuvre 
permet de comprendre le rôle et la place de l’écriture à l’égard 
d’un sujet si problématique. En effet, l’époque contemporaine 
est le théâtre de bouleversements capitaux et elle est confron-
tée à des enjeux importants : face aux changements clima-
tiques, aux multiples scandales environnementaux, au béton-
nage sauvage et à l’hégémonie des paysages urbains, la ques-
tion concernant les espaces de réflexions que la pratique litté-
raire offre s’impose. S’il existe une littérature sensible à la pro-
blématique environnementale, on peut s’interroger sur la ma-
nière dont elle répond à l’évidence dramatique de la dégrada-
tion de l’environnement naturel par l’homme. En outre, la va-
leur d’une réflexion sur la production de Wu Ming réside dans 
le fait que le groupe est profondément ancré dans la société 
connectée par son utilisation de l’Internet et des nouvelles tech-
nologies. L’analyse de cet ancrage nous permettra de mettre en 
exergue que, malgré une technologisation croissante, l’idée de 

4  Wu Ming est un projet littéraire, un collectif d’auteurs composé à l’origine 
par cinq écrivains: Roberto Bui – Wu Ming 1, Giovanni Cattabriga – Wu Ming 2, 
Luca di Meo – Wu Ming 3, Federico Guglielmi – Wu Ming 4, Federico Pedrini – 
Wu Ming 5. Aujourd’hui ils ne sont que trois, Wu Ming 3 sort du projet en 2003 
et Wu Ming 5, lui, en 2015. En chinois mandarin ce pseudonyme signifie « sans 
nom » ou « cinq noms » (en référence au nombre originaire de ses membres) et il 
fait allusion à la négation du mythe de l’auteur et de l’individu en général, à laquelle 
le collectif est très attaché.
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nature n’est pas effacée. Cette idée retrouve une place centrale 
au sein de la réflexion intellectuelle et de la production littéraire 
qui se fait porte-parole des revendications pour la protection de 
la nature et du territoire.

L’attention portée à la relation existante entre homme/es-
pace/nature accompagne l’aventure de Wu Ming dès son ori-
gine avec le Luther Blissett Project. Ce dernier est un nom col-
lectif, une identité multiple utilisée par plusieurs personnes, en 
Italie comme dans le reste du monde, qui lance une attaque 
contre le système médiatique et la culture mainstream contem-
porains. C’est sous cette identité que les futures Wu Ming 
signent leur premier roman L’œil de Carafa. Dans le cadre de 
ce premier projet, les explorations psycho-géographiques, ces 
promenades destinées à la redécouverte et à la réappropriation 
de l’espace, sont un exemple de l’intérêt porté au thème du lien 
entre homme et environnement. Avec le passage au collectif Wu 
Ming, qui a eu lieu au début des années 2000, suite à la disso-
lution de la section bolonaise du Luther Blissett Project, la ré-
flexion se précise progressivement et se concentre avec force sur 
le thème de la nature. Espace menacé, violé et pollué par l’ac-
tivité humaine, la nature gagne une place centrale dans la pro-
duction du collectif, aussi bien dans les écrits théoriques, dans 
les textes narratifs que dans les diramations pratiques de la lit-
térature et elle redevient le centre d’interrogations et de projets.

C’est à partir de 2003 qu’apparaissent sur Giap !, la news-
letter/blog du groupe, les premiers écrits consacrés à ce thème. 
Dans ces textes, le collectif insiste sur la relation entre écono-
mie, homme et environnement naturel. Les sujets sont variés 
et vont de la critique de l’énergie nucléaire, jusqu’à la remise 
en question des habitudes alimentaires, de la surconsomma-
tion et du recyclage des déchets dans la société contemporaine. 
Dans ces écrits, les abus et les empiètements contre le territoire 
ne sont qu’une autre facette de la logique capitaliste et de l’éco-
nomie libérale. Il s’agit d’articles d’analyse, de billets mais éga-
lement de nouvelles et courts récits dans lesquels le collectif 
prend ouvertement position contre l’exploitation du territoire et 
lance des cris d’alarme sur la situation nationale et internatio-
nale. Dans un article d’octobre 2003 Wu Ming 1 rappelle avec 
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force la responsabilité de l’homme vis-à-vis des générations fu-
tures et affirme :

Il pianeta non è nostro […] ce lo hanno prestato i posteri: se non 
invertiamo la rotta al più presto, limitando i nostri consumi e abbando-
nando le produzioni inquinanti, noi verremo maledetti dalle generazioni 
che verranno5. 

Vade-mecum d’une éthique tournée vers le futur, les propos 
de Wu Ming 1 veulent se positionner tel un impératif catégo-
rique, un devoir qui dépasse l’intérêt personnel et dont l’ambi-
tion est le développement d’une sensibilité commune. L’analyse 
de Wu Ming 5 sur la société actuelle vient corroborer cette vo-
lonté :

Il consumo di merci equivale alla consunzione della materia della 
quale si compone la terra. Produzione e consumo di merci sono come 
acqua e vento che erodono le rocce di montagna fino a spianarla […]. Il 
mondo ha valore solo se viene trasfigurato e razionalizzato dall’attività 
produttiva degli uomini […]. Per trovare senso e significato, l’individuo 
razionale produce e consuma. È un’attività fondamentalmente edonistica, 
dato che la base dell’agire umano è […] l’interesse personale6. 

Ces mots dénoncent une civilisation basée sur la production 
et sur la consommation engendrées par une quête hédoniste 
individualiste : de même que l’eau et le vent rongent les mon-
tagnes, de même la production et la consommation s’abattent 
sur la civilisation contemporaine en provoquant, d’une part, 
l’anéantissement des ressources naturelles et, d’autre part, l’ef-
fondrement de la civilisation elle-même. Dans ce contexte, l’hu-
main, l’organique, le biologique se transforment en « un bruit 
de fond, indésirable et résiduel »7, insiste encore Wu Ming 5. 

Dans la réflexion du collectif, la production à outrance et la 
consommation effrénée déterminent un style de vie qui amène 

5  Wu Ming 1, « I posteri e il nucleare: la nostra etica puzza », wumingfoun-
dation.com, octobre 2003. Disponible sur : http://www.wumingfoundation.com/
italiano/lifestyle/scorie.html [cons. le 14/11/2016]. 

6  Wu Ming 5, « Il buon borghese usa e deteriora », Giap ! n° 13, IV serie, « La 
solita burrasca di merda », 13/11/2003. Disponible sur : http://www.wumingfoun-
dation.com/italiano/Giap/giap13_Iva.html [cons. le 21/11/2016].

7  « Un rumore di fondo, indesiderabile e residuale », ibidem. 
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l’homme à considérer qu’il est coupé de l’environnement qui 
l’entoure. De ce fait, une dichotomie s’instaure entre l’indivi-
du et le système naturel, jugé tel un espace autre, à la merci des 
besoins humains et de l’économie. Offensée par l’homme, la 
nature est ainsi le témoin de la conception anthropocentrique 
de l’environnement. La présence d’éclairages artificiels, par 
exemple, est présentée par le groupe comme une marque de 
cette logique ; ils comblent le noir des nuits et rappellent sans 
cesse le tourbillon de la consommation et de la production. 
L’espace sans lumière devient triste, gris, voire effrayant. Les 
lumières artificielles, allégories de la richesse et du bien-être 
occidentaux, offrent une lueur de « chaleur émotionnelle in-
duite»8 et un leurre de protection pour l’homme. En réalité, 
elles ne font que « confisquer le ciel»9, comme dans le récit de 
Wu Ming 1 sur la pollution lumineuse, intitulé Città di metal-
lo e luci10. Dans une époque et un lieu indéterminés, des com-
manditaires mystérieux convoquent un grand prêtre orishas11, 
Pantera, pour qu’il intervienne et, avec ses pouvoirs, résolve 
le problème de la dispersion lumineuse dans la Città, la ville. 
La réverbération perpétuelle et hors contrôle provoque des dé-
règlements multiples dans l’environnement naturel et dans les 
rythmes biologiques des hommes et des animaux. Dans cette 
ville flamboyante, les oiseaux nocturnes tournent sans relâche 
autour des bâtiments constamment éclairés, jusqu’à tomber par 
terre, morts d’épuisement ; les oiseaux marins n’arrivent plus 
à se nourrir, les insectes s’écrasent par milliers sous les lam-
padaires et les cancers se propagent chez les hommes. Pantera 
décide alors d’utiliser sa magie et de rendre la vie aux milliers 

8  « Calore emotivo indotto» , ibidem. 
9  « Sequestrare il cielo ». Wu Ming 1, « Città di metallo e luci », Frame n° 3, 

20/10/2003. Disponible sur : http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/
giap13_Iva.html [cons. le 21/11/2016].

10  Ibidem.
11  Un prêtre orishas est une figure de la tradition religieuse de la santeria, un 

mélange entre la religion catholique et la religion yoruba, pratiquée par les esclaves 
africains. On retrouve cette pratique surtout en Amérique latine (Cuba, Brésil, 
Panama et Porto Rico) mais aussi en Afrique. A ce sujet, nous renvoyons à Pierre 
Verger, Notes sur le culte des orisa et vodun à Bahia, la Baie de Tous les Saints, au 
Brésil et à l’ancienne Côte des Esclaves en Afrique, Dakar, IFAN, 1957. 
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d’oiseaux gisant morts par terre. Ils vont alors former une cape 
qui recouvre toute la Città et empêche la lumière de monter au 
ciel. Une fois les oiseaux envolés, le ciel est à nouveau noir et 
tacheté d’étoiles.

La dispersion énergétique n’est qu’un aspect de la fissure des 
équilibres environnementaux. Elle se rattache à d’autres ques-
tions, comme, par exemple, au problème du nucléaire, auquel 
le collectif est fortement sensible. À ce sujet, toujours Wu Ming 
1, dans un billet intitulé « I posteri e il nucleare : la nostra eti-
ca puzza », livre une analyse de la lourde dette laissée à la pos-
térité selon un point de vue inhabituel. L’argument qu’il utilise 
afin de démontrer la dangerosité des déchets nucléaires se base 
sur les modifications langagières qui se produisent au cours des 
époques. Toute langue devient incompréhensible pour la posté-
rité en une période comprise entre 500 et mille ans, tandis que 
le temps de réduction du plutonium est d’environ 25 mille ans 
(250 siècles). Comment peut-on signaler de manière sûre et in-
contestable au fil du temps la dangerosité d’un site de stockage et 
des matériaux qu’il est censé abriter ? Qu’en sera-t-il du trèfle 
nucléaire dans les siècles à venir ? Sera-t-il toujours compréhen-
sible ? Les exemples de variations de signification et de l’inintel-
ligibilité des symboles, des écritures et des constructions du pas-
sé (comme par exemple la croix gammée ou encore le cercle de 
Stonehenge) permettent à l’auteur d’attirer l’attention sur deux 
aspects. Tout d’abord, sur l’impossibilité de « signaler avec cer-
titude à la postérité un site dangereux » et les changements so-
ciaux, environnementaux et géologiques qui peuvent se produire. 
Ensuite, sur le fait que cette forme de production énergétique est 
le produit typique d’une société fondée sur un présent immuable. 
En effet, pour Wu Ming 1, ce caractère est une conséquence di-
recte de la logique capitaliste qui « aplatit tout en un éternel pré-
sent et ne s’inquiète pas de ce qui viendra »12.

Évidente prolongation de la critique contre la société capita-
liste, la réflexion sur le lien qui unit l’homme à l’espace naturel 
se rattache à un autre élément clé de la démarche intellectuelle 

12  « Appiattisce tutto in un eterno presente e non si preoccupa di ciò che 
verrà ». Wu Ming 1, « I posteri e il nucleare: la nostra etica puzza », cit.
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du groupe, la mythopoïèse. Cette dernière est fondamentale 
pour le collectif car elle permet de récréer et de fonder à nou-
veau l’imaginaire collectif, corrompu par le libéralisme effré-
né et par ce que Wu Ming 1 a appelé, en reprenant Bruno Bet-
telheim, la mentalité du ghetto13, en se référant à l’attitude de 
résignation qui élimine toute perspective de changement. Pour 
le trio, les mythes représentent le « combustible écologique de 
la communauté »14, ils ont le devoir et la capacité de la garder 
unie et, comme dans la tradition grecque, de la soutenir face à 
l’inconnu15. De ce fait, la littérature devient une véritable arme 
de lutte car elle détermine d’autres possibilités et d’autres vi-
sions du monde. Dans le projet Wu Ming, la mythopoïèse in-
vestit le thème de la nature dans le but de refonder son mythe, 
son essence et sa relation à l’humain et, également, de s’opposer 
au statu quo de l’époque contemporaine. 

À ce sujet, le roman Guerra agli umani (2004) de Wu Ming 
2 revêt une place centrale à plusieurs égards. Tout d’abord, 
il marque l’adhésion du collectif à la campagne « forêts » de 
Greenpeace. C’est le premier roman publié en Italie dans le pro-
jet « livres amis des forêts » lancé par l’ONG. Ce programme 
promeut l’utilisation de papier qui ne provient pas de la des-
truction de forêts primaires mais de sources durables d’un 
point de vue environnemental et social. À partir de ce moment, 
tous les livres des Wu Ming sont publiés avec ce papier certifié 
par le label indépendant Forest Stewardship Council, qui cer-
tifie l’éco-compatibilité et le respect des droits de travailleurs. 
Aboutissement concret de l’engagement écologique du collec-
tif, le roman Guerra agli umani est, en outre, l’exemple de sa 
volonté mythopoïétique visant la refonte de la relation qui lie 
l’homme à son environnement naturel. En s’inspirant ouver-

13  Wu Ming 1, « Liberarsi dalla mentalità del ghetto », Giap ! n° 20, 
11/02/2008. Disponible sur : http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/
giap20_VIIIa.html [cons. le 01/10/2015].

14  « Carburante ecologico delle comunità ». Amador Fernandez, « Intervista 
a Wu Ming: mitopoiesi e azione politica », avril 2003, wumingfoundation.com. 
Disponible sur : http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/entrevis-
ta_evt.html [cons. le 12/10/2015]. 

15  « La notte dell’ignoto », ibidem. 
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tement de la pensée de Henry David Thoreau, à celle de Jean-
Jacques Rousseau et au personnage de Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe, Wu Ming 2 exploite et réinvente deux mythes tradi-
tionnels : le mythe du rebelle qui part dans les bois et celui du 
bon sauvage. 

L’histoire est une représentation ironique et tranchante des 
contradictions de notre temps, dans laquelle la réflexion sur 
la société contemporaine mêle critique du système économique 
et dénonciation des problèmes environnementaux. Le protago-
niste, Marco Walden, est un jeune trentenaire qui, après un 
doctorat en sciences religieuses et une très longue série d’échecs 
professionnels, se qualifie super héros troglodyte et décide de 
quitter cette société suicidaire et menacée d’effondrement im-
minent, qu’il appelle « Babylone ». Son but est de fonder une ci-
vilisation nouvelle. Pour accomplir ce dessein, il se refugie dans 
une grotte isolée au cœur des montagnes autour du petit village 
de Castel Madero, dans les Apennins. Ce territoire, toutefois, 
est loin d’être un lieu tranquille et paisible. Par conséquent, la 
représentation de l’espace naturel se charge de valeurs oppo-
sées. D’une part, la nature représente pour Marco Walden le 
lieu de sa propre renaissance : « L’homme nouveau est comme 
une graine dans une décharge. Il fleurira dans une décharge ou 
il ne fleurira pas du tout »16 affirme le protagoniste. « Je suis ici 
pour être heureux et non pas pour survivre. Pour devenir meil-
leur et non pas pour me conserver comme un surgelé »17, dé-
clare-t-il interpellé par les gendarmes du lieu. « Nous, les tro-
glodytes, nous ne convoitons plus le réconfort d’une existence 
préfabriquée. Acquérir des objets, acheter la santé. Il nous suffit 
de veiller à nous mêmes »18, continue le jeune homme. L’envi-

16  « L’uomo nuovo è come seme in una discarica. Fiorirà in una discarica o 
non fiorirà affatto ». Wu Ming 2, Guerra agli umani, Torino, Einaudi, 2004, p. 
140. 

17  « Sono qui per essere felice, non per sopravvivere. Per diventare migliore, 
non per conservarmi come un surgelato », ibidem, p. 85. 

18  « Noi trogloditi non bramiamo più le consolazioni di un’esistenza prefab-
bricata. Acquistare oggetti, acquistare salute. Ci basta provvedere a noi stessi », 
ibidem, p. 98. 
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ronnement naturel représente alors un espace de pureté, de sim-
plicité et de bienveillance, un abri pour échapper à la société. 

Avremo giornate di fatica e notti di quiete sotto lo sguardo della luna. 
Avremo albe nel cielo e nel cuore e pomeriggi annoiati a suonare un filo 
d’erba. Avremo certezze e smarrimenti. Ci sarà vita abbastanza per stri-
sciare e far capriole. E la morte verrà. Senza ospedali né dottori19. 

Si aux yeux du protagoniste la nature devient un abri où 
chercher un éventuel recommencement, en réalité elle se révèle 
être le théâtre de terribles violences envers le territoire et ses 
habitants. Elle est le terrain de jeu d’un groupe de braconniers 
qui négligent tout respect de l’environnement. En outre, dans 
les bois touffus des montagnes de Castel Madero, se déroulent 
des combats entre chiens et immigrés clandestins. Gérés par 
le Kosovar Jakup Mahmeti, les bêtes et les hommes subissent 
une brutalité extrême, perdant toute dignité. La forêt est aus-
si le théâtre de l’exploitation à outrance du territoire, contre la-
quelle se battent une jeune femme, Gaia Beltrame et une bande 
loufoque d’activistes écologistes, les Duri a morire. Gaia lutte 
pour faire survivre son café lecture, objet de la convoitise de la 
société des chemins de fer qui tente d’acheter les terrains pour 
la construction de la voie à grande vitesse ; les Duri a morire, 
eux, essaient de s’opposer aux chasseurs sans scrupules. L’idéal 
d’un état paisible et innocent n’est donc qu’une chimère, une il-
lusion derrière laquelle se cache une nature pillée, hostile et ren-
due stérile, abri pour des crapules où la brutalité et la désola-
tion prennent la place de la grâce et de la perfection. 

La détérioration des équilibres naturels parcourt tout le ré-
cit. Le mont Belvedere, décor de l’histoire, est décrit comme un 
« énorme fruit auquel on a croqué »20, dans lequel « un im-
mense ver creuse son repas »21. Cave de gypse, il vomit sans 
relâche les boues argileuses, remplies de lubrifiants et hydro-
carbures : « l’huile métallique contaminait d’autres eaux. Beau-
coup de centres habités buvaient de la merde. Personne bron-

19  Ibidem, p. 98.
20  « Un enorme frutto morsicato », ibidem, p. 68.
21  « Un verme gigantesco si scava il pranzo », ibidem, p. 68.
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chait »22. Le passage des camions pour acheminer les ma-
tériaux détruit le gué, « vomissant de la boue dans le lit du 
fleuve. Des pneus encroûtés de beaucoup de merde avaient fait 
le reste. Une parade de poissons morts défilait vers la vallée »23. 
L’étrange figure du phacochère, qui accompagne l’aventure de 
Marco, contribue à forger l’image d’une nature bouleversée et 
déstabilisée. Symbole mythique des bois, de la fertilité et des 
forces naturelles, dans le roman il est peint telle une créature 
aux traits insolites :

La stazza è quella di un cinghiale, il corpo anche, ma la testa è schiac-
ciata, le narici enormi, e in fondo al muso spuntano quattro zanne, non 
due, come se quelle superiori fossero piegate verso l’alto, libere di crescere 
a dismisura24.

Aliéné et malade, il tremble, vomit, se jette contre les arbres 
et s’écroule au sol, raconte le protagoniste :

Detto facocero si comporta pure in modo strano. Non sono un esper-
to in etologia, ma che i cinghiali ballino intorno agli alberi non l’avevo 
ancora sentito dire […]. Tre giri intorno al tronco col muso incollato per 
terra, muovendo la testa da una parte all’altra, in cerca di qualcosa. Alla 
fine del terzo giro iniziare a tremare, perdere bava dalla bocca, avventarsi 
sull’albero con le zanne e gli zoccoli almeno cinque volte. Fare altri due 
giri. Terminare con sei piroette all’inseguimento della coda, poi quattro 
capriole in avanti e di nuovo ad libitum dall’inizio […]. L’intera fotografia 
non sembra studiata per trasmettere serenità e pace interiore25. 

Dans Guerra agli umani, le rapport avec la nature n’est donc 
pas élégiaque. Alors que dans le passage au bois de la pensée 
jüngerienne26, dont Wu Ming 2 s’inspire, l’environnement na-

22  « L’olio metallico contaminava altre acque. Numerose frazioni bevevano 
merda. Nessuno fiatava », ibidem, p. 40. 

23  « Eruttando fango nel letto del fiume. Pneumatici incrostati di varia merda 
avevano fatto il resto. Una parata di pesci morti sfilava verso valle », ibidem, p. 41.

24  Ibidem, p. 91. 
25  Ibidem. 
26  Dans son œuvre Der Waldgang (en français : Le traité du rebelle ou le 

recours au forêts, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1995) de 1951, l’écrivain 
allemand Ernest Jünger dessine la figure du rebelle, le waldgänger. Ce dernier, 
s’opposant au monde matérialiste et nihiliste dominé par les machines, décide de 
se retirer dans la forêt, le symbole – réel et allégorique – de l’entrée de l’homme 
dans une condition de liberté et d’affranchissement. Dans Der Waldgang, le bois 
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turel est le symbole d’un espace sacré et primordial qui permet 
à l’homme de rentrer dans une condition spirituelle, dans ce ro-
man de Wu Ming 2, il se transforme en un lieu où se déverse la 
violence humaine. L’idée de nature n’est alors qu’une abstrac-
tion et une rêverie. Malgré cela, l’attitude du personnage prin-
cipal révèle que ce sujet n’est guère abordé avec cynisme ou mé-
pris. Naïf et parfois grotesque, le personnage principal, Marco 
Walden, reste chargé d’espoir et d’optimisme. À son alter-ego, 
Gaia, il explique:

Non sono affatto interessato a come le cose andavano un tempo, piut-
tosto a come dovrebbero andare. Mi guardo bene dall’essere contro il 
progresso: semmai, lo anticipo. La vera Età della Pietra è quest’epoca di 
barbarie. Vivendo in una caverna dimostrerò che si può essere felici anche 
senza casa e lavoro, senza inutensili da accumulare, senza sottrarre ad 
altri e al pianeta più di quanto ci occorre27.

La fracture existante entre l’homme et la nature n’est donc 
pas évoquée avec angoisse ou désarroi. Dans ce récit, on re-
trouve plutôt une posture batailleuse et pugnace, parsemée 
bien souvent d’une intelligente ironie et d’un sarcasme cassant, 
où l’exhortation au changement se mêle à une réflexion pro-
fonde sur les enjeux futurs. 

L’espoir présent dans Guerra agli umani s’estompe, toute-
fois, dans d’autres œuvres du groupe, par exemple dans le ré-
cit Previsioni del tempo, de 2008. Cette fois-ci, l’œuvre est si-
gnée par le collectif en entier, qui la considère comme une pos-
sible suite du roman de Wu Ming 2. Histoire aux tonalités bien 
plus sombres, dans ce court récit les Wu Ming narrent le sor-
dide trafic de déchets et de produits en tout genre qui se pra-

est représenté tel un lieu mystique, l’expression des forces primordiales et, en même 
temps, il est un abri et un refuge pour l’homme qui fuit la société. Pour comprendre 
la perspective d’Ernest Jünger, il est indispensable de rappeler que cet essai a été 
écrit peu de temps après la deuxième guerre mondiale et les références aux dicta-
tures, à la répression et aux multiples épreuves que les hommes ont dû surmonter 
résonnent dès les premières lignes. Dans l’œuvre de Wu Ming 2, tout comme dans 
les multiples écris théoriques du collectif et du précédent Luther Blissett Projet, le 
renvoi à la figure du waldganger est systématique : le nom du protagoniste, Marco 
Walden, en est un exemple manifeste. 

27  Ibidem, p. 65. 
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tique dans la péninsule. Entre Naples et Bologne, en passant 
par l’autoroute du Soleil, transitent toutes sortes de marchan-
dise clandestine, de la viande, détournée des contrôles de qua-
lité, aux déchets des riches villes du Nord. Nous retrouvons le 
personnage de Jakup Mahmeti, gérant de ce trafic et devenu un 
homme d’affaires de succès. 

Comme dans Guerra agli umani, dans Previsioni del tem-
po la nature est représentée de manière antinomique. Suivant la 
route d’un camion qui amène des quartiers de cochons « clan-
destins » à Bologne, l’espace naturel se livre aux yeux des lec-
teurs tantôt comme un espace sauvage, tantôt comme ouverte-
ment dompté et sali par l’homme :

Il cielo era color orzata, il paesaggio era vigne, cime di colline aride, 
la strada passava ora a fianco di una falesia28.

Et encore: 

Spalle di collina fiorite, con un che di spinoso, di aspro quando le si 
passa d’estate, e malinconico, quando le si attraversa in un giorno terso 
d’inverno, o ancora prima, tra i colori d’autunno29.

Si le milieu naturel a, parfois, un semblant de beauté, de ri-
chesse et de perfection, dans ce récit il demeure globalement 
amorti et asphyxié par l’activité humaine. Le ciel de Milan est 
présenté comme « un ciel de fange. Noir. Gonflé, acide et ma-
lade »30 et l’environnement autour des axes routiers est déna-
turé : 

La periferia di Firenze si apriva a sinistra del flusso di mezzi in ascesa 
verso il settentrione, case di guardiani di capannoni, sale multicinema, 
megastore informatici, superstore di mobili democratici, tutto per il fai 
da te, e a destra ingrosso di materiali da giardinaggio, svincoli, strade 
che un tempo traversavano la campagna e ora correvano nella periferia 
degradata31. 

28  Wu Ming, Previsioni del tempo, Torino, Einaudi, 2010, p. 11. 
29  Ibidem, p. 12. 
30  « Un cielo di fango. Nero. Gonfio, acido, malato », ibidem, p. 23. 
31  Ibidem, p. 53. 
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Le paysage est gâté par les signes de l’activité économique 
qui régit la société. Salles de cinéma, grands magasins, routes 
et voies de communication pour faire en sorte que tout arrive 
rapidement à destination. De ce fait, la représentation de l’es-
pace naturel se développe comme une condamnation du sys-
tème économique qui s’approprie l’espace pour le ravager. Les 
mots de Mahmeti sur les déchets, par exemple, symbolisent le 
cynisme et la turpitude de tout un système économique et de 
valeurs, qui se base sur la consommation et l’accumulation de 
la richesse coûte que coûte : 

Quello che gli costa dieci con me scende a due, quello che gli costa 
quattro io glielo PAGO uno. Pulito. Marche, Emilia, Romagna, Veneto, 
Lombardia [..]. Olii, solventi, vernici. Rifiuti speciali, ospedalieri, della 
catena agroalimentare. Scarti dell’edilizia, laterizi, i più ambiti. Oro. Il 
grande ruminante chiede tutto, digerisce tutto. Sbanca montagne, spiana 
colline, allaga valli, costruisce dighe, città, porti. Compra tutta la terra, 
tutti gli scarti del mondo. Mangia merda e caca oro. Non si cura di cosa 
sia fatto l’impasto, troppo vorace. Troppa necessità, impellenza. Calcolo, 
statistiche. Chi ci sarà tra vent’anni? I marziani, forse. Neanche la Cina 
lo sa, nessuno fa progetti così a lungo termine, oggi32. 

La réflexion sur le manque cruel d’une vision à long terme 
sur les impacts de l’activité économique sur le territoire est au 
cœur de deux autres œuvres plus récentes, Il sentiero degli dei 
de Wu Ming 2 (2010) et Un viaggio che non promettiamo breve 
de Wu Ming 1 (2016). Toutes deux traitent de la construction 
de lignes à haute vitesse et, plus généralement, des changements 
et des dégâts causés par les grands ouvrages à l’espace environ-
nant. Respectivement, Il sentiero degli dei s’occupe de la ligne 
qui lie Bologne à Florence et Un viaggio che non promettiamo 
breve raconte la lutte des populations de la Val de Suse et du 
mouvement No Tav, au Piémont. Contrairement aux produc-
tions précédentes, ces deux textes ne sont pas des romans au 
sens propre. L’élément fictionnel demeure présent dans Il sen-
tiero degli dei, néanmoins il reste en arrière-plan et n’est qu’un 
prétexte pour la narration de la dégradation du territoire cau-
sée par la construction de cette ligne ferroviaire. Suite à un 

32  Ibidem, p. 61. 
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voyage en train entre Bologne et Florence, Gerolamo, quadra-
génaire travaillant dans le social, s’interroge sur la relation de 
l’homme au paysage et au territoire. Le trajet – raconte le prota-
goniste – se déroule dans son intégralité dans un tunnel, ce qui 
fait disparaître l’espace environnant et ôte toute relation entre 
ce dernier et l’homme. Il explique:

Nel caso della Bologna-Firenze, il trascurabile guadagno di 18 minu-
ti aveva cancellato l’esperienza del viaggio e letteralmente annientato 
il paesaggio: il trasbordo di umani avveniva per 73 chilometri su 78 in 
galleria, circondati dal niente33. 

Gerolamo décide alors de partir à la redécouverte de ce ter-
ritoire. Il entame à pied un voyage qui le mène de la Place Ma-
jeure de Bologne à la Place de la Seigneurie à Florence. Ce pé-
riple est l’occasion pour faire la lumière sur les victimes de la 
haute vitesse et sur les malversations politiques qui sont à la 
base de ces projets. Les hommes, les fleuves, les sources d’eaux, 
les montagnes, les bois et les animaux sont sacrifiés sur l’autel 
de la rapidité à tout prix. 

Encore une fois, le territoire naturel est montré tel un espace 
opprimé et souffrant. Mais si dans Guerra agli umani ces bles-
sures sont cachées derrière une luxuriance apparente, si dans 
Previsioni del tempo elles peuvent paraître un simple décor, 
dans Il sentiero degli dei elles sont évidentes et dominent impé-
rieusement la narration. Chiffres, photos et documents officiels 
à l’appui, Wu Ming 2 nous livre un portrait accablant de l’état 
des territoires de l’Apennin et du Mugello : 

Un territorio che fin dall’apertura dei primi cantieri ha iniziato a 
ribellarsi […]. I campi e le fonti del Mugello sprofondano, buttano fango. 
Le sorgenti di Bisignano e Castelvecchio si seccano34. 

Si l’action humaine laisse derrière elle, sans équivoque, de 
la destruction et de l’extermination, dans Un viaggio che non 
promettiamo breve, elle devient aussi le moyen par lequel faire 

33  Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve. Venticinque anni di 
lotte No Tav, Torino, Einaudi, 2016, p. 25. 

34  Wu Ming 2, Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo, 2010, p. 27. 
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revivre un territoire. C’est le cas de l’action du mouvement de 
protestation contre la ligne grande vitesse No Tav, dans la Val 
de Suse, dont Wu Ming 1 fait un portrait touchant et passion-
nant. Appréhendé comme un obstacle aux projets prometteurs 
de progrès par l’administration et les entreprises, défini comme 
« une schizophrénie collective »35 par la presse, dans le récit 
de Wu Ming 1 il restitue au territoire valsusino une grande di-
gnité. En dépit d’une nature fortement meurtrie et tourmen-
tée par les ouvrages d’arts, grâce au mouvement contestataire, 
cette vallée retrouve sa dignité et son histoire. À travers les té-
moignages et les chroniques des combats, le bassin de la Val 
de Suse se charge de vie, d’humanité et se régénère. L’espace 
naturel devient le berceau d’une lutte passionnée qui « met à 
dure épreuve le pouvoir »36, non seulement à l’encontre du ré-
seau ferroviaire à haute vitesse, mais aussi contre d’autres pro-
jets, comme celui de l’autoroute A32 qui relie Turin à Bardon-
nèche, dont l’impact paysager et environnemental a été ca-
tastrophique, ou encore celui des lignes électriques. Par rap-
port aux autres textes, dans Un viaggio che non promettiamo 
breve l’élément fictionnel disparait entièrement pour laisser la 
place à une vive condamnation des décisions politiques et des 
plans menés au mépris de l’environnement. Biographie narra-
tive du mouvement No Tav, enquête « sous forme de poème 
en prose »37, avec ce dernier ouvrage, bien que la nature ne 
soit plus la protagoniste manifeste de la narration, elle demeure 
néanmoins la toile de fond où les enjeux humains, écologiques 
et économiques futurs s’objectivent. 

Chez Wu Ming, en outre, le travail sur le rapport homme-na-
ture et l’attention portée au thème écologique s’avèrent être inté-
ressants sous un autre angle : l’usage des nouvelles technologies 

35  Paolo Griseri, Una schizofrenia collettiva, « La Repubblica », 1/03/2012, 
cité par Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, cit., p. 435. 

36  In crisi le scritture del potere, ibidem, p. 616.
37  « In forma di poema in prosa ». Wu Ming 1, Un viaggio che non promettia-

mo breve. L’anteprima al festival Alta Felicità #NoTav, 01/08/2016, wumingfoun-
dation.com. Disponible sur : http://www.wumingfoundation.com/giap/2016/08/
wu-ming-1-un-viaggio-che-non-promettiamo-breve-audio-dellanteprima-al-festi-
val-altafelicita-notav/ [cons. le 21/05/2017]. 
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et de l’Internet. En effet, depuis ses débuts le collectif utilise de 
manière systématique l’outil informatique. Le blog Giap ! est 
un espace de promotion des œuvres, de partage des idées et un 
lieu de rencontre virtuelle avec les lecteurs. Il fait partie de ce 
que le collectif aime appeler la « République démocratique des 
lecteurs »38, c’est-à-dire la communauté qui se lie autour des 
romans, des différents thèmes abordés et des histoires chères au 
groupe. Or, cette pratique peut paraître en contradiction avec 
la sensibilité environnementale dont le collectif fait preuve dans 
ses récits. En fait, le développement de l’informatique ne rime 
pas avec souci écologique pour plusieurs raisons. Tout d’abord, 
à cause de la grande consommation d’énergie qu’elle engendre 
et qui augmente avec l’extension des performances des ma-
tériels. Puis, à cause de l’utilisation de produits polluants et 
d’équipements non recyclables, qui, en outre, deviennent obso-
lètes très rapidement. En conséquence, le volume de déchets qui 
contaminent l’environnement ne cesse d’augmenter, entraînant 
un réel problème écologique39. Conscient de cette réalité, Wu 
Ming n’utilise pas de manière naïve les outils informatiques, 
bien au contraire. Le collectif dénonce aussi bien les pratiques 
d’exploitation économique menées par les grandes entreprises 
informatiques, tels que Apple, Amazon, Facebook et Google, 
que les conséquences d’une consommation sans limites d’objets 
technologiques40. Pour cela, il insiste sur la nécessité de briser 

38  Wu Ming (s.d.), Quando eravamo Luther Blissett : il romanzo Q, wuming-
foundation.com. Disponible sur : https://www.wumingfoundation.com/italiano/
libri/html [cons. le 21/05/2017].

39  Les déchets électroniques sont très difficiles à traiter. De plus, déguisés en 
dons humanitaires, ils sont souvent envoyés en Afrique ou en Asie. Agbogbloshie, 
dans la banlieue d’Accra au Ghana, est un exemple de ces endroits convertis en 
décharges. Les conséquences néfastes sur l’environnement et sur la population du 
lieu sont graves car les matériels sont toxiques et contiennent des substances cancé-
rigènes telles que le plomb, le mercure, le cadmium ou le chrome. Déposées dans des 
décharges à ciel ouvert, ils sont laissés se décomposer sans que leur traitement, ainsi 
que leur recyclage, soit fait dans des bonnes conditions. A ce sujet nous renvoyons 
à : Rachel Knabel, « Comment l’Europe fait passer ses déchets », bastamag.net, 
27/01/2014. Disponible sur : https://www.bastamag.net/Comment-l-Europe-fait-
passer-ses#nb243- 2 [cons. le 25/10/2017]. Nous renvoyons également au site : 
http://www.worstpolluted.org/projects_reports/display/107 [cons. le 25/10/2017].

40  Wu Ming, Feticismo della merce digitale e sfruttamento nascosto : i casi 
Amazon e Apple, wumingfoundation.com, 26/09/2011. Disponible sur : https://
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la « narration toxique »41 qui voit dans le développement in-
formatique et dans le réseau une force autonome, un sujet doué 
d’un esprit, une force capable de libérer l’homme et un outil 
dépourvu de toute répercussion sur le milieu naturel. Pour le 
collectif, il ne s’agit pas de renoncer à utiliser la technologie, il 
s’agit plutôt d’avoir une pratique responsable, ce qui passe par 
une éducation à l’outil informatique et à son usage. L’utilisa-
tion de programmes open source, permettant d’intervenir sur 
la machine, de la manipuler avec une plus grande conscience et 
pouvant déterminer une longévité plus importante, ainsi que le 
choix de logiciels moins consommateurs d’énergie, sont des at-
titudes qui peuvent amener à libérer les pratiques et à une pos-
sible compatibilité entre technologies et écologie. Par l’utilisa-
tion de l’outil informatique, Wu Ming démontre que cette tech-
nique ne représente pas obligatoirement un ennemi de l’espace 
naturel et des relations humaines. En outre, dans la pratique 
du collectif, l’Internet est mis au service de la cause écologique 
et permet de créer une communauté autour de ce thème et de 
ses enjeux. La naissance d’autres collectifs, comme Alpinismo 
Molotov42, qui organise des randonnées autour des lieux natu-
rels et de leurs histoires, la création d’ateliers d’écriture collec-
tive sur le thème de l’impact de l’activité humaine sur la nature, 
comme GODIImenti43, deviennent possibles aussi grâce à cette 

www.wumingfoundation.com/giap/2011/09/feticismo-della-merce-digitale-e-
sfruttamento-nascosto-i-casi-amazon-e-apple/ [cons. le 21/05/2017].

41  Ibidem. 
42  Sur son site, le collectif se définit comme une association subversive infor-

melle. Cette association est formée par des membres du blog, les giapsters. Le 
nom Alpinismo Molotov veut indiquer aussi bien un ensemble de pratiques dans 
une évolution perpétuelle que la communauté qui les réalise. Cette dernière n’a 
pas de localisation précise ni d’adhérents fixes. Dans le manifeste du projet nous 
pouvons lire : « on a Alpinismo Molotov quand au moins deux giapsters vont à la 
montagne. C’est une activité seulement collective et jamais en solo ». En effet, le 
but de ce groupe est de promouvoir l’intérêt vers la montagne considérée comme un 
lieu qui renferme plusieurs histoires et qui offre la possibilité de redécouvrir, dans 
des temps plus humains, le lien qui existe entre les hommes et l’environnement. A 
ce sujet, nous renvoyons au site du collectif : http://www.alpinismomolotov.org/
wordpress/category/chi-siamo/ [cons. le 06/02/2016]. 

43  Il s’agit d’un laboratoire d’écriture collective promu par l’association Re : 
Common, dans lequel six comités militant contre les grands travaux (Presidio 
Europa et Spinta Dal Bass – Val de Suse, Monte Libero – Amiata, No Rigassifica-
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technologie, qui permet la formation de « communautés tour-
nées vers l’apprentissage mais également vers la consommation 
et vers la création d’un cadre de référence commun et vers le 
travail en groupe »44.

En conclusion, la centralité de la représentation de l’envi-
ronnement naturel dans la production de Wu Ming révèle le 
poids que le souci écologique a dans la démarche intellectuelle 
du groupe. Envisageant la littérature comme une arme qui ac-
compagne la lutte et les combats sur le terrain et qui propose un 
modèle alternatif de mode de vie, centré sur la non conformisa-
tion aux règles imposées par le système, les Wu Ming replacent 
la thématique de la nature au centre de la narration et de l’exis-
tence humaine, dans le but de faire ressortir l’importance du 
lien entre l’homme et le milieu naturel. Dans un contexte for-
tement marqué par une mondialisation galopante, par la nais-
sance de paysages régis par des schémas organisationnels uti-
litaristes et dictés par des normes politiques et financières, par 
l’essor d’une technologisation toujours plus grandissante et par 
une virtualisation exponentielle des relations aux autres, les 
Wu Ming ont un double mérite. Tout d’abord, ils proposent 
et reproposent des mythes fondateurs visant à « ouvrir les 
oreilles pour honorer la voix des lieux »45. Ensuite, ils arrivent 
à faire sortir la pensée écologique de la littérature de genre, 
en l’amenant vers le grand public non spécialisé qui peut éta-

tore Offshore – Livourne, Opzione Zero – Rivière du Brenta, No Tap – Salento), 
ont travaillé ensemble dans le but d’écrire des histoires dénonçant l’inutilité et 
l’impact tragique d’une grande partie des œuvres publiques sur le territoire italien. 
Ce projet donnera vie à une anthologie papier, à des lectures, à plusieurs soirées 
de rencontres et à d’autres ateliers d’écriture collective. À ce propos nous revoyons 
au site internet wumingfoundation.com : https://www.wumingfoundation.com/
giap/2015/07/godiimenti-ora-anche-un-webdoc-sulla-scrittura-colletiva/ [cons. le 
06/02/2016]. 

44  Michel Gensollen, La création de valeur sur Internet, « Réseaux », vol. 17, 
n° 97, Paris, Hermès Editions, 1999. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/
reso_0751-7971_1999_num_17_97_2167 [cons. le 06/02/2016]. 

45  « Aprire le orecchie per onorare la voce dei luoghi »: Wu Ming 2, Booktrai-
ler. Il sentiero degli dei, youtube. Disponible sur : https://www.youtube.com/
watch?v=9MLQE9yTIM8 [cons. le 04/05/2017].
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blir un contact avec le thème de la nature46. Dans le projet Wu 
Ming, les narrations et la littérature sont ainsi un moyen d’al-
ler au delà des difficultés, dans le but d’acquérir la sérendipi-
té47 : « l’attitude qui te fait jouir des déviations, des travaux en 
cours, des routes principales bloquées, car l’expérience de quit-
ter la chaussée et parcourir d’autres chemins nous fera trouver 
quelque chose »48. 

46  Prenons les données de vente concernant les œuvres analysées (référence 
jusqu’en 2014) : Guerra agli umani : 33969 – Previsioni del tempo : 10374 – Il 
sentiero degli dei : 5544. 

47  En italien, le collectif utilise le mot serendipico, qui n’a pas d’équivalent en 
français. Il provient de l’anglais serendipity utilisé par le collectionneur Horace 
Walpole en 1754. Il faisait partie du jargon des bibliomanes anglais et il a migré 
petit à petit comme concept faisant référence aux sciences et à la technique, au 
droit et à la politique mais aussi à l’art et à la vie quotidienne. C’est une découverte 
obtenue grâce à un mélange de hasard et de sagacité. Nous renvoyons à ce sujet à : 
https://www.scienceshumaines.com/serendipite-mot-de-l-annee_fr_24741.html et 
https://www.scienceshumaines.com/serendipite-mot-de-l-annee_fr_24741.html 
[cons. le 29/10/2017]. 

48  « Conquistare l’attitudine che ti fa gioire delle deviazioni, dei lavori in 
corso, delle strade maestre bloccate, perché l’esperienza di lasciare la carreggiata 
e battere altri sentieri ci farà trovare qualcosa »: Wu Ming 1, Breckenridge e il 
continuum, in Wu Ming, Giap ! Storie per attraversare il deserto dagli autori di Q 
e 54, Torino, Einaudi, 2003, p. 8. 
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