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Pour une « sémiotique indigéne » du genre

Ecrire le genre en contexte postcolonial

Castaing Anne, « Pour une sémiotique indigéne du genre. Ecrire le genre en contexte
postcolonial », dans revue ; Interrogations ?, N°20. Penser !’intersectionnalité [en ligne],

http://www.revue-interrogations.org/Pour-une-semiotique-indigene-du

Résumé :

Cet article a pour ambition d’interroger la représentation du féminin en contexte postcolonial,
et d’examiner les singularités culturelles et historiques du genre telles que manifestées dans
I’expression littéraire comme espace privilégié des négociations qui s’opérent dans la
formulation complexe de I’identité, ou les catégories de « genre », de « postcolonialité » et de
« culture » ne cessent de se croiser et de se chevaucher. Il vise ainsi a repenser le genre dans
un contexte d’identités hybrides, sur le terrain du sous-continent indien et de sa littérature,
terrain qui a par ailleurs donné naissance et nourri certains travaux fondamentaux sur la
question postcoloniale, sur le genre en contexte non-occidental et sur son traitement par la
critique occidentale. I1 vise enfin a souligner la pertinence d’une lecture contextualisée et non
pas globale du sujet, du genre, de I’histoire et de la culture au prisme du texte littéraire, ou
s’¢élabore une « sémiotique indigene » qui indissocie les articulations féminines des

permutations sociales, et historiques.

Mots clés: Femmes — Postcolonial — Inde — Littérature - Histoire

Towards an ‘indigenous semiotics’ of gender

Gender and cultural singularities in a postcolonial context

Abstract:
This article is concerned by the representation of womanhood in a postcolonial context. It
aims at examining the cultural and historical specificities of gender performed in literature, as

a space where the complexity of identities is negotiated, and where the categories ‘gender’,



‘postcolonial’ and ‘culture’ are necessarily entangled. It thus aims at rethinking gender in the
situation of cultural hybridity that is South Asian context which, besides, gave birth and
nurtured many seminal discussions on the postcolonial issue, on gender in a non-Western
context and its treatment by Western critics. This article finally aims at underlining the
significance of historicizing and locating the subject, gender, history and culture through the
prism of literature, which formulates an “indigenous semiotics” which relates feminine

articulation to the social, racial and historical permutations.

Keywords: Women — Postcolonial — India — Literature — History

Introduction

Cet article a pour ambition d’interroger la représentation du féminin en contexte
postcolonial et d’examiner les singularités culturelles et historiques du genre telles que
manifestées dans D’expression littéraire comme espace privilégié des négociations qui
s’operent dans la formulation complexe de I’identité, ou les catégories de « genre », de
« postcolonialité » et de « culture » ne cessent de se croiser et de se chevaucher. Au prisme du
contexte de 1’Inde postcoloniale, cet article vise ainsi a repenser les « politiques identitaires »
du genre par un décentrement du point de vue, et a réinterpréter I’intersectionnalité comme
« identification des points d’intersection du racisme et du patriarcat » (Crenshaw, 2005 : 54)
dans la singularit¢ de son contexte et de 1’ensemble des éléments (sociaux, politiques,
historiques, géographiques et culturels) qui le composent. De fait, si [’approche
intersectionnelle théorisée par Kimberlé¢ Williams Crenshaw contribue a saisir la complexité
de I’oppression, il est essentiel de localiser cette oppression pour en déterminer la nature, de
méme que les piliers culturels qui en sont la base. Plus encore que la situation coloniale qui
suppose une confrontation raciale, la situation postcoloniale permet de penser 1’hégémonie
culturelle comme mode de domination, qui a la fois nourrit et se nourrit des dominations
genrées.

Dans son article « Une représentation littéraire du subalterne : un texte d’une femme du
tiers-monde », Gayatri C. Spivak souligne la complexité a saisir le « sujet subalterne genré »,
qui circule, comme elle 1’écrit, « entre les similarités et les différences » (2009a : 421). A
partir d’une lecture de la nouvelle « La donneuse de sein» (Stanadayini, 1979) de la
romancicre et militante bengalie Mahasweta Devi, Spivak montre les limites des visées
universalisantes de différentes lectures féministes face au destin tragique de Jashoda, « mére

de métier », qui voue ses seins opulents a la ribambelle des notables du village avant de



mourir d’une tumeur mammaire abandonnée de tous. L’on peut certes identifier dans
I’histoire de Jashoda une métaphore de 1’exploitation du corps féminin dans les sociétés
patriarcales, ou la condition féminine est condition de prolétaire du genre, privé de discours et
d’histoire et soumis a un systéme hiérarchique arbitraire et violent. Mais si 1’on peut
soumettre ce texte a une lecture féministe matérialiste, celle-ci demeurera néanmoins
amplement insuffisante face a I’évidente trame historique qui traverse la nouvelle, a une
violence plus aliénante encore qu’elle se manifeste par une plaie purulente a I’endroit des
mamelles de la louve Jashoda. La nationalisation du féminin et du corps féminin, soumis a
I’exploitation, a la guerre, a la métaphore et a la mythification, se trouve de fait incarnée dans
I’abondance d’images (celle de Kali, la grande déesse ; de Bharat Mata, la mére-patrie ; de
Kamadhenu, la vache d’abondance, etc.) qui saturent la nouvelle, indissociable de son
contexte. On ne peut dés lors faire I’économie de ce contexte, de cette « Inde apres la
décolonisation » dont, écrit Spivak, Stanadayini est la parabole selon Mahasweta Devi (2009a
: 426).

« Inde » et « décolonisation » : voila au prisme du féminisme s’ajouter deux facteurs
fondamentaux qui conditionnent la lecture de Stanadayini. Car si le féminin s’y charge du
chapelet mythologique du sous-continent indien, il se charge de méme d’un contexte
historique singulier né de la cohabitation entre deux cultures, d’une situation d’antagonisme,
d’assimilation de D’altérité et de cristallisation des identités nationales, linguistiques et
culturelles. La résident a la fois les similarités et les différences : Mahasweta Devi écrit
I’exploitation du corps féminin dans un contexte ou il s’agrége a I’exploitation du Nord sur le
Sud, du colonisateur sur le colonisé, de 1’occident sur le tiers-monde, et aux réponses non
moins violentes a cette exploitation — la cristallisation des identités nationales, religieuses et
de genre. De fait, si Spivak souligne la pertinence et méme I'urgence d’une lecture
intersectionnelle du sujet, du genre, de I’histoire et de la littérature, elle souligne de méme la
complexité d’une telle approche, la complexité et la multiplicité des systémes d’oppression
qui déterminent la représentation et le discours du sujet.

De méme, cet article a pour ambition de repenser le genre dans un contexte d’identités
« hybrides' » sur le terrain du sous-continent indien et de sa littérature, terrain qui a par

. , . . . . . . 2
ailleurs donné naissance et nourri certains travaux cruciaux sur la question postcoloniale”, sur

1 Selon Homi Bhabha, I’hybridité doit donc étre entendue comme un mode de relation a la différence
culturelle et a 1’altérité résultant du contact a la diversité des cultures et des langues. Ce mode de relation résulte
de I’« imitation dans la différence » (« mimicry », 2007 : 148) qui caractérise le rapport colon-colonisé, et qui
conteste le postulat d’une relation exclusivement construite sur I’opposition.

2 Notamment ceux de Homi Bhabha, de Gayatri C. Spivak (1999) ou de Arjun Appadurai (2005).



le genre en contexte non-occidental et sur son traitement par la critique occidentale’. A partir
d’une réflexion sur la généalogie et les enjeux du féminisme postcolonial, en écho mais
¢galement en marge des discours sur I’intersectionnalité, je montrerai que cette démarche
appelle une indispensable « localisation » du genre, fondé sur un imaginaire collectif, sur des
modeles traditionnels et mythologiques mais également sur une histoire spécifique. Cette
localisation permettra de souligner la complexit¢ de ces modeles et de déjouer les
représentations archétypales, amplement héritées des discours orientalistes, de la femme et de
« ’homme du tiers-monde ». Enfin, je montrerai la facon dont la colonisation a pu cristalliser
les questions de genre comme enjeux symboliques de 1’identité nationale, pour faire,
paradoxalement, émerger le concept d’« ambivalence » au cceur de 1’identité¢ indienne
contemporaine.

Cet article vise ainsi a souligner la pertinence d’une lecture contextualisée et non pas
globale du sujet, du genre, de I’histoire et de la culture, au prisme du texte littéraire ou
s’¢labore « une sémiotique indigéne qui relie les signes a leur ascendance et leur espace
spécifiques », et « indissocie les formes d’articulations féminines aux permutations sociales,
raciales et conceptuelles de notre histoire» (Satchidanandan, 1999 : 39-40). Au regard de
textes littéraires narratifs et poétiques d’Inde du Nord écrits en langues vernaculaires (hindi et
ourdou), de la période nationaliste (années 1920-1940) a la période contemporaine, cet article
vise a interroger cette sémiotique indigéne du genre, ce langage culturel du genre qui
s’¢élabore en miroir de son contexte de production et de ses singularités, et permet d’identifier
«les zones de pouvoir et les zones de résistance qui constitue le texte littéraire »
(Satchidanandan, 1999 : 35). Les choix lexicaux, les métaphores, les discours et les
configurations actancielles enseignent ainsi la fagon dont se négocient les désignations et les
représentations de genre, indissociables d’un imaginaire culturel du féminin et du masculin
model¢ par une histoire de I’hybridation et de I’interstice. Les caractéristiques poétiques des
textes permettront en outre de déjouer les stéréotypes et les essentialismes au cceur de la

représentation du sujet subalterne, d’en souligner la complexité et le caractére dynamique.

Pour un « féminisme sans frontiéres » ?

La question du genre en contexte postcolonial suit un itinéraire tourmenté qui s’inscrit

dans I’histoire polémique de I’ethnocentrisme de certains discours académiques occidentaux

3 Chandra Talpade Mohanty (2003) ou Julie Stephens (1989).



et de leurs visées universalistes. La deuxieme vague de la critique féministe occidentale,
préoccupée par 1’identification des ramifications des structures patriarcales visant a
I’oppression des femmes en tant que groupe solidaire, visant donc a reconnaitre un « ennemi
principal » élaborant un type d’oppression unique®, a été rapidement sujet a discussion a
I’intérieur méme de ses rangs. De fait, la désignation d’un « ennemi principal » unique a pour
conséquence d’une part de gommer les spécificités (sociales, raciales, culturelles, sexuelles)
de cette oppression mais également et consécutivement de nier toutes les autres formes
d’oppression croisées et connectées. Le groupe des Black Feminists dénonce ainsi 1’¢élitisme
universalisant de ces discours, produit par et pour la femme blanche, de classe moyenne et
hétérosexuelle’. Une telle critique est de fait primordiale puisqu’elle contribue a penser
I’identité dans son hétérogénéité, a nier I’universalisme et surtout les catégories, y compris
celle du groupe opprimé. La sororité revendiquée par exemple par la grande vague féministe
des années 1970, appelant a la solidarité dans une lutte commune contre I’oppression, tient a
ce titre non seulement du fantasme, mais d’une négation des différences amplement discutée
par les féministes de la deuxieme vague. Cette remise en question vise certes & promouvoir un
féminisme racialement, socialement et sexuellement conscient, qui a pour ennemi principal la
somme des systémes d’oppression des pays occidentaux. Néanmoins, elle vise également a la
construction d’un féminisme postcolonial, d’un discours féministe « postcolonialement »
conscient qui tienne compte de 1’articulation entre oppression de genre, oppression de
classe/caste/race, mais ¢également oppression géographique et historique comme
prolongement des discours impérialistes ou orientalistes. En s’attaquant par exemple
au French Feminism a travers I’exemple de I’écriture de Des Chinoises par Julia Kristeva
(1974) comme paradigme de la Femme opprimée du Tiers-Monde, Gayatri Spivak dénonce
une conception de la femme réductrice et universalisante et une essentialisation de I’ Autre
typiquement orientaliste, une « naturalisation transformée en privilége » (1981 : 157) qu’est la
posture de la « Femme blanche ».

Le vaste questionnement suscit¢ par 1’universalisme et 1’ethnocentrisme de certains
discours féministes, dont les pratiquants, écrit Ann du Cille, « continuent a considérer la
"blancheur" comme tellement naturelle, normative et non-problématique que 1’identité raciale
est une propriété exclusivement réservée au non-blanc » (1996 : 100), a permis de repenser les
catégorisations arbitraires établies par les discours féministes et d’étendre la quéte de la

spécificité a une dimension extra-européenne. Celle-ci incite deés lors a intégrer de fagon

4 En référence a I’ouvrage paradigmatique de Christine Delphy (1998 & 2001).
5 Sur les stéréotypes raciaux des féministes occidentales, voir Bell Hooks (2003).



systématique les facteurs sociaux, culturels, géographiques et historiques a toute réflexion sur
les femmes, leurs représentations et le patriarcat. Chandra Talpade Mohanty (2003) invite a
un « féminisme sans frontieres », qui passe a la fois par une « décolonisation du féminisme »
et une « reconnaissance des différences », des fronticres. Elle dénonce la fagon dont I’écriture
féministe occidentale colonise 1’hétérogénéité de I’expérience de la « Femme du Tiers-
Monde », et insiste sur la nécessité d’une déconstruction de I’image érigée par les discours
issus de I’humanisme occidental. Paralléelement, Julie Stephens (1989) décortique les
« Feminist fictions » (ces « fictions de I’Autre » identifiées par E. Said dans les discours
orientalistes) ¢€laborées par les anthropologues féministes occidentaux et indiens sur la
« Femme du Tiers-Monde » en contexte traditionnel, soumise a un régime patriarcal
immuable et associée aux qualités typiquement « féminines » de la douceur, la passivité et la
soumission. Elle identifie ainsi une caractéristique frappante dans ce type de discours: un
universalisme du féminin qui en nie les spécificités culturelles. Autrement dit, écrit Julie
Stephens, quand il s’agit des femmes, ¢ ’est la nature qui prévaut a la culture (1989 : 110).

Ce qu’il me semble fondamental de souligner dans ce type de discours est la mise en
paralléle qu’il produit entre oppression coloniale et oppression masculine, non pas en tant que
collusion mais dans le processus de réification de 1I’Autre qui en est I’une des manifestations,
Autre des lors réduit au silence, réduit a étre dit. Tel est d’ailleurs le propos de Gayatri C.
Spivak dans le mémorable « Can the Subaltern Speak ? » (2009b) ou elle interroge la capacité
d’action et de discours (agency) des femmes dans un contexte ou la reproduction du discours
hégémonique (masculin, colonial) invalide leur subjectivité. Le féminisme postcolonial
défendu avec conviction par Spivak ou Mohanty, par exemple, réside dans une
reconnaissance nécessaire de 1’hétérogénéité¢ des femmes — et non de « la Femme » — en tant
que sujets de leur propre Histoire et de leur propre discours, hétérogénéité sabotée par certains
discours féministes ethnocentristes qui reproduisent un discours orientaliste.

Les deux questions que pose la représentation de la Femme du Tiers-Monde sont d’une
part 1’essentialisation de sa féminité et I’homogénéité au coeur de cette fiction du féminin, et
d’autre part, I’identification et la définition du patriarcat. Ces deux axes, inextricablement liés
a la question postcoloniale, se distinguent néanmoins par la nature du rapport qui les lie a
celle-ci : si la question du patriarcat entend le postcolonial comme rapport de domination, la
question de la représentation des femmes souhaite également entendre le postcolonial dans sa

manifestation culturelle, comme une culture de contact et un rapport a la diversité, dans



I’'usage qu’Homi Bhabha en fait, par exemple®. Voild une dimension essentielle, car si la
genese des études postcoloniales (ou, en 1’occurrence, des postcolonial studies) est d’ordre
culturel, si les premiers signes de la situation postcoloniale ont été identifiés dans sa
littérature’, il me semble fondamental de penser 1’articulation entre genre et postcolonialisme
dans sa manifestation culturelle (la production artistique et littéraire, par exemple) également,

et non dans ses seules manifestations politiques ou sociales.

Une « sémiotique indigéne du genre »

Cette articulation permet en outre de mettre ’accent sur 1I’hétérogénéité (maitre-mot du
discours postcolonial) des femmes en contexte postcolonial et sur la diversit¢é de ces
représentations et de ces modeles. En d’autres termes, elle permet de penser une « sémiotique
indigéne du genre », comme « réalisation objective de la complexité de la construction du
genre (...) déterminée par des formations comme la caste, la classe, la religion, les cultures
régionales, de langue, de traditions, etc.» (Satchidanandan, 1999 : 39). « Décoloniser le
genre », selon les termes de Chandra Mohanty, implique certes d’admettre la diversité dont
I’auteure se fait le porte-voix, mais également de provincialiser I’Europe®, de marginaliser la
lecture et I’écriture coloniales du genre en contexte extra-occidental. Car 1’orientalisme que
discute Julie Stephens concerne certes les discours de 1’Occident sur la « Femme orientale »
ou la « Femme voilée » soumise a un régime patriarcal féroce, mais également sur le genre en
général.

Dans le domaine indien, la généalogie d’une différence incommensurable entre féminin et
masculin et I’identification de leurs caractéristiques immuables s’effectuent par une référence
aux mythologies fondatrices au cceur de I’imaginaire vernaculaire : le psychanalyste Sudhir
Kakar identifie ainsi le « modéle de soumission qui sert de référence a toutes les femmes

indiennes’ » dans la figure de la reine Sita, héroine de I’épopée du Ramayana, qui suivit

6 Dés I’introduction des Lieux de la Culture, Bhabha situe de fait la situation postcoloniale dans 1’espace
des interstices, lieux de béance entre les polarités ou naviguent, 1a aussi, les similarités et les différences : « Ce
qui est innovant sur le plan théorique et crucial sur le plan politique, c’est ce besoin de dépasser les narrations de
subjectivités originaires et initiales pour se concentrer sur les moments ou les processus produits dans
I’articulation des différences culturelles. Ces espaces "intersticiels" offrent un terrain a 1’élaboration de ces
stratégies du soi — singulier ou commun — qui initient de nouveaux signes d’identité, et des sites innovants de
collaboration et de contestation dans 1’acte méme de définir 1’idée de société » (2007 : 30).

7 Voir notamment Ashcroft, Griffiths & Tiffin (1989).

8 En référence a I’ouvrage emblématique de Dipesh Chakravarty, Provincializing Europe. Postcolonial
Thought and Historical Difference (2000).

9 « L’idéal féminin incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particuliére qui ne peut

étre détruite, ni méme perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de son mari (...) La "morale" est



docilement dans son exil son époux le roi Rama, incarnation de la virilité. De fait, lorsque se
renouvelle a la fin de I’épopée ’exil de Sita, chassée du royaume et abandonnée seule et
enceinte de jumeaux au cceur de la forét, celle-ci accepte sa tragique destinée, sa révolte se

formulant par un amer fatalisme :

« Aux terribles paroles de Lakshmana [le fréve du roi Rama], [Sita] s effondra, sous
le coup d’une douleur extréme. Puis, apres étre demeurée quelques instants sans
connaissance, les yeux emplis de larmes, elle s’adressa a lui d’une voix affligée: "Ma
personne est faite pour le malheur, assurément, Lakshmana ; c’est en moi que le Créateur
manifeste en cet instant l'incarnation du malheur. Qui fut jadis séparé de son épouse par la
faute de I’'un d’entre nous, pour que je sois aujourd’hui abandonnée par le roi, alors que je
suis restée pure et honnéte ? J'ai autrefois résidé dans des ermitages, du temps ou je suivais
Rama dans l'exil ; je trouvais gout alors au dur sort qui me frappait, Saumitri. Mais, a
présent, comment puis-je vivre retirée dans un ermitage, si tout le monde m’abandonne ?"' »

De nombreux discours féministes se sont acharnés a déconstruire le stéréotype visant a
percevoir Sita comme figure de la docilité en identifiant les stratégies de résistance qu’elle
pouvait déployer'', mais 1a n’est & mon sens pas la question. Il ne s’agit pas d’invalider
I’écriture d’une fiction « culturelle » du féminin et de ses qualités essentielles, d’un fantasme
collectif comme toute culture en produit, mais de constater la fagon dont la lecture des mythes
cristallise cette image homogene et tend a la rendre universelle, du moins dans un contexte
culturel précis. En décrivant Sita comme 1’idéal féminin indien par excellence (et, en creux,
Rama comme 1’idéal masculin), Kakar contraint I’image du féminin a cette représentation
essentielle, qui nie la diversité des représentations du féminin en Inde, et nie donc une réalité
historique : en tant que culture de contacts, sédimentée par les présences bouddhique,
moghole, portugaise, britannique etc., I’Inde se nourrit de diversité (de langues, de cultures,
de communautés, de religions), et d’une représentation composite du féminin et du masculin.

Les jeunes chercheurs travaillant sur les arts et les littératures du sous-continent indien

sont trés souvent confrontés a ses paradoxes et aux nombreuses manifestations de 1’exception

connue : "Qu’elle soit bien traitée ou non, une épouse ne devrait jamais se laisser aller a la colére" » (Kakar,
1985 : 108).

10 Le Ramayana de Valmiki (Biardeau & Porcher, 1999 : 1339).

11 Notamment Ruth Vanita, qui identifie dans le Ramayana (du moins dans sa version Adbhut, attribuée
au sage Valmiki) une vaste palette d’actes de résistance dissimulés sous un comportement docile conforme a
celle de I’épouse dans la société traditionnelle hindoue. Ainsi, écrit Vanita: « I examine Sita’s smile and laughter
in the Adbhut Ramayana, arguing that while this text focuses on her Goddess aspect, it simultaneously
foregrounds the paradoxical dynamic inherent in the normative human husband-wife relation, where the wife
plays the role of social subordinate even while acting as an autonomous agent. Unlike the many Ramayanas
wherein Sita’s agency consists primarily in her resistance to injustice, the Adbhut Ramayana writes Sita not as a

victim (whether suffering or resisting) but almost entirely as an agent » (2005 : 219-220).



et de la subversion quand il s’agit de les définir, ou les recompositions et les intersections sont
régles plutdt qu’exceptions. L’essentialisation tout comme la catégorisation relévent de
négations historiques, qu’il s’agisse de communautés comme de genre. La déconstruction
d’une mythologie du genre permet d’appréhender, dans la littérature par exemple, toutes les
figures qui dérivent de ces modeles archaiques et semblent les invalider. La revendication
d’un ethos multiculturel (des héritages védique et bouddhique de 1’Inde classique aux
héritages persan ou britannique de I’Inde moderne) constitue d’ailleurs I’un des grands thémes
des discours littéraires et artistiques contemporains, confrontés d’une part a la réalité¢ des
antagonismes culturels et du communalisme, et de I’autre a la critique essentialiste'?,

De nombreux exemples littéraires en Inde témoignent a la fois de la récurrence de la
convocation des racines culturelles, des références a 1’archéologie des figures (du genre, par
exemple), et de la multiplicité de ces racines et de ces figures qui apparaissent sous forme de
représentations hybrides. Le roman Lila (1990) du romancier et essayiste hindi Krishna
Baldev Vaid nourrit-il la représentation du féminin de figures multiples : Sita 1’épouse docile,
la colérique déesse Durga, mais également Laila, figure de ’amour fou issue de la tradition
poétique arabo-persane'’, rappellent la variété des sources au cceur de I’imaginaire indien. De
méme, la diversité¢ de ces figures vient contredire la représentation stéréotypée de la docile
femme du Tiers-Monde, qui se charge, chez Vaid comme chez d’autres, de figures
transgressives : le personnage de Lila, dans le roman éponyme, s’incarne moins en femme
docile qu’en femme érotique ou furieuse a travers la convocation des figures de Laila ou
Durga. D’autre part, les nouvelles du romancier et nouvelliste de langue ourdou Saadat Hasan
Manto (1912-1955) fourmillent-elles de personnages féminins marginaux et sulfureux, filles
« légeres » ou prostituées, qui viennent symboliquement faire vaciller le surinvestissement
nationaliste dans le corps féminin comme métaphore de la nation, caractéristique des années
1935-1950. « Dans ce pays tout plein d’histoires, Moi aussi je suis une histoire », écrit le
poete hindi Kedarnath Singh (2007 : 61), témoignant la de la position du sujet indien au coeur

d’un réseau culturel complexe, saturé d’une variété de représentations et de mythologies,

12 Sous la plume, par exemple, du critique Jaidev, qui, dans A Culture of Pastiche, déplore ce qu’il
identifie comme un « pastiche » des modéles occidentaux dans la littérature hindi contemporaine : “This
monograph is an inquiry into the nature of cultural pastiche, its condition of possibility and its consequences in
Thirld-World societies. The culture of pastiche denotes a vitiated form of inter-cultural contact between such
societies and the West, vitiated because the contact occurs along non-cultural, “power” lines rather than cultural
ones. This culture is the outcome of that political situation in which the “weaker” cultures adopt, not adapt,
Western cultural codes, and adopt them not because they are relevant, good or necessary but because they signify
power and prestige. The codes are seldom appreciated in their peculiar socio-historical context, and they are
violently imposed upon the native culture without any regard for their relevance of legitimacy” (1993 : ix).

13 Voir, entre autres éditions, André Miquel, Majnin. Le fou de Layla.



savantes comme populaires, qui en fécondent 1’imaginaire. Identifier ces représentations
hybrides, tantdt soumises a des lectures qui en nient la complexité, voila un programme qui
nourrit a la fois le projet de critique postcoloniale et le projet de décolonisation du genre
décrit par Chandra Mohanty.

Cette entreprise de désessentialisation du genre a également pour avantage de déterrer
d’autres figures hybrides ou subversives. Plus qu’une figure marginale, I’hermaphrodite dans
la culture hindoue occupe une place importante non seulement en tant que transgression mais
¢galement en tant que genre. Dans son ouvrage Women, Androgynes, and Other Mythical
Beasts (1980), Wendy Doniger déconstruit les présupposés relatifs a la stratification des
identités genrées dans la mythologie hindoue en soulignant la variété des formes ambivalentes
ou hybrides, des hermaphrodites ou des androgynes, des mythes de transgenre et d’inversion
des sexes (sex change and sex exchange), qui mettent en scéne une inversion des roles
sociaux et biologiques (hommes au foyer, femmes guerriéres, grossesses masculines'®). Il est
¢évident que ces glissements nourrissent de méme un imaginaire culturel pourtant condamné,
selon Kakar, aux deux figures figées que sont Rama et Sita. Chez une auteure de langue hindi
comme Mridula Garg (née en 1938), la référence au dieu hermaphrodite Ardhanarishwar
comme incarnation de la virilité dans son roman Kathgulab (1996) signale I’inscription de la
subversion du genre dans l’inconscient collectif indien, et donc la banalisation de cette
subversion qui permet la circulation des identités de genre et de leurs caractéristiques. Dans
les littératures indiennes, la formulation d’un discours ou d’un désir féminin chez I’homme
préoccupe peu, quand bien méme il s’agisse de maternité, et donc de revendications

biologiques.

Clivages postcoloniaux et troubles dans le genre

L’enracinement culturel de cette contradiction dans la fixité du genre est plus frappant
encore qu’elle n’a de revendication ni sexuelle ni politique, contrairement au discours Queer
théoris¢ par Judith Butler (2005): le «trouble dans le genre » qui défie les modeles
archétypaux du féminin et du masculin en Inde se trouve non seulement nourri de
mythologies et d’une histoire (coloniale) amplement sexuée, mais également de Ia

reconnaissance sociale d’un troisiéme sexe. Si I’hermaphrodisme ou I’androgynie sont certes

14 De méme, 1’ouvrage Same-Sex Love in India : Readings from Literature and History (Vanita et
Kidwai, 2000) explore les racines mythologiques de I’homosexualité dans le sous-continent indien pour
contredire le postulat d’un « effet de mode » hérité de 1’occident.
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ancrés dans une mythologie aux multiples ramifications, ils sont intégrés dans le corps social
par la caste des hijras : hermaphrodites ou eunuques travestis en femme, sillonnant I’espace
public indien en chantant et dansant pour vivre, les hijras témoignent de fait de la complexité
de la structure sociale en exhibant un genre alternatif, traversé en outre d’une multiplicité de
différences d’un point de vie social, religieux, linguistique etc., qui défie la aussi la
pétrification de leur identit¢ (Reddy, 2005). Le psychanalyste et historien Ashis Nandy
identifie également I’hermaphrodisme (k/ibatva) aux racines de I’identité indienne moderne.
Néanmoins, il éclaire surtout la dynamique contradictoire entre les mythes du Ramayana et de
I’Ardhanarishwar, divinité née de la fusion entre le dieu Shiva et son épouse Shakti, qui
oppose 1’ambivalence du genre a la polarisation radicale féminin/masculin. Il identifie une
hypervirilité du colonisateur a travers, notamment, une valorisation des valeurs martiales dont
s’imprégne I’homme indien, qui conduit au refoulement consécutif de klibatva. Réinvesti par
M.K. Gandhi comme promotion du « féminin-dans-le-masculin » (comprendre, la résistance
indigéne en contexte colonial), klibatva propose de fait une réponse culturelle originale a
I’oppression coloniale par une réappropriation des valeurs traditionnelles du féminin
(pacifisme, patience, activisme, pouvoir) comme socle du combat nationaliste (Nandy, 2007 :
91-98).

Les contradictions inhérentes au discours sur le genre en contexte indien, de la
pétrification des identités féminine et masculine érigées par les grands mythes aux
phénomenes de circulation, eux aussi érigés par les grands mythes, témoignent non seulement
de I’hétérogénéité que j’évoquais plus haut, mais également d’un enracinement culturel de la
définition du genre. La théorie de la performance du genre ¢élaborée par Judith Butler repose
d’ailleurs sur ce constat : le genre se construit comme « processus de naturalisation qui prend
corps » a travers des rituels quotidiens d’actes culturellement symboliques, un processus, écrit
Judith Butler « qu’il faut comprendre [...] comme une temporalité qui se tient dans et par la
culture » (2005 : 36. C’est moi qui souligne). Un féminisme postcolonial implique donc a la
fois d’admettre, d’accepter et méme de prendre en compte les différences, mais également les
ambivalences et les paradoxes au cceur de la représentation du genre. Mais si ces
ambivalences et paradoxes sont d’ordre culturel, la définition de cette culture est a saisir
pleinement : culture « orientale », certes, mais culture hybride, culture de contact et culture
postcoloniale.

Si la « Femme (ou I’Homme) peut parler », la question reste a savoir si elle (il) sera
entendu(e) dans toute sa complexité. La performance du genre de Judith Butler est dés lors

elle aussi complexe, puisque la répétition d’actes rituels vise a créer le genre mais également a
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insinuer une « illusion naturaliste » du genre chez le performateur méme. La figure
archétypale du féminin incarnée par Sita sillonne le paysage culturel indien (sous différentes
formes, dans différentes traditions et différentes versions) au point de faire de Sita « le modele
de toute femme indienne », comme 1’écrit Kakar (1985), mod¢le, donc, dont les actes seront
reproduits, dans la réalité mais surtout métaphoriquement, dans le texte. Néanmoins, cette
image se voit traversée ou troublée par les figures récurrentes de la subversion qui ébranlent
cette représentation figée, mais sont la aussi des représentations performées, comme dans le
roman Kathgulab de Mridula Garg. Vipin, le seul personnage masculin du roman, formule de

fait la complexité de son identité de genre :

« Vous devez vous demander ce qu’il m’arrive, pourquoi je parle a la maniere d’une femme.
La peine, Dieu, la force, le pouvoir : oublie donc toutes ces sottises et sois un homme ! Vous
avez le droit de penser ainsi. J'ai déja expliqué que, grace a Asima, |’Ardhanarishvar en moi
contient une part féminine exacerbée » (1996 : 220).

Cette part féminine, justement, Vipin ’exprime dans un désir paradoxal de maternité,

désir frustré par I’incapacité de son corps masculin a porter un enfant :

« Je sais qu’actuellement, la question des bébés éprouvette est source de bien des débats.
Mais voyez le paradoxe. Des bébés éprouvette. Comme si un étre humain pouvait se
constituer entierement et grandir dans une éprouvette. Il n’y a que la graine qui soit fertilisée
dans [’éprouvette. Ensuite, il lui faut étre accueilli par le ventre d’une meére pour se
développer puis pour naitre. Et pas juste par le ventre, d’ailleurs. C’est aussi la femme qui
nourrira [’enfant de son sein, et elle seule peut le faire. Méme la femme la plus égoiste a le
pouvoir de donner et d’aimer de facon illimitée (...). Et c’est pourquoi le pauvre homme,
impuissant et dépendant, est sans cesse tourmenté par son identité, par cette absence de
pouvoir qui est la sienne. Certes, il tient les rénes au bureau, il montre sa force sur un champ
de bataille, mais dans le domaine du cceur, il ne peut vaincre une femme » (1996 : 214).

Il trouve finalement dans la nature un espace (utopique) d’émancipation des catégories de
genre :

« Tout arrivera. Les arbres et les fleurs fleuriront. Vipin fera pousser des plants d’ail
dans les champs. 1l les vendra au marché. Les revenus des familles de Godhar augmenteront.
Les enfants iront a [’école. Les femmes trouveront du travail. La misere disparaitra peu a
peu. Tout existera a profusion. Vipin s occupera de tout mais ne recevra rien en échange. Le
bois de rose poussera sur la terre stérile qu’il rendra féconde mais Vipin ne verra que la
terre sterile sous ses feuilles. Il comprenait qu’il n’attendait pas Godhar, il allait la-bas pour
accomplir ce qui devait étre accompli. Lutter, se battre, préparer, organiser, achever,
conduire, suivre. Il avait une force immense ; la force que procure une infinie douleur. 1l
etait libre, libéré du cycle de la joie et de la peine. 1l ferait ce que le moment lui réclamerait,
sans peur et sans ranceeur, car il n’attendait maintenant plus rien » (1996 : 264).

12



C’est non seulement dans 1’expression de son désir de maternité mais également, et
surtout, dans 1’adoption du langage et de la rhétorique d’un « essentiel féminin » (références
constantes a la nature ; lyrisme et sensibilité¢, dont sont dénués les personnages féminins du
roman), c’est dans la parodie et la queer-isation que le personnage masculin du roman
accomplit dans son discours une subversion de genre, justement interprétée non comme
subversive mais comme naturelle.

Comme le souligne d’ailleurs Judith Butler dans une introduction récente a Trouble dans
le genre (2006 : 37), la théorie de la performance comme processus d’imitation donnant lieu a
une assimilation de 1’objet imité rejoint le postulat de Homi Bhabha (2007 : 147-157) sur
I’imitation (mimicry) au cceur de la relation colon-colonisé, et le processus de clivage du sujet
qui en découle. Ce clivage qui caractérise le sujet postcolonial selon Bhabha trouve écho dans
une culture ou I’identité, et notamment 1’identité de genre, ne peut s’appréhender que dans la
fragmentation, et ou, finalement, le clivage n’est que réitéré. En témoignent d’ailleurs les
tentatives du mouvement nationaliste de reconstruction d’identités fortes et fixes, en réponse
au klibatva dont parle Ashis Nandy, et en marge du discours gandhien qui vise plutdt, comme
I’explique Nandy (2007 : 91-98), a renforcer la spécificité composite de I’identité indienne, du
point de vue du genre comme du point de vue des religions et des cultures. La convocation
d’un imaginaire « indigéne » puisé dans la culture hindoue classique comme réponse a la
colonisation culturelle de 1’Occident, imaginaire indigene d’ailleurs amplement fantasmé,
constitue I’une des premicres réactions du nationalisme, et va de pair avec 1’adoption d’une
langue nationale (le hindi) purifiée de ses ¢léments exogenes. De méme, la construction par
les réformateurs bengalis de la fin du XIXe si¢cle d’une identité féminine sophistiquée pétrie
d’érudition et de tradition vise a contredire a la fois I’imaginaire colonial de la « Femme
voilée » indienne mais également de la femme décadente occidentale et de ses caractéristiques
« masculines" ».

Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que toutes les figures sexuellement
ambivalentes sont littéralement évacuées de la littérature nationaliste, qui vise plutdt a une

pétrification des genres. Ainsi, par exemple, dans sa traduction des Rubaiyat d’Omar

15 « La conception nationaliste de la femme de type nouveau puisait véritablement sa force idéologique de
sa stratégie visant a inciter les femmes a faire de ’acquisition du raffinement culturel par I’éducation un défi.
(...) La réalisation de cet objectif se manifestait par la revendication d’une supériorité culturelle a plusieurs
niveaux : supériorité par rapport a la femme occidentale pour qui, pensait-on, I’éducation ne signifiait rien
d’autre que 1’acquisition de connaissances en vue de concurrencer les hommes dans le monde extérieur, d’ou une
perte des valeurs féminines (spirituelles) ; supériorité aussi par rapport a la génération antérieure de femmes au
foyer, victimes d’une tradition sociale oppressive et dégénérée qui les privait de liberté, supériorité également
par rapport aux femmes de basses extraction sociale qui n’étaient pas culturellement & méme d’apprécier les
vertus de la liberté » (Chatterjee, 2006 : 371).
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Khayyam (1935), le poé¢te nationaliste H.R. Bachchan ignore-t-il ’ambivalence du genre
(grammatical) du terme persan sagi (« échanson »), ce jeune amant androgyne que Khayyam
décrit aussi bien sous les traits d’un jeune homme que d’une jeune femme. Si le féminin
prévaut chez Bachchan, c’est que dans son recueil Madhushala (« La Taverne », 1935),
recréation vernacularisée des quatrains de Khayyam, la sagi (« la serveuse ») permet de
déployer la métaphore de la Nation, la Meére-patrie récurrente dans la rhétorique nationaliste,
dont la féminité, en tant que mere et en tant que shakti (1a puissance féminine), est inaltérable

et indiscutable :

« Du sang des cceurs nos fils héroiques, voici le vin écarlate,

Voici la coupe arrachée des mains de nos fils courageux.

La serveuse est notre mere [’Inde, la généreuse, qui nous a tout offert
L’indépendance est Kali, la Taverne est son autel'® »

Si ce quatrain met en valeur la réappropriation du féminin en métaphore de la nation'’, et
cela de maniére exclusive dans le recueil (sous la forme de la Taverne, espace utopique ; de la
serveuse, hospitali¢re ; de la coupe, insoumise aux ségrégations religieuses), notons que la
critique a laissé de coOté cet aspect pourtant frappant, préférant souligner le tournant qui
s’opéere dans les années 1930 en Inde du Nord dans I’expression de la subjectivité poétique ;
préférant donc, en d’autres termes, I’histoire littéraire a I’histoire culturelle. Pourtant, comme
chez Mahasweta Devi, une lecture croisée s’impose : 1’histoire, le genre, la culture nourrissent
ce texte comme ils en nourrissent tant d’autres. Comment penser la culture sans penser la
nation, comment penser la nation sans penser le genre, comment enfin penser le genre sans

penser I’Histoire a laquelle il s’agrége et dont il devient le porte-drapeau involontaire ?

Conclusion : Pour une « politique de localisation »

Ces interrogations, essentielles a toute lecture du sujet, sont au cceur du discours
d’Adrienne Rich dans le texte fondamental « Notes towards a Politics of Location » (2003),
fondamental en ce qu’il discute a la fois I'urgence et le danger de la « localisation » du sujet et
de son discours. La localisation, pour Adrienne Rich, consiste en premier lieu a identifier sa

propre position par rapport a 1’objet dont elle traite, scientifiquement ou poétiquement :

16 Madhushala, poéme 45 (ma traduction).
17 De nombreux travaux fondamentaux, dans le domaine indien comme ailleurs, interrogent la question de
la sexuation de la nation en contexte colonial : voir notamment Chatterjee (2006), Stoler (2013) et Dorlin (2006).
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femme, blanche, américaine, homosexuelle, intellectuelle, terrienne, etc. Par cet effeuillage
infini, que Rich déploie sur le mode de I’humour, elle nous met en garde contre les écueils et
les dangers de cette localisation, quand elle aboutit & une catégorie univoque. « Qui sommes-
nous ? », interroge t-elle (2003 : 41) en guise de conclusion ; quelle catégorie peut définir cet
enchevétrement de facteurs, de critéres et d’événements qu’est le sujet, cette négociation
interminable entre catégories multiples ?

Au regard de la complexité qui définit toute identité, toute culture, j’ai tenté ici de
procéder a une lecture localisée du sujet et du genre: en contexte indien, a la période
moderne, en contexte postcolonial, en langues vernaculaires, etc. Si cette lecture a pu faire
apparaitre des particularités comme des contradictions, ces contradictions permettent de
déjouer, voire de défier certains postulats : celui d’un universel du féminin, ébranlé par les
singularités des représentations de genre en contexte indien, en contexte postcolonial, etc. ;
celui, paradoxalement, qui érige une différence incommensurable entre la figure archétypale
de la « femme blanche » et celle de la « femme du tiers-monde » ; celui, enfin, de la
pétrification des identités de genre dans le monde indien comme dans d’autres aires
culturelles non-occidentales. L’intérét de la littérature en ce qu’elle rejoue le monde et ses
hiérarchies au prisme de I’imaginaire du sujet, ou s’¢laborent des métaphores, des
focalisations et des mises en sceéne, ou s’élabore un langage alternatif, est bien de mettre en
péril les postulats, de les éprouver. Une lecture intersectionnelle du genre et du sujet se doit
donc d’étre nourrie d’une lecture culturelle du genre et du sujet, ou la littérature, comme
d’autres formes d’expression culturelle'®, fait ceuvre d’ouvroir d’un imaginaire composite et
dynamique.

En témoigne 1’habile pas de coté qu’effectue Gayatri Spivak dans sa périlleuse lecture
de Stanadayini, ou elle appelle a nourrir la perspective féministe d’une perspective culturelle
au sens plein du terme, a se positionner dans le texte, au cceur du vaste réseau imaginaire dont
il se nourrit. A cet égard, Spivak propose une réponse originale au tiraillement qui assaille
Adrienne Rich, que je formulerais en des termes proprement littéraires : plutdt qu'une lecture
intersectionnelle du sujet, qui localise son interlocuteur en une origine précise et immuable,
Spivak privilégie une lecture intertextuelle au sens bakhtinien du terme, situant le texte au
cceur d’un réseau infini de signes ; réseau, écrit Mikhail Bakhtine, ou « chaque mot sent la

profession, le genre, le courant, le parti, ’ceuvre particuliere, ’homme particulier, la

18 Voir notamment les travaux de Goodwin Raheja et Grodzins Gold (1994) sur les chansons populaires
des femmes en Inde du Nord, ou elles identifient, derriére des récitations en apparence anodines, les formes de
résistance a 1’édifice patriarcal a I’ceuvre dans le cadre d’une structure sociale traditionnelle.
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génération, 1’age, le jour et I’heure. Chaque mot sent le contexte et les contextes dans lesquels
il a vécu sa vie sociale intense ; tous les mots et toutes les formes sont habités par des
intentions. Dans le mot, les harmoniques contextuelles (du genre, du courant, de I’individu)
sont inévitables » (Bakhtine, 1981 : 89). En d’autres termes, ou chaque mot, chaque discours,

chaque sujet circule entre similarités et différence...
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