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Subaltern Studies :   

 De la provincialisation de l’Europe au langage de la différence 

 

Anne Castaing (CNRS/THALIM) 

  

Dans Listen to the Heron’s Word (1994), les anthropologues Gloria Goodwin Raheja et Ann Grodzins 

Gold déploient la métaphore du héron pour décrire les « formes quotidiennes de résistance » mises 

en place par les femmes d’Inde du Nord en contexte rural traditionnel. De fait, le héron y symbolise 

« une configuration morale alternative » et vise, dans les chansons et contes traditionnels féminins, à 

mettre en lumière les vérités non-dites par un discours illicite (1994 : xi). La relation du héron à la 

résistance féminine vis-à-vis de l’oppression patriarcale réside ainsi dans des questions de parole, de 

discours et de langage : c’est à partir d’un corpus de chansons traditionnelles que les anthropologues 

identifient la dissidence et un point de vue alternatif sur les relations maritales et familiales.  À cet 

égard, Goodwin Raheja et Grodzins Gold entreprennent de déconstruire le présupposé qui fait des 

femmes indiennes des victimes muettes, impuissantes à formuler voire à penser leur révolte, 

présupposé d’ailleurs amplement nourri par la formule lapidaire mais convaincante de Gayatri C. 

Spivak (2009a), « Les subalternes ne peuvent pas parler ». Elles parviennent ainsi à montrer qu’une 

approche anthropologique du sujet dans la culture peut souligner la multiplicité des modes 

d’expression des subalternes, élaborés à travers diverses stratégies discursives et symboliques, 

comme celle qui vise à faire du héron le véhicule d’une voix dissidente inappropriée. Ainsi, écrivent 

Goodwin Raheja et Grodzins Gold : 

 « Dans cet ouvrage, nous interrogerons la force, le pouvoir de persuasion et la saillance des propositions 

culturelles dominantes relatives au patrilignage, à la hiérarchie et à la subordination des femmes dans leur 

expérience quotidienne. Mais nous interrogerons également les contextes à l’intérieur desquels il devient 

possible de soulever ces questions. Nous estimons que si ni les hommes ni les femmes, lors des situations 

d’entretien, ne contesteraient en temps normal ces aspects des relations familiales en Inde du Nord, ils 

sont néanmoins clairement ouverts à l’ironie, aux double-sens et à l’ambiguïté dans l’usage du langage 

quotidien, dans les stratégies d’organisation des mariages, de même que dans certains genres des 

traditions orales, particulièrement ceux pratiqués par les femmes. Nous devons ainsi rester 

particulièrement attentives aux contextes dans lesquels les mots et les discours sont formulés. Si nous 

nous contentons d’enregistrer les réponses des femmes à nos propres questions, nous pourrions 

hâtivement conclure qu’elles ne peuvent pas s’exprimer de façon subversive et critique, que leurs voix sont 

contraintes par le poids de la domination masculine et par leur propre allégeance à la “Tradition” » 

(1994 : 19-20. Ma traduction). 

Cet argument articule deux principes : celui de la différence (culturelle) et celui de l’expérience 

(subjective), qui visent tous deux à souligner la façon dont s’élabore dans le langage la culture 

subalterne, et dont s’élabore par cette culture un récit alternatif de la société et de l’histoire. 



 

Penser la différence : si telle est la réponse des anthropologues à l’entreprise réductrice de Spivak, 

elle se cristallise chez un penseur clé de la théorie postcoloniale comme Dipesh Chakrabarty autour 

du concept de belatedness ; autrement dit, de retard (politique, culturel, intellectuel), d’arriération, 

qui réduit les développements autonomes des sociétés non-occidentales à des archaïsmes en voie de 

modernisation. Une dizaine d’années après la publication de son ouvrage phare Provincializing 

Europe (2000), il revient sur les paradoxes de ce concept dans un article au titre par ailleurs intrigant, 

« Belatedness as possibility » (2011) : dans le langage de l’Occident, interroge Chakrabarty sur le 

mode ironique, l’Inde a-t-elle jamais été débarrassée du spectre du retard ? Comme on a pu l’écrire1, 

les Subaltern Studies comme projet indigène de déconstruction historiographique ne témoignent-

elles pas de ce retard quand elles visent à écrire une histoire par le bas déjà initiée par les travaux 

d’historiens européens tels qu’Alexander Gerschenkron et son Economic Backwardness in Historical 

Perspective (1952) ou, pour la France, par ceux de Jules Michelet ?   

C’est là bien mal comprendre l’originalité du projet des Subaltern Studies, pourtant clairement 

énoncé par Ranajit Guha dès les premières pages du volume inaugural du collectif, Subaltern Studies 

I : Writing on South Asian History and Society (1982) : entreprendre une histoire par le bas dans un 

contexte de colonisation vise non seulement à entendre les muets de l’histoire, mais également à 

déconstruire un modèle épistémologique eurocentré car basé sur un principe de rationalité 

scientifique qui gomme ou marginalise les différences, et notamment, dans le contexte indien, une 

conception alternative du temps historique, de l’ordre social et familial, du politique ou du spirituel. 

En d’autres mots, souligne Chakrabarty, les Subaltern Studies visent avant tout à une critique des 

paradigmes de la modernité tels qu’énoncés par les Lumières puis réitérés par l’historiographie 

marxiste, pour faire entendre une autre histoire du monde et des sociétés. 

La question épineuse de la relation des Subaltern Studies à la pensée marxiste, pourtant située par 

certains aspects au cœur du collectif, témoigne là aussi de sa capacité à se singulariser en exhibant 

tout ce qui, dans le discours des Lumières comme chez Marx, tend à se dérober aux universalismes 

(ceux de la modernité, politique ou sociale, du Capital ou de la résistance) et à marquer sa différence. 

C’est d’ailleurs sur cette position de négation (ou de déconstruction, selon les discours) de l’universel 

adoptée par les Subaltern Studies que se cristallisent ses critiques les plus récentes et les plus 

virulentes, formulées par exemple par le sociologue marxiste Vivek Chibber jusque dans les colonnes 

du Monde Diplomatique (Mai 2014). Témoin d’un phénomène de « résistance mondiale contre le 

capitalisme » et de la « répudiation du matérialisme et de l’économie politique » amorcée par les 

études postcoloniales, Chibber dénonce l’ « obsession des particularismes culturels » dont seraient 

atteintes les Subaltern Studies, quand l’universalisme constitue au contraire « une arme pour la 

gauche ». Mais il invite surtout le lecteur à prendre conscience de l’essentialisme au cœur de la 

démarche du collectif, radicalisme qui agit comme un frein certain à la lutte internationale. Au 

« spectre » du retard, un tel point de vue substitue celui de l’essentialisme culturel. 

  

                                                        
1
« Depuis leur naissance même, les Subaltern Studies  ont été accueillies par plusieurs critiques comme un 

projet “tardif” [« belated »], qui entreprenait dans le sous-continent indien ce que l’“histoire par le bas” des 

britanniques avait accompli depuis bien longtemps.» (Chakrabarty, 2011 : 165. Ma traduction).   



Étrangement, l’Occident tarde lui aussi à entendre ce type de discours et à se soumettre au langage 

de la différence. En témoignent en France les traductions longtemps attendues d’ouvrages aussi 

fondamentaux que celui de Chakrabarty (2009, sous le titre Provincialiser l’Europe), d’Homi Bhabha 

(2007) ou de Spivak (2009a et 2009b), sans parler de l’occultation presque totale des Subaltern 

Studies dans le paysage intellectuel français. Des ouvrages non encore traduits tels que Subalternity 

and Difference (2011) de Gyanendra Pandey ou History in the Vernacular (2008) de Partha Chatterjee 

et Aquil Raziuddin, pour ne citer que des grandes figures du collectif, ouvrent pourtant de vastes 

fenêtres sur les questions de différence et d’intégration, si précieuses et globalement prisées dans le 

contexte contemporain. Or, ce que met en lumière Chakrabarty dans son article « Belatedness as 

possibility », comme plus encore dans Provincialiser l’Europe, est la difficulté pour une Europe 

percluse d’un universalisme hérité des Lumières d’entendre la voix de l’autre dans sa singularité, de 

reconnaître les accents et l’opacité de sa langue (Chakrabarty, 2011 : 54-55), comme en témoigne la 

condamnation des Subaltern Studies, reléguées à incarner de tardifs reliquats européens. 

La question de la langue est de fait primordiale puisqu’elle articule différence et communication : 

comment penser la différence sans penser le mode, le lieu et l’appropriation du discours, interroge 

Spivak (2009a) ? Comment penser l’appropriation du discours subalterne sans au préalable en 

entendre véritablement la langue, interroge Grodzins Gold et Goodwin Raheja ? Comment traduire la 

langue de l’autre sans en gommer les aspérités, interroge Chakrabarty ? Le prisme de la traduction, 

question cruciale pour Chakrabarty, lui permet de souligner la complexité de concepts qui émergent 

au cœur d’histoires culturelles singulières et véhiculent là la diversité des modes de pensée et des 

modes d’être au monde. La littérature vernaculaire, amplement convoquée par Chakrabarty comme 

elle le fut par Spivak (2009b), Chatterjee (1993), Veena Das (1996) et tant d’autres, permet alors de 

resituer ces concepts dans leur contexte d’émergence, d’en saisir la singularité, de tisser d’autres 

récits et d’autres modes de narration. 

À la lumière de Provincialiser l’Europe, cet article a pour ambition d’interroger la déconstruction des 

modèles universalistes des Lumières et du marxisme par les Subaltern Studies, pour produire des 

pistes alternatives de lecture de l’histoire, puisées dans le patrimoine culturel indigène de l’Inde. Il 

propose ainsi de fournir un matériel littéraire supplémentaire aux démonstrations de Chakrabarty, au 

regard d’un corpus poétique et narratif moderne de langue hindi et bengali, deux des langues 

principales d’Inde du Nord. Cet article vise ainsi à réaliser un renversement méthodologique à 

l’approche opérée dans Provincialiser l’Europe en signalant comment, par son lexique, sa 

configuration, ses métaphores et ses stratégies narratives, le texte littéraire parvient à déployer un 

mode alternatif d’écriture de l’histoire et de la culture, se faire le lieu d’émergence et d’expression de 

langages subalternes et déployer la signifiance des « particularismes culturels ». Il permet dès lors de 

repenser l’histoire, l’hégémonie et les modes de résistance dans leur pleine singularité, de 

« poursuivre ce qui résiste aux grands efforts de traduction dans les systèmes culturels et autres 

systèmes sémiotiques, de sorte que l’on puisse imaginer la radicale hétérogénéité du monde » 

(Chakrabarty, 2009 : 92) et « poser des nouveaux principes pour penser l’histoire et sa futurité » 

(Chakrabarty, 2009 : 60). 

 

 

 



 

De l’histoire et de la différence 

L’ « idée de provincialiser l’Europe2 » telle qu’énoncée par Dipesh Chakrabarty, professeur d’histoire à 

l’Université de Chicago, intervient à point nommé : au tournant du XXIe siècle et à la veille des 

événements du 11 septembre 2001, il devient essentiel de repenser le grand récit de la configuration 

du monde. Dans cet ouvrage magistral traversé d’histoire, de politique, de littérature, de linguistique 

et de philosophie, Chakrabarty contredit un instant la perspective de l’historiographie dominante et 

décentre les regards. Ouvrage phare de la pensée postcoloniale, Provincialiser l’Europe analyse 

minutieusement les héritages épistémiques de la colonisation, délocalise une Europe imaginaire qui 

persiste à incarner le paradigme de la modernité politique et culturelle, déconstruit l’édifice 

d’universalisation des particularismes des Lumières européennes et de ses concepts, inaptes selon 

Chakrabarty à penser des territoires et des cultures non-occidentales. S’il se situe là dans le sillon 

d’auteurs tels que Spivak, Homi Bhabha ou Arjun Appadurai, grandes voix du discours postcolonial 

issues des sciences humaines (Littérature comparée pour Spivak, anthropologie pour Appadurai, 

littérature anglaise pour Bhabha), Chakrabarty adopte quant à lui le prisme de l’histoire et de 

l’historiographie. Il démêle ainsi non seulement les dispositifs de l’hégémonie culturelle comme 

héritage colonial, mais également le récit de l’histoire auquel celle-ci procède, et plus encore le grand 

récit de l’entrée dans la modernité des anciennes colonies qui continue à travailler le paysage 

intellectuel en Inde. 

Situé dans la continuité des Subaltern Studies dont il incarne le tournant postcolonial (critique des 

paradigmes coloniaux et déconstruction des discours3), Chakrabarty rappelle par ailleurs les 

fondements théoriques et épistémologiques du collectif indien, qui émerge au début des années 

1980 à l’initiative d’un groupe de six puis dix chercheurs, principalement historiens4: déconstruction 

d’une histoire dominée par les élites, qui marginalise les histoires et les résistances populaires ; 

relecture à rebours des histoires coloniales de l’Inde en soulignant les formes quotidiennes de 

résistance des oubliés de l’Histoire ; valorisation des sources alternatives (récits de vie, journaux, 

textes littéraires), aptes à faire entendre les voix subalternes5. Notons néanmoins que l’entreprise de 

                                                        
2
Ainsi Chakrabarty titre-t-il l’introduction de Provincialiser l’Europe (31-63). 

3
Pour une histoire des courants qui traversent les Subaltern Studies, voir Pouchepadass,  qui identifie, dès la fin 

des années 1980, un « tournant postmoderniste » dont l’ « effet le plus évident a été le déplacement de la 

critique du colonialisme au champ économique et politique au champ culturel », où l’on perçoit l’influence 

grandissante de la pensée de Michel Foucault comme d’Edward Saïd. La critique de la modernité, continue-t-il, 

y devient un motif essentiel et il ne s’agit plus « d’emboiter le aux grands discours d’émancipation 

modernes comme [les subalternistes] l’ont fait au départ […], mais de faire comprendre que la raison n’est 

qu’un modèle parmi d’autres, et par là-même de “provincialiser” l’Europe, ce référent théorique implicite de 

toutes les historiographies élitistes » (2000 : 6-7). 

4
 Plus précisément neuf historiens (Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty, Gyanendra Pandey, Gyan Prakash, David 

Arnold, Shahid Amin, Gautam Bhadra, Sumit Sarkar et David Hardiman) et un politologue (Partha Chatterjee).   

5
Dans le premier volume de la revue Subaltern Studies, Ranajit Guha définit explicitement la direction du 

collectif : « L’historiographie du nationalisme indien est longtemps restée dominée par l’élitisme – colonial et 

nationaliste-bourgeois […] Ces deux types d’élitisme partagent le préjugé selon lequel la formation de la nation 



critique des modèles épistémologiques occidentaux vise tout autant chez Chakrabarty l’historicisme 

des Lumières, déjà identifié par Edward Said dans son fameux L’Orientalisme (2005) et qui 

conditionne le fantasme de retard politique et d’archaïsme dans les sociétés non-occidentales, qu’elle 

vise celui de la modernité politique de l’historiographie marxiste, discours pourtant situé aux racines 

des Subaltern Studies.  Ainsi, écrit Chakrabarty : 

« On pourrait dire que l’historicisme, et même l’idée moderne et européenne d’histoire, est venue aux peuples 

non-européens au XIXe siècle, sur le mode du “pas encore” (…) Les Indiens et les Africains n’étaient pas encore 

assez civilisés pour pouvoir se gouverner eux-mêmes. Il fallait que du temps historique s’écoule, il fallait qu’ils 

puissent se développer et se civiliser (…) afin d’être considérés comme prêts à affronter cette tâche » (2009 : 

39-40). 

Les liens profonds qui unissent le collectif, d’inspiration clairement gramscienne à laquelle il 

emprunte les concept même de subalternité et d’hégémonie, à la pensée marxienne et à l’analyse du 

Capital, sont néanmoins fortement ébranlés par l’historicisme au cœur de l’historiographie marxiste, 

celle-ci présentant les mouvements populaires de révoltes anticoloniales tantôt comme des 

rassemblements désorganisés et sans lendemain, tantôt comme le résultat d’impulsions venues du 

haut. L’historien subalterniste David Arnold résume d’ailleurs de façon frappante les points 

d’achoppement du collectif à la pensée gramscienne, qu'il perçoit comme une réinterprétation du 

discours des « fondateurs du marxisme » (Marx et Engels), au prisme d’une réflexion sur l’hégémonie 

et la subordination, concepts clés du discours de Gramsci : 

« À un niveau théorique général, l’attention qu’[Antonio Gramsci] porte à la conscience et aux dimensions 

culturelles et idéologiques de l’hégémonie et de la subordination offre une base pour une appréhension 

critique et une analyse des classes subalternes […]. De plus, contrairement aux fondateurs du marxisme et leur 

certitude d’une disparition imminente de la paysannerie face au capitalisme rural et industriel, et le contraste 

qu’ils formulent entre la barbarie paysanne d’un côté et le prolétariat révolutionnaire de l’autre, Gramsci décrit 

la population paysanne comme une force vive, sur les plans politique comme culturel et social, appelant à une 

analyse précise de ce groupe qui puisse pénétrer sa spécificité historique et la conscience subalterne formulées 

dans les croyances populaires et le folklore » (Arnold, 194 : 155-156. Ma traduction) 

 

Or, c’est pour Chakrabarty la catégorie de prépolitique, introduite par l’historien marxiste Eric 

Hobsbawm pour désigner les mouvements paysans, qui « est la forme la plus exemplaire » de cet 

historicisme : 

« Les actions menées par les paysans, articulées plus souvent qu’à leur tour sur l’axe de la parenté, de la 

religion, des castes […] demeuraient pour [Hobsbawm] symptomatiques d’une conscience qui n’avait pas tout à 

fait reconnu la logique séculière et institutionnelle du politique. Pour lui, les paysans étaient “prépolitiques” en 

ceci qu’ils n’“[avaient] pas encore trouvé ne fût-ce que les prémices du langage spécifique dans lequel 

s’exprimer. [Le capitalisme] leur [venait] de l’extérieur, insidieusement, par l’action des forces économiques 

                                                                                                                                                                             
indienne et le développement des consciences au cœur de cette formation sont exclusivement des réalisations 

des élites. Dans les historiographies colonialiste et néo-colonialiste, ces réalisations sont attribuées aux 

dirigeants, aux administrateurs, aux politiques, aux institutions et à la culture britanniques ; dans les textes 

nationalistes et néo-nationalistes, aux figures, aux institutions, aux activités et aux idées des élites indiennes 

[…]. Ce qui est clairement laissé de côté dans cette historiographie non-historique est la politique du peuple » 

(1982 : 1-4. Ma traduction).    



qu’ils ne compren[aient] pas”. Dans le langage historiciste de Hobsbawm, les mouvements sociaux des paysans 

du XXe siècle demeuraient “archaïques
6
” » (2009 : 45-46) 

L’élitisme au cœur du récit historique marxiste de l’Inde moderne se formule d’après Chakrabarty 

dans l’archaïsation des mouvements paysans que les Subaltern Studies visent à réhabiliter comme 

piliers de la mobilisation anticoloniale. Ainsi, écrit Chakrabarty, « le problème de la contextualisation 

de l’historique et du politique dans un contexte où le paysan fait déjà partie du contexte politique 

était l’une des questions essentielles qui guidaient le projet historiographique des Subaltern Studies » 

(Chakrabarty, 2009 : 44). Dans Elementary Aspects of Peasants Insurgency in Colonial India (1983), 

œuvre phare qui traça la voie des Subaltern Studies, Guha entreprend de défaire la catégorie de 

prépolitique à travers l’exemple des insurrections des planteurs d’indigo du Bengale aux XVIIIe et XIXe 

siècle qui, dans leur formulation comme dans leur mode d’émergence, font coexister le politique et le 

spirituel, le séculier et le surnaturel. En soulignant les positions critiques de Guha envers les visées 

globalisantes d’une historiographie eurocentrée quand, écrit-il, « aucune forme historique du capital, 

fut-elle de portée mondiale, ne pourra jamais être universelle » (Chakrabarty, 2009 : 96), Chakrabarty 

conteste du même coup le retard des Subaltern Studies qui visent au contraire à retravailler la pensée 

marxienne à l’aune du principe de différence historique et culturelle. 

De fait, pour Gyan Prakash, membre fondateur du collectif, ce principe de différence s’oppose par 

définition aux grands métarécits marxistes du Capital, car « faire du capitalisme le thème fondateur 

[de l’histoire de l’Inde] revient à homogénéiser des histoires qui demeurent hétérogènes » (1992 : 

13). Néanmoins, il ne nie en rien l’apport de la pensée marxiste au projet des Subaltern Studies : il 

s’agit au contraire, écrit Prakash, de repenser le discours marxiste en le délestant de tout 

eurocentrisme pour penser l’hétérogénéité de l’histoire et des contextes. Ainsi, écrit-il: 

« Ecrire sur des histoires du développement “altéré” et “impur” du capitalisme en Inde ne signifie en rien 

ignorer la classe ou abandonner le marxisme. La question posée est celle de l’hétérogénéité irréductible du 

capital métropolitain et du subalterne colonisé, hétérogénéité qu’un marxisme eurocentré et non critique 

pourrait nous faire ignorer. Je ne suggère pas que reconnaître l’eurocentrisme de Marx nécessite d’abandonner 

le marxisme […]. À l’image de nombreuses idées européennes du XIXe siècle, la construction du grand récit 

historique du mode de production eurocentré  devrait être perçue comme un équivalent de l’impérialisme 

territorial du XIXe siècle » (1992 : 14. Ma traduction). 

En soulignant l’inadéquation des catégories marxistes à des contextes non-occidentaux (qui intègrent, 

par exemple, la pratique sociale de la caste, de la sati ou du non-remariage des veuves, et peuvent 

assimiler le religieux et le spirituel au domaine social et politique), Prakash comme Chakrabarty 

valorisent en premier lieu la réhabilitation d’histoires et de cultures subalternes autonomes, 

travaillées par les principes d’hétérogénéité, de discontinuités et de changement. Ils invitent ainsi à 

repenser l’archaïsme comme l’une des « diverses modalités d’être au monde » (Chakrabarty, 2009 : 

60), le retard comme la possibilité d’une conception alternative du temps historique, et à recourir à 

d’autres modèles culturels que ceux des Lumières ; en d’autres mots, à « provincialiser l’Europe ». 

 

                                                        
6
Chakrabarty cite Hobsbawm (1966 : 2-3). 



Cette provincialisation est pour Chakrabarty indissociable d’une revalorisation des pratiques et des 

savoirs indigènes, dont il souligne à la fois la complexité et l’incommensurabilité face aux modèles 

coloniaux ou marxistes. La pratique sociale de l’Adda, discussions amicales et informelles tant 

littéraires que politiques dans le Bengale du XIXe siècle, incite Chakrabarty à repenser la modernité 

au prisme des singularités culturelles, qui conditionnent en tout état de cause la pratique et 

l’imaginaire du politique. De même, interroge-t-il, la pratique politique de la Nation est-elle 

dissociable d’un imaginaire de la Nation, lentement élaboré, en Inde, durant la période coloniale et 

plus encore lors des soulèvements nationalistes ? Si Chakrabarty dégage là la pluralité au cœur de la 

notion d’imagination, c’est en faisant écho à nombre de travaux issus des rangs des Subaltern Studies 

qui visitent, souvent sous le coup de la littérature, le vaste champ métaphorique qui précède ou 

accompagne la naissance de la nation. Ainsi, dans son ouvrage The Nation and its Fragments (1993), 

Chatterjee met-il en évidence la façon dont le discours britannique a focalisé de façon 

fantasmagorique sur la condition des femmes, problématique qui truffe les récits et les comptes-

rendus de colons. Mais il souligne surtout la réponse nationaliste à ce type de discours chez les 

réformateurs bengalis à partir du milieu du XIXe siècle : les femmes, situées au cœur du domaine 

domestique, et donc du domaine privé (lire : « indigène »), se doivent d’incarner et de préserver une 

tradition vierge de l’influence coloniale, portée par des valeurs fortes aptes à faire vaciller l’édifice 

culturel de l’envahisseur. Construire les femmes en métaphores de la nation, notamment par 

l’éducation et la valorisation de qualités typiquement « féminines », devint un enjeu majeur pour les 

mouvements réformateurs de la renaissance bengalie, qui revendiquent là une supériorité à la fois 

culturelle (réinterprétation des traditions indigènes) et spirituelle (mise en valeur des qualités 

spirituelles de la « Femme indienne »). 

Notons d’ailleurs la façon dont les analogies identifiées par Chatterjee, et qui opposent le domaine du 

sprituel/indigène/intérieur au domaine du matériel/colonial/extérieur, se manifestent dans la 

littérature de cette période. Si les œuvres du poète et romancier bengali Rabindranath Tagore (1861-

1941) peuvent mettre en scène une femme réformée (cultivée et sophistiquée mais douce ; 

domestique mais apte à intégrer le monde), son roman La Maison et le monde (1916) polarise les 

deux espaces tout en valorisant celui de l’intérieur, raconté à travers l’expérience qu’en fait le 

personnage féminin. Le « Monde », dont le récit lui parvient indirectement, est saturé de violence, 

des combats nationalistes aux prémisses des conflits intercommunautaires. Roman sombre et 

pessimiste sur l’avenir du mouvement nationaliste, il se caractérise par une intrusion dans le domaine 

du domestique quand Bimala, l’héroïne, tisse un lien amoureux avec Sandip, jeune révolutionnaire. 

Le viol de l’espace sacré s’incarne à la fin du roman par l’agression mortelle du mari, qui n’a cessé de 

dénoncer la violence et de valoriser les qualités spirituelles de l’homme. La sécurité de la maison 

n’est dès lors plus assurée, la femme peut être souillée. 

Le titre même de l’ouvrage de Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la 

différence historique, témoigne des aspirations profondes des Subaltern Studies : rompre avec la 

vision globalisante des historiographies coloniale puis marxiste, déconstruire l’histoire de la Nation, 

valoriser les « petits récits », les histoires subalternes, comme autant de points de vue fragmentaires 

sur une histoire, une culture et une société forcément plurielles. Or, cette pluralité qui nourrit 

l’approche fragmentaire de l’histoire chez Chakrabarty, Chatterjee ou Pandey7 s’entend certes comme 
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Voir « Pour une défense du fragment» (1999), où le principe du « fragment » comme élément social 

hétérogène permet à Pandey de relire l’histoire des conflits intercommunautaires en Inde. 



une appétence du local et du subalterne pour une écriture de l’histoire à contre-courant, mais 

également comme une tentative de repenser les catégories, notamment celles du genre historique et 

de ses sources, dont la conception académique est circonscrite au champ de la rationalité des 

Lumières. Si la représentation fictionnalisée et foncièrement subjective qu’est le récit littéraire est un 

matériel prisé par les Subaltern Studies, c’est que, comme l’établit Sudhir Chandra (1992), la 

manifestation des consciences qu’il met en scène le rend apte à enrichir voire évincer les sources 

conventionnelles de l’historien, non tant comme document que comme discours. De même, Sudipta 

Kaviraj (1995) souligne-t-il que la fiction met en jeu une ambigüité et des contradictions qui donnent 

de la réalité une vision plus dynamique, non plus dominée par une voix autoriale et univoque mais 

par le pluralisme du « nous » des sujets de cette Histoire. À l’inverse, la critique littéraire en Inde 

manifeste une volonté d’ancrer les œuvres dans leur contexte de production, et plus particulièrement 

dans le récit de l’imaginaire et de la naissance de la nation indienne, de l’âge classique à la période 

contemporaine. En témoigne l’ouvrage magistral Literary Cultures in History (2003) de Sheldon 

Pollock, référence unanime en matière d’histoire littéraire indienne et qui vise, sous différents angles, 

en différentes langues et à différentes périodes, à reconstruire une histoire adéquate de la littérature, 

apte à faire entendre les dynamiques historiques à l’œuvre dans le texte littéraire. 

Comme Chakrabarty, Chatterjee prend position en faveur de la déconstruction de la catégorie de récit 

historique. Dans History in the Vernacular, il appelle à reconsidérer la valeur scientifique, longtemps 

réfutée, des histoires vernaculaires précoloniales ou régionales. Si celles-ci défient les conventions 

académiques des grands courants historiques, c’est qu’elles intègrent à la narration objective des 

événements des histoires « en d’autres genres » : poésie, journaux, mythes et légendes populaires 

peuvent ainsi venir enrichir le récit historique d’éléments culturels, sociaux et anthropologiques, et 

permettent l’élaboration d’une histoire sociale qui, écrit Chatterjee, « célèbre la mémoire de la 

communauté » et « donne voix à des identités et des aspirations qui ne trouvent pas de place dans 

les structures institutionnelles du récit historique professionnel » (Chatterjee et Raziuddin, 2008 : 20). 

 

C’est d’ailleurs là le projet de récentes histoires de la Partition de l’Inde (1947), événement longtemps 

demeuré dans l’ombre du grand récit nationaliste de l’accession de la Nation à l’indépendance, avant 

sa relecture par les Subaltern Studies à partir des années 1990. Si Pandey, constatant que « l’écriture 

indienne de l’histoire n’a jamais réussi à se défaire de l’obligation de démontrer l’"unité" » (2001 : 

48), nourrit son enquête sur l’écriture de la violence intercommunautaire de la Partition par un 

recours aux textes littéraires, les historiennes Kamla Bhasin, Ritu Menon (1998) et plus encore 

Urvashi Butalia (2002) intègrent à leurs histoires féministes nombre d’entretiens originaux avec 

rescapées et témoins. Ces entretiens signalent leur désir d’investir le champ social en convoquant la 

mémoire collective, jusque dans les arrière-cuisines des villages que les historiennes ont longuement 

sillonnées. Ainsi, écrivent Bhasin et Menon : 

« Sous la forme d’une exploration, cet ouvrage est une tentative de communiquer une expérience de la 

Partition à travers les voix de celles qui restèrent jusqu’ici absentes de son récit : les femmes, qui furent d’une 

façon ou d’une autre destituées de l’événement » (1998 : xi. Ma traduction). 

Si Bhasin et Menon valorisent l’expérience comme source historique fiable, Butalia défend non 

seulement le témoignage mais également sa manipulation comme stratégie visant à laisser parler le 

subalterne : 



« Collecter du matériel est parfois la partie la plus facile de la construction d’un livre. Les décisions les plus 

difficiles surviennent lorsqu’il s’agit de savoir ce qu’il faut garder ou éliminer […] Si une partie de ce livre est 

constituée de mon récit des histoires de la Partition, dans d’autres sections, les gens que j’ai interviewés 

racontent leur propre histoire. Mais je n’en ai gardé qu’une petite partie […] J’ai pris la liberté de "narratiser" 

ces entretiens pour les présenter au lecteur, c’est-à-dire que j’ai supprimé les questions  et laissé le texte se 

dérouler comme un récit continu » (2002 : 20). 

Cet usage du matériel historique signale clairement la rupture avec la rationalité de l’historiographie 

dominante à laquelle aspirent les Subaltern Studies. Il n’est pas sans faire écho au scepticisme que 

l’historien Paul Veyne formulait déjà à la fin des années 1970 sur l’écriture historienne : celle-ci ne 

produit ni plus ni moins que le roman, un récit qui classe et hiérarchique sans objectivité, produit des 

intrigues et non des faits, et mérite dès lors le même type d’analyse que celle à laquelle on soumet la 

littérature8. À l’inverse, pour Chatterjee (2008 : 20), l’autobiographie comme articulation entre 

histoire individuelle et histoire culturelle peut représenter pour l’historien une source précieuse dans 

la description des changements sociaux en Asie du Sud, chez les élites comme chez les gens 

ordinaires. Témoigne de ce frottement la configuration du collectif Telling Lives in India (2004), de 

Stuart Blackburn et David Arnold : interroger le singularités de l’écriture de soi comme véhicule de la 

voix subalterne suppose une diversité des supports comme des approches, et que coexistent une 

lecture historienne et une lecture littéraire de témoignages, aussi différents que des récits de prison, 

de la poésie ou des biographies.   

Frappante à cet égard est l’autobiographie du romancier bengali Mir Mosharraf Hossen (1847-1912), 

la bien nommée Amar Jibani (« Mon autobiographie », 1908-1910), qui en tous points établit un 

« pacte autobiographique » (Lejeune 1975). Chez Hossen, ce pacte articule récit intime, généalogie 

familiale et description détaillée du contexte de l’intrigue, d’un point de vue social, économique, 

politique, religieux, folklorique, voire écologique. L’accumulation des détails référentiels dans ce texte 

extrêmement documenté ne contredit en rien, dans le contexte du Bengale du XIXe siècle, le récit du 

développement personnel et la narration de l’intime, essentiels au pacte autobiographique. Au 

contraire, ce que met en évidence cette autobiographie est la concomitance entre sphère privée et 

sphère publique, entre histoire personnelle (et familiale, puisque le texte est introduit par une longue 

généalogie des ancêtres du narrateur) et Histoire. Dans le contexte de l’écriture d’Amar Jibani, 

l’autobiographie a valeur de compte-rendu précis et fiable des événements et ne peut se limiter à 

l’exploration de soi. Elle exige à cet égard une lecture à la fois littéraire et historique, culturelle, 

sociale ou anthropologique. Dans le langage de Chatterjee, ce texte défie la vision globalisante des 

conventions rationnelles d’écriture de l’Histoire érigées par les Lumières, par la valorisation du local 

et des petites histoires, par son usage de la subjectivité dans le récit des événements et celui du 

spirituel comme élément social.  À cet égard, Amar Jibani représente un matériel précieux pour une 
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« Comme un roman, l’histoire trie, simplifie, organise, fait tenir un siècle en une page et cette synthèse du récit 

est non moins spontanée que celle de notre mémoire quand nous évoquons les dix dernières années que nous 

avons vécues. […] En aucun cas ce que les historiens appellent un événement n’est saisi directement et 

entièrement » (Veyne, 1978 : 14-15).    



lecture à rebours de l’Histoire qui mette en évidence les discours subalternes, les pratiques et les 

savoirs autochtones, formulés dans le langage de la différence9. 

 

Politiques et poétiques de la traduction 

Revenons aux questions de langue, justement. Pour Chakrabarty, le champ de la différence culturelle 

et historique se cristallise de façon frappante dans la politique de la traduction des lexiques 

indigènes. Il propose à cet égard de reconsidérer les glossaires présents dans nombre d’histoires des 

mondes non-occidentaux comme procédés de traduction pouvant refléter une volonté 

d’uniformisation des concepts, et gommer ce que Chakrabarty nomme « le rapport partiellement 

opaque que l’on appelle "différence" » (Chakrabarty, 2009 : 55). Le soin avec lequel Chakrabarty tente 

de pénétrer la complexité des concepts indigènes, tel que celui d’Adda ou celui de Karuna, forme 

de compassion irréductible au cadre de « théorie naturelle des sentiments » dans sa représentation 

européenne, témoigne à la fois de son désir de saisir le grain de la langue et d’une volonté de 

contester l’universalisation du langage des sciences sociales, inapte à reproduire les aspérités 

culturelles et historiques du langage. A l’inverse, ce que propose Chakrabarty est de « soulever la 

question de la relation entre la diversité des formes de vie et les philosophies politiques 

universalisantes, héritage mondial des Lumières » (Chakrabarty, 2009 : 226), en d’autres mots de 

repenser la traduction comme un mode d’homogénéisation de cultures hétérogènes. 

Ainsi Chakrabarty formule-t-il moins une condamnation qu’une volonté de réappropriation de la 

traduction. Il l’écrit, sa maîtrise de la langue bengali (la langue vernaculaire colonisée) comme de 

l’anglais (la langue de l’universel) lui permet de prendre conscience des phénomènes et des 

dynamiques qui habitent les concepts et de leur éventuel effacement par la traduction. Il appelle 

surtout à la vigilance quand il s’agit de penser des « théories voyageuses », comme les appelait 

Edward Saïd10 , et à laisser entendre ce que Spivak, traductrice militante, situe entre « les similarités 

et les différences » (2009b : 421). De fait, écrit Spivak : 

« La production de récits historiques est la narrativisation discursive d’événements. Quand l’historiographie est 

volontairement ‘non théorique’, elle perçoit sa tâche, par rapport à des récits historiques rivaux de la même 

période, comme consistant à rapporter ‘ce qui s’est réellement passé’ dans une prose de valeur neutre. Depuis 

l’incursion de la “théorie” dans la discipline de l’histoire et l’inconfortable avènement de Michel Foucault, il 

n’est plus d’un avant-gardisme excessif de suspecter ou d’admettre que les “événements” ne sont jamais non 

discursivement constitués et que le langage de l’historiographie est toujours aussi du langage » (2009b : 422). 

                                                        
9 Voir néanmoins l’analyse de cette œuvre par Olivier Bougnot (2009) qui s’inspire de la méthodologie des 

Subaltern Studies en la soumettant aux outils de la critique littéraire : « Cette interprétation à rebours pratiquée 

par l’autobiographie éclaire, au-delà de l’opposition binaire entre communauté hindoue et communauté 

musulmane, les antagonismes, les tensions et les rapports de forces qui rendent difficile l’exploitation politique 

et idéologique de l’unité musulmane » (Bougnot 2009 : 37). 

10
Ainsi, dans Réflexions sur l’exil, Saïd revient sur l’historicité des concepts : « La première fois qu’une 

expérience humaine est enregistrée, puis formulée en des termes théoriques, sa force vient du fait qu’elle est 

directement liée à et organiquement provoquée par de réelles circonstances historiques » (2000 : 554). 



 

Si Chakrabarty perçoit l’historiographie comme langage, et donc comme système, culturellement 

ancré et inféodé à des normes, des règles mais aussi des transformations et des manipulations, c’est 

que la pratique réelle ou métaphorique de la traduction permet à la fois de faire saillir ces 

manipulations et de s’en affranchir : quand elle laisse apparaître l’âpreté des langues, des cultures et 

des histoires, la traduction permet un décentrement des concepts et une reformulation des 

phénomènes et des situations qui tienne compte du lieu d’origine comme du lieu de réception. 

La pratique de la traduction et surtout de la transcréation littéraire en Inde, sous-continent 

multilingue dominé par un usage minoritaire mais hégémonique de l’anglais, témoigne souvent du 

vaste spectre de reformulations culturelles possibles, entre des langues aussi peu éloignées que le 

hindi et le bengali, ou aussi culturellement distantes que le marathi et l’anglais, par exemple. Vastes 

sont les efforts de traductions à l’intérieur même des frontières de l’Inde, valorisées et financées par 

l’Académie des Lettres dont l’une des missions est la promotion des littératures régionales et leur 

circulation panindienne. Mais nombreuses également sont les transcréations littéraires, pratiquées 

par des auteurs bilingues : la réécriture dans une langue européenne d’une œuvre écrite en premier 

lieu en langue vernaculaire tiendra compte de la différence dans la terminologie, les concepts et les 

motifs de création, et c’est cette différence qui fera de son auteur un écrivain alternativement 

anglophone (par exemple) ou de langue indienne vernaculaire. Ainsi, Rabindranath Tagore pour le 

bengali, Krishna Baldev Vaid (né en 1927) pour le hindi ou Arun Kolatkar (1932-2004) pour le marathi 

opèrent-ils des « cycles of Give-and-Take »  (Zecchini 2014 : 64), des traductions et des réécritures qui 

soulignent les transformations culturelles de la langue dans leur pratique littéraire du bilinguisme.   

Enfin, le patrimoine indien abonde de récits d’assimilation des langues, cultures et pratiques 

exogènes, notamment par le biais de la traduction. En 1935, le poète de langue hindi H. R. Bachchan 

(1907-2003) publie de façon concomitante deux recueils. Le premier, Khayam ki Madhushala (« La 

Taverne de Khayyam ») est une traduction en hindi des quatrains du poète persan Omar Khayyam 

(1048-1131); le second, intitulé Madhushala (« La Taverne »), est une création qui s’en inspire 

clairement : le recueil, qui décrit l’itinéraire existentiel d’un buveur sur le chemin de la taverne, 

élabore son univers poétique autour d’une palette d’éléments inspirés de la thématique du vin chère 

à Khayyam. Madhushala entreprend ainsi un véritable palimpseste des Rubaiyat de Khayyam, dont 

elle emprunte tant la forme que la thématique, tout en procédant à une dérivation des références 

culturelles exogènes. La question de la langue joue là un rôle fondamental : en convoquant dans 

certains poèmes un lexique extrêmement sanskritisé, Bachchan situe la description de l’amour, de 

l’ivresse ou de la quête spirituelle dans une tradition culturelle indigène classique, et donc hindoue. 

Néanmoins, l’amante y demeure la Saqi, terme issu d’une tradition arabo-persane encore très 

présente dans le paysage littéraire du sous-continent indien.   

À travers cet acrobatique transfert culturel, Madhushala témoigne des similarités existantes, à des 

époques et dans des aires culturelles différentes, entre des traditions en apparence 

incommensurables, dans un contexte de montée des tensions entre Hindous et Musulmans en Inde. 

Mettre en évidence les synonymies, linguistiques comme culturelles, permet tant à Bachchan de 

chanter les louanges de l’intercommunautaire et du « vivre ensemble » que de témoigner d’une 

angoisse sous-jacente spécifique à l’Inde coloniale et postcoloniale, où l’identité est inconcevable 

sans référence à l’étranger et où elle se construit dans la confrontation à l’étranger. En tant que 



transcréation littéraire, Madhushala reflète donc un ethos culturel hybride où le vernaculaire se 

définit moins en opposition à l’exogène que dans son assimilation. Il ne s’agit pas tant de traduire que 

de mettre en valeur les différences et les similarités entre les cultures, en révélant la façon dont la 

langue et son habitat sont historicisés. Telle est là aussi une façon de « récolter le folklore » pour 

enrichir l’histoire, comme le préconisait Chatterjee et Raziuddin (2008) : la multiplicité des couches 

d’analyse dans un texte comme Madhushala signale sa capacité à révéler la complexité des 

situations, des événements, des identités et des catégories.    

  

Cultures et langages subalternes 

 

Pour les Subaltern Studies, la question du langage reste néanmoins liée à la capacité d’énonciation du 

subalterne, admirablement discutée par Spivak dans Les Subalternes peuvent-elles parler ? (2009a). Si 

la figure du héron parvient, chez Goodwin Raheja et Grodzins Gold (1994), à contredire la 

condamnation supposée de Spivak quant à la capacité d’expression des subalternes11, c’est qu’elle 

témoigne de la volonté des anthropologues de détourner l’analyse académique du discours pour 

l’appréhender dans l’univers symbolique alternatif qui compose la culture subalterne. Autrement dit, 

ce que Chakrabarty entend par « diversité des modalités d’être au monde » se formule de même 

dans une diversité de langues dont la traduction dans une langue globale ne peut témoigner. 

Pénétrer les dynamiques et l’univers symbolique de ces langues, c’est pénétrer les cultures des 

subalternes et leurs modes alternatifs d’expression, pénétrer la diversité des pratiques de vie par le 

langage de la différence. 

Dans Subalternity and Difference (2011), Pandey interroge les relations d’imbrication entre la 

différence comme essence et la production de la subalternité comme phénomène de subordination. 

Il établit ainsi que la différence est un mode de naturalisation de la subalternité, puisqu’elle se base 

sur un principe de norme et de déviation établi par les dominants. Ainsi, écrit-il, la « proclamation de 

la différence se fait le moyen de légitimer et renforcer les relations de pouvoir » (2011 : 3). Existe-t-il 

des modes d’émancipation du subalterne, quand il demeure accolé à une différence 

essentialisée,  donc incommensurable ? C’est justement cette différence qui, déployée en motif 

d’oppression, fait émerger les revendications de reconnaissance d’une culture subalterne autonome, 

formulée par des moyens (ou un langage) alternatifs : la différence se politise et prend 

progressivement le pas sur le thème de l’égalité. 

Pandey mobilise à cet égard deux exemples : d’une part celui d’une subalternité dans le Nord, 

incarnée par les esclaves du sud des États-Unis dont les chants procèdent d’une réappropriation des 

grands thèmes du discours du pouvoir (le grand récit chrétien, notamment) ; d’autre part celui d’une 

subalternité dans le Sud, incarnée par les dalits, « intouchables » de l’hindouisme dont la politisation 

a pris forme par la poésie comme moyen de formulation de l’oppression et de renversement dans le 
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Que Spivak contredit elle-même dans ses fines approches des nouvelles de Mahasweta Devi (voir Spivak 

2009b). 



langage de l’autorité brahmanique12. L’argot ou le blasphème des concepts sacrés de l’hindouisme 

résident de fait au cœur d’une poésie tant personnelle que politique qui témoigne de l’expérience 

quotidienne de l’oppression. Ce langage inapproprié devient le langage dalit comme expression de la 

subalternité, du motif de l’oppression et des moyens d’émancipation.  En d’autres mots, d’après 

Pandey, la subalternisation crée la culture et le langage subalternes comme culture et langage de la 

contestation : 

« Ce n’est pas une politique qui découle de la différence culturelle (d’une manière ou d’une autre déjà 

constituée), mais plutôt une culture qui découle de la différence politique – et une perspective politique 

alternative. Si l’on considère les revendications politiques qui procèdent de l’acte même de nommer un 

assemblage politique, en tant que “dalit”, “noir”, “Africain américain”, aborigène adivasi, Premières Nations, 

gay, lesbienne (pour ne pas dire LGBT), en l’occurrence même “femme”, on pourra en conclure que ce que cela 

signale, c’est l’histoire et la politique d’un devenir ; et, de concours, la quête d’une éthique, d’une position à 

partir de laquelle l’on peut agir sans peur, réclamer ses droits, vivre » (Pandey, 2011 : 16-17 : Ma traduction) 

  

Plus complexe encore est le paradigme du féminin comme motif de subalternisation : si la question 

des femmes s’accompagne d’une forte mobilisation, celle-ci peut, à son tour, subalterniser les 

mouvements mineurs ou leur formulation alternative dans les anciennes colonies.  Dès les années 

1970, un féminisme international a de fait établi les grandes lignes de l’oppression et des moyens 

d’émancipation en gommant du même coup les singularités culturelles des femmes, des féminismes 

et des patriarcats13. C’est d’ailleurs là le constat de Spivak dans sa lecture complexe de la nouvelle 

« Stanadayini » de Mahasweta Devi : elle y exhibe les limites de lectures féministes eurocentrées d’un 

texte qui met en scène « le gendrage spécifique d’une femme du Tiers-Monde », lectures qui, d’après 

Spivak, demeurent insuffisantes à saisir la complexité du sujet genré indien postcolonial, du sujet 

subalterne. 

La formulation littéraire du féminisme en Inde contredit à de nombreux égards les postulats 

eurocentrés sur la « femme opprimée du Tiers-Monde », sa relation à des traditions asservissantes et 

ses moyens d’émancipation. Des auteures contemporaines indiennes telles que Mahasweta Devi, 

mais aussi Mallika Sen Gupta (Bengali, 1960-2011) ou Anamika (Hindi, née en 1961), décentrent les 

revendications féministes pour les ancrer dans un territoire où, par exemple, la représentation de la 

nation est intimement liée à une métaphorisation du féminin qui justifie l’asservissement, voire la 

violence14. Ainsi, Sen Gupta intitule-t-elle l’un de ces recueils « Moi, Banalata Sen, j’écris » (Banalata 

Sen Likhchi, 2008) comme stratégie de prise de pouvoir (empowerment) en réponse au poème 

Banalata Sen (1935) de Jibanananda Das (1899-1954), qui érige dans l’imaginaire indien l’éternel 

féminin en métaphore spectrale du territoire idéal, autrement dit de la nation. La déconstruction des 

stéréotypes du féminin est ainsi indissociable des motifs culturels, historiques et politiques auxquels il 

est assigné, notamment ceux élaborés par la colonisation comme processus hégémonique et par sa 
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Voir notamment G.J.V. Prasad (2013). 

13
Voir Castaing (2014). 

14
Voir notamment Veena Das qui note que la violence faite aux femmes dans la société indienne  se trouve 

justifiée par la trame nationaliste, qui fait des corps féminins « des surfaces sur lesquelles le texte de la Nation 
est écrit » (1996 : 75). 



réponse nationaliste comme cristallisation des identités. Sen Gupta vise ainsi à déconstruire les 

imaginaires, pour néanmoins reconstruire une culture et un langage subalterne fondé sur le principe 

de la différence. La réappropriation de figures et représentations féminines à partir de corpus et de 

traditions classiques ou populaires tend à faire émerger par la contestation une culture autonome, 

nourrie d’un ethos propre à une expérience subjective collective (celle des femmes) dans un contexte 

singulier (l’Inde rurale et hindoue). Ainsi, comme le soulignent Grodzins Gold et Goodwin Raheja 

(1994), l’expression autonome du subalterne ne peut se formuler que dans un langage qui défie les 

normes du langage du pouvoir, celui dans lequel, d’après Spivak (2009a), les subalternes ne peuvent 

s’exprimer. 

C’est par le détournement d’un genre littéraire appartenant au patrimoine féminin que Sen Gupta 

déploie ce langage subalterne. Dans son poème « Le barahmasa de l’électrice » (bhoter meyer 

baromashya, 2008), elle se réapproprie la forme poétique traditionnelle du barahmasa des 

littératures vernaculaires d’Inde du Nord, chanson des douze mois qui décrit, mois par mois, les 

modifications de la nature comme métaphores des sentiments de la récitante, très souvent une 

femme souffrant de l’angoisse de la séparation (viraha) d’avec son aimé. L’élément descriptif issu du 

paysage naturel saisonnier est ainsi combiné à l’élément pathétique 15: les nuages noirs de la saison 

des pluies peuvent rappeler l’absence de l’ « amant à la peau noire » ; les chants amoureux des 

oiseaux au printemps peuvent attiser la douleur de la séparation. Chez Sen Gupta, néanmoins, la 

thématique n’est pas tant la souffrance existentielle de l’amante délaissée que la souffrance physique 

des femmes rurales au quotidien. La précarité des conditions sociales, économiques, climatiques et 

sanitaires constitue de fait un frein à leur empowerment, incarné dans le poème par le vote féminin : 

« Au mois de Vaishak (avril-mai), dis-moi, Babu, comment pourrais-je donc voter ? 
On meurt de soif, il n’y a pas de pompe à eau. 
La boue encombre le chemin sur des kilomètres. 
La cruche sur la tête, vers la mare de Sonamati, 
On marche en espérant l’eau, le feu au ventre […] 
 
Dans le froid de Magh (janvier-février), n’appelle pas à voter, Babu, 
Le froid ne convient pas du tout à mon pauvre châle en lambeaux. 
Quand donc viendra l’électricité ? Quand donc les routes seront-elles en dur ? 
Quand donc tous les enfants sauront-ils lire ? 
Si je lui dis – ne frappe plus ta femme, 
Il me traitera de sorcière et m’immolera16 » 
 

S’il déploie certains stéréotypes de la Femme du Tiers-monde, l’originalité de ce poème est la 

réponse qu’il y apporte : le vote comme incarnation de revendications féministes universalisantes est 

inadapté comme motif de mobilisation dans le contexte des femmes rurales traditionnelles 

indiennes, où les problématiques ne sont pas différées (« belated », selon le terme de Chakrabarty) 

mais différentes. La langue déployée par ces femmes ne peut être celle des citadines (européennes 

ou non), préoccupées par l’émancipation des femmes comme groupe homogène, mais une langue 

puisée dans un terreau peuplé de voix et d’images appartenant à la sémiotique féminine. Cette 

langue est celle non d’un idiome savant mais d’un bengali populaire, habité par nombre de locutions 

                                                        
15

 

16
Traduction O. Bougnot (non publiée). 



propres au langage domestique qui, en contexte rural traditionnel, est l’espace du féminin par 

excellence.   

La mobilisation d’un ethos populaire traditionnel, véhicule de représentations éventuellement 

archaïques et aliénantes du féminin (métaphore de la nation, représentation de la femme soumise, 

assimilation de la figure de l’exilée), témoigne à la fois des singularités des revendications féministes 

et d’une volonté de réappropriation des cultures vernaculaires comme espace autonome de 

résistance. La position de la poétesse qui recompose une culture subalterne comme espace 

d’émancipation témoigne d’une certaine volonté de provincialisation de l’Europe, du moins de cette 

Europe métaphorique, incarnation des paradigmes du pouvoir, dont parle Chakrabarty : en édifiant 

un outil de mobilisation politique efficace à partir d’éléments traditionnels et non-rationnels ; en 

s’adressant au groupe opprimé dans sa propre langue ; en repensant les catégories d’oppression et 

de féminisme et en érigeant la tradition en outil d’émancipation ; en créant, en conséquence, un 

espace où le subalterne peut non seulement parler, mais également devenir sujet de sa propre 

histoire par sa propre culture.    

  

La question que pose néanmoins l’exploration des marges, la valorisation des petits récits et la 

mobilisation de cultures subalternes autonomes est certes celle du renversement de l’universalisme 

mais également, on le conçoit, celle de la menace  d’un repli identitaire et idéologique qui les rendent 

inadéquates à un monde globalisé. L’exemple des dynamiques féministes locales est tout à fait 

significatif puisqu’en valorisant la singularité des modes d’émancipation, c’est l’émancipation elle-

même, dans sa conception certes européenne mais arrachée au terme d’un long combat, qu’elles 

mettent en question. Au sujet de cette difficile articulation, Pandey écrit d’ailleurs : 

 

« La reconnaissance de la ‘différence’, et par là le déploiement même d’une idée de la différence, ont été le 

socle de revendications identitaires, unitaires et de privilège. Nombreux sont les travaux féministes qui ont 

refusé d’accepter la simple dichotomie entre revendication de l’égalité et revendication de la différence, et ont 

affirmé au contraire que l’égalité était indissociable de la reconnaissance et de l’inclusion des différences » 

(2011 : 4. Ma traduction) 

  

Le principe d’égalité, fondamental dans les discours féministes, est donc remis en question par la 

reconnaissance de l’hétérogénéité des femmes et des féminismes, quand il réside, paradoxalement, 

au cœur de nombre de discours solidaires et antiracistes contemporains. Telle est d’ailleurs là l’une 

des critiques qui a pu être adressée aux Subaltern Studies en général, et à Chakrabarty en particulier : 

les petites histoires parviennent-elles à témoigner du monde dans sa globalité ? Et, plus important 

encore, dans les termes de Chibber (2014), l’« obsession des particularismes culturels » n’a t-elle pas 

pour conséquence de discréditer l’idée même des droits universels ? Ce que formule néanmoins 

Chakrabarty dans Provincialiser l’Europe n’est pas une volonté de rupture avec l’Europe, sa pensée et 

les modèles qu’elle a pu ériger (en témoigne le terme même de « provincialiser »), mais plutôt celle 

d’un dépassement de ces modèles, qui reflète un fonctionnement dynamique du monde, en 

perpétuel évolution. Le féminisme littéraire de Sen Gupta, l’humanisme de Tagore ou l’anti-

communautarisme de Bachchan signalent non seulement les visées politiques de la littérature, mais 

surtout les phénomènes d’assimilation de la différence que la postcolonie formule au quotidien et par 

tous les moyens. C’est pourquoi Chakrabarty s’évertue, dès les premières lignes de Provincialiser 

l’Europe et jusqu’aux cruciales dernières, à convaincre que sa posture est non celle d’une revanche, 



mais celle d’une « gratitude anticoloniale » (Chakrabarty, 2009 : 376) : sublime oxymore qui laisse 

songer que le meilleur est à venir.   
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