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Vers une pensée vraiment universelle ?  
L’apport des auteurs non occidentaux  

à la construction de la modernité *

Yves SCHEMEIL

La pensée européenne est-elle la seule à être universelle ? Oui, si l’on 
considérait comme jadis que les auteurs, les ingénieurs, les artistes et 
les décideurs nés dans les pays phares de l’Occident (la Grèce, Rome, 
les cités-États italiennes, les provinces flamandes, la France et l’Angle-
terre, etc.) avaient incorporé à leur œuvre tout ce que le reste du monde 
aurait fait de bien et d’utile depuis les origines de l’humanité. Dans 
cette hypothèse, ce qui resterait aujourd’hui propre à un pays ou une 
région du monde serait en réalité peu digne de devenir universel. Oui, 
encore, si l’on acceptait l’idée extrême et à vrai dire indéfendable que 
la créativité particulière de l’Europe a rendu ses inventions à la fois 
supérieures aux autres et désirables par tous.

Non, quand on regarde l’histoire avec plus d’humilité. Il ne s’agit pas 
de tomber d’un extrême à l’autre comme le font les écrits dits « postco-
loniaux » en affirmant que le processus d’européanisation a détruit ou 
rejeté dans l’ombre ce qui pouvait concurrencer les concepts occiden-
taux. Selon eux, il n’y aurait donc rien d’universel dans notre pensée 
occidentale, car, avant elle, tout ce qu’il faudrait savoir sur la bonne vie 
et la bonne gouvernance aurait déjà été pensé ailleurs. Mais comprendre 
d’où viennent les idées, dire en quoi leur forme actuelle s’écarte de 
leur sens initial sans dénaturer celui-ci, découvrir des idées rivales des 

*	 Cet article fait à partir d’une conférence prononcée à la Bibliothèque nationale de 
France le 16 mai 2013 dans le cadre du 50e anniversaire de la FMSH n’aurait pas été 
réalisable sans la tenue préalable d’un séminaire à la FMSH les  13 et 14 mai 2013, 
auquel ont pris part Tewfic Aclimandos, Rajeev Bhargava, Charles Butterworth et 
Jean Leca : qu’ils trouvent ici l’expression de ma profonde gratitude.E
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nôtres qui visent les mêmes buts qu’elles en se tournant vers d’autres 
régions du monde – tout ceci ne peut qu’enrichir et compléter oppor-
tunément la pensée occidentale elle-même pour la fondre dans une 
véritable pensée globale.

Nous avons tout à gagner à élargir notre vision. Que perdrait-on, 
sinon du temps, en nous penchant sur les textes venus d’autres ères et 
aires ? Du crédit, peut-être : on pourrait croire que je veux à tout prix 
prouver qu’il y a eu un « avant » ailleurs ; ou que je cherche à réhabili-
ter des pensées religieuses (hindouisme, islam) ; ou encore, que je fais 
remonter la comparaison avec l’Occident trop haut dans le temps et la 
pousse trop loin dans l’espace (par comparaison avec les auteurs qui 
s’arrêtent au début du xviiie siècle en Europe et dans ses appendices 
d’Amérique du Nord). C’est tout le contraire : quand on se décentre, 
se déporte ou se déplace dans l’espace-temps, on découvre que toutes 
les civilisations se sont posées les mêmes problèmes (comment vivre 
avec des gens qu’on n’aime pas et dont on se méfie ? Comment combi-
ner justice et efficacité, liberté et égalité, indépendance et ingérence ? 
Comment déléguer suffisamment de pouvoir pour que son usage soit 
efficace sans autoriser personne à l’accumuler durablement ?). Seules les 
réponses apportées ont varié. Celles qui furent trouvées dans le monde 
non occidental enrichissent notre propre compréhension de nos idées 
politiques. Ce sont les problèmes qui sont universels, pas leurs solutions.

Partout et de tout temps des énoncés familiers sont tournés de façon 
déroutante pour nous. Émis ailleurs, il y a longtemps, ils confirment 
l’universalité des nôtres. Nous comprenons d’un seul coup qu’il est 
impossible de définir ce qui est occidental et ce qui ne l’est pas, pas plus 
que nous ne pouvons vraiment décider de ce qui est universel (admis 
par chacun comme s’imposant à tous) et de ce qui est « pluriversel » 
(admis par certains comme s’imposant tout autant aux autres qu’à soi 
en dépit des différences reconnues entre régions du monde). Nous réali-
sons juste après qu’au lieu de nous en tenir à des termes dont personne, 
sauf ceux qui ont un programme politique antioccidental, ne discute 
plus la signification, il nous faut pénétrer dans le champ sémantique 
dont ils sont extraits, aller à la matrice de sens qui les lie à des notions 
voisines, en allant de proche en proche jusqu’à saisir l’intégralité de ce 
qu’elles veulent dire.

Pour redécouvrir ces feuilletages cachés, il faut d’abord comprendre 
(dans une première partie) comment se sont formées en divers lieux et E
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à plusieurs moments des formes de modernité. Il faut ensuite plonger 
dans l’espace-temps et travailler sur les notions qui lui sont concomi-
tantes (l’individualisme et la séparation entre le public et le privé, le 
sécularisme et la tolérance, le progrès intellectuel et matériel, l’extension 
des droits et les mécanismes de contrôle des gouvernants). Toutes ces 
notions gravitent autour des concepts centraux de la politique comme 
la démocratie, la délibération et la justice (deuxième partie).

Une modernité plurielle
Il fut un temps ou parler d’universel – et d’« universaux » – allait de soi. 
Comme ce vocabulaire était l’idiome des élites partout, la confusion 
entre universalité et occidentalité était facile. Puis, la longue séquence 
d’études « post » (postmodernes, postpositivistes, postcoloniales) est 
venue défaire ce bel accord sur le désir d’invariant, elle a rendu moins 
légitime la quête de valeurs suprêmes. Au plan méthodologique, la 
tentative structuraliste de trouver une explication unique à toutes les 
formes sociales s’est alors heurtée à l’opposition vigoureuse des cultu-
ralistes et des historicistes (les choix faits pour s’organiser dépen-
draient au moins autant du contexte que des problèmes à résoudre). 
Au plan philosophique, l’expansion du libéralisme a été freinée par la 
confusion que ses penseurs ont eux-mêmes suscitée entre protection 
des droits et idéal représentatif (la démocratie ne se limite pas aux 
libertés publiques). Enfin, les économistes ont commencé à douter du 
progrès sans pouvoir imputer les écarts de croissance à des facteurs 
culturels, qu’ils considèrent toujours comme des variables exogènes à 
leurs modèles explicatifs fondés sur une analyse des choix rationnels 
(elle-même née en Europe).

Les premiers se sont demandé comment ils avaient pu être aussi aveu-
glément et aussi longtemps européens dans leurs têtes 1 ; ils ont cherché 
à se débarrasser de tout structuralisme, qu’il soit anthropologique ou 
matérialiste. Les seconds ont distingué les chartes octroyées des mar-
chandages constitutionnels ; ces derniers leur ont semblé plus détermi-
nants pour l’avenir des régimes politiques car ils étaient plus concrets que 

1.	 Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence 
historique, trad. de l’américain par O. Ruchet et N. Vieillescazes, Paris, Amsterdam, 
2009.E
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les grands principes humanitaires 2. Les derniers ont voulu comprendre 
pourquoi l’Europe (et ses appendices) seule ou presque seule – car le cas 
du Japon était pour eux fort embarrassant – s’était développée plus tôt 
que le reste du monde : ils ont à cette fin glissé de l’utilitarisme à l’ins-
titutionnalisme, remplaçant les décisions individuelles par des options 
collectives envers certains arrangements formels plutôt que d’autres 3.

Au même moment les historiens révisaient leurs conceptions de l’his-
toire universelle : l’Europe n’aurait été qu’un vecteur de modernité et 
non pas sa source. Elle aurait puisé partout de quoi faire avancer le 
monde en fusionnant ces composants hétéroclites d’origines diverses 
dans le langage vernaculaire qui lui était propre : le grec, le latin, le fran-
çais, puis l’anglais, à quoi s’ajouta la coutume vite adoptée de traduire 
des pensées diverses dans l’idiome juridique unique des droits de pro-
priété 4. Les racines de l’Europe ne sourdraient pas de notre continent, 
elles se situeraient en Afrique 5, au Moyen-Orient 6ou en Inde 7, une thèse 
que la multiplication des fouilles archéologiques rend de plus en plus 
vraisemblable. De plus, les historiens de la pensée, les traducteurs et 

2.	 Alan Ryan, The Making of Modern Liberalism, Princeton, Princeton University Press, 
2012.

3.	 Douglass C. North, Institutions, Institutional Change and Economic Performance, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

4.	 Rémi Brague, « Les intermédiaires invisibles. Entre les Grecs et nous. Romains et 
Arabes », in R.-P. Droit, Les Grecs, les Romains et nous. L’Antiquité est-elle moderne ?, 
Paris, Le Monde Éditions, 1991 : 18-35 ; Perry Anderson, Passages from Antiquity to 
Feudalism, Londres, Verso, 1996 [1974] [éd.  française : Les passages de l’Antiquité 
au féodalisme, trad. de l’anglais par Y.  Bouveret, Paris, La Découverte, 1977] ; 
Crawford B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes to 
Locke, Oxford, Clarendon Press, 1962 [éd. française : La Théorie politique de l' indi-
vidualisme possessif. De Hobbes à Locke, trad. de l’anglais par Michel Fuchs, Paris, 
Gallimard, 2004 [1971]].

5.	 Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, 
Piscataway (NJ), Rutgers University Press, 1987 [éd.  française : Black Athena. Les 
racines afro-asiatiques de la civilisation classique, trad. de l’américain par M. Menget 
et N.  Genaille, Paris, Presses universitaires de France, vol.  1 : 1996, vol.  2 : 1999] ; 
Patricia Springborg, Royal Persons. Patriarchal Monarchy and the Feminine Principle, 
Londres, Unwin Hyman, 1990.

6.	 Yves Schemeil, La politique dans l’Ancien Orient, Paris, Presses de Sciences Po, 1999 ; 
Id., « Democracy before Democracy? », International Political Science Review, vol. 21, 
no 2, 2000 : 99-120.

7.	 Jean-François Jarrige, Les cités oubliées de l’Indus. Archéologie du Pakistan, catalogue 
de l’exposition tenue au musée national des arts asiatiques-Guimet du 16 novembre 
1988 au 30 janvier 1989, Paris, Association française d’action artistique, 1988.E
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185vers une pensée vraiment universelle ?

les philosophes ont récemment mis à jour ou replacé au centre de notre 
attention des faits et des énoncés ignorés, occultés ou tout simplement 
négligés par les travaux académiques occidentaux.

Redéfinir la modernité

Nous avons ainsi découvert deux choses essentielles : qu’il y avait une 
pensée moderne contemporaine voire antérieure à la nôtre ; qu’elle ne se 
résumait ni à des commentaires religieux comme ceux du christianisme 
médiéval et de l’islamisme originel, ni à une suite de « sagesses », de 
« miroirs des princes », et autres œuvres de type machiavélien destinées 
à armer les gouvernants contre leurs peuples. Comment ce virage fut-il 
possible ? Nous l’avons pris car nous avons redéfini la modernité. Au lieu 
d’être caractérisée par un progrès sans fin dans tous les domaines, la 
modernité gagne à être vue comme la généralisation de la démocratie, 
de la tolérance et du rationalisme. Plutôt qu’un mouvement interrompu 
d’individuation, elle se comprend mieux comme le fruit d’un proces-
sus de civilisation – et c’est d’ailleurs bien ainsi que les Japonais l’ont 
perçue quand ils ont basculé leur regard de la Chine vers l’Occident, 
ou bien les musulmans quand ils ont vu s’interrompre leur expansion 
vers le Nord. Alors qu’une pensée évolutionniste conduit inévitable-
ment à dater la modernité (en la faisant partir de la Renaissance et des 
Grandes découvertes), une vision universaliste la trouve partout où 
on la cherche, où qu’elle se situe dans l’espace-temps. Des textes sont 
modernes non parce qu’ils viennent après une coupure historique, mais 
parce qu’ils expriment une pensée pluraliste, autoréflexive, voire uti-
litariste. Précisons que cette attitude ne fait pas de moi un relativiste : 
il n’est en effet pas opportun de croire que tous les raisonnements se 
valent, bien au contraire. Ce pour quoi je plaide ici c’est l’accession au 
rang de notion ou de valeur universelles de concepts issus d’une litté-
rature négligée ou même inconnue.

C’est justement pour leur capacité à nous étonner par la modernité de 
leurs propos que des auteurs non européens sont devenus populaires en 
Occident, en commençant par les penseurs andalous, comme Averroès 8 
et Avicenne. Le Maghrébin Ibn Khaldoun (xive siècle) nous a ainsi 

8.	 Averroës, Decisive Treatise and Epistle Dedicatory, introduction, traduction et notes 
par Charles E. Butterworth, Provo, Brigham Young University Press, 2001.E
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légué une analyse scientifique des cycles dynastiques, bien différente 
du traité de droit constitutionnel emprunt d’idéologie conservatrice 
que l’on doit à Ibn Taymiyya (un siècle plus tôt) : tandis que le premier 
relève de l’universel, qu’il est toujours connu des spécialistes du monde 
arabe, et qu’il figure désormais au Panthéon des pères fondateurs de la 
sociologie, l’usage du second est limité à la communauté islamique, ce 
sont les salafistes qui le manipulent aujourd’hui : on voit bien l’intérêt 
de substituer le second au premier.

Selon Ibn Khaldoun, le mérite et la vertu sont indispensables pour 
accéder au pouvoir mais ils se dissolvent lentement dans le confort 
que ce dernier procure, au point que les héros d’hier deviennent les 
parias d’aujourd’hui. Cette analyse a l’élégance d’une équation. Elle 
autorise même la prédiction : quand ils seront suffisamment amollis et 
corrompus les gouvernants seront militairement battus par des hordes 
de purs, alliant les manieurs de sabre et les prêcheurs de morale, et la 
ville « civilisée » sera à nouveau aux mains des « barbares » du désert. 
Le modèle plaît d’autant plus qu’il semble capable de rendre compte du 
cycle des dynasties au Maroc impérial (pour lequel il a été pensé), de la 
conquête de la péninsule arabique par le tandem Ibn Séoud et Abd-el 
Wahhab, et du salafisme actuel en Égypte ou en Afghanistan. Il n’est pas 
non plus très différent du factionnalisme porté par un maître à penser 
irakien, Abdel Aziz ad-Duri, qui place les tribus, leur segmentation, 
leurs flux et leurs reflux au centre des mouvements historiques affectant 
son pays et les pays voisins 9.

Ainsi, l’actualité des théories énoncées en dehors de l’Occident 
moderne est indubitable. Dans la période récente, plusieurs auteurs 
ont beaucoup fait pour repenser les rapports entre modernité « occiden-
tale » et identité « orientale ». C’est le cas de l’Indien Amartya Sen et du 
Japonais Karatani Kōjin. Le premier élargit dans l’espace les théories 
de John Rawls sur la délibération en s’appuyant sur les penseurs hindous 
antérieurs à la colonisation ; le second abolit la distance dans le temps 
entre histoire et actualité, postulant que le passé est toujours dans le 
présent. L’un et l’autre partagent la même conception d’un « espace 
communicatif » dans lequel une rencontre authentique avec autrui est 
possible. Pour eux, modernité et universalité ne peuvent être appro-
priées par l’Europe et ses prolongements, j’y reviendrai.

9.	 Abdel Aziz Ad-Duri, The Historical Formation of the Arab Nation, Washington (DC), 
Center for Contemporary Arab Studies, Georgetown University, 1983.E
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187vers une pensée vraiment universelle ?

Universalité et spécificité

À l’inverse, se réfugier dans une pseudo spécificité indigène serait une 
erreur de lecture philosophique. C’est pourtant l’attitude qui tente les 
penseurs musulmans depuis peu – mais pas au xixe siècle, à l’époque 
décrite par Albert Hourani comme « un âge libéral » au cours duquel 
la possibilité et la nécessité de contribuer à la modernité allaient de soi 
chez les auteurs arabes 10. Il devient difficile dans cette région du monde 
de réfléchir en termes purement séculiers aux problèmes politiques 
centraux qui se posent partout et depuis toujours.

C’est particulièrement visible chez des auteurs comme l’Égyptien 
Ibrahim Hanafi, rattrapé par l’actualité dans son pays, comme d’autres 
penseurs musulmans 11. Quand on se situe au niveau de la communauté 
politique tout entière, seul lieu depuis lequel on peut s’adresser à tous, il 
est malaisé d’esquiver la discussion sur la radicalité de l’islam comme 
communauté de croyance ne nécessitant aucun autre espace délibératif 
que ceux qu’il prévoit. Les auteurs chinois s’en sortent en invoquant le 
syncrétisme spirituel, arguant de leur appartenance à plusieurs civilisa-
tions ou courants de pensée (la pensée chinoise classique, qui synthétise 
elle-même le bouddhisme, le taoïsme, et le confucianisme ; la pensée 
marxiste ; la pensée capitaliste « moderne » et « occidentale »). Certains 
vont même jusqu’à imaginer que dans le futur la civilisation chinoise 
ne disparaîtra pas avec la chute du capitalisme : bien au contraire, cet 
inévitable événement n’affectera pas la Chine qui deviendra l’unique 
modèle d’une modernité dépassant celle de l’ère capitaliste 12.

Les penseurs non occidentaux peuvent donc être répartis en deux 
groupes : soit ils considèrent la modernité et l’universalisme comme 
radicalement extérieurs à leur culture ; soit ils estiment qu’elles en 

10.	 Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age 1798-1939, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1962.

11.	 Voir en particulier Abdellah Labdaoui, Les nouveaux intellectuels arabes, Paris, 
L’Harmattan, 1993 ; Id., Intellectuels d’Orient, intellectuels d’Occident, Paris 
L’Harmattan, 1996 et Tewfik Aclimandos, « L’islam politique égyptien », Confluences 
Méditerranée, no 75, 2010 : 167-179 ; Id., « Les Frères musulmans égyptiens : pour une 
critique des vœux pieux », Politique africaine, no 108, 2007 : 25-46.

12.	 Wu Xiaoming, « Spiritual construction in contemporary China and its ideological 
resources », Social Sciences in China, vol.  34, no  1, 2013 : 5-21. Wu Xiaoming est 
professeur au département de philosophie de Fudan, spécialiste de la philosophie 
marxiste.E
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faisaient déjà partie bien avant la conquête occidentale. En dépit d’une 
tendance lourde du premier groupe à s’imposer dans les discours les 
plus connus, des auteurs se montrent plus confiants que d’autres dans 
le mélange produit par la rencontre très ancienne avec une Europe 
porteuse de technologies et d’ingénierie politique nouvelles.

Mais cette division est également vraie des penseurs occidentaux. 
Certains sont conscients des particularismes de leur pensée et de leurs 
institutions, qui n’ont pas forcément vocation à s’exporter. D’autres les 
tiennent pour désirables partout et toujours. Les premiers seuls affir-
ment que la modernité occidentale peut avoir une originalité, quand 
ils pointent l’importance de l’organisation et du management dans les 
sociétés européennes et leurs appendices, ainsi que la vigueur excep-
tionnelle de la division entre public et privé. Il est en effet possible que 
l’on tienne là des formes de modernité propres à l’Occident, comme 
la plupart des pères fondateurs de la sociologie l’ont noté (notamment 
Weber, Durkheim et Elias). Les seconds imaginent que ces deux traits 
majeurs de leur civilisation doivent être copiés ailleurs que là où ils 
sont nés parce qu’ils seraient tout simplement meilleurs que des formes 
d’organisation basée sur la confiance et la loyauté interpersonnelles, où 
les formes de sociabilité ordinaire ne seraient pas maintenues par des 
agents étatiques mais par des rituels (comme au Japon des Tokugawa 
ou dans le monde musulman à l’âge d’or). Organisations, production et 
institutions de masse seraient incompatibles avec un monde de témoi-
gnages et de promesses verbales, elles ne conviendraient qu’à un univers 
de contrats écrits 13. Nous n’en savons rien, donc nous devrions nous 
abstenir de le postuler constamment au risque de motiver les tradition-
nalistes d’où qu’ils viennent, dans leur combat contre la modernité, 
toute la modernité, sans nuances et sans autre objet que de dénigrer la 
région dont elle est partie.

Des visions convergentes de la modernité
Au-delà de ces oppositions parfois artificielles, de solides convergences 
existent, pourvu que nous soyons prêts à les repérer. Elles naissent 
d’une matrice commune, celle de la Loi (et des lois et règlements, des 

13.	 Timur Kuran, The Long Divergence. How Islamic Law Held Back the Middle East, 
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2010.E
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décrets et des édits). En effet, toutes les philosophies doivent résoudre 
le même problème, celui de l’acceptation de l’autorité 14. Celle-ci naît 
de trois sources : la religion, l’État, et des groupes ou des agents privés. 
Le tableau suivant donne une idée de la façon dont ce problème se pose 
partout et toujours.

Loi Droit religieux Droit de l’État Droit  
des particuliers

~ occidentale canonique public privé

~ islamique qanoun charia namous

~ universelle loi  
constitutionnelle

décrets 
des gouvernants

procédure,  
jurisprudence

Ces convergences s’observent dans plusieurs domaines, et elles méri-
teraient d’être toutes examinées séparément, mais je ne m’attarderai ici 
que sur trois points en les regroupant : le privé et le public, la justice et 
la tolérance, la démocratie et la délibération.

L’individualisme et la coupure public/privé

Comme l’avait déjà remarqué Clifford Geertz il y a longtemps, la notion 
de « personne » existe dans des contextes sociaux très différents les uns 
des autres 15, ce qui n’est pas le cas de l’idée d’individu isolé, indépendant 
de tous, pour lequel les auteurs japonais ont dû forger au xixe siècle un 
mot nouveau (kojin, de ko = un, et jin = personne) sans pour autant 
imaginer cet « individu » comme totalement extrait de son groupe, donc 
absolument libre en tant qu’être unique pourvu de droits imprescrip-
tibles. Les hindouistes ont recyclé l’idée d’ātman, une âme dont les 
transmigrations sont réglées par les bonnes actions (karma) du corps 
qui la porte et lui permet de franchir la barrière des castes (lesquelles 
sont de sérieuses limitations à la liberté individuelle).

14.	 Jean Leca, « Political philosophy in political science: sixty years on », International 
Political Science Review, Part I : 31, no 5, 2010 : 525-538 ; Part II : vol. 32, no 1, 2011 : 
95-113.

15.	 Clifford Geertz, Savoir local, savoir global. Les lieux du savoir, trad. de l’anglais 
par D.  Paulme, Paris, Presses universitaires de France, 1986 [éd.  originale : Local 
Knowledge. Further Essays In Interpretive Anthropology, New York, Basic Books, 
1983].E

di
tio

ns
 d

e 
la

 M
ai

so
n 

de
s 

sc
ie

nc
es

 d
e 

l'h
om

m
e,

 2
01

5



so
us

 pr
es

se

190 yves schemeil

L’opposition entre le public et le privé, en revanche, est plus ancienne, 
et plus largement répandue sur la planète qu’on ne pourrait le croire. 
On la trouve déjà au xviie et xviiie siècle chez le Japonais Ogyū Sorai 
(1666-1728), dans la consultation qu’il donna sur le meurtre collectif 
de l’assassin de leur seigneur par les 47 rōnin : du point de vue moral, 
donc « privé », ils étaient dans leur droit et auraient du être libérés ; du 
point de vue pénal, donc public, ils devaient être condamnés 16. Son 
avis ressemble à celui d’Overton, le niveleur qui reconnaît aux agents 
royaux le droit de l’arrêter pour son opposition au monarque anglais, 
mais pas celui de venir l’appréhender dès potron-minet chez sa maî-
tresse 17. Plus tard, au Japon encore, tout ce qui est commun au peuple 
dans son ensemble est déclaré public (oyake), tandis que les gens sont 
libres de vaquer à leurs affaire privées dans leur intérêt (watakushi), c’est 
du Benjamin Constant dans le texte, sans qu’il ait exercé la moindre 
influence sur les inventeurs japonais de ces deux termes. La séparation 
existe aussi dans l’islam, du moins tant qu’il restera des populations 
réfractaires au message divin : en attendant que le monde entier se sou-
mette à la volonté d’Allah, il faut bien que les affaires publiques soient 
gérées par des professionnels au sein d’une bureaucratie – un jugement 
proche de celui des marxistes énonçant la thèse du « socialisme dans 
un seul pays » qui a autorisé le renforcement de l’État et sa répression 
au lieu d’en organiser la disparition. C’est d’ailleurs l’existence et le 
développement de l’administration qui comprime peu à peu la part 
du privé, au point que la principale différence entre les deux Orients 
et les deux Occidents réside dans l’usage de la science et de la techno-
logie à des fins de gestion publique. En effet, les Tokugawa ont réussi 
à créer des bourses, des « autoroutes », une administration territoriale 
efficace, mais ils ne sont pas parvenus à faire éclore un Newton dans 
leur propre société 18.

Pour ce qui concerne l’individualisme, maintenant, les Japonais ont 
élaboré leurs propres conceptions de l’utilitarisme et de ses bienfaits 
supposés. Chez Kaiho Seiryō, par exemple, pour réussir dans la vie il 
faut pratiquer l’amour de soi avant celui d’autrui. L’égoïsme tel qu’il le 

16.	 Maruyama Masao, Essais sur l’histoire de la pensée politique au Japon, trad. du japo-
nais par J. Joly, Paris, Presses universitaires de France, 1996.

17.	 David Wootton, « The Levellers », in J.  Dunn (dir.), Democracy, The Unfinished 
Journey, 508 BC to AD 1993, New York/Oxford, Oxford University Press, 1992 : 71-89.

18.	 Selon les propos tenus à l’auteur par Watanabe Hiroshi, le 13 mai 2013.E
di

tio
ns

 d
e 

la
 M

ai
so

n 
de

s 
sc

ie
nc

es
 d

e 
l'h

om
m

e,
 2

01
5



so
us

 pr
es

se

191vers une pensée vraiment universelle ?

conçoit est donc utile aux autres, comme dans la fable des abeilles de 
Mandeville. Surtout, il faut toujours imaginer les conséquences de son 
action sur chacun 19. Cette posture est éminemment rationaliste, elle 
rend son auteur digne de figurer dans le groupe si occidental des indi-
vidualistes méthodologiques et non pas idéologiques 20. À l’inverse, aux 
yeux des penseurs occidentaux « l’amour de soi » n’est qu’une motivation 
parmi d’autres. C’est d’abord vrai chez Adam Smith lui-même (qui la 
flanque d’« empathie », de « générosité » et d’« esprit public »). Amartya 
Sen allongera encore la liste avec « le souci d’avoir un comportement 
décent » et de se montrer « tolérant ». C’est donc au prix d’un souci moral 
que la délibération essentielle au bon fonctionnement démocratique 
sera à la fois authentique (donc éthique) et efficace (donc économique), 
j’y reviendrai.

Venons-en à l’époque contemporaine. Le dualisme entre individu et 
tout est toujours aussi structurant que par le passé. D’après le philosophe 
japonais Karatani Kōjin, un autre philosophe très connu, Nishida 
Kitarō, « un personnage central de l’école de Kyoto », déclara un jour 
dans un texte destiné à l’empereur :

Aujourd’hui, l’individualisme et le totalitarisme sont pensés comme opposés 
l’un à l’autre ; cela va sans dire, ce que l’on appelle individualisme est dépassé, 
mais le totalitarisme qui rejette l’individu n’est lui aussi qu’une relique du 
passé… Dans l’histoire de notre nation, la totalité n’a pas été opposée à l’indi-
viduel, et celui-ci n’a pas été opposé à celle-là : bien plutôt, la totalité et l’indi-
viduel ont été en relation de négation mutuelle 21.

Karatani Kōjin cite ce passage pour montrer que la synthèse 
modernisatrice à laquelle les penseurs de son pays se sont attelés après 
la révolution de la fin du xixe siècle a puisé à toutes les sources de 
réflexion, anciennes ou récentes, asiatiques ou occidentales. Il rappelle 
aussi qu’elle a traversé chaque auteur, l’obligeant à prendre position 

19.	 Olivier Ansart, « Le premier des modernes ? La conception du lien social chez Kaiho 
Seiryō (1755-1817) », Ebisu, no 37, 2007 : 71-95, en particulier : 80-81.

20.	 Bertrand Badie, « Communauté, individualisme et culture », in P. Birnbaum et J. Leca 
(dir.), Sur l’individualisme. Théories et méthodes, Paris, Presses de la Fondation natio-
nale des sciences politiques, 1986 : 107-131.

21.	 Karatani Kōjin, History and Repetition, édité et traduit par S.  Lippit, New York, 
Columbia University Press [éd. japonaise, 2004] : 184.E
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sur cette importante question de l’entre-deux-guerres. Ainsi, Nishida 
Kitarō, l’idéaliste égocentrique, s’est-il tourné par déception vers le 
bouddhisme zen après avoir perdu la bataille politique qu’il menait, 
trouvant ailleurs que dans le monde intellectuel, et suite à sa défaite 
face à un État en formation, sa propre « intériorité ».

Quand l’individu s’incline face au tout, jusqu’à effacer son nom 
propre et disparaître derrière des noms collectifs (lignée, nom d’ani-
mal ou de végétal, nom de règne impérial, nom de croyance religieuse), 
n’est-ce pas le signe que le tout devient totalitaire, et que la tolérance 
n’est plus de mise ? Que le monde est devenu encore plus injuste faute 
de pouvoir respecter les droits de chacun ?

Justice et tolérance

L’idée semble claire (chacun sait reconnaître une injustice ou un acte 
d’intolérance de la part d’autrui ou d’un gouvernement) ; et pourtant, 
elle recouvre des notions complémentaires distinctes dont la connais-
sance fine enrichit la vision purement économique des rationalistes 
libéraux. Dans sa version enrichie, la justice est à la fois commutative et 
distributive ; individuelle et cosmogonique ; substantive et procédurale ; 
individuelle et pluraliste. La tolérance est dirigée envers les croyances 
individuelles, même séculières ; ou seulement envers les croyances col-
lectives, celle pour lesquelles Michael Walzer a forgé le terme de « hyphe-
nated » (croyances traits d’union, comme dans la « social-démocratie » 
ou l’« afro-américanisme » 22).

Quand on se tourne vers d’autres pensées que la pensée libérale occi-
dentale, le juste est ce qui est à la fois correct et vrai (tableau 2). Dans les 
pensées orientales antiques ce qui est juste socialement est également 
juste arithmétiquement (donc « exact ») et éthiquement (au sens de « sin-
cère », « pur »). L’Égypte pharaonique donne à la justice le nom de macat 
(qui signifie justement les deux au point qu’on traduit le terme par un 
nom composé, « vérité/justice » 23). Le monde arabe moderne tire de la 
même racine HQQ la notion de vérité (haqq) et de droits (houquouq). 

22.	 Michael Walzer, On Toleration, New Haven (CT), Yale University Press, 1997 
[éd.  française : Traité sur la tolérance, trad. de l’anglais par Chaïm Hutner, Paris, 
Gallimard, 1998].

23.	 Jan Assmann, Maât. L’Égypte pharaonique et l’idée de justice sociale, Paris, Julliard, 
1989 ; Yves Schemeil, La politique dans l’Ancien Orient, op. cit.E
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Le monde indien classique distingue deux idéaux de justice : la niti 
désigne une mesure ordinale à la source d’une justice procédurale (la 
conformité avec des principes éthiques juridiques et organisationnels, 
par exemple, la procédure électorale) tandis que la nyaya est une mesure 
cardinale à la racine de la justice substantive (la quête d’un bien, voire 
d’un optimum qui profite à chacun, par exemple la démocratie) 24. C’est 
également vrai du japonais : dans la pensée de Nakae Chōmin, qui était 
éditeur d’un grand journal en 1881 au moment de la révolution Meiji, 
la justice (rigi) est à la fois raison, logique, et rectitude (dōri). Elle obéit 
à des principes (ri) dont les actes quotidiens découlent. Les mettre en 
œuvre assure « la victoire de la raison et la défaite de l’injustice 25 ».

Tableau 2

Langue Terme(s) Contenu

ancien égyptien Macat vérité/justice

arabe Adala/haqq/huquq justice et équité/rectitude/droits

idiomes islamiques Mohabbat amour mutuel/amitié

hindi Nyaya/Niti justice substancielle/équité 
procédurale

japonais Rigi justice et justesse

Dans la théorie politique actuelle, dominée par les thèses de Rawls ou 
d’Habermas, le juste est un idéal à atteindre, dont la saisie n’est possible 
qu’en définissant a priori, avant tout acte ou toute pensée, ce que devrait 
être une organisation sociale pour être équitable ( fair) – une thèse que 
conteste vigoureusement Sen, en quête d’une conception ex post des 
injustices évitées. Chez Sen, le raisonnement juste (au sens logique) ne 
sera juste (au sens moral) qu’en intégrant les raisons d’autrui à notre 
propre jugement, aussi impeccable nous semble-t-il. On se montrera 

24.	 En épistémologie est juste et donc vrai ce qui est rectifié pour le purifier à la fois de ses 
inexactitudes et de ses contenus surabondants, ni nécessaires ni suffisants. Le juste 
n’est donc jamais donné mais atteint par révisions successives en fonction des cri-
tiques reçues et des expériences dissonantes avec les prédictions de la théorie. Voir 
à ce sujet : Yves Schemeil, Introduction à la science politique. Objets, méthodes, résul-
tats, Paris, Presses de Sciences Po/Dalloz, 2012.

25.	 Watanabe Hiroshi, A History of Japanese Political Thought, 1600-1901, trad. par 
D. Noble, Tokyo, International House of Japan, 2012 : 424.E
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ainsi « indulgent » et « permissif » envers le raisonnement des autres, 
même erroné, pour leur « rendre justice » comme on le dit dans la langue 
naturelle. Pour être juste, il faut donc adopter un raisonnement impar-
tial reposant sur un examen bienveillant et empathique de la pluralité 
des raisons d’agir. Mais il faut aussi être juste au sens logique, car seule 
la justesse d’une argumentation garantit la justice d’un jugement. On 
retrouve là, comme Sen lui-même l’affirme, des réflexions conduites très 
tôt dans l’histoire indienne. Dès le iiie siècle avant notre ère l’hindou 
Ashoka vise une cohabitation harmonieuse entre pasanda (les « voies 
religieuses ») afin de bâtir un monde commun (un monde de moralité), 
car toutes les pasandas ont en commun la quête de la dhamma ou vertu 
pieuse et la capacité d’autolimitation, bien utile en politique. Les cultes 
peuvent tous être pratiqués pourvu que chacun ne prive en rien ceux 
qui suivent les autres 26.

Les croyances religieuses des autres méritent d’être honorées à un titre ou à 
un autre. En les honorant, on exalte sa propre foi tout en rendant un service à 
la foi d’autrui. (Ashoka, décret XII 27)

Bien plus tard, au xvie siècle, comme on le voit sur le tableau 3, le 
musulman Akbar trouve un fondement supplémentaire à l’idée d’égalité 
entre les religions, l’amour mutuel (mohabbat) qui conduit mécani-
quement à l’équité (insaf ). Comme l’écrit Rajeev Bhargava : « Ainsi la 
coopération sociale est-elle obtenue par l’administration de la justice 
en conformité avec la loi, elle est protégée et promue par le roi dont les 
principaux instruments de contrôle (de la population) sont l’affection, 
les faveurs et la justice plutôt que la simple obéissance. » En d’autres 
termes, un souverain juste parce qu’il se réfère à la vraie ambition des 
religions obtient sans effort le consentement de sa population aux déci-
sions qu’il prend car il n’abuse jamais de son pouvoir 28.

26.	 Rajeev Bhargava, « The distinctiveness of Indian secularism », in T.  N.  Srinivasan 
(dir.), The Future of Secularism, Oxford/Delhi, Oxford University Press, 2006 : 20-53 ; 
Id., « Beyond toleration: civility and principled coexistence in Ashokan edicts », in 
A.  Stepan et C.  Taylor, Boundaries of Toleration, New York, Columbia University 
Press, 2014 : 173-202.

27.	 Cité dans Rajeev Bhargava, « Beyond toleration… », art. cité : 200 (nous traduisons).
28.	 Rajeev Bhargava, « Forms of secularity before secularism. The political morality 

of Ashoka and Akbar », in S.  A.  Arjomand, E.  P.  Reis (dir.), Worlds of Difference, 
Londres, Sage, 2013 : 94-120, en particulier : 113.E
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Tableau 3

Dans le temps  
et dans l’espace

Au niveau de la Foi Au niveau de la pratique

Inde védique  
(vie siècle  
avant notre ère)

Dharma (sacrifice) Karma (action) ;  
Vacaguti (auto-limitation  
verbale) ; Yajna (rite)

Inde hindouiste  
(Ashoka, iiie siècle  
avant notre ère)

Dhamma (la Voie) Pasanda (une communauté 
religieuse)

Inde musulmane  
(Akbar, xvie siècle  
de notre ère)

Insaf (équité grâce à la 
réserve personnelle)

Mohabbat (amour mutuel)

Monde arabe Charia (la Voie)/ 
Din (la Religion)

Ta’ifa (une communauté reli-
gieuse) ; Milla (une communauté 
ethnoreligieuse)

Japon Bouddhisme (« une 
sorte de religion ») +  
la Voie (confucéenne)

Shukyo (les enseignements  
d’une secte ; « quelque chose 
comme le christianisme » ;  
shintoïsme, culte de l’empereur

Est-ce « moderne » ? Si l’on en croit Alan Ryan, il faut coupler cette 
tolérance collective avec une tolérance individuelle pour parvenir à 
une conception différente de celle des anciens Grecs, par exemple, car 
ce qui est en jeu dans le libéralisme aujourd’hui c’est « l’inviolabilité 
de la conscience » 29. Il reste que, même quand la tolérance et la jus-
tice sont ancrées dans une tradition religieuse et commandées par la 
« peur » d’irriter Dieu, elles peuvent être pluralistes. Dans ce cas, on a 
affaire à une tolérance et une justice substantielles, et non pas seulement 
procédurales (comme on l’observe trop souvent dans le libéralisme 
moderne 30). Elles se situent au niveau des grands principes et de la Foi, 
pas uniquement à celui de leur respect dans la pratique (tableau 3). Seule 
la multiplication des angles de vision et la comparaison des notions uti-
lisées par les penseurs de tous les temps dans tous les lieux permettent 

29.	 Alan Ryan, The Making of Modern Liberalism, Princeton, Princeton University Press, 
2012.

30.	 Yves Schemeil, « Democracy before Democracy? », art. cité.E
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d’arriver à cette version enrichie de la justice qui est en même temps 
essentielle et pluraliste. Pour mettre en œuvre les principes, en effet, il 
faut les interpréter et leur donner les vecteurs dont ils ont besoin pour 
exister, s’incarner, devenir visibles. Parmi eux, il y a la confrontation des 
idées et des arguments, qui suppose elle-même l’égalité entre les locu-
teurs : donc, le débat contradictoire, sinon la délibération démocratique.

La démocratie et la délibération

Chez les politistes du monde entier il est généralement admis que la 
politique professionnelle, en tout cas celle qui fonctionne comme nous 
la concevons, est née en Europe avec la centralisation de l’administra-
tion royale, l’archivage des documents officiels dans une capitale de 
l’État, la création de contrepoids comme les parlements nationaux et 
des élections pour en choisir les membres 31. Pour éviter les dérives habi-
tuelles de la professionnalisation (corruption, arrogance, mépris pour 
le peuple et méconnaissance de ses problèmes quotidiens, arbitraire de 
la répression), des textes sont venus garantir les droits des citoyens, à 
commencer par les chartes des droits individuels (Bills of Rights), les 
lois électorales, et les constitutions. L’autorité de l’État a donc produit 
son antidote, la société civile et ses appendices les plus bruyants, partis 
et syndicats. Les nominations par le haut se sont accompagnées de 
choix par le bas. Si cette séquence historique était universelle, alors la 
démocratie et la délibération seraient des créations modernes – encore 
que leur datation pose de nombreux problèmes.

La cité démocratique

Pourtant, cette analyse est inexacte. Il est au contraire attesté que les 
préoccupations démocratiques se sont manifestées chaque fois qu’un 
autocrate est apparu, et dès qu’il a prétendu accaparer le pouvoir, qu’il 
soit entouré d’une administration expansionniste et invasive ou non. 
Voici à titre d’exemple ce qu’écrivait au début du xe siècle le musulman 
Al-Fārābī, en pleine époque d’expansionnisme étatique et d’impéria-
liste islamique 32 :

31.	 Jacques Lagroye, Sociologie politique, Paris, Presses de Science Po/Dalloz, 1991.
32.	 Charles Butterworth, Al Farabi: Political Regime, Nicknamed Principles of the Being, 

Ithaca, Cornell University Press, à paraître.E
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La cité démocratique est celle dans laquelle aucun de ses habitants n’est 
contraint, chacun étant libre de faire ce qui lui plaît. Ses habitants sont égaux, 
et leur loi traditionnelle édicte qu’aucun être humain n’est supérieur à un autre 
en aucun domaine.

Et encore :

Le public, qui ne possède pas ce que les gouvernants ont, a autorité sur ceux 
que l’on dit gouvernants. Ceux qui les gouvernent le font seulement par la 
volonté de ceux qu’ils gouvernent, et les gouvernants sont eux aussi sujets aux 
passions des gouvernés. Si l’on examine leur situation de près, il s’avère qu’en 
vérité, il n’y a parmi eux ni gouvernant ni gouvernés.

Ceux qui sont loués et honorés parmi eux sont ceux qui donnent la liberté aux 
habitants de la cité […] tout en réfrénant leurs propres désirs au seul nécessaire.

Le dirigeant vertueux est celui qui excelle dans la délibération […]. Il ne prive 
pas les gens de leur argent et se limite à [prélever] seulement ce qui est néces-
saire à l’exercice du pouvoir.

Les ennemis de la démocratie et de la cité vertueuse sont les oppor-
tunistes (ils détournent ses règles à leurs fins propres), les « déforma-
teurs » (ils les transgressent car elles les empêchent d’agir à leur guise), 
les schismatiques (qui les méconnaissent) 33. Et, bien sûr, tous les avides 
et tous les corrompus.

Loin du Moyen-Orient qui n’est, après tout, que le continent jumeau 
de l’Europe sinon son hinterland, tournons-nous à nouveau vers la loin-
taine Asie. Le Japonais Shōeki affirme vers 1753 que, le corps et l’esprit 
étant identiques chez tous les êtres humains, il n’y a aucune raison de 
les répartir entre seigneurs et serviteurs. Ce serait d’autant moins fondé 
que le pouvoir des seigneurs n’est considéré comme légitime que dans 

33.	 Charles Butterworth, Al Farabi: Political Regime, Nicknamed Principles of the Being, 
op. cit. : § 113-122. Al-Fārābī distingue la cité vertueuse (guidée par un leader intel-
lectuel inspiré, où le bonheur est atteint par la délibération rationnelle sur ce qui est 
juste et bon) des cités ignorantes (et d’autres encore, comme les sociétés errantes). 
Parmi ces dernières il distingue la cité « nécessaire » (née de la simple nécessité de 
survivre), la cité ploutocratique, timocratique, hédonistique, despotique, et enfin, 
démocratique. La raison et la vérité y tiennent moins de place que l’utilité et la liberté. 
De plus, l’égalité en droit est une fiction car la société est faite d’inégalité de talents, 
de mérites, et de vertus.E
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les écrits des sages chinois : si « “sage” n’est qu’une autre manière de 
nommer un criminel », les « penseurs » si respectés par les confucia-
nistes se sont discrédités en entérinant l’appropriation du pouvoir et 
du territoire par la force 34. Selon Shōeki :

Nos esprits et nos cœurs sont uns ; les myriades de peuples sont comme un seul 
être. De cet être, comment pourrions-nous dire qui doit être roi, qui doit être 
sujet ? Regardez bien les myriades de peuples. Parmi eux, il n’y a pas de grandes 
différences. Ils sont identiques en esprit et de corps jusqu’au moindre détail 35.

De même, Kaiho Seiryō ne voit entre les humains que des différences 
morales, il refuse (vers 1790) les distinctions sociales et les considère 
tous également, qu’ils soient aristocrates ou roturiers, riche ou pauvres, 
indépendants ou dépendants, d’une race ou d’une autre :

Les gens sont fondamentalement égaux. Ceux qui occupent des positions éle-
vées n’en sont pas moins des gens […]. Et c’est une chose très difficile d’obtenir 
des gens ce que vous voulez qu’ils fassent.

Au lieu de réprimer leurs protestations, il convient donc de les écou-
ter, comme ce fut le cas à différents moments de l’histoire du Japon, 
quand les différends et les procès étaient populaires même parmi les 
moines, les gens du peuple et les paysans.

La délibération

Amartya Sen cherche à tirer tout le bénéfice espéré de la posture du 
« spectateur impartial » d’Adam Smith – celui dont le jugement sera 
arrêté quand il aura suffisamment évalué ses arguments à l’aune de 
faits puisés hors de son environnement immédiat. Ainsi informé « par 
les yeux du reste de l’humanité », il échappera aux risques de localisme 
et aura l’occasion de connaître « de stimulantes objections absentes des 
débats politiques locaux » 36.

34.	 Watanabe Hiroshi, A History of Japanese Political Thought, 1600-1901, op. cit. : 260.
35.	 Ibid. : 204.
36.	 Amartya Sen, L’idée de justice, Paris, Flammarion, 2009 : 481 ; Yves Schemeil, « Pour 

une comparaison élargie des raisons d’agir : Amartya Sen, débatteur impartial », 
Revue française de science politique‚ vol. 61, no 2, 2011 : 282-321.E
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Douter est ainsi consubstantiel à la démocratie délibérative. Kaiho 
Seiryō le dit avec fermeté : « le doute est une vertu ». Les intellectuels 
japonais confrontés à une demande occidentale répétée d’ouverture ont 
plaidé pour une délibération généralisée avant toute décision hâtive. 
Cette posture mentale les a même conduits à en accepter d’avance les 
conséquences logiques, même les plus indésirables. Consultés par le 
Shogun sur les demandes du Commodore Perry, ils lui recommandèrent 
ainsi à l’unisson d’accéder à ses demandes jugées raisonnables (ne pas 
manquer une opportunité d’entrer dans la mondialisation marchande 
dont le Japon devrait bénéficier plus que d’autres pays, rapatrier les nau-
fragés afin de les traiter humainement au lieu de les garder chacun chez 
soi faute de relations diplomatiques entre les deux États 37). C’est encore 
vrai aujourd’hui. Selon un philosophe très connu au Japon, Karatani 
Kōjin, puisqu’une « rencontre authentique » est possible entre personnes 
qui ne partagent pas les mêmes règles communes, ce qui est universel 
ne peut être que l’ensemble de ces règles de discussion. On est là très 
proche de John Rawls qui, comme le dit très bien Alan Ryan, a pour but 
« de mettre en place un schéma constitutionnel qui puisse convenir à 
des personnes de religions ou de convictions métaphysiques très diffé-
rentes, sans dépendre de la vérité d’aucune d’entre elles 38 ». Comme chez 
A. Sen, cette discussion ne se déroule pas seulement entre contempo-
rains, les personnages du passé y participent aussi (Ryan écrit : on parle 
à des morts). Tous sont coprésents dans un « espace communicatif » 
situé entre plusieurs communautés, « un lieu de radicale extériorité et 
d’échange (kõtsù) où une rencontre authentique avec les autres (ceux 
qui ne partagent pas les mêmes règles) est possible 39 ».

De surcroît, et sur ce point l’apport de Karatani Kōjin est décisif, 
une délibération ne met pas en présence des êtres existants réellement, 
elle passe aussi par les personnages de roman et leurs inventeurs. Selon 
lui, en effet, nous sommes les uns envers les autres en situation de 
« parallaxe 40 » : tout dépend du point d’où nous voyons un phénomène 

37.	 Voir aussi Watanabe Hiroshi, A History of Japanese Political Thought, 1600-1901, 
op. cit. : 341-348.

38.	 Alan Ryan, The Making of Modern Liberalism, op. cit. : 8.
39.	 Seiji Lippit, « Introduction », in Karatani Kōjin, History and Repetition, op. cit.
40.	 « La parallaxe émerge de la différence entre voir quelque chose en fonction d’une 

périodisation particulière et la voir à partir d’une autre périodisation historique », 
Karatani Kōjin, History and Repetition, op. cit. E
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dont l’explication ou l’intelligibilité dépend de la mise en synergie 
de toutes les observations possibles, quelle que soit leur origine dans 
l’espace et dans le temps, et leur position idéologique conservatrice ou 
libérale, nationaliste ou cosmopolite 41. La vérité d’un objet dépend donc 
des écarts significatifs entre les descriptions qu’on en fait 42.

Karatani Kōjin n’hésite donc pas pour étayer son point de vue à 
s’appuyer sur les romans de Ōe Kenzaburō ou de Murakami Haruki, 
eux-mêmes analysés par des commentateurs académiques qui empilent 
ces différents supports les uns sur les autres, en abyme 43. Il montre 
comment tous ces auteurs tournent autour d’un même problème : 
comment le Japon peut-il appartenir à la fois au monde d’hier et à celui 
d’aujourd’hui, à l’Asie et à l’Europe, à l’univers de l’individualisme et à 
celui du holisme ? La réponse ne peut pas être « postcoloniale », ni même 
« postmoderne », bien que ces auteurs soient souvent classés dans cette 
catégorie. Le Japon relève de tout cela à la fois, il est un médiateur ou 
une interface entre des catégories opposées, en tout cas distinctes, de 
la pensée et de l’histoire. À lui seul, ce pays nous indique comment la 
réflexion sémantique sur des notions philosophiques débouche sur une 
synthèse de l’occidental et du non-occidental (graphique 1).

Conclusion
Au lieu d’opposer les conceptions occidentales et non occidentales 
de la politique et de la société, sans parler de l’opposition classique 
mais dépassée de la modernité et de la tradition, j’ai essayé de montrer 
comment différents courants de pensée ont contribué tous ensemble 
à l’édification d’une pensée moderne. Les traductions et les commen-

41.	 Notons que ce postulat est semblable à celui de Claude Lévi-Strauss (qui mettait sur le 
même plan les récits mythologiques et les usages matrimoniaux réels) ou de Clifford 
Geertz (pour lequel les notes prises par un témoin au siècle pénultième, celles d’un 
anthropologue du début du siècle suivant, et les théories actuelles ont la même valeur).

42.	 Ainsi le célèbre romancier Natsume Sōseki, sur lequel s’appuie beaucoup Karatani 
Kōjin, fait dire sur le suicide de Sensei, l’un de ses personnages dans son roman 
Kokoro : « Perhaps you will not understand clearly why I am about to die, no more than 
I can understand why General Nogi killed himself. You and I belong to different eras, 
and so we think differently [emphasis in the text]. There is nothing we can do to bridge 
the gap between us. » (Tokyo, Charles E. Tuttle, 1957 : 234.)

43.	 Murakami Fuminobu, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in 
Contemporary Japanese Culture. A Reading of Murakami Haruki, Yoshimoto Banana, 
Yoshimoto Takaaki and Karatani Kojin, Londres, Routledge, 2009.E
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taires qui se multiplient rendent aujourd’hui possible un premier 
bilan de ces apports, venus du monde musulman, du monde arabe, 
du monde indien, du monde chinois et du monde japonais. Ils per-
mettent d’infirmer l’idée que les valeurs dites universelles seraient 
en réalité purement occidentales, car elles ne sont pas nées unique-
ment en Europe mais proviennent aussi de sources non européennes.

Dans son itinéraire vers la modernité et l’universalité, la pensée euro-
péenne a posé de sérieux problèmes de cohérence et de pertinence à 
ses rivales chinoise, indienne, japonaise, arabe ou persane, sans parler 
des obstacles tenant aux différences de conceptions métaphysiques 
et spirituelles non traitées directement ici. Elle s’est donc heurtée à 
des doctrines militantes comme l’asianisme, l’eurasianisme, l’arabo-
islamisme (et d’autres encore, plus récentes comme le « bolivarisme » 
ou le « postcolonialisme »).

Au-delà de ces manifestations idéologisées d’un fonds de pensée qui 
se situe hors de la politique pratique, une pensée forte ancrée dans l’anti-
quité refait aujourd’hui surface. Les courants qui la composent sont à 
la fois convergents et capables de traiter des mêmes problèmes dans des 
termes logiques, y compris quand ces problèmes ont été résolus de façon 
différente ici et là. Ceci, en retour, enrichit notre connaissance de ces 
obstacles à une vie en commun à l’échelle du globe et notre panoplie 
des moyens de s’en affranchir.

Le Japon  
moderne

Noms propres, soi,  
les intellectuels,  

la pensée subjective

L’Occident

L’Asie

Noms collectifs, autrui,  
les activités matérielles

Le Japon  
traditionnel

Graphique 1 – La carte conceptuelle de KARATANI Kōjin
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