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Résumé

La dimension métaréflexive de Goya a Bordeaux (1999), exhibée tout au long du biopic, permet
d’interpréter I’ceuvre de Carlos Saura comme une réflexion sur la création artistique, ou comme
une tentative de retracer 1’évolution des arts, continlment animée par un renouvellement
transmédiatique, a travers la trajectoire du « précurseur de la modernité ». Derriére la figure de
Goya, placé a la charniére entre I’art « classique » et I’art moderne, émerge 1’image de Carlos
Saura lui-méme, en train d’observer sa propre création dans le miroir du peintre. C’est ce
transfert qui conduit le plus sirement sur le chemin de I’intermédialité, la modernité de
I’esthétique goyesque annongant cette « image en mouvement » propre au médium filmique,
incitant par la-méme a repenser ’archéologie du cinéma.

Mots-clefs : Francisco Goya, Carlos Saura, Goya a Bordeaux, biopic, métaréflexivité, mise en
abyme, intermédialité, histoire de la peinture, archéologie des arts, transferts médiatiques,
modernité

Resumen

La dimensidn metarreflexiva de Goya en Burdeos (1999), exhibida a lo largo del biopic, permite
interpretar la obra de Carlos Saura como una reflexion sobre la creacion artistica, una tentativa
de reescribir una Historia de las artes animada por una renovacion transmediatica continua, a
través de la trayectoria del «precursor de la Modernidad». Detrés de la figura de Goya, bisagra
entre el Arte «clasico» y el Arte moderno, asoma la figura del propio Saura observando su
creacion en el espejo del pintor. Dicha transferencia nos lleva por el camino de la
intermedialidad, en la medida en que la modernidad de la estética goyesca anuncia la «imagen
en movimiento» propia del medio filmico, e incita a volver a pensar la arqueologia del cine.

Palabras clave: Francisco Goya, Carlos Saura, Goya en Burdeos, biopic, metarreflexividad,
mise en abyme, intermedialidad, historia de la pintura, arqueologia de las artes, transferencias
mediaticas, modernidad
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« Ou suis-je ? Ou m’a-t-on conduit ?» Qui m’a amené ici ? »!, telles sont les
interrogations qui assaillent le personnage de Goya dés la deuxieme séquence? de
Goya a Bordeaux, semblant déterminer le sens du biopic que Catlos Saura consacra
en 1999 au peintre aragonais. Expression littérale d’une désorientation de Pétre,
reflet d’une vision romantique d’un Goya fou ou simple image d’un vieil homme
aux frontieres de la mort, ce questionnement justitie le double fonctionnement
narratif du film : ainsi, la ligne chronologique qui retrace les derniers mois de
Goya a Bordeaux alterne avec un temps rétrospectif?, celui d’'une mémoire
capricieuse permettant d’explorer une trajectoire artistique filtrée par les
interprétations plurielles du peintre Antonio Saura, frére du cinéaste, de Luis
Bufiuel, cinéaste également inspiré par Goya, et de Carlos Saura lui-méme, qui
clot son film par la mise en exergue de la pensée du Frangais André Malraux,
« Después de Goya nace la pintura moderna »*.

Si le chemin labyrinthique emprunté autorise a priori le développement des
diverses fonctions du biopic, qu’elle soit « documentaire » — a la fois historique
et biographique —, « métaréflexive » — propre aux biopics représentant des
artistes saisis dans leur activité créatrice —, ou « interprétative », laissant apparaitre
la réception de Goya —le peintre —, par Saura —le cinéaste —%, nous nous
concentrerons prioritairement sur la dimension métaréflexive de Goya a Bordeanx
exhibée tout au long du film : car loin de réduire la vision du spectateur a 'image
d'un Goya « précurseur de la modernité », elle inciterait a une relecture plus
générale de Phistoire de la peinture, répondant en cela au « Ou suis-je ? » initial,
dont le sens déborderait le simple questionnement spatial du protagoniste égaré.
1l s’agirait davantage de définir le lieu de Goya, dans un amont et un aval de
I’histoire de la peinture, voire de extraire de certains lieux d’assignation externes
signifiés par la double interrogation du « Ou m’a-t-on conduit ? Qui m’a amené
la ?», voire encore, dans une ceuvre cinématographique ou la désorientation
procede tout autant d’un processus de déchronologisation” que des interactions
entre les médiums picturaux, théatraux ou musicaux réunis au cceur de Pceuvre

! L ensemble des citations traduites dans cet article le sont par nos soins.

2 Nous nous basons sur le découpage séquentiel de Goya a Bordeaux proposé par Jean-Paul
Aubert (Aubert, 2005 (b) : 265-272).

3 Voir I’étude sur le temps dans Goya a Bordeaux par Nancy Berthier (Berthier, 2005 (b) : 191-
208).

4 André Malraux termine son ouvrage Saturne, Le destin, I’art et Goya par ’évocation des
derniéres ceuvres de Goya avant sa mort, concluant ainsi : « Ensuite, commence la peinture
moderne » (Malraux, 1978 : 178).

5 Nous renvoyons a Iarticle de Nancy Berthier, « Carlos Saura ou I’art d hériter », dans lequel
la séquence consacrée aux Peintures noires est analysée en reprenant les fonctions principales
des biopics attachés aux figures d’artistes (Berthier, 2005 (a) : 191-224).

6 « Las libertades que me he tomado son consecuencia de mi personal vision del personaje. No
quise hacer ni una pelicula historica, ni un catalogo de su obra, ni mucho menos un andlisis
psicolégico del personaje, aunque de todo ello haya en mi pelicula » (Saura, 2002 : 8-9).

" Nous reprenons les termes de Paul Ricceur dans le chapitre de Temps et Récit consacré aux
contraintes sémiotiques de la narrativité (Riceeur, 1991 : 52-55).
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cinématographique, de repenser I'archéologie du cinéma a travers la relecture
intermédiale de Ihistoire des arts.

LA DIMENSION REFLEXIVE DE GOYA A BORDEAUX

Interpréter I'ccuvre de Carlos Saura comme une réflexion sur la création
artistique, ou comme une tentative de retracer I’évolution des arts a travers I'un
des maitres de la peinture occidentale, repose sur la présence d’un tissu
métaréflexif particulicrement dense dans Goya 4 Bordeanx. De fait, la saturation
de Tespace cinématographique par des représentations iconiques variées
(fresques, toiles, dessins, gravures) et, plus généralement, par des motifs qui
explicitent les propriétés de la représentation mimétique, tels que les fenétres ou
les miroirs, invitent a interroger I'art du tableau et a définir son statut en tant
qu’objet d’étude. Mais prise en tant que telle, 'exhibition de la représentation fait
seulement « signe », et ne met pas en relief les intentions signifiantes qui la sous-
tendent ; rares, d’ailleurs, sont les tableaux de Goya reproduits dans le biopic qui
se limitent a une simple valeur dénotative ou citationnelle, si I'on excepte la
galerie de portraits reflétant sa trajectoire de peintre de cour, le tableau de la
Laitiere a Bordeanx, ou les tableaux des deux Mgjas que Godoy conserve dans son
cabinet privé. Saura développe davantage la figuration de lartiste au travail,
entouré de pinceaux ou de chassis retournés, lorsqu’il filme son personnage se
consacrant au dessin dans son atelier de Bordeaux, ou encore travaillant aux
Peintures noires dans la Maison du sourd. Ot, trévéler ainsi 'envers du décor,
reproduire lactivité créatrice de lartiste posseéde un effet réfléchissant
—amplement étudié par André Chastel dans un chapitre consacré au « tableau
dans le tableau » (Chastel, 2000 : 75) —, qu’accentuent dans le biopic les scénes
ou Goya discourt sur son art — une facon de se distancier de ses ceuvres pour en
faire une cosa mentale — ou encore celles ou il scrute son propre visage dans des
miroirs réels ou symboliques.

Cette dimension métaréflexive atteint son comble a travers I'inclusion, dans
le biopic, de deux ceuvres « mises en abyme », les Ménines de Vélasquez et les
Eponx Armolfini de Van Eyck, ceuvres emblématiques ayant toutes deux servi de
modele a André Gide (Gide, 1948 : 41) et a Lucien Dillenbach pour définir les
récits spéculaires (Dillenbach, 1977 : 15, 19-22), ces miroirs internes réfléchissant
un aspect du récit, lié a son énoncé, a son énonciation ou a sa poétique.

Ainsi la séquence 29 ménage-t-elle un face-a-face privilégié entre Goya et le
tableau des Ménines, considéré depuis Luca Giordano comme une « théologie de
la peinture » (Palomini, 1988 : 922). Si divers motifs suscitent I'effet de miroir
entre 'ceuvre picturale et le film Goya @ Bordeanx, tels que I'espace accueillant
chacune des scénes ou le processus de « tableau dans le tableau » qui se réitére
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dans chacune des représentations?, c’est la position complexe des deux artistes
par rapport a leur ceuvre qui rend frappante 'analogie : en effet, la spécificité de
Vélasquez par rapport aux Ménines est de se trouver a la fois a extérieur de
Peeuvre et en son sein, s’y représentant lui-méme dans une double activité de
peintre et de théoricien de ’art qui suspend un instant son pinceau face a la toile,
dans un signe de distanciation intellectuelle. A n’en pas douter, I'image du miroir
interne réfléchissant I'énoncé de Goya a4 Bordeanx est ici pertinente, dans la mesure
ou le personnage filmique de Goya, comme Vélasquez dans Les Ménines, est
présenté dans sa nature plurielle de sujet et d’objet de fiction, lui-méme en train
de créer et de réfléchir sur sa création. A la réduplication de 'énoncé s’ajoute une
mise en abyme de I'esthétique, celle d’'une peinture « naturelle », en évolution,
exemplifiée dans Goya a Bordeanx — celle-ci justifiant la « modernité » de Goya aux
yeux de Saura. Cette double esthétique est commentée par le personnage de Goya
lorsqu’il évoque, face aux Ménines, la nouvelle réalité émanant de I’art pictural de
Vélasquez ou du sien (fig. 1).

Néanmoins, l'intérét de cette mise en abyme plurielle ne repose pas tant sur
le dialogue entre Vélasquez et Goya que sur la projection vers un autre binéme
constitué par Goya et Saura, la peinture et le cinéma. En effet, aussi bien le
discours de Goya devant le tableau de Vélasquez® que la composition des Ménines
engagent a une extension de la mise en abyme diégétique vers le niveau
extrafictionnel, par entremise du miroir représenté au fond des Ménines, qui
donne a voir le hors champ du tableau ou celui qui en est le « sujet transcendant »,
le monarque Philippe 1v0,

Par ailleurs, un semblable effet est produit par le tableau des Epousc Armolfini,
qui rameéne a lintérieur de Pceuvre des réalités extérieures au tableau. Nous
reprendrons brievement la composition du tableau de Van Eyck ou, sur le mur
du fond, un miroir bombé renvoie non seulement 'image des époux de dos, mais
aussi ce qui est en avant du tableau, a savoir le peintre Van Eyck lui-méme. Or,
si Goya a Bordeanx n’intégre pas véritablement de reproduction du tableau
flamand, la séquence 22 en imite 'agencement de fagon étonnante : la caméra
cadre le couple de Goya et de sa fille Rosarito en train de contempler un tableau

8 Dans le tableau des Ménines, ’inclusion de tableaux prend a la fois la forme de tableaux
accrochés sur les murs de la salle du palais — pour la plupart des copies de Rubens par Juan
Bautista Del Mazo —, et celle de la toile placée devant Vélasquez, sur laquelle il est supposé
peindre. Carlos Saura inclut également ces deux types de tableaux dans Goya a Bordeaux, a
savoir des reproductions d’ceuvres de Vélasquez, de Goya ou d’autres artistes, données comme
finies, et des ceuvres en cours d’élaboration, soumises a 1’activité picturale de Goya.

% Face a la composition des Ménines, le personnage de Goya avance une premiére hypothése :
« Il [Vélasquez] se regarde dans un miroir », pour corriger aussitt « a moins que ce ne soit tout
le tableau qui ne se regarde dans un miroir », laissant entendre que la réflexivité dépasse le seul
champ de D’artiste pour s’étendre non seulement a sa production mais aussi a 1’espace qui
I’enserre, a savoir le tableau des Ménines pour Veldzquez, et le film Goya & Bordeaux pour
Goya.

10 Voir a ce sujet la remarquable analyse de Daniel Arasse, « L’ceil du maitre » (Arasse, 2000 :
153-189).



Fig. 1 — Goya et Bayeu au Palais royal — Les Ménines (séquence 29, 01:20:41 ;
01:20:54 ; 01:21:306 et 01:22:53)

Fig. 2a — Goya et Rosarito dans le miroir
de Pl'art (séquence 22, 01:06:55)

Fig. 2a — Jan Van Eyck, Giovanni Armolfini
et sa_femme, 1434, 81,8 x 59,7 cm, Londres,
National Gallery.
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tigurant la duchesse d’Albe, lui-méme placé hors champ. Un miroir étant installé
derriere eux, celui-ci reproduit, face caméra, les deux corps de Rosarito et de
Goya vus de dos ainsi que le hors champ du plan filmique (fig. 2). Plus encore
que la citation des Ménuines, I'allusion a Pceuvre de Van Eyck est pertinente dans
Goya a Bordeaux, car elle dépasse les motifs spécifiques pour privilégier les
structures modélisantes — Partiste réfléchissant sur son art et le miroitement entre
le champ du réel et celui de la fiction —, permettant 7z fine de métaphoriser le
travail de Carlos Saura, le cinéaste, et de confirmer ’excellente formule d’André
Chastel selon laquelle, quand dans un tableau, le peintre peint « un tableau dans
le tableau », celui-ci présente souvent la « maquette réduite de sa structure ou le
scénario de sa production » (Chastel, 2000 : 75).

En construisant son film comme un « miroir de représentations », Saura
conduit assurément une réflexion sur la production artistique de Goya en
constante évolution, saisie dans une temporalité qui est, plus largement, celle de
I'histoire de la peinture, comme nous le verrons plus bas. Cette réflexion
s’enrichit grice aux mises en abyme d’ceuvres représentatives qui n’ont pas pour
seul effet de « refléter » 'ceuvre qui les enserre — le biopic de Goya a Bordeanx —
mais qui, parce qu’elles ramenent a intérieur de I'ceuvre des réalités qui lui sont
extérieures, font toutes deux osciller 'intérieur et extérieur, et incitent a une
projection de Goya vers Saura —et de la peinture vers le cinéma —, un
déplacement vers lequel les conditions de production du film nous conduisent
inéluctablement!!. Le retour de Goya sur ses pratiques artistiques ne serait alors
que le reflet du regard de Saura en train d’observer sa propre création dans le
miroir du peintre, les problématiques de la création picturale étant transférables
a la création cinématographique et I’évolution du cinéma mesurable a I'aune de
celle de la peinture. C’est ce transfert qui nous conduira le plus surement sur le
chemin de 'intermédialité, la modernité de esthétique goyesque annongant cette
«image en mouvement» propre au médium filmique et Saura trouvant dans
attitude de Goya et dans sa quéte permanente de transformations artistiques, la
métaphore de évolution des arts.

LE LIEU DE GOYA : AMONT ET AVAL DE LA MODERNITE

Etant établie la dimension métaréflexive de Goya a Bordeaux, nous reviendrons
vers la problématique initiale du « Ou suis-je ? » de Goya. L’analyse du biopic
oriente le spectateur dans une double direction, une premiére visée, explicite,
situant le peintre par rapport a un aval temporel lié a sa modernité, alors qu’une
deuxieme visée, plus subtile ou latente, dessine un « amont » artistique dont les
fonctions n’ont guere été exploitées par la critique. Elle est néanmoins solidaire
de la premicre visée, par la valeur contrastive qu’elle entretient avec celle-ci et qui

11 Nous soulignerons, entre autres, le fait que Carlos Saura ait prété sa propre main — et non pas
que ce soit Francisco Rabal, I’acteur interprétant Goya — pour les prises de vue de Goya en train
de peindre.
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équilibre le récit filmique. En effet, siles seuils narratifs de Goya a Bordeanx— incipit
et exeipit— extraient Goya de sa temporalité propre pour lui permettre de
« renaitre» a travers les relectures et les interprétations d’un hypertexte fécond
— Iinterprétation de Goya comme précurseur de la modernité étant assimilée a
une vie au-dela de la mort —, P’histoire de la peinture « avant Goya » se charge
dans le biopic d’une dimension létale indéniable. Nous nous proposons de
montrer que ces références picturales nourrissent la dialectique « vie » »s « mort »
qui structure P'ceuvre filmique tout en positionnant Goya dans I’histoire de la
peinture.

Dans cette optique, nous évoquerons brievement la nature des « lieux de
Goya »'2 dans le film : il s’agit le plus souvent d’espaces chargés d’une dimension
symbolique, appartenant a des chronotopes variés (le salon des ducs d’Osuna,
latelier de Bordeaux, le café de Poc, etc.), et dont les cloisons translucides
permettent au personnage de Goya de transiter d’un espace-temps vers un autre,
d’aller a la rencontre de son passé ou de son futur, selon que le personnage de
« Goya-vieux » — Francisco Rabal — pénétre 'espace de « Goya-jeune » — José
Coronado — et inversement.

L’amont de Goya — un art figé dans le passé ?

Plusieurs critiques ont déja signalé 'importance des traversées de couloirs et
de cloisons spatio-temporelles dans Goya 4 Bordeanx:, les interprétant comme la
reconstruction mémorielle de la trajectoire spécifiquement goyesque. Pourtant,
les références intericoniques auxquelles nous nous référerons ici, majoritairement
concentrées au début du film, dessinent un amont de Goya dont celui-ci se
désolidarise explicitement dans son itinérance artistique. Et si nous pouvons
évoquer une présence plus discréte ou diffuse de ces citations, c’est qu’elles
pastichent davantage des courants artistiques qu’elles ne sollicitent des ceuvres
précises et que leur mode d’intégration dans le film obéit a une logique ou a une
esthétique spécifiques. En effet, si Saura, pour signifier la modernité de Goya,
prend appui sur les ceuvres les plus connues du peintre pour les transformer ou
les animer, il procede inversement avec les références a 'amont de Goya : partant
de scenes animées proprement « cinématographiques » ou de « tableaux vivants »,
il les tige soudain de fagon a « faire tableau », nous conduisant métaphoriquement
du cinéma 2 la peinture, de la mobilité a I'immobilité et, finalement, de la vie a la
mort. Seule une des cinq références picturales qui nous intéressent — la vanité de
Pedro de Camprobin — obéit a un schéma intermédiaire, puisqu’elle implique

2 Noous nous basons dans ce paragraphe sur la différentiation entre le lieu et I’espace €établie
par Michel de Certeau : « Est un lieu ’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont
distribués dans des rapports de coexistence. La loi du « propre » y régne [...]. Il implique une
indication de stabilité. 1l y a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction,
des quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. [...] En
somme, !’espace est un lieu pratiqué » (Certeau, 1990 : 172-173).
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certes un processus « d’animation du tableau », mais qui est en réalité 'animation
de la mort.

Nous présenterons donc ces cing exemples, pour en dégager la fonction dans
Iéconomie du récit. Situées dans les séquences 2, 4, 5, 8 et 27 du film, ces
références renvoient a I'art des tapisseries flamandes du XVIe siecle, aux scenes
de genre de la peinture hollandaise du XVII¢ siecle, aux vanités baroques de
I’Espagne du XVII¢, au rococo du XVIII siecle, et au néo-classicisme davidien.

Au début du cheminement de Goya (séquence 2, « Scene de la cuisine »), le
protagoniste pénetre dans un long couloir dont la perspective est accentuée par
des carrelages noirs et blancs —allusion aux pavements structurant les
représentations perspectives depuis la Renaissance —, des carrelages que 'on
retrouve dans la cuisine au seuil de laquelle Goya fait halte. Le regard subjectif de
la caméra s’arréte sur une femme agenouillée lavant le sol avant de se poser, apres
un court mouvement panoramique, sur deux oies saignées, générant un second
plan fixe qui fait signe, a la maniére d’un tableau, et qui pourrait assurément
renvoyer a la nature morte de Goya, Dindon plumié et poéle a frire (1808-1812) (fig. 3).
Mais la composition et la maniere sont autres et imitent davantage les scenes de
la vie domestique des peintres néerlandais, les tableaux d’un Jan Steen (1625-
1679) ou d’un Peter de Hooch (1629-1684) qui excellait dans la peinture des
femmes au travail, ses sols en carrelages révélant sa maitrise de la perspective.
Face a ce « tableau », simple « spectateur », Goya s’enfuit, et reprend son chemin
erratique.

Lart de la perspective est également omniprésent dans le salon des ducs
d’Osuna (séquence 5) ou un danseur évolue face a un public de courtisans.
Fondamentale dans les tapisseries flamandes du XVI¢ siecle accrochées aux murs
latéraux de la piece, la perspective régit également les deux plans d’ensemble du
salon, dans lequel le cinéaste parodie les constructions picturales de la
Renaissance a travers une perspective centrale stricte. La encore, dans cet espace
ordonné par la perspective qui reprend les présupposés esthétiques du XVIe siecle
et par le cadrage qui ne ménage quasiment que des plans fixes, Goya est présenté,
des son entrée en scene, comme un spectateur de passage, qui traverse un espace
auquel il n'appartient pas. Avangant a contrejour au tout premier plan de la scene,
il traverse le champ filmique de gauche a droite, quasiment repoussé a la surface
de la représentation par la vaste table du salon qui 'empéche de pénétrer
directement dans I'espace de représentation (fig. 4).

De la méme facon, le personnage de Goya demeure spectateur face a la vanité
baroque de Pedro de Camprobin, Le chevalier et la mort, et il n’integre pas non plus
physiquement la séquence des « Jardins d’Aranjuez » (séquence 27). Ces jardins
bucoliques, initialement présentés dans un plan général vide de tout personnage,
se remplissent, grace a un montage en fondu enchainé, de scenes de jeu aimables
inspirées des cartons réalisés par Goya pour la Manufacture Royale de Tapisseries
de Madrid — Le pantin, Colin-maillard, 1.escarpolette. Dans cette séquence, qui
s’achéve dramatiquement sur la noyade de Rosarito — la fille supposée de Goya



Pascale PEYRAGA

Fig. 3 — Couloir de Goya (séquence 2, 00:06:36) et Scéne de cuisine (séquence 2,
00:06:44 ; 00:06:55 et 00:06:57)

Fig. 4 — Le salon des Ducs d’Osuna
(séquence 5, 00°14°23)
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Fig. 6 — Le bain de Goya (séquence 4, 00°10°31)
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dans le biopic — Saura construit une série de tableaux en recourant davantage a
I'immobilisation soudaine des personnages qu’a la fixité de la caméra, comme
indiqué dans le scénario du film : « Soudain, sans raison, toutes les femmes
regardent de face et arrétent leurs mouvements, comme si elles servaient de
modele a un tableau»'3. Mais cette séquence a beau inclure un hypotexte
goyesque, celui-ci est englobé, subsumé par 'espace des Jardins d’Aranjuez qui
en subvertit la nature profonde : la multitude de scenes galantes qu’ils accueillent,
le premier plan de la séquence, un plan fixe sur ces jardins caractérisés par la
maitrise de la nature patr la main de ’homme, convoquent I'esthétique rococo
dont Goya, le peintre, s’était rapidement écarté a son arrivée a Madrid, des la
seconde commande de la Manufacture de Tapisseries (fig. 5).

Enfin, nous ferons référence a la séquence de Goya dans son bain (séquence
4), dont il est pleinement acteur, et qui offre une composition assez remarquable :
Goya, Leandro de Moratin et Leocadia forment une frise sur le devant d’un
champ filmique dont le fond est doublement fermé par une cloison japonaise et
par des draps blancs, paralleles a la surface écranique a laquelle ils font écho par
leur motif géométrique. Laustérité de la composition, la géométrie stricte des
lignes horizontales et des verticales transforment I’espace en une surface plane
idéale, et concentrent I'attention du spectateur sur les figures du premier plan.
Cette esthétique propre au néoclassicisme de la fin du XVIIIe (Le serment des Horaces
par David, ou La mort de Viriathe par José de Madrazo, par exemple) est ici
renforcée par la présence de Goya nu dans la baignoire de cuivre, placée
parallélement au plan de Iécran et recouverte d’une tablette et d'un drap, en écho
a La mort de Marat (1793), le chef-d’ceuvre du chantre du néoclassicisme, Jacques
Louis David (fig. 6).

Définir la place de ces références intericoniques dans Goya @ Bordeanx ne peut
se faire qu’en relation avec les peintures de Goya caractéristiques de sa modernité
dans le biopic, a savoir les Peintures Noires ou les Désastres de la Guerre. Alors que
ces dernicres regoivent un traitement cinématographique visant a refléter le
dynamisme qui les sous-tend et leur capacité a s’extraire du cadre de la
représentation pour faire irruption dans le réel, Saura met en place un processus
contraire pour signifier 'amont artistique de Goya. Ainsi le cinéaste met-t-il en
évidence le cadre du tableau dans la scéne incluant la Vanité de Camprobin, Le
cavalier et la mort, et a-t-il recours aux plans d’ensemble fixes dans les séquences
de « Goya au bain », « Chez les Ducs d’Osuna » et « Dans les Jardins d’Aranjuez »,
qui éloignent le spectateur de la matiere représentée. Enfin, la quasi-totalité de
ces séquences inclut la thématique de la mort — les oies saignées, la noyade de
Rosarito dans le lac des jardins d’Aranjuez, la Mort de la vanité qui menace Goya
et I'allusion intericonique a I’assassinat de Marat —, une mort que le personnage
rejette avec violence : face a Leocadia qui met fin a son entretien avec Moratin, il
réplique : « Vous abusez de moi parce que je suis vieux ! [...] Mais tu te trompes

13 « De repente, sin venir a cuento, todas las mujeres miran de frente y detienen sus
movimientos, como si fueran los modelos de un cuadro » (Saura, 2002 : 118).
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si tu crois que tu vas étre plus forte que moi. Et je t'avertis... Je ne vais pas
mourir | Je vais vivre au moins quatre-vingt-dix-neuf ans, comme Titien ! »'4. Une
méme rébellion 'anime face au tableau des vanités lorsque, répétant a plusieurs
reprises « Je ne veux pas mourir » 1>, il fait reculer Pombre de la mort qui le
menace. Or, dans ce biopic qui méle sens littéral —le portrait imaginaire de
Goya — et dimension métaréflexive, la dialectique entre la vie et la mort appelle
bien entendu une double lecture. Saura placerait Goya et les précurseurs de la
modernité (Rembrandt, Vélasquez) du coté de la vie et de la capacité de
renouvellement, rejoignant en cela la définition de Baudelaire selon laquelle « La
modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 1'art, dont
l'autre moitié est I'éternel et I'immuable » (Baudelaire : 11). Par contre, les autres
ceuvres, renaissantes, baroques, néoclassiques, seraient placées du coté des
ceuvres immuables et de la mort : les repousser, pour un artiste, serait alors faire
acte de vie.

L’aval de Goya — au-dela de Partiste, la permanence de Pceuvre

Silaffirmation de la modernité de Goya dans le biopic de Carlos Saura prend
appui sur les caractéristiques de I'ceuvre goyesque en soil'®, elle s’enrichit surtout

14 « jAbusais de mi porque estoy viejo! Pero jEstas equivocada si crees que vas a poder
conmigo. Y te lo advierto... [...] No voy a morir ! {Voy a vivir por lo menos noventa y nueve
afos, como Tiziano ! » (Saura, 2002 : 37).

15 « {No quiero morir ! » (Saura, 2002 : 37).

16 Bien que notre propos ne soit pas tant de définir la modernité de Goya que d’analyser
I’interprétation et ’utilisation que Carlos Saura en fait, nous reprendrons ci-dessous quelques
traits distinctifs de ses ceuvres — mues par une effervescence interne et productrices d‘instabilité
— qui les placent sur la voie de I’'image mobile et du cinéma. Revenir, a la suite de Gaétan Picon,
Valeriano Bozal, Jean-Louis Schefer ou de Jacques Soubeyroux, sur les notions de cadrage, de
décentrement, sur les effets d’instantanéité ou d’immédiateté chez Goya, voire sur la
déformation des sujets représentés, permet de révéler les ressorts de la dynamique goyesque.
Elle fait appel a des ¢éléments de composition ainsi qu’au traitement pictural des sujets
représentés, en particulier dans les Peintures Noires ou dans les Désastres de la guerre, mais
aussi dans d’autres représentations de la guerre ou dans des séries de gravures antérieures (qu’il
s’agisse des Caprices ou des séries tauromachiques par exemple).

Le traitement des sujets eux-mémes introduit une tension interne dans les représentations, par
le recours aux caricatures ou par 1’expression des corps altérés par la violence de la guerre. La,
les corps dénudés donnent a voir, simultanément, un mode de représentation appartenant au
passé, qui respecte les idéaux de beauté véhiculés par la statuaire antique et le canon
néoclassique, et leur destruction manifeste, les tortures et les mutilations ayant déformé les
corps autrefois parfaits (dans Les Désastres de la guerre). De méme, les faces monstrueuses ou
caricaturesques des Caprices, les images grimacantes des Peintures Noires (dans le Pélerinage
de San Isidro par exemple), le traitement des sujets a coups de brosse, font de la figure humaine
I’objet nouveau d’une pensée instable. La mutation de I’humanité historique est alors mise en
scéne en tant qu’espéce (dans son ordre, dans son corps, dans son désir), Goya faisant
I’expérience de « la limite et la mutabilité de la substance [humaine]» (Schefer, 1998 : 38). En
prenant ses sujets dans la nature mais en faisant subir a leur image une sorte d’anamorphose
déréglée, Goya crée une véritable peinture mouvement, sous-tendue par un effet de présence et
d’instantanéité qui accentue les mouvements inhérents a la nature méme des scénes
représentées. L’effervescence désordonnée, qui atteint son summum dans Le 2 mai 1808 ou La
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des lectures intermédiales qui s’intercalent entre ceuvre picturale et le récit
filmique de Saura, que ces relectures soient textuelles ou iconiques!”.

L’on ne peut faire abstraction des deux inscriptions qui encadrent le récit
filmique et en déterminent le sens : a incpit se trouve la dédicace a Antonio
Saura, peintre informel et frere du cinéaste, décédé un an avant la sortie du film,
et dont les écrits et I'ceuvre peinte témoignent de sa fascination pour le peintre
aragonais. La force avec laquelle Antonio Saura avait souligné, dans son essai sur
Le chien de Goya, Poriginalité plastique et le caractere phénoménologique de
certaines ceuvtes goyesques (Saura, 2013 : 41-97), permet de comprendre qu’il les
ait réinvesties plastiquement dans son Portrait imaginaire de Goya (1982) ou dans Le
Chien de Goya (1992). Cette filiation spécifique, indissociable du vaste hypertexte
goyesque développé dans les arts jusqu’a nos jours, semble également justifier

charge des Mamelouks), fait ainsi dire a J. Soubeyroux que Goya « nous plonge au coeur méme
d’un combat d’une grande violence et d’une confusion extréme. [...] Confusion d’une mélée
tumultueuse de laquelle aucun élément ne se détache, ou il n’y a pas de centre, d’ordre apparent
(Soubeyroux, 2011 : 134). Goya rapproche les spectateurs de 1’événement en adoptant des
perspectives nouvelles, en s’éloignant des plans généraux et des visions distanciées de la guerre
promues par ses contemporains (dans les gravures de Fernando Brambila par exemple) pour
capturer, a la facon d’un instantané photographique, une action se déroulant en un quart de
seconde. Il parvient méme & transmettre, dans les « Ravages de la guerre » (Désastre n° 30), la
vision impossible d’un spectateur pris au milieu des pierres d’un édifice en train de s’écrouler.
Goya systématise un des concepts esthétiques du romantisme, qui congoit I’univers réel comme
un ensemble dynamique, et il substitue au caractére statique des estampes de la fin du xvi®
siécle une agitation démonstrative et la captation de I’instant sublime. Cette métamorphose
vient non seulement de I’emploi de procédés graphiques moins rigides, qui laissent une plus
grande place a la spontanéité, mais aussi d’une meilleure connaissance dans le traitement de
I’action et du mouvement (Saura, 2013 : 28-29). Le r6le du décentrement et du (dé)cadrage est
a ce titre fondamental, Goya mettant en place des situations plastique novatrices et de nouveaux
principes de composition : dés ses gravures de Tauromachie, il décentre I’organisation spatiale
de certaines scénes et les décale vers les cdtés de fagon & susciter une dynamique du regard. Le
plus souvent, il recadre les scénes, resserre les compositions sur 1’action, comme si elles
n’étaient que le fragment d’une immensité, incitant & un débordement de toutes leurs limites.
Et si le spectateur ne peut alors prendre de recul, si la distance physique entre les faits relatés et
le spectateur s’annule, I’image s’impose et vient a lui en une sorte de présence absolue (Bozal,
2002 : 207 ; Schefer, 1998 : 16). La critique de Manet par Gaétan Picon est pleinement
transférable a I’ceuvre de Goya, lorsqu’il se rapporte a une peinture qui remplit le tableau a ras
bord et I’anime de toutes parts, a une image qui n’a plus de bord et qui, n’ayant pas de raison
de s’arréter, peut fuir de tous les cotés (Picon, 1988 : 38, 112, 179, 185). Cette ultime étape, ou
le cadrage et le centrage perdent leur raison d’étre, est clairement atteinte avec les Peintures
Noires, des peintures « plein bord », incrustées sans marge ni cadrage sur les murs de la Maison
du Sourd, donnant lieu & un commentaire de Jean-Louis Schefer qui s’inspire sans conteste
d’une perspective propre a I’art cinématographique : « A la rigueur, une succession de cadrages
inadditionnables les uns aux autres : plans larges, panoramiques, travellings, gros plans, plans
coupés, tronqués et tous pris moins dans une image que dans la succession d’une image mobile,
exactement mobile comme des nuages » (Schefer, 1998 : 16).

17 Pour plus de précisions sur le systéme citationnel mis en place dans Goya a Bordeaux, voir
en particulier Jacques Terrasa, « Une mémoire en expansion. Les citations picturales dans Goya
en Burdeos » (Terrasa, 2005 (b) : 177-188).
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Vexcipit de Goya a Bordeanx, placé juste avant le générique de fin!8. La phrase par
laquelle André Malraux conclut son ouvrage Saturne, Le destin, lart et Goya,
« Ensuite, commence la peinture moderne », est ici utilisée pat Carlos Saura a une
double fin : semblant cloturer le récit des derniers instants de Goya, elle 'ouvre
au contraire vers le devenir des arts, vers une postériorité temporelle (« ensuite »,
« commence ») qui se rapporte littéralement a la peinture, mais qui excéde en
réalité ce seul art si on se réfere, entre autres, au changement sémiotique induit
par le recours a ’écriture (la phrase qui se détache sur un fond uni) et surtout aux
interactions entre les divers mediums artistiques convoqués dans Goya 4 Bordeanx.

Si les deux seuils du film affichent Iintention de présenter Goya comme le
précurseur de la modernité, il importe d’en révéler les traits et de voir en quoi
ceux-ci enrichissent la perspective intermédiatique.

Aussi bien Jean-Paul Aubert (Aubert, 2005 (a) : 163-190) que Jacques Terrasa,
dans « Les territoires de la chair : Incipit de Goya a@ Bordeans:» (Terrasa, 2005 (a) :
121-138), ont analysé la plongée vers la matiere que réserve la séquence
inaugurale du film, une matiére aussi bien minérale —une terre rougeitre,
volcanique — qu’animale — les entrailles d'un beeuf écorché qui renvoie autant au
célebre tableau de Rembrandt!?, un des maitres de Goya, qu'aux compositions
informelles des peintres espagnols des années 50, Antoni Tapiés, Manolo
Millares ou Antonio Saura. Cette premiere entrée « en matiere » de Saura se
prolonge dans le lent travelling avant par lequel le spectateur « entre » dans la
carcasse du beeuf, d’ou émerge le portrait du peintre par un morphing qui génére
un effet de présence, d’incarnation de la vie.

Une méme insistance sur la maticre, picturale cette-fois-ci, caractérise la
deuxieme partie des séquences sur les Peintures Noires qui s’ouvte sur une matiére
picturale épaisse, des pots de peintures, des pinceaux, un ensemble qui donnera
corps et vie a la représentation ; Goya se met a 'ouvrage, charge sa brosse de
pigments et accentue la grimace d’une des figures du Pélerinage de San Isidro, dans
un geste qui pose son sujet en méme temps qu’il Ialtere et le distord.

Lralternance de champ-contrechamp qui s’ensuit, entre le visage de Goya en
gros plan et ce fragment du Pélerinage de San Isidro, filmé lui aussi en gros plan puis
en trés gros plan —une peinture inachevée, et qui ne ménage aucun plan
intermédiaire entre la surface de représentation et les figures représentées —,
souligne une conception spécifique des ceuvres qui ne sont plus des « tableaux »,
mais de la peinture appliquée sur des murs, la figure engendrant elle-méme un
espace privé de cadrage, de point de vue, de distance. Cette « mise en avant » de
la matiére, ce mouvement de la peinture susceptible de s’extraire de la toile et
d’aller vers le spectateur semble étre I'élément emblématique que Carlos Saura
retient de 'ceuvre goyesque — et des commentaires qui 'ont accompagnée (fig. 7).
Nous ne pouvons que nous référer, a ce sujet, au rapport de Goya réalisé pour

18 « Después de Goya empieza la pintura moderna » (Saura, 2002 : 178).
19 Rembrandt, Le beeuf écorché, 1665, 94 x 67 cm, Paris, Louvre.
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Fig. 7 — Les Peintures Noires (Séquence 17,
00:48:12; 00:50:08 et 00:50:15)

Fig. 8a — Rembrandt, Harmensz. van Rijn,
Le bauf écorché, 1655, Huile sur bois, 94 x 69 cm,
Paris, Musée du Louvre.

Fig. 8b — Le beeuf écorché et le portrait de Goya (séquence 1, 00:03:17 ; 00:03:34 ;
00:03:42 et 00:03:49)
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L' Académie de peinture de San Fernando (1792), que le frere du cinéaste avait interprété
comme un manifeste de la peinture moderne? :

[...] ou donc trouvent-ils ces lignes dans la nature ? Moi je n’y vois que des corps
éclairés et des corps qui ne le sont pas, des plans qui avancent et des plans qui
reculent, des reliefs et des enfoncements. Mon ceil n’apercoit jamais ni linéaments
ni détails. [...] Mon pinceau n’y doit point voir mieux que moi.?!

La fin de la séquence sur Les peintures noires illustre au pied de la lettre ce
manifeste : les figures difformes du Pélerinage a San Isidro transgressent I'espace de
la représentation et des acteurs grimés avancent dans I'espace réel de Goya,
concrétisant le retournement de la profondeur chez les peintres modernes.
Résonne aussi, dans les esprits, analyse des Pesntures noires proposée par Jean-
Louis Schefer, et dont Carlos Saura avait pris connaissance a travers I’essai de
son frere?? :

Par cette maniére de la Quinta, par cette maticre dont nous savons qu’elle est
nouvelle [...], la pensée se voit comme quelque chose d’autre ou d’autrement la
que la représentation d’idées, d’idéaux. La peinture avance (pas dans lhistoire),
elle n’avance peut-étre pas dans le sens d’un progres pour la construction d’une
modernité ; elle avance sur nous, dans tous les sens : elle nous prend quelque
chose. (Schefer, 1998 : 18)

Cette animation de la peinture, associée a une « sortie du cadre », se réitere
dans Goya a Bordeaux, ayant été métaphoriquement annoncée dans la premiere
séquence du film, a travers un jeu de cadrage et de décadrage : la carcasse du
beeuf, trainée sur le sol, est d’abord élevée sur la potence, et la caméra
s’immobilise pour reproduire analogiquement la composition du Bewf écorché de
Rembrandt, surcadrée par le chassis en bois de la potence et par le cadrage fixe
en plan moyen. Une fois ce premier mouvement achevé, symbolisant le passage
de la nature vers la représentation, de la matiere vers le cadre, s’enclenche un
processus de décadrage conduisant du cadre vers la matiere : le travelling-avant

20 « De sus declaraciones sobre la pintura se conoce muy poco. En el discurso en la Academia
de San Fernando dice entre otras cosas [...] una frase lapidaria: “No veo ni lineas ni colores,
solo sombras que avanzan y retroceden”. Mi hermano Antonio, el pintor, al que dediqué Goya
en Burdeos, solia decir que esas palabras son el manifiesto méas licido que €l conoce sobre la
pintura moderna » (Saura, 2002 : 12).

2L «[...] donde encuentran lineas en la naturaleza? ¢Yo no distingo en la naturaleza mas que
cuerpos luminosos y cuerpos oscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves y
concavidades. Mi ojo no percibe nunca lineas ni detalles, [...]. Y mi pincel no debe ver ni mas
ni mejor que yo ». Extrait du « Rapport de Goya » réalisé pour I’Academia de San Fernando
(1792), ultérieurement repris par Antonio Saura dans « Goya y la contradiccion » (Saura, 2013,
12).

22 |_es propos de Jean-Louis Schefer furent traduits et repris par Antonio Saura dans El perro
de Goya (Saura, 2013 : 66).
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de la caméra nous conduit au plus pres du corps du beeuf, fait disparaitre le cadre
de bois, annule tout effet de profondeur et autorise le visage animé de Goya a
s’extraire, par morphing, du beeuf sans vie (fig. 8). Cette inversion de I'espace de la
représentation, du cadre vers la matiere ne signifie-t-il pas un passage historique
substituant aux formes traditionnelles de la représentation — a partir d’un espace
délimité — la présence d’une image qui envahit I’espace et le définit ? Ne peut-on
voir la concentré le dépassement de la représentation par Goya et les artistes
modernes, qui prennent leurs sujets dans la nature pour les représenter mais qui,
par leffet de présence suscité, créent une véritable peinture mouvement qui fait
subir a la représentation une espéce d’anamorphose déréglée »

Cette peinture ouverte, dynamique, celle des précurseurs de la modernité, est
intéressante a deux titres : porteuse de mutations, elle dessine une esthétique de
Pavenir, digne d’étre réinvestie par d’autres artistes, réappropriée par d’autres
spectateurs au fil des siecles. Il n’est donc pas fortuit que ’avant-derniere image
du film, faisant suite a la mort de Goya, soit celle de sa naissance a Fuentetodos,
ou plutét de sa renaissance symbolique a travers un art qui lui survivra : « apres
Goya commence la peinture moderne ». Véritable « peinture mouvement »,
Peeuvre goyesque annonce le passage de I'image fixe a I'image animée, de la
peinture au cinéma, ce que Saura transcrit en ne reproduisant pas des « images-
cadres » de Goya, mais en proposant des ceuvres dynamiques (ceuvres en cours
d’élaboration, animation de figures picturales) ou des formes « mutantes », le
cinéaste retravaillant, par exemple, les motifs des Caprices, pour leur donner la
translucidité de la pellicule cinématographique. Néanmoins, de la méme facon
que la lecture de Goya par Saura est une lecture indirecte, médiée par des textes
et des ceuvres d’arts variés, le passage de la peinture au cinéma n’est pas non plus
présenté comme rectilighe ou exclusif : en donnant a I'ceuvre goyesque des
formes hybrides et détournées, Saura invite a déconstruire I’histoire évolutive des
arts, a dessiner une archéologie du cinéma intégrant des médiums variés, préludes
potentiels a la création du septiéme art.

I« ARCHEOLOGIE » DU CINEMA : LA RELECTURE INTERMEDIALE DE
L’HISTOIRE DES ARTS

Désorientation, déchronologisation..., c’est a la faveur du montage exhibé
dans Goya a Bordeanx, et du postulat revendiqué de «raconter lhistoire a
Penvers », de « faire des sauts dans le temps pour ne pas établir de chronologie
stricte »3, que Carlos Saura repense I’histoire des arts et leur hiérarchie, s’éloigne
des continuités historiques pour rejoindre davantage la perspective d’un Walter
Benjamin lorsque celui-ci propose, sur le seuil du présent, de démonter chaque

23 « Mi pelicula sobre Goya se estructura a partir de una premisa: contar la historia a la
inversa. [...] Es por lo tanto una pelicula que camina al revés, de atras hacia delante, aunque
en algin momento, y para no establecer una rigida cronologia, se salta en el tiempo » (Saura,
2002 : 8).
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moment de lhistoire en remontant vers ce qui « touche a leur pré- et post-
histoire » (Benjamin, 1985 : 44), recourant en cela a une sorte de méthode
archéologique qui met le présent « dans une position critique » 24,

Dans Goya a Bordeanx, cette remontée dans le temps procede de la dialectique
entre le regard rétrospectif du Goya patrvenu 2 la fin de sa vie, et celui, prospectif,
du jeune Goya arrivant a la cour de Madrid ; c’est également — dans le miroir de
Goya —, la dynamique propre a Saura lui-méme, dont le regard anachronique de
la fin du XXe siécle reconstruit le passage de Iimage fixe a I'image mobile,
établissant de nouvelles relations entre les divers mediums artistiques.

Et si le personnage de Goya se préte a Pexploration de la pré-histoire du
cinéma, cela ne tient pas uniquement a la modernité de sa peinture, annonciatrice
de la création d’images mobiles, mais a sa quéte intarissable de nouvelles
techniques artistiques, illustrée par la mise en scene du premier tirage
lithographique des Taureanx de Bordeanx dans I'atelier d’imprimerie de Cyprien
Gaulon. Carlos Saura tire parti de ce trait biographique pour envisager toutes
sortes de procédés lumineux et d’expérimentations liées aux jeux de miroir et de
lumicre, 2 commencer par Iart des ombres chinoises : utilisé dans plusieurs
séquences, il apparait tout spécialement dans « La lecon de piano » (séquence 10),
ou Saura joue sur la translucidité des cloisons, en référence a la légende fondatrice
—racontée par Pline ’Ancien —, de la fille du potier corinthien Boutadés,
dessinant sur le mur 'ombre de son amant pour conserver son image. L’on voit
bien ici que Saura combine deux perspectives exploratrices, celle attachée au
regard de Goya et aux épisodes avérés de sa biographie ('atelier d’imprimerie),
et celle du cinéaste qui retisse par des moyens techniques propres au cinéma (la
création de cloisons translucides) des liens de filiation entre le medium pictural
et le medium cinématographique. Ainsi placerons-nous du c6té de la biographie
de Goya la découverte du cabinet de curiosités de Godoy et du miroir lumineux
que le ministre actionne pour éclairer les nus de Vélasquez, de Jordan et de
Goya? (séquence 25). Et nous trouverons du c6té de Saura les projections des
portraits de la duchesse d’Albe et de la reine qui accompagnent le récit de Goya
a Rosario, le cinéaste reprenant a son compte le fonctionnement des lanternes
magiques en vogue au XVIII¢ siecle, qui faisaient apparaitre, sur un mur ou une
toile, des images spectaculaires considérées comme surnaturelles.

Mais faire « archéologie » du cinéma, c’est aussi, pour Saura, ¢largir la seule
relation entre I'image fixe —la peinture — et I'image mobile —le cinéma — et
présenter le cinéma comme un réceptacle de zous les arts, le cinéaste transformant

24 Voir a ce sujet le chapitre que Didi-Huberman consacre a « L’interposition des champs :
remonter 1’histoire », (Didi-Huberman, 2009 : 127-184).

%5 « Godoy acciona un corddn que pende del techo y de repente una intensa luz ilumina al
grupo. Los invitados se detienen, sorprendidos y contemplan embelesados la claraboya y la
luz, que mediante un ingenioso juego de espejos se orienta hacia donde Godoy quiere » (Saura,
2002 : 112).
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en leitmotiv de Goya a Bordeanx le texte explicatif du célebre Caprice 43, selon
lequel la fantaisie unie a la raison est « mére des arts et origine des merveilles » 26.

De fait, convoquer /s arts suppose d’intégrer une dimension absente dans la
peinture —le texte, la parole —, sur laquelle la biographie spécifique de Goya
permet d’insister. La figure de Goya, véritable allégorie de la peinture moderne
pour Saura, représente également, par sa surdité, une des carences de la peinture :
d’étre une muta poesis, une poésie muette, tandis que la poésie fut elle-méme
définie comme une pictura loguens, a savoir une peinture parlante. Dans Goya a
Bordeanx, le manque de la dimension auditive est présenté comme inhérent a la
peinture, la perte de l'audition et de ses plaisirs étant par ailleurs corrélée au
développement du génie goyesque :

(Goya vieux) La surdité m’isola du monde et pendant un temps je fus amer et
solitaire. [...] Jamais plus je n’écouterais [...] le chant des oiseaux, le bruit du
vent, le fracas d’un orage d’été... (Goya jeune) Jamais plus je ne me délecterais
de la musique, qui produisait tant de bienfaits en moi. Face a la surdité, je
plongeai dans le désespoir et voulus mourir [...]. C’est alors que je commengais
a travailler sur mes Caprices.”’

L’insistance faite sur la surdité de Goya et les manques qu’elle implique dans
la captation du monde est proportionnelle a la place laissée a la musique et a la
danse, ainsi qu’au théatre dans le film : une diction théatrale et une prononciation
exagérée de la part des acteurs — justifiée dans le récit par la surdité de Goya —,
I'usage de décors artificiels (utilisation du motif du carton goyesque de la Prairie
de San Isidro pour servir de toile de fond a la séquence 13), la mise en scene de la
séquence des « Désastres de la guerre » confiée a la troupe théatrale d’avant-
garde, la Fura dels Bans, contribuent a présenter le cinéma comme le creuset de
tous les mediums artistiques, ou tous s’enrichissent mutuellement. Nous
reviendrons a ce sujet sur le choix des trois genres de danses chantées qui se
succedent dans Goya 4 Bordeanx, a savoir une jofa®s, un fandango® et une jacara®,

% « La fantasfa abandonada de la razén produce monstruos imposibles. Unida a ella es madre
de las artes y origen de las maravillas » (Saura, Goya en Burdeos).

27 « (Goya Viejo) La sordera me aislé del mundo, y durante un tiempo me converti en una
persona amargada y solitaria. [...] Nunca mas escucharia [...] el canto de los pdjaros, el ruido
del viento, el estruendo de una tormenta de verano... (Goya joven) Nunca mdas disfrutaria de
la musica, que tanto consuelo me producia. Anduve desesperado sin aceptar mi sordera, y quise
morir [...]. Fue entonces cuando empecé a trabajar en mis Caprichos » (Saura, 2002 : 52).

28 Jota : danse traditionnelle espagnole apparentée au fandango. Fréquente en représentation
scénique, la jota se chante et se danse accompagnée de castagnettes et ses interprétes revétent
pour I’occasion le costume traditionnel.

29 Fandango : danse chantée popularisée au xviii® siécle, souvent intégrée dans des entremeses.
A la fois danse de ville et de théatre, le fandango est I’une des danses espagnoles les plus
anciennes et les plus courantes.

30 J4cara : petit genre que I’on jouait aux entractes de Comedias du siécle d’Or en Espagne.
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pour nous interroger sur le degré de conscience intermédiale de Carlos Saura’ :
est-ce le fruit du hasard si les types de danses sélectionnées par le cinéaste étaient
souvent joués lors d’entractes, intégrés dans des entremeses ou des sainetes, ces
«interludes » théatraux ou musicaux dans lesquels la notion d’intermédialité
trouve ses premicres traces3? ? Nous lignorons. Ce qui est sur, et nous
reprendrons une conclusion de Pascale Thibaudeau, c’est que

derric¢re Peeuvre projetée du peintre Goya [...] d’innombrables écrans tendus, de
miroirs, de toiles opaques et translucides nous renvoient les images multiformes
d’autres ceuvres (Rembrandt, Veldzquez, Antonio Saura), d’autres langages
(théatral, chorégraphique) et de cette gigantesque surimpression surgissent
d’invisibles concordances. (Thibaudeau, 2005 : 151)

CONCLUSION

Entreprendre, comme le fait Carlos Saura dans Goya @ Bordeaux, un retissage des
liens intermédiaux ne peut, bien entendu, étre considéré comme un exercice
achevé, le film lui-méme pouvant, des lors qu’il quitte le seuil de Iactualité, étre
soumis a de nouveaux réagencements, et se fondre dans la dynamique d’un
dialogue intermédial sans fin, que Saura lui-méme métaphorise a travers le motif
de la spirale — récursif dans Goya a Bordeaunx® : a la fois refus d’une construction
linéaire, symbole des circonvolutions qui font réapparaitre sous un jour nouveau
des éléments déja connus, image d’une vie qui ne connait pas de fin, la spirale
projette le film vers un devenir artistique ou technologique annoncé par le
morphing de la premiere séquence, véritable manifestation de ’ere digitale faisant
irruption dans les arts. De fait, Saura dote son ceuvre d’une structure perméable
aux évolutions et aux interprétations, et dont 'ouverture ou la dépendance a
I'égard de la réception future fondent précisément le caractére artistique.

En revisitant les origines du cinéma, en revendiquant un héritage intermédial,
Saura refuse d’imposer a son art toute cloture absolue, et il ouvre résolument
vers I’avenir, au contact d’autres médias : par le renoncement aux limites claires
des arts et aux codes spécifiques du cinéma s’il en est, il entre dans un monde
sans limitation, certes, mais aussi sans garde-fou. Il fait osciller la matiere filmique

31 L’ouvrage de Pascale Thibaudeau, Carlos Saura : Le cinéma en dansant, retrace cinquante
ans d’une production cinématographique traversée par la danse et la musique, et conclut en
soulignant une hybridation croissante des langages de la danse, des images et du cinéma dans
I’ceuvre de Carlos Saura (Thibaudeau, 2017 : 280-281).

32 Dans un article de 2000 sur I’ intermédialité, Jiirgen Muller se référe aux premiéres traces de
la notion d’intermédialité au Quattrocento italien, alors que l’intermedio ou intermezzo
signifient un interlude théatral ou musical (Muller, vol. 10, n° 2-3, 2000, 105-134).

33 Voir les articles de Nancy Berthier (Berthier, 2005 (b) : 191-209), de Marie-Soledad
Rodriguez, au titre révélateur, « La spirale, le miroir et I’imagination dans Goya en Burdeos de
Carlos Saura » (Rodriguez, 2005 : 153-162) et celui de Santiago Garcia Ochoa (Garcia Ochoa,
2005 : 139-163).
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entre saturation et dissémination du sens, étant finalement pris dans un tourbillon
dont la circonférence est partout et le centre nulle part (fig. 9).

Fig. 9 — « La espiral es como la vida » (00:04:52 ; 00:05:05 ; 00:52:29 et 01:33:20)
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