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Résumé 

La dimension métaréflexive de Goya à Bordeaux (1999), exhibée tout au long du biopic, permet 

d’interpréter l’œuvre de Carlos Saura comme une réflexion sur la création artistique, ou comme 

une tentative de retracer l’évolution des arts, continûment animée par un renouvellement 

transmédiatique, à travers la trajectoire du « précurseur de la modernité ». Derrière la figure de 

Goya, placé à la charnière entre l’art « classique » et l’art moderne, émerge l’image de Carlos 

Saura lui-même, en train d’observer sa propre création dans le miroir du peintre. C’est ce 

transfert qui conduit le plus sûrement sur le chemin de l’intermédialité, la modernité de 

l’esthétique goyesque annonçant cette « image en mouvement » propre au médium filmique, 

incitant par là-même à repenser l’archéologie du cinéma.   

Mots-clefs : Francisco Goya, Carlos Saura, Goya à Bordeaux, biopic, métaréflexivité, mise en 

abyme, intermédialité, histoire de la peinture, archéologie des arts, transferts médiatiques, 

modernité 

Resumen 

La dimensión metarreflexiva de Goya en Burdeos (1999), exhibida a lo largo del biopic, permite 

interpretar la obra de Carlos Saura como una reflexión sobre la creación artística, una tentativa 

de reescribir una Historia de las artes animada por una renovación transmediática continua, a 

través de la trayectoria del «precursor de la Modernidad». Detrás de la figura de Goya, bisagra 

entre el Arte «clásico» y el Arte moderno, asoma la figura del propio Saura observando su 

creación en el espejo del pintor. Dicha transferencia nos lleva por el camino de la 

intermedialidad, en la medida en que la modernidad de la estética goyesca anuncia la «imagen 

en movimiento» propia del medio fílmico, e incita a volver a pensar la arqueología del cine.  

Palabras clave: Francisco Goya, Carlos Saura, Goya en Burdeos, biopic, metarreflexividad, 

mise en abyme, intermedialidad, historia de la pintura, arqueología de las artes, transferencias 

mediáticas, modernidad 
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« Où suis-je ? Où m’a-t-on conduit ? Qui m’a amené ici ? »1, telles sont les 
interrogations qui assaillent le personnage de Goya dès la deuxième séquence2 de 
Goya à Bordeaux, semblant déterminer le sens du biopic que Carlos Saura consacra 
en 1999 au peintre aragonais. Expression littérale d’une désorientation de l’être, 
reflet d’une vision romantique d’un Goya fou ou simple image d’un vieil homme 
aux frontières de la mort, ce questionnement justifie le double fonctionnement 
narratif du film : ainsi, la ligne chronologique qui retrace les derniers mois de 
Goya à Bordeaux alterne avec un temps rétrospectif 3 , celui d’une mémoire 
capricieuse permettant d’explorer une trajectoire artistique filtrée par les 
interprétations plurielles du peintre Antonio Saura, frère du cinéaste, de Luis 
Buñuel, cinéaste également inspiré par Goya, et de Carlos Saura lui-même, qui 
clôt son film par la mise en exergue de la pensée du Français André Malraux, 
« Después de Goya nace la pintura moderna »4.  

Si le chemin labyrinthique emprunté autorise a priori le développement des 
diverses fonctions du biopic5, qu’elle soit « documentaire » – à la fois historique 
et biographique –, « métaréflexive » – propre aux biopics représentant des 
artistes saisis dans leur activité créatrice –, ou « interprétative », laissant apparaître 
la réception de Goya – le peintre –, par Saura – le cinéaste – 6 , nous nous 
concentrerons prioritairement sur la dimension métaréflexive de Goya à Bordeaux 
exhibée tout au long du film : car loin de réduire la vision du spectateur à l’image 
d’un Goya « précurseur de la modernité », elle inciterait à une relecture plus 
générale de l’histoire de la peinture, répondant en cela au « Où suis-je ? » initial, 
dont le sens déborderait le simple questionnement spatial du protagoniste égaré. 
Il s’agirait davantage de définir le lieu de Goya, dans un amont et un aval de 
l’histoire de la peinture, voire de l’extraire de certains lieux d’assignation externes 
signifiés par la double interrogation du « Où m’a-t-on conduit ? Qui m’a amené 
là ? », voire encore, dans une œuvre cinématographique où la désorientation 
procède tout autant d’un processus de déchronologisation7 que des interactions 
entre les médiums picturaux, théâtraux ou musicaux réunis au cœur de l’œuvre 

1 L’ensemble des citations traduites dans cet article le sont par nos soins.  
2 Nous nous basons sur le découpage séquentiel de Goya à Bordeaux proposé par Jean-Paul 

Aubert (Aubert, 2005 (b) : 265-272).  
3 Voir l’étude sur le temps dans Goya à Bordeaux par Nancy Berthier (Berthier, 2005 (b) : 191-

208).  
4 André Malraux termine son ouvrage Saturne, Le destin, l’art et Goya par l’évocation des 

dernières œuvres de Goya avant sa mort, concluant ainsi : « Ensuite, commence la peinture 

moderne » (Malraux, 1978 : 178). 
5 Nous renvoyons à l’article de Nancy Berthier, « Carlos Saura ou l’art d’hériter », dans lequel 

la séquence consacrée aux Peintures noires est analysée en reprenant les fonctions principales 

des biopics attachés aux figures d’artistes (Berthier, 2005 (a) : 191-224).  
6 « Las libertades que me he tomado son consecuencia de mi personal visión del personaje. No 

quise hacer ni una película histórica, ni un catálogo de su obra, ni mucho menos un análisis 

psicológico del personaje, aunque de todo ello haya en mi película » (Saura, 2002 : 8-9).  
7 Nous reprenons les termes de Paul Ricœur dans le chapitre de Temps et Récit consacré aux 

contraintes sémiotiques de la narrativité (Ricœur, 1991 : 52-55). 
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cinématographique, de repenser l’archéologie du cinéma à travers la relecture 
intermédiale de l’histoire des arts. 

LA DIMENSION REFLEXIVE DE GOYA A BORDEAUX 

Interpréter l’œuvre de Carlos Saura comme une réflexion sur la création 
artistique, ou comme une tentative de retracer l’évolution des arts à travers l’un 
des maîtres de la peinture occidentale, repose sur la présence d’un tissu 
métaréflexif particulièrement dense dans Goya à Bordeaux. De fait, la saturation 
de l’espace cinématographique par des représentations iconiques variées 
(fresques, toiles, dessins, gravures) et, plus généralement, par des motifs qui 
explicitent les propriétés de la représentation mimétique, tels que les fenêtres ou 
les miroirs, invitent à interroger l’art du tableau et à définir son statut en tant 
qu’objet d’étude. Mais prise en tant que telle, l’exhibition de la représentation fait 
seulement « signe », et ne met pas en relief les intentions signifiantes qui la sous-
tendent ; rares, d’ailleurs, sont les tableaux de Goya reproduits dans le biopic qui 
se limitent à une simple valeur dénotative ou citationnelle, si l’on excepte la 
galerie de portraits reflétant sa trajectoire de peintre de cour, le tableau de la 
Laitière à Bordeaux, ou les tableaux des deux Majas que Godoy conserve dans son 
cabinet privé. Saura développe davantage la figuration de l’artiste au travail, 
entouré de pinceaux ou de châssis retournés, lorsqu’il filme son personnage se 
consacrant au dessin dans son atelier de Bordeaux, ou encore travaillant aux 
Peintures noires dans la Maison du sourd. Or, révéler ainsi l’envers du décor, 
reproduire l’activité créatrice de l’artiste possède un effet réfléchissant 
– amplement étudié par André Chastel dans un chapitre consacré au « tableau
dans le tableau » (Chastel, 2000 : 75) –, qu’accentuent dans le biopic les scènes 
où Goya discourt sur son art – une façon de se distancier de ses œuvres pour en 
faire une cosa mentale – ou encore celles où il scrute son propre visage dans des 
miroirs réels ou symboliques.  

Cette dimension métaréflexive atteint son comble à travers l’inclusion, dans 
le biopic, de deux œuvres « mises en abyme », les Ménines de Vélasquez et les 
Époux Arnolfini de Van Eyck, œuvres emblématiques ayant toutes deux servi de 
modèle à André Gide (Gide, 1948 : 41) et à Lucien Dällenbach pour définir les 
récits spéculaires (Dällenbach, 1977 : 15, 19-22), ces miroirs internes réfléchissant 
un aspect du récit, lié à son énoncé, à son énonciation ou à sa poétique. 

Ainsi la séquence 29 ménage-t-elle un face-à-face privilégié entre Goya et le 
tableau des Ménines, considéré depuis Luca Giordano comme une « théologie de 
la peinture » (Palomini, 1988 : 922). Si divers motifs suscitent l’effet de miroir 
entre l’œuvre picturale et le film Goya à Bordeaux, tels que l’espace accueillant 
chacune des scènes ou le processus de « tableau dans le tableau » qui se réitère 
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dans chacune des représentations8, c’est la position complexe des deux artistes 
par rapport à leur œuvre qui rend frappante l’analogie : en effet, la spécificité de 
Vélasquez par rapport aux Ménines est de se trouver à la fois à l’extérieur de 
l’œuvre et en son sein, s’y représentant lui-même dans une double activité de 
peintre et de théoricien de l’art qui suspend un instant son pinceau face à la toile, 
dans un signe de distanciation intellectuelle. À n’en pas douter, l’image du miroir 
interne réfléchissant l’énoncé de Goya à Bordeaux est ici pertinente, dans la mesure 
où le personnage filmique de Goya, comme Vélasquez dans Les Ménines, est 
présenté dans sa nature plurielle de sujet et d’objet de fiction, lui-même en train 
de créer et de réfléchir sur sa création. À la réduplication de l’énoncé s’ajoute une 
mise en abyme de l’esthétique, celle d’une peinture « naturelle », en évolution, 
exemplifiée dans Goya à Bordeaux – celle-ci justifiant la « modernité » de Goya aux 
yeux de Saura. Cette double esthétique est commentée par le personnage de Goya 
lorsqu’il évoque, face aux Ménines, la nouvelle réalité émanant de l’art pictural de 
Vélasquez ou du sien (fig. 1).  

Néanmoins, l’intérêt de cette mise en abyme plurielle ne repose pas tant sur 
le dialogue entre Vélasquez et Goya que sur la projection vers un autre binôme 
constitué par Goya et Saura, la peinture et le cinéma. En effet, aussi bien le 
discours de Goya devant le tableau de Vélasquez9 que la composition des Ménines 
engagent à une extension de la mise en abyme diégétique vers le niveau 
extrafictionnel, par l’entremise du miroir représenté au fond des Ménines, qui 
donne à voir le hors champ du tableau ou celui qui en est le « sujet transcendant », 
le monarque Philippe IV10.  

Par ailleurs, un semblable effet est produit par le tableau des Époux Arnolfini, 
qui ramène à l’intérieur de l’œuvre des réalités extérieures au tableau. Nous 
reprendrons brièvement la composition du tableau de Van Eyck où, sur le mur 
du fond, un miroir bombé renvoie non seulement l’image des époux de dos, mais 
aussi ce qui est en avant du tableau, à savoir le peintre Van Eyck lui-même. Or, 
si Goya à Bordeaux n’intègre pas véritablement de reproduction du tableau 
flamand, la séquence 22 en imite l’agencement de façon étonnante : la caméra 
cadre le couple de Goya et de sa fille Rosarito en train de contempler un tableau 

                                                           
8 Dans le tableau des Ménines, l’inclusion de tableaux prend à la fois la forme de tableaux 

accrochés sur les murs de la salle du palais – pour la plupart des copies de Rubens par Juan 

Bautista Del Mazo –, et celle de la toile placée devant Vélasquez, sur laquelle il est supposé 

peindre. Carlos Saura inclut également ces deux types de tableaux dans Goya à Bordeaux, à 

savoir des reproductions d’œuvres de Vélasquez, de Goya ou d’autres artistes, données comme 

finies, et des œuvres en cours d’élaboration, soumises à l’activité picturale de Goya.  
9 Face à la composition des Ménines, le personnage de Goya avance une première hypothèse : 

« Il [Vélasquez] se regarde dans un miroir », pour corriger aussitôt « à moins que ce ne soit tout 

le tableau qui ne se regarde dans un miroir », laissant entendre que la réflexivité dépasse le seul 

champ de l’artiste pour s’étendre non seulement à sa production mais aussi à l’espace qui 

l’enserre, à savoir le tableau des Ménines pour Velázquez, et le film Goya à Bordeaux pour 

Goya.  
10 Voir à ce sujet la remarquable analyse de Daniel Arasse, « L’œil du maitre » (Arasse, 2000 : 

153-189). 



 
  

Fig. 1 – Goya et Bayeu au Palais royal – Les Ménines (séquence 29, 01:20:41 ; 

01:20:54 ; 01:21:36 et 01:22:53) 

Fig. 2a – Goya et Rosarito dans le miroir 

de l’art (séquence 22, 01:06:55) 

Fig. 2a – Jan Van Eyck, Giovanni Arnolfini 

et sa femme, 1434, 81,8 x 59,7 cm, Londres, 

National Gallery.  
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figurant la duchesse d’Albe, lui-même placé hors champ. Un miroir étant installé 
derrière eux, celui-ci reproduit, face caméra, les deux corps de Rosarito et de 
Goya vus de dos ainsi que le hors champ du plan filmique (fig. 2). Plus encore 
que la citation des Ménines, l’allusion à l’œuvre de Van Eyck est pertinente dans 
Goya à Bordeaux, car elle dépasse les motifs spécifiques pour privilégier les 
structures modélisantes – l’artiste réfléchissant sur son art et le miroitement entre 
le champ du réel et celui de la fiction –, permettant in fine de métaphoriser le 
travail de Carlos Saura, le cinéaste, et de confirmer l’excellente formule d’André 
Chastel selon laquelle, quand dans un tableau, le peintre peint « un tableau dans 
le tableau », celui-ci présente souvent la « maquette réduite de sa structure ou le 
scénario de sa production » (Chastel, 2000 : 75). 

En construisant son film comme un « miroir de représentations », Saura 
conduit assurément une réflexion sur la production artistique de Goya en 
constante évolution, saisie dans une temporalité qui est, plus largement, celle de 
l’histoire de la peinture, comme nous le verrons plus bas. Cette réflexion 
s’enrichit grâce aux mises en abyme d’œuvres représentatives qui n’ont pas pour 
seul effet de « refléter » l’œuvre qui les enserre – le biopic de Goya à Bordeaux – 
mais qui, parce qu’elles ramènent à l’intérieur de l’œuvre des réalités qui lui sont 
extérieures, font toutes deux osciller l’intérieur et l’extérieur, et incitent à une 
projection de Goya vers Saura – et de la peinture vers le cinéma –, un 
déplacement vers lequel les conditions de production du film nous conduisent 
inéluctablement11. Le retour de Goya sur ses pratiques artistiques ne serait alors 
que le reflet du regard de Saura en train d’observer sa propre création dans le 
miroir du peintre, les problématiques de la création picturale étant transférables 
à la création cinématographique et l’évolution du cinéma mesurable à l’aune de 
celle de la peinture. C’est ce transfert qui nous conduira le plus sûrement sur le 
chemin de l’intermédialité, la modernité de l’esthétique goyesque annonçant cette 
« image en mouvement » propre au médium filmique et Saura trouvant dans 
l’attitude de Goya et dans sa quête permanente de transformations artistiques, la 
métaphore de l’évolution des arts.   

 

LE LIEU DE GOYA : AMONT ET AVAL DE LA MODERNITE 

Étant établie la dimension métaréflexive de Goya à Bordeaux, nous reviendrons 
vers la problématique initiale du « Où suis-je ? » de Goya. L’analyse du biopic 
oriente le spectateur dans une double direction, une première visée, explicite, 
situant le peintre par rapport à un aval temporel lié à sa modernité, alors qu’une 
deuxième visée, plus subtile ou latente, dessine un « amont » artistique dont les 
fonctions n’ont guère été exploitées par la critique. Elle est néanmoins solidaire 
de la première visée, par la valeur contrastive qu’elle entretient avec celle-ci et qui 

                                                           
11 Nous soulignerons, entre autres, le fait que Carlos Saura ait prêté sa propre main – et non pas 

que ce soit Francisco Rabal, l’acteur interprétant Goya – pour les prises de vue de Goya en train 

de peindre. 
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équilibre le récit filmique. En effet, si les seuils narratifs de Goya à Bordeaux – incipit 
et excipit – extraient Goya de sa temporalité propre pour lui permettre de 
« renaître» à travers les relectures et les interprétations d’un hypertexte fécond 
– l’interprétation de Goya comme précurseur de la modernité étant assimilée à 
une vie au-delà de la mort –, l’histoire de la peinture « avant Goya » se charge 
dans le biopic d’une dimension létale indéniable. Nous nous proposons de 
montrer que ces références picturales nourrissent la dialectique « vie » vs « mort » 
qui structure l’œuvre filmique tout en positionnant Goya dans l’histoire de la 
peinture. 

Dans cette optique, nous évoquerons brièvement la nature des « lieux de 
Goya »12 dans le film : il s’agit le plus souvent d’espaces chargés d’une dimension 
symbolique, appartenant à des chronotopes variés (le salon des ducs d’Osuna, 
l’atelier de Bordeaux, le café de Poc, etc.), et dont les cloisons translucides 
permettent au personnage de Goya de transiter d’un espace-temps vers un autre, 
d’aller à la rencontre de son passé ou de son futur, selon que le personnage de 
« Goya-vieux » – Francisco Rabal – pénètre l’espace de « Goya-jeune » – José 
Coronado – et inversement.  

 

L’amont de Goya – un art figé dans le passé ? 

Plusieurs critiques ont déjà signalé l’importance des traversées de couloirs et 
de cloisons spatio-temporelles dans Goya à Bordeaux, les interprétant comme la 
reconstruction mémorielle de la trajectoire spécifiquement goyesque. Pourtant, 
les références intericoniques auxquelles nous nous référerons ici, majoritairement 
concentrées au début du film, dessinent un amont de Goya dont celui-ci se 
désolidarise explicitement dans son itinérance artistique. Et si nous pouvons 
évoquer une présence plus discrète ou diffuse de ces citations, c’est qu’elles 
pastichent davantage des courants artistiques qu’elles ne sollicitent des œuvres 
précises et que leur mode d’intégration dans le film obéit à une logique ou à une 
esthétique spécifiques. En effet, si Saura, pour signifier la modernité de Goya, 
prend appui sur les œuvres les plus connues du peintre pour les transformer ou 
les animer, il procède inversement avec les références à l’amont de Goya : partant 
de scènes animées proprement « cinématographiques » ou de « tableaux vivants », 
il les fige soudain de façon à « faire tableau », nous conduisant métaphoriquement 
du cinéma à la peinture, de la mobilité à l’immobilité et, finalement, de la vie à la 
mort. Seule une des cinq références picturales qui nous intéressent – la vanité de 
Pedro de Camprobín – obéit à un schéma intermédiaire, puisqu’elle implique 

                                                           
12 Nous nous basons dans ce paragraphe sur la différentiation entre le lieu et l’espace établie 

par Michel de Certeau : « Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont 

distribués dans des rapports de coexistence. La loi du « propre » y règne […]. Il implique une 

indication de stabilité. Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, 

des quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. […] En 

somme, l’espace est un lieu pratiqué » (Certeau, 1990 : 172-173). 
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certes un processus « d’animation du tableau », mais qui est en réalité l’animation 
de la mort.  

Nous présenterons donc ces cinq exemples, pour en dégager la fonction dans 
l’économie du récit. Situées dans les séquences 2, 4, 5, 8 et 27 du film, ces 
références renvoient à l’art des tapisseries flamandes du XVIe siècle, aux scènes 
de genre de la peinture hollandaise du XVIIe siècle, aux vanités baroques de 
l’Espagne du XVIIe, au rococo du XVIIIe siècle, et au néo-classicisme davidien. 

Au début du cheminement de Goya (séquence 2, « Scène de la cuisine »), le 
protagoniste pénètre dans un long couloir dont la perspective est accentuée par 
des carrelages noirs et blancs – allusion aux pavements structurant les 
représentations perspectives depuis la Renaissance –, des carrelages que l’on 
retrouve dans la cuisine au seuil de laquelle Goya fait halte. Le regard subjectif de 
la caméra s’arrête sur une femme agenouillée lavant le sol avant de se poser, après 
un court mouvement panoramique, sur deux oies saignées, générant un second 
plan fixe qui fait signe, à la manière d’un tableau, et qui pourrait assurément 
renvoyer à la nature morte de Goya, Dindon plumé et poêle à frire (1808-1812) (fig. 3). 
Mais la composition et la manière sont autres et imitent davantage les scènes de 
la vie domestique des peintres néerlandais, les tableaux d’un Jan Steen (1625-
1679) ou d’un Peter de Hooch (1629-1684) qui excellait dans la peinture des 
femmes au travail, ses sols en carrelages révélant sa maîtrise de la perspective. 
Face à ce « tableau », simple « spectateur », Goya s’enfuit, et reprend son chemin 
erratique.  

L’art de la perspective est également omniprésent dans le salon des ducs 
d’Osuna (séquence 5) où un danseur évolue face à un public de courtisans. 
Fondamentale dans les tapisseries flamandes du XVIe siècle accrochées aux murs 
latéraux de la pièce, la perspective régit également les deux plans d’ensemble du 
salon, dans lequel le cinéaste parodie les constructions picturales de la 
Renaissance à travers une perspective centrale stricte. Là encore, dans cet espace 
ordonné par la perspective qui reprend les présupposés esthétiques du XVIe siècle 
et par le cadrage qui ne ménage quasiment que des plans fixes, Goya est présenté, 
dès son entrée en scène, comme un spectateur de passage, qui traverse un espace 
auquel il n'appartient pas. Avançant à contrejour au tout premier plan de la scène, 
il traverse le champ filmique de gauche à droite, quasiment repoussé à la surface 
de la représentation par la vaste table du salon qui l’empêche de pénétrer 
directement dans l’espace de représentation (fig. 4).  

De la même façon, le personnage de Goya demeure spectateur face à la vanité 
baroque de Pedro de Camprobín, Le chevalier et la mort, et il n’intègre pas non plus 
physiquement la séquence des « Jardins d’Aranjuez » (séquence 27). Ces jardins 
bucoliques, initialement présentés dans un plan général vide de tout personnage, 
se remplissent, grâce à un montage en fondu enchaîné, de scènes de jeu aimables 
inspirées des cartons réalisés par Goya pour la Manufacture Royale de Tapisseries 
de Madrid – Le pantin, Colin-maillard, L’escarpolette. Dans cette séquence, qui 
s’achève dramatiquement sur la noyade de Rosarito – la fille supposée de Goya 
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Fig. 3 – Couloir de Goya (séquence 2, 00:06:36) et Scène de cuisine (séquence 2, 

00:06:44 ; 00:06:55 et 00:06:57) 

Fig. 4 – Le salon des Ducs d’Osuna 

(séquence 5, 00’14’23)   
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Fig. 5 – Les jardins d’Aranjuez (séquence 27, 01:14:22 et 01:14:31) 

Fig. 6 – Le bain de Goya (séquence 4, 00’10’31)   
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dans le biopic – Saura construit une série de tableaux en recourant davantage à 
l’immobilisation soudaine des personnages qu’à la fixité de la caméra, comme 
indiqué dans le scénario du film : « Soudain, sans raison, toutes les femmes 
regardent de face et arrêtent leurs mouvements, comme si elles servaient de 
modèle à un tableau » 13 . Mais cette séquence a beau inclure un hypotexte 
goyesque, celui-ci est englobé, subsumé par l’espace des Jardins d’Aranjuez qui 
en subvertit la nature profonde : la multitude de scènes galantes qu’ils accueillent, 
le premier plan de la séquence, un plan fixe sur ces jardins caractérisés par la 
maîtrise de la nature par la main de l’homme, convoquent l’esthétique rococo 
dont Goya, le peintre, s’était rapidement écarté à son arrivée à Madrid, dès la 
seconde commande de la Manufacture de Tapisseries (fig. 5).  

Enfin, nous ferons référence à la séquence de Goya dans son bain (séquence 
4), dont il est pleinement acteur, et qui offre une composition assez remarquable : 
Goya, Leandro de Moratín et Leocadia forment une frise sur le devant d’un 
champ filmique dont le fond est doublement fermé par une cloison japonaise et 
par des draps blancs, parallèles à la surface écranique à laquelle ils font écho par 
leur motif géométrique. L’austérité de la composition, la géométrie stricte des 
lignes horizontales et des verticales transforment l’espace en une surface plane 
idéale, et concentrent l’attention du spectateur sur les figures du premier plan. 
Cette esthétique propre au néoclassicisme de la fin du XVIIIe (Le serment des Horaces 
par David, ou La mort de Viriathe par José de Madrazo, par exemple) est ici 
renforcée par la présence de Goya nu dans la baignoire de cuivre, placée 
parallèlement au plan de l’écran et recouverte d’une tablette et d’un drap, en écho 
à La mort de Marat (1793), le chef-d’œuvre du chantre du néoclassicisme, Jacques 
Louis David (fig. 6).  

Définir la place de ces références intericoniques dans Goya à Bordeaux ne peut 
se faire qu’en relation avec les peintures de Goya caractéristiques de sa modernité 
dans le biopic, à savoir les Peintures Noires ou les Désastres de la Guerre. Alors que 
ces dernières reçoivent un traitement cinématographique visant à refléter le 
dynamisme qui les sous-tend et leur capacité à s’extraire du cadre de la 
représentation pour faire irruption dans le réel, Saura met en place un processus 
contraire pour signifier l’amont artistique de Goya. Ainsi le cinéaste met-t-il en 
évidence le cadre du tableau dans la scène incluant la Vanité de Camprobín, Le 
cavalier et la mort, et a-t-il recours aux plans d’ensemble fixes dans les séquences 
de « Goya au bain », « Chez les Ducs d’Osuna » et « Dans les Jardins d’Aranjuez », 
qui éloignent le spectateur de la matière représentée. Enfin, la quasi-totalité de 
ces séquences inclut la thématique de la mort – les oies saignées, la noyade de 
Rosarito dans le lac des jardins d’Aranjuez, la Mort de la vanité qui menace Goya 
et l’allusion intericonique à l’assassinat de Marat –, une mort que le personnage 
rejette avec violence : face à Leocadia qui met fin à son entretien avec Moratín, il 
réplique : « Vous abusez de moi parce que je suis vieux ! […] Mais tu te trompes 

                                                           
13  « De repente, sin venir a cuento, todas las mujeres miran de frente y detienen sus 

movimientos, como si fueran los modelos de un cuadro » (Saura, 2002 : 118). 
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si tu crois que tu vas être plus forte que moi. Et je t’avertis… Je ne vais pas 
mourir ! Je vais vivre au moins quatre-vingt-dix-neuf ans, comme Titien ! »14. Une 
même rébellion l’anime face au tableau des vanités lorsque, répétant à plusieurs 
reprises « Je ne veux pas mourir » 15, il fait reculer l’ombre de la mort qui le 
menace. Or, dans ce biopic qui mêle sens littéral – le portrait imaginaire de 
Goya – et dimension métaréflexive, la dialectique entre la vie et la mort appelle 
bien entendu une double lecture. Saura placerait Goya et les précurseurs de la 
modernité (Rembrandt, Vélasquez) du côté de la vie et de la capacité de 
renouvellement, rejoignant en cela la définition de Baudelaire selon laquelle « La 
modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont 
l'autre moitié est l'éternel et l'immuable » (Baudelaire : 11). Par contre, les autres 
œuvres, renaissantes, baroques, néoclassiques, seraient placées du côté des 
œuvres immuables et de la mort : les repousser, pour un artiste, serait alors faire 
acte de vie. 

L’aval de Goya – au-delà de l’artiste, la permanence de l’œuvre  

Si l’affirmation de la modernité de Goya dans le biopic de Carlos Saura prend 
appui sur les caractéristiques de l’œuvre goyesque en soi16, elle s’enrichit surtout 

                                                           
14 « ¡Abusáis de mi porque estoy viejo! Pero ¡Estás equivocada si crees que vas a poder 

conmigo. Y te lo advierto… […] ¡No voy a morir ! ¡Voy a vivir por lo menos noventa y nueve 

años, como Tiziano ! » (Saura, 2002 : 37). 
15 « ¡No quiero morir ! » (Saura, 2002 : 37). 
16 Bien que notre propos ne soit pas tant de définir la modernité de Goya que d’analyser 

l’interprétation et l’utilisation que Carlos Saura en fait, nous reprendrons ci-dessous quelques 

traits distinctifs de ses œuvres – mues par une effervescence interne et productrices d‘instabilité 

– qui les placent sur la voie de l’image mobile et du cinéma. Revenir, à la suite de Gaëtan Picon, 

Valeriano Bozal, Jean-Louis Schefer ou de Jacques Soubeyroux, sur les notions de cadrage, de 

décentrement, sur les effets d’instantanéité ou d’immédiateté chez Goya, voire sur la 

déformation des sujets représentés, permet de révéler les ressorts de la dynamique goyesque. 

Elle fait appel à des éléments de composition ainsi qu’au traitement pictural des sujets 

représentés, en particulier dans les Peintures Noires ou dans les Désastres de la guerre, mais 

aussi dans d’autres représentations de la guerre ou dans des séries de gravures antérieures (qu’il 

s’agisse des Caprices ou des séries tauromachiques par exemple).  

Le traitement des sujets eux-mêmes introduit une tension interne dans les représentations, par 

le recours aux caricatures ou par l’expression des corps altérés par la violence de la guerre. Là, 

les corps dénudés donnent à voir, simultanément, un mode de représentation appartenant au 

passé, qui respecte les idéaux de beauté véhiculés par la statuaire antique et le canon 

néoclassique, et leur destruction manifeste, les tortures et les mutilations ayant déformé les 

corps autrefois parfaits (dans Les Désastres de la guerre). De même, les faces monstrueuses ou 

caricaturesques des Caprices, les images grimaçantes des Peintures Noires (dans le Pèlerinage 

de San Isidro par exemple), le traitement des sujets à coups de brosse, font de la figure humaine 

l’objet nouveau d’une pensée instable. La mutation de l’humanité historique est alors mise en 

scène en tant qu’espèce (dans son ordre, dans son corps, dans son désir), Goya faisant 

l’expérience de « la limite et la mutabilité de la substance [humaine]» (Schefer, 1998 : 38). En 

prenant ses sujets dans la nature mais en faisant subir à leur image une sorte d’anamorphose 

déréglée, Goya crée une véritable peinture mouvement, sous-tendue par un effet de présence et 

d’instantanéité qui accentue les mouvements inhérents à la nature même des scènes 

représentées. L’effervescence désordonnée, qui atteint son summum dans Le 2 mai 1808 ou La 
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des lectures intermédiales qui s’intercalent entre l’œuvre picturale et le récit 
filmique de Saura, que ces relectures soient textuelles ou iconiques17. 

L’on ne peut faire abstraction des deux inscriptions qui encadrent le récit 
filmique et en déterminent le sens : à l’incipit se trouve la dédicace à Antonio 
Saura, peintre informel et frère du cinéaste, décédé un an avant la sortie du film, 
et dont les écrits et l’œuvre peinte témoignent de sa fascination pour le peintre 
aragonais. La force avec laquelle Antonio Saura avait souligné, dans son essai sur 
Le chien de Goya, l’originalité plastique et le caractère phénoménologique de 
certaines œuvres goyesques (Saura, 2013 : 41-97), permet de comprendre qu’il les 
ait réinvesties plastiquement dans son Portrait imaginaire de Goya (1982) ou dans Le 
Chien de Goya (1992). Cette filiation spécifique, indissociable du vaste hypertexte 
goyesque développé dans les arts jusqu’à nos jours, semble également justifier 

charge des Mamelouks), fait ainsi dire à J. Soubeyroux que Goya « nous plonge au cœur même 

d’un combat d’une grande violence et d’une confusion extrême. […] Confusion d’une mêlée 

tumultueuse de laquelle aucun élément ne se détache, où il n’y a pas de centre, d’ordre apparent 

(Soubeyroux, 2011 : 134). Goya rapproche les spectateurs de l’événement en adoptant des 

perspectives nouvelles, en s’éloignant des plans généraux et des visions distanciées de la guerre 

promues par ses contemporains (dans les gravures de Fernando Brambila par exemple) pour 

capturer, à la façon d’un instantané photographique, une action se déroulant en un quart de 

seconde. Il parvient même à transmettre, dans les « Ravages de la guerre » (Désastre n° 30), la 

vision impossible d’un spectateur pris au milieu des pierres d’un édifice en train de s’écrouler. 

Goya systématise un des concepts esthétiques du romantisme, qui conçoit l’univers réel comme 

un ensemble dynamique, et il substitue au caractère statique des estampes de la fin du XVIIIe 

siècle une agitation démonstrative et la captation de l’instant sublime. Cette métamorphose 

vient non seulement de l’emploi de procédés graphiques moins rigides, qui laissent une plus 

grande place à la spontanéité, mais aussi d’une meilleure connaissance dans le traitement de 

l’action et du mouvement (Saura, 2013 : 28-29). Le rôle du décentrement et du (dé)cadrage est 

à ce titre fondamental, Goya mettant en place des situations plastique novatrices et de nouveaux 

principes de composition : dès ses gravures de Tauromachie, il décentre l’organisation spatiale 

de certaines scènes et les décale vers les côtés de façon à susciter une dynamique du regard. Le 

plus souvent, il recadre les scènes, resserre les compositions sur l’action, comme si elles 

n’étaient que le fragment d’une immensité, incitant à un débordement de toutes leurs limites. 

Et si le spectateur ne peut alors prendre de recul, si la distance physique entre les faits relatés et 

le spectateur s’annule, l’image s’impose et vient à lui en une sorte de présence absolue (Bozal, 

2002 : 207 ; Schefer, 1998 : 16). La critique de Manet par Gaëtan Picon est pleinement 

transférable à l’œuvre de Goya, lorsqu’il se rapporte à une peinture qui remplit le tableau à ras 

bord et l’anime de toutes parts, à une image qui n’a plus de bord et qui, n’ayant pas de raison 

de s’arrêter, peut fuir de tous les côtés (Picon, 1988 : 38, 112, 179, 185). Cette ultime étape, où 

le cadrage et le centrage perdent leur raison d’être, est clairement atteinte avec les Peintures 

Noires, des peintures « plein bord », incrustées sans marge ni cadrage sur les murs de la Maison 

du Sourd, donnant lieu à un commentaire de Jean-Louis Schefer qui s’inspire sans conteste 

d’une perspective propre à l’art cinématographique : « À la rigueur, une succession de cadrages 

inadditionnables les uns aux autres : plans larges, panoramiques, travellings, gros plans, plans 

coupés, tronqués et tous pris moins dans une image que dans la succession d’une image mobile, 

exactement mobile comme des nuages » (Schefer, 1998 : 16). 
17 Pour plus de précisions sur le système citationnel mis en place dans Goya à Bordeaux, voir 

en particulier Jacques Terrasa, « Une mémoire en expansion. Les citations picturales dans Goya 

en Burdeos » (Terrasa, 2005 (b) : 177-188). 
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l’excipit de Goya à Bordeaux, placé juste avant le générique de fin18. La phrase par 
laquelle André Malraux conclut son ouvrage Saturne, Le destin, l’art et Goya, 
« Ensuite, commence la peinture moderne », est ici utilisée par Carlos Saura à une 
double fin : semblant clôturer le récit des derniers instants de Goya, elle l’ouvre 
au contraire vers le devenir des arts, vers une postériorité temporelle (« ensuite », 
« commence ») qui se rapporte littéralement à la peinture, mais qui excède en 
réalité ce seul art si l’on se réfère, entre autres, au changement sémiotique induit 
par le recours à l’écriture (la phrase qui se détache sur un fond uni) et surtout aux 
interactions entre les divers mediums artistiques convoqués dans Goya à Bordeaux. 

Si les deux seuils du film affichent l’intention de présenter Goya comme le 
précurseur de la modernité, il importe d’en révéler les traits et de voir en quoi 
ceux-ci enrichissent la perspective intermédiatique.  

Aussi bien Jean-Paul Aubert (Aubert, 2005 (a) : 163-190) que Jacques Terrasa, 
dans « Les territoires de la chair : Incipit de Goya à Bordeaux » (Terrasa, 2005 (a) : 
121-138), ont analysé la plongée vers la matière que réserve la séquence 
inaugurale du film, une matière aussi bien minérale – une terre rougeâtre, 
volcanique – qu’animale – les entrailles d’un bœuf écorché qui renvoie autant au 
célèbre tableau de Rembrandt19, un des maîtres de Goya, qu’aux compositions 
informelles des peintres espagnols des années 50, Antoní Tapiés, Manolo 
Millares ou Antonio Saura. Cette première entrée « en matière » de Saura se 
prolonge dans le lent travelling avant par lequel le spectateur « entre » dans la 
carcasse du bœuf, d’où émerge le portrait du peintre par un morphing qui génère 
un effet de présence, d’incarnation de la vie.  

Une même insistance sur la matière, picturale cette-fois-ci, caractérise la 
deuxième partie des séquences sur les Peintures Noires qui s’ouvre sur une matière 
picturale épaisse, des pots de peintures, des pinceaux, un ensemble qui donnera 
corps et vie à la représentation ; Goya se met à l’ouvrage, charge sa brosse de 
pigments et accentue la grimace d’une des figures du Pèlerinage de San Isidro, dans 
un geste qui pose son sujet en même temps qu’il l’altère et le distord.  

L’alternance de champ-contrechamp qui s’ensuit, entre le visage de Goya en 
gros plan et ce fragment du Pèlerinage de San Isidro, filmé lui aussi en gros plan puis 
en très gros plan – une peinture inachevée, et qui ne ménage aucun plan 
intermédiaire entre la surface de représentation et les figures représentées –, 
souligne une conception spécifique des œuvres qui ne sont plus des « tableaux », 
mais de la peinture appliquée sur des murs, la figure engendrant elle-même un 
espace privé de cadrage, de point de vue, de distance. Cette « mise en avant » de 
la matière, ce mouvement de la peinture susceptible de s’extraire de la toile et 
d’aller vers le spectateur semble être l’élément emblématique que Carlos Saura 
retient de l’œuvre goyesque – et des commentaires qui l’ont accompagnée (fig. 7). 
Nous ne pouvons que nous référer, à ce sujet, au rapport de Goya réalisé pour 

18 « Después de Goya empieza la pintura moderna » (Saura, 2002 : 178). 
19 Rembrandt, Le bœuf écorché, 1665, 94 x 67 cm, Paris, Louvre. 



Fig. 7 – Les Peintures Noires (Séquence 17, 

00:48:12; 00:50:08 et 00:50:15) 

Fig. 8a – Rembrandt, Harmensz. van Rijn,  

Le bœuf écorché, 1655, Huile sur bois, 94 x 69 cm, 

Paris, Musée du Louvre. 

Fig. 8b – Le bœuf écorché et le portrait de Goya (séquence 1, 00:03:17 ; 00:03:34 ; 

00:03:42 et 00:03:49)  

Le transfert du pictural au cinématographique dans Goya à Bordeaux 
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l’Académie de peinture de San Fernando (1792), que le frère du cinéaste avait interprété 
comme un manifeste de la peinture moderne20 :  

 
[…] où donc trouvent-ils ces lignes dans la nature ? Moi je n’y vois que des corps 
éclairés et des corps qui ne le sont pas, des plans qui avancent et des plans qui 
reculent, des reliefs et des enfoncements. Mon œil n’aperçoit jamais ni linéaments 
ni détails. […] Mon pinceau n’y doit point voir mieux que moi.21  

 
La fin de la séquence sur Les peintures noires illustre au pied de la lettre ce 

manifeste : les figures difformes du Pèlerinage à San Isidro transgressent l’espace de 
la représentation et des acteurs grimés avancent dans l’espace réel de Goya, 
concrétisant le retournement de la profondeur chez les peintres modernes. 
Résonne aussi, dans les esprits, l’analyse des Peintures noires proposée par Jean-
Louis Schefer, et dont Carlos Saura avait pris connaissance à travers l’essai de 
son frère22 : 

  
Par cette manière de la Quinta, par cette matière dont nous savons qu’elle est 
nouvelle […], la pensée se voit comme quelque chose d’autre ou d’autrement là 
que la représentation d’idées, d’idéaux. La peinture avance (pas dans l’histoire), 
elle n’avance peut-être pas dans le sens d’un progrès pour la construction d’une 
modernité ; elle avance sur nous, dans tous les sens : elle nous prend quelque 
chose. (Schefer, 1998 : 18)  

 
Cette animation de la peinture, associée à une « sortie du cadre », se réitère 

dans Goya à Bordeaux, ayant été métaphoriquement annoncée dans la première 
séquence du film, à travers un jeu de cadrage et de décadrage : la carcasse du 
bœuf, traînée sur le sol, est d’abord élevée sur la potence, et la caméra 
s’immobilise pour reproduire analogiquement la composition du Bœuf écorché de 
Rembrandt, surcadrée par le châssis en bois de la potence et par le cadrage fixe 
en plan moyen. Une fois ce premier mouvement achevé, symbolisant le passage 
de la nature vers la représentation, de la matière vers le cadre, s’enclenche un 
processus de décadrage conduisant du cadre vers la matière : le travelling-avant 

                                                           
20 « De sus declaraciones sobre la pintura se conoce muy poco. En el discurso en la Academia 

de San Fernando dice entre otras cosas […] una frase lapidaria: “No veo ni líneas ni colores, 

sólo sombras que avanzan y retroceden”. Mi hermano Antonio, el pintor, al que dediqué Goya 

en Burdeos, solía decir que esas palabras son el manifiesto más lúcido que él conoce sobre la 

pintura moderna » (Saura, 2002 : 12).  
21 « […] dónde encuentran líneas en la naturaleza? ¿Yo no distingo en la naturaleza más que 

cuerpos luminosos y cuerpos oscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves y 

concavidades. Mi ojo no percibe nunca líneas ni detalles, […]. Y mi pincel no debe ver ni más 

ni mejor que yo ». Extrait du « Rapport de Goya » réalisé pour l’Academia de San Fernando 

(1792), ultérieurement repris par Antonio Saura dans « Goya y la contradicción » (Saura, 2013, 

12). 
22 Les propos de Jean-Louis Schefer furent traduits et repris par Antonio Saura dans El perro 

de Goya (Saura, 2013 : 66).  
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de la caméra nous conduit au plus près du corps du bœuf, fait disparaître le cadre 
de bois, annule tout effet de profondeur et autorise le visage animé de Goya à 
s’extraire, par morphing, du bœuf sans vie (fig. 8). Cette inversion de l’espace de la 
représentation, du cadre vers la matière ne signifie-t-il pas un passage historique 
substituant aux formes traditionnelles de la représentation – à partir d’un espace 
délimité – la présence d’une image qui envahit l’espace et le définit ? Ne peut-on 
voir là concentré le dépassement de la représentation par Goya et les artistes 
modernes, qui prennent leurs sujets dans la nature pour les représenter mais qui, 
par l’effet de présence suscité, créent une véritable peinture mouvement qui fait 
subir à la représentation une espèce d’anamorphose déréglée ?  

Cette peinture ouverte, dynamique, celle des précurseurs de la modernité, est 
intéressante à deux titres : porteuse de mutations, elle dessine une esthétique de 
l’avenir, digne d’être réinvestie par d’autres artistes, réappropriée par d’autres 
spectateurs au fil des siècles. Il n’est donc pas fortuit que l’avant-dernière image 
du film, faisant suite à la mort de Goya, soit celle de sa naissance à Fuentetodos, 
ou plutôt de sa renaissance symbolique à travers un art qui lui survivra : « après 
Goya commence la peinture moderne ». Véritable « peinture mouvement », 
l’œuvre goyesque annonce le passage de l’image fixe à l’image animée, de la 
peinture au cinéma, ce que Saura transcrit en ne reproduisant pas des « images-
cadres » de Goya, mais en proposant des œuvres dynamiques (œuvres en cours 
d’élaboration, animation de figures picturales) ou des formes « mutantes », le 
cinéaste retravaillant, par exemple, les motifs des Caprices, pour leur donner la 
translucidité de la pellicule cinématographique. Néanmoins, de la même façon 
que la lecture de Goya par Saura est une lecture indirecte, médiée par des textes 
et des œuvres d’arts variés, le passage de la peinture au cinéma n’est pas non plus 
présenté comme rectiligne ou exclusif : en donnant à l’œuvre goyesque des 
formes hybrides et détournées, Saura invite à déconstruire l’histoire évolutive des 
arts, à dessiner une archéologie du cinéma intégrant des médiums variés, préludes 
potentiels à la création du septième art.  

 

L’« ARCHEOLOGIE » DU CINEMA : LA RELECTURE INTERMEDIALE DE 

L’HISTOIRE DES ARTS 

Désorientation, déchronologisation…, c’est à la faveur du montage exhibé 
dans Goya à Bordeaux, et du postulat revendiqué de « raconter l’histoire à 
l’envers », de « faire des sauts dans le temps pour ne pas établir de chronologie 
stricte »23, que Carlos Saura repense l’histoire des arts et leur hiérarchie, s’éloigne 
des continuités historiques pour rejoindre davantage la perspective d’un Walter 
Benjamin lorsque celui-ci propose, sur le seuil du présent, de démonter chaque 

                                                           
23 « Mi película sobre Goya se estructura a partir de una premisa: contar la historia a la 

inversa. […] Es por lo tanto una película que camina al revés, de atrás hacia delante, aunque 

en algún momento, y para no establecer una rígida cronología, se salta en el tiempo  » (Saura, 

2002 : 8). 
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moment de l’histoire en remontant vers ce qui « touche à leur pré- et post-
histoire » (Benjamin, 1985 : 44), recourant en cela à une sorte de méthode 
archéologique qui met le présent « dans une position critique » 24.  

Dans Goya à Bordeaux, cette remontée dans le temps procède de la dialectique 
entre le regard rétrospectif du Goya parvenu à la fin de sa vie, et celui, prospectif, 
du jeune Goya arrivant à la cour de Madrid ; c’est également – dans le miroir de 
Goya –, la dynamique propre à Saura lui-même, dont le regard anachronique de 
la fin du XXe siècle reconstruit le passage de l’image fixe à l’image mobile, 
établissant de nouvelles relations entre les divers mediums artistiques.  

Et si le personnage de Goya se prête à l’exploration de la pré-histoire du 
cinéma, cela ne tient pas uniquement à la modernité de sa peinture, annonciatrice 
de la création d’images mobiles, mais à sa quête intarissable de nouvelles 
techniques artistiques, illustrée par la mise en scène du premier tirage 
lithographique des Taureaux de Bordeaux dans l’atelier d’imprimerie de Cyprien 
Gaulon. Carlos Saura tire parti de ce trait biographique pour envisager toutes 
sortes de procédés lumineux et d’expérimentations liées aux jeux de miroir et de 
lumière, à commencer par l’art des ombres chinoises : utilisé dans plusieurs 
séquences, il apparaît tout spécialement dans « La leçon de piano » (séquence 10), 
où Saura joue sur la translucidité des cloisons, en référence à la légende fondatrice 
– racontée par Pline l’Ancien –, de la fille du potier corinthien Boutadès, 
dessinant sur le mur l’ombre de son amant pour conserver son image. L’on voit 
bien ici que Saura combine deux perspectives exploratrices, celle attachée au 
regard de Goya et aux épisodes avérés de sa biographie (l’atelier d’imprimerie), 
et celle du cinéaste qui retisse par des moyens techniques propres au cinéma (la 
création de cloisons translucides) des liens de filiation entre le medium pictural 
et le medium cinématographique. Ainsi placerons-nous du côté de la biographie 
de Goya la découverte du cabinet de curiosités de Godoy et du miroir lumineux 
que le ministre actionne pour éclairer les nus de Vélasquez, de Jordan et de 
Goya25 (séquence 25). Et nous trouverons du côté de Saura les projections des 
portraits de la duchesse d’Albe et de la reine qui accompagnent le récit de Goya 
à Rosario, le cinéaste reprenant à son compte le fonctionnement des lanternes 
magiques en vogue au XVIIIe siècle, qui faisaient apparaître, sur un mur ou une 
toile, des images spectaculaires considérées comme surnaturelles.  

 

Mais faire « l’archéologie » du cinéma, c’est aussi, pour Saura, élargir la seule 
relation entre l’image fixe – la peinture – et l’image mobile – le cinéma – et 
présenter le cinéma comme un réceptacle de tous les arts, le cinéaste transformant 

                                                           
24 Voir à ce sujet le chapitre que Didi-Huberman consacre à « L’interposition des champs : 

remonter l’histoire », (Didi-Huberman, 2009 : 127-184). 
25 « Godoy acciona un cordón que pende del techo y de repente una intensa luz ilumina al 

grupo. Los invitados se detienen, sorprendidos y contemplan embelesados la claraboya y la 

luz, que mediante un ingenioso juego de espejos se orienta hacia donde Godoy quiere » (Saura, 

2002 : 112). 
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en leitmotiv de Goya à Bordeaux le texte explicatif du célèbre Caprice 43, selon 
lequel la fantaisie unie à la raison est « mère des arts et origine des merveilles » 26.  

De fait, convoquer les arts suppose d’intégrer une dimension absente dans la 
peinture – le texte, la parole –, sur laquelle la biographie spécifique de Goya 
permet d’insister. La figure de Goya, véritable allégorie de la peinture moderne 
pour Saura, représente également, par sa surdité, une des carences de la peinture : 
d’être une muta poesis, une poésie muette, tandis que la poésie fut elle-même 
définie comme une pictura loquens, à savoir une peinture parlante. Dans Goya à 
Bordeaux, le manque de la dimension auditive est présenté comme inhérent à la 
peinture, la perte de l’audition et de ses plaisirs étant par ailleurs corrélée au 
développement du génie goyesque :  

 
(Goya vieux) La surdité m’isola du monde et pendant un temps je fus amer et 
solitaire. […] Jamais plus je n’écouterais […] le chant des oiseaux, le bruit du 
vent, le fracas d’un orage d’été… (Goya jeune) Jamais plus je ne me délecterais 
de la musique, qui produisait tant de bienfaits en moi. Face à la surdité, je 
plongeai dans le désespoir et voulus mourir […]. C’est alors que je commençais 
à travailler sur mes Caprices.27  

 
L’insistance faite sur la surdité de Goya et les manques qu’elle implique dans 

la captation du monde est proportionnelle à la place laissée à la musique et à la 
danse, ainsi qu’au théâtre dans le film : une diction théâtrale et une prononciation 
exagérée de la part des acteurs – justifiée dans le récit par la surdité de Goya –, 
l’usage de décors artificiels (l’utilisation du motif du carton goyesque de la Prairie 
de San Isidro pour servir de toile de fond à la séquence 13), la mise en scène de la 
séquence des « Désastres de la guerre » confiée à la troupe théâtrale d’avant-
garde, la Fura dels Baus, contribuent à présenter le cinéma comme le creuset de 
tous les mediums artistiques, où tous s’enrichissent mutuellement. Nous 
reviendrons à ce sujet sur le choix des trois genres de danses chantées qui se 
succèdent dans Goya à Bordeaux, à savoir une jota28, un fandango29 et une jácara30, 

                                                           
26 « La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles. Unida a ella es madre 

de las artes y origen de las maravillas » (Saura, Goya en Burdeos). 
27 « (Goya Viejo) La sordera me aisló del mundo, y durante un tiempo me convertí en una 

persona amargada y solitaria. […] Nunca más escucharía […] el canto de los pájaros, el ruido 

del viento, el estruendo de una tormenta de verano… (Goya joven) Nunca más disfrutaría de 

la música, que tanto consuelo me producía. Anduve desesperado sin aceptar mi sordera, y quise 

morir […]. Fue entonces cuando empecé a trabajar en mis Caprichos » (Saura, 2002 : 52).  
28 Jota : danse traditionnelle espagnole apparentée au fandango. Fréquente en représentation 

scénique, la jota se chante et se danse accompagnée de castagnettes et ses interprètes revêtent 

pour l’occasion le costume traditionnel. 
29 Fandango : danse chantée popularisée au XVIIIe siècle, souvent intégrée dans des entremeses. 

À la fois danse de ville et de théâtre, le fandango est l’une des danses espagnoles les plus 

anciennes et les plus courantes. 
30 Jácara : petit genre que l’on jouait aux entractes de Comedias du siècle d’Or en Espagne. 
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pour nous interroger sur le degré de conscience intermédiale de Carlos Saura31 : 
est-ce le fruit du hasard si les types de danses sélectionnées par le cinéaste étaient 
souvent joués lors d’entractes, intégrés dans des entremeses ou des sainetes, ces 
« interludes » théâtraux ou musicaux dans lesquels la notion d’intermédialité 
trouve ses premières traces 32  ? Nous l’ignorons. Ce qui est sûr, et nous 
reprendrons une conclusion de Pascale Thibaudeau, c’est que 

 
derrière l’œuvre projetée du peintre Goya […] d’innombrables écrans tendus, de 
miroirs, de toiles opaques et translucides nous renvoient les images multiformes 
d’autres œuvres (Rembrandt, Velázquez, Antonio Saura), d’autres langages 
(théâtral, chorégraphique) et de cette gigantesque surimpression surgissent 
d’invisibles concordances. (Thibaudeau, 2005 : 151)  

 
CONCLUSION   

Entreprendre, comme le fait Carlos Saura dans Goya à Bordeaux, un retissage des 
liens intermédiaux ne peut, bien entendu, être considéré comme un exercice 
achevé, le film lui-même pouvant, dès lors qu’il quitte le seuil de l’actualité, être 
soumis à de nouveaux réagencements, et se fondre dans la dynamique d’un 
dialogue intermédial sans fin, que Saura lui-même métaphorise à travers le motif 
de la spirale – récursif dans Goya à Bordeaux33 : à la fois refus d’une construction 
linéaire, symbole des circonvolutions qui font réapparaître sous un jour nouveau 
des éléments déjà connus, image d’une vie qui ne connaît pas de fin, la spirale 
projette le film vers un devenir artistique ou technologique annoncé par le 
morphing de la première séquence, véritable manifestation de l’ère digitale faisant 
irruption dans les arts. De fait, Saura dote son œuvre d’une structure perméable 
aux évolutions et aux interprétations, et dont l’ouverture ou la dépendance à 
l’égard de la réception future fondent précisément le caractère artistique. 

En revisitant les origines du cinéma, en revendiquant un héritage intermédial, 
Saura refuse d’imposer à son art toute clôture absolue, et il l’ouvre résolument 
vers l’avenir, au contact d’autres médias : par le renoncement aux limites claires 
des arts et aux codes spécifiques du cinéma s’il en est, il entre dans un monde 
sans limitation, certes, mais aussi sans garde-fou. Il fait osciller la matière filmique 

                                                           
31 L’ouvrage de Pascale Thibaudeau, Carlos Saura : Le cinéma en dansant, retrace cinquante 

ans d’une production cinématographique traversée par la danse et la musique, et conclut en 

soulignant une hybridation croissante des langages de la danse, des images et du cinéma dans 

l’œuvre de Carlos Saura (Thibaudeau, 2017 : 280-281).  
32 Dans un article de 2000 sur l’intermédialité, Jürgen Muller se réfère aux premières traces de 

la notion d’intermédialité au Quattrocento italien, alors que l’intermedio ou intermezzo 

signifient un interlude théâtral ou musical (Muller, vol. 10, n° 2-3, 2000, 105–134).  
33  Voir les articles de Nancy Berthier (Berthier, 2005 (b) : 191-209), de Marie-Soledad 

Rodríguez, au titre révélateur, « La spirale, le miroir et l’imagination dans Goya en Burdeos de 

Carlos Saura » (Rodríguez, 2005 : 153-162) et celui de Santiago García Ochoa (García Ochoa, 

2005 : 139-163). 
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entre saturation et dissémination du sens, étant finalement pris dans un tourbillon 
dont la circonférence est partout et le centre nulle part (fig. 9). 
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