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Revue de I’enfance et de I’adolescence

« Les défis du virtuel »

Natacha Vellut

Retirés et connectés, les hikikomori et les écrans

Résumé

A partir d’'une analyse d’entretiens avec des jeunes en retrait social (hikikomori) I'auteur cherche a
saisir I'articulation entre la réclusion a domicile et les usages et connexions numériques permises par
les écrans. Elle souligne la diversité de ces usages, diversité qui est la norme pour les usagers de ces
nouvelles technologies. Elle met I'accent sur quatre motivations des jeunes en retrait pour investir
ces pratiques : la possibilité de I'expression d’émotions négatives sans crainte et sans jugement, le
soutien par des instances imaginaires idéales qui échappent a toute sanction familiale ou sociale,
I’acces a un savoir sans passer par un maitre, la création d’un espace-temps trés spécifique, un temps
suspendu qui s’abstient des contraintes du temps et des espaces communs, qui s’abstient de la
rencontre réelle, physique, corporelle, avec d’autres.

Mots clés

Retrait social, réclusion a domicile, usages numériques, Internet, Moi idéal

Introduction

lls nous intriguent, nous questionnent. A quoi peuvent-ils passer leurs journées et leurs nuits
puisqu’ils ne vont plus a leur colléege, lycée ou université, ne voient plus leurs amis, sortent rarement
du domicile familial ? « Ils », ce sont ces jeunes épinglés d’'un terme japonais : hikikomori. Ce mot
composé de hiku (hiki) que nous pourrions traduire par « reculer », et komoru (komori) « se
cloitrer », apparait au Japon a la fin des années 1980 et désigne des cas de réclusion a domicile de
jeunes, adolescents ou jeunes adultes’. Cette réclusion est souvent précédée d’absentéisme scolaire
(futoko). Ces jeunes gens, vivant retirés dans leur chambre, s’abstiennent de toute relation que nous
pourrions attendre d’eux a leur age: ils ne s’investissent plus dans leurs études, ni dans leurs
activités de loisir, ni dans des relations amicales ou amoureuses. lls s’enferment, méme si leur
réclusion peut étre relative, a leur domicile, c’est-a-dire le plus souvent au domicile familial, et se
replient sur des relations a minima avec les membres de leur entourage vivant sous le méme toit.
Quelques rares cas présentent un repli extréme, s’isolent complétement dans leur chambre, ne
parlant plus a personne, mangeant ce que leur mére dépose au pied de leur porte. Le phénoméne
japonais est étudié, analysé et de multiples causalités, qu’elles soient sociales, économiques ou
culturelles, lui sont supposées. Une forme de liens sociaux japonais, basée sur une co-dépendance

! Pour une introduction plus documentée : FANSTEN M., FIGUEIREDO C., PIONNE-DAX N., VELLUT N. (dir.) 2014,
Hikikomori, ces adolescents en retrait, Paris, Armand Colin.
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mutuelle, exemplifiée dans le lien de la mére a ses enfants, des changements sociétaux trop soudains
apres la seconde Guerre Mondiale, puis apres la grave crise économique du mitan des années 1980,
la pression scolaire d’un systéeme éducatif élitiste sont autant de facteurs qui peuvent expliquer
I"ampleur de cette conduite au pays du soleil levant. Ailleurs dans le monde, des scientifiques,
qguelques sociologues et des psychiatres, cherchent a repérer si ce méme phénomene existe. En
comparaison du Japon ou il prend des proportions alarmantes, devient un probleme de santé
publique et concerne des centaines de milliers de jeunes, le phénomene est discret. Des cas de
hikikomori sont néanmoins reportés dans la littérature, principalement psychiatrique, aux Etats-Unis,
en Corée du Sud et en Australie, 3 Oman, a Hong-Kong, en Espagne et en Italie’. Une enquéte
réalisée a partir d’'un questionnaire diffusé aupres de psychiatres locaux soutient qu’il existe des cas
de hikikomori dans huit pays investigués en dehors du Japon®. Il n’existe cependant pas de
terminologie spécifique, anglaise, italienne, francaise ou autre, pour nommer ce phénomeéne. En
France, le phénomene et le terme hikikomori commencent doucement a étre connus. Comme il
n’existe pas d’appellation locale spécifique pour appréhender et qualifier cette réclusion a domicile,
elle est repérée a travers d’autres catégories, souvent sous I'angle du décrochage scolaire, ou avec
les catégories cliniques de phobie scolaire ou de troubles anxieux. En termes psychopathologiques, le
hikikomori est appréhendé de fagon contradictoire®. Un hikikomori primaire est distingué d’un
hikikomori secondaire. Dans le cas du hikikomori primaire, aucun diagnostic ne rend compte du
phénoméne de retrait social, qui est donc congu comme primaire et non secondaire a une pathologie
psychiatrique ou psychologique, méme si ce retrait peut, a son tour, entrainer des pathologies du
sommeil, de I'alimentation, des humeurs... Tandis que le hikikomori secondaire pourrait s’expliquer

> TEO, AR. 2012, “Social isolation associated with depression: a case report of hikikomori”, The International
Journal of Social Psychiatry, 59(4), p.339-41. KIM J, RAPEE RM, OH KJ, MOON H-S. 2008, “Retrospective report
of social withdrawal during adolescence and current maladjustment in young adulthood: Cross-cultural
comparisons between Australian and South Korean students”. Journal of Adolescence, 31(5), p. 543-63.
SAKAMOTO N, MARTIN RG, KUMANO H, KUBOKI T, AI-ADAWI S. 2005. “Hikikomori, Is It A Culture-Reactive Or
Culture-Bound Syndrome? Nidotherapy And A Clinical Vignette from Oman”, International Journal of Psychiatry
in Medicine, 35(2), p.191-8. WONG V. 2006, “Social Withdrawal of Young People in Hong Kong: A Social
Exclusion Perspective”, The Hong Kong Journal of Social Work (HKISW), 40(1-2), p. 61-91. GARCIA-CAMPAYO J,
ALDA M, SODRADIEL N, SANZ ABOS B. 2007, “A Case Report of Hikikomori in Spain”, Medicina Clinica, 129(8),
pp.318-9. OVEJERO S., CARO-CANISARES I., DE LEON-MARTINEZ V., BACA-GRACIA E. (2013). « Prolonged social
withdrawal disorder. A hikikomori case in Spain », International Journal of Social Psychiatry, 6. SAGLIOCCO G.
(dir.). 2011, Hikikomori e adolescenza. Fenomenologia dell’autoreclusione [Hikikomori and Adolescence.
Phenomenology of Self-Seclusion]. Milano-Udine, Mimesis.

3 L'Australie, le Bangladesh, I'Inde, I'lran, la Corée du Sud, Taiwan, la Thailande et les Etats-Unis sont les huit
pays dans lesquels les questionnaires ont été envoyés. KATO T., MASARU T., SHINFUKO N., FUJISAWA D., TEO
A.-R., SARTORIUS N., AKIYAMA T. et al. (2012). « Does the “Hikikomori” Syndrome of Social Withdrawal Exist
Outside Japan? A Preliminary International Investigation. » Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, 47-
7, 1061-75

* GARIUP M, PARELLADA E, GARCIA C, BERNARDO M. 2008, “Hikikomori or Simple Schizophrenia?”, Medicina
Clinica,130(18 ), pp.718-9. HIRASHIMA N. (2001). « Psychopathology of Social Withdrawal in Japan », Journal of
the Japan Medical Association, 44-6, 260-262. KOYAMA A., MIYAKE Y., KAWAKAMI N., TSUCHIYA M.,
TACHIMORI H. & TAKESHIMA T. (2010). « Lifetime prevalence, psychiatric comorbidity and demographic
correlates of "hikikomori" in a community population in Japan ». Psychiatry research, 176-1, 69-74. MALAGON
A., ALVARO P., CORCOLES D., MARTIN-LOPEZ L.M., BULBENA M., (2010), « Hikikomori’: a New Diagnosis or a
Syndrome Associated with a Psychiatric Diagnosis? », The International Journal of Social Psychiatry, 56-5, 558-
559. SUWA M. & SUZUKi K. (2002). « Psychopathological features of a "primary social withdrawal" ». Seishin
Shinkeigaku Zasshi, 104, 1228-1241. (en japonais). SUWA, M. & SUZUKI, K. (2013). The phenomenon of
“hikikomori” (social withdrawal) and the socio-cultural situation in Japan today. Journal of Psychopathology, 19,
191-198. Voir aussi KATO et al. (2012), GARCIA-CAMPAYO et al. (2007).
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par une pathologie antérieure. Tadaaki Furushahi et Natacha Vellut soulignent la diversité ou
I"'absence de diagnostics associés au retrait dans leur étude de 20 cas de retrait, 10 francgais et 10
japonais’. Quand il s’agit de qualifier le phénoméne en pathologie, les diagnostics oscillent entre
culture-bound syndrome, un syndrome lié a la culture, typiquement japonais®, nouveau trouble
psychiatrique, donc primaire, et toute une série de troubles déja répertoriés : troubles anxieux,
dépressifs, phobiques, du développement, de la personnalité comme pour Garcia-Campayo et al.
(2007) qui I'associent aux troubles de la personnalité paranoiaque. La réclusion a domicile est, enfin,
souvent associée a un usage excessif des jeux vidéo, nous y reviendrons.

L'ampleur du champ et du questionnement diagnostiques laisse a penser qu’il est finalement difficile
d’associer le hikikomori a un trouble spécifique. Il s’agit d’une conduite dont, somme toute, nous
savons peu de choses, ni ce qu’elle recouvre, ni ce qu’elle exprime, et jusqu’a ce qui la constitue au
quotidien qui nous échappe puisque ces jeunes s’extraient de tout regard social. Certains
scientifiques, y compris cliniciens, défendent une interprétation qui dé-pathologise ce
comportement, le pensent comme un compromis ou une solution pour faire face aux difficultés du
passage vers le monde adulte, comme une possibilité de questionnement, réaménagement,
réajustement de ses choix et investissements. Pour la psychologue Tanaka, le retrait social est ainsi
temporaire et utile et permet au jeune de repenser sa vie et réaliser un travail sur soi.’

Hikikomori et usages numériques

Comme écrit précédemment, le hikikomori est souvent associé a un usage abusif voire addictif aux
jeux vidéos. C'est une opinion communément partagée dans les médias, la littérature scientifique ou
I’opinion publique qui s’appuie sur un paralléle entre la diffusion d’internet, particulierement vivace
au Japon, et le développement de cette réclusion a domicile des jeunes. Le Japon est un pays fervent
de nouvelles technologies de l'information qui y représentent le premier secteur économique,
marché trés innovant soutenu par des programmes gouvernementaux. Le Japon est ainsi classé au
premier rang mondial pour I'accés a internet sur mobile et I'acces a internet y est le moins cher au
monde selon I'ITU%. En ce qui concerne les jeux vidéo, le marché japonais est quantitativement aussi
important que le marché américain.

Ce graphique (en japonais) compare la diffusion des NTIC (en abscisse) et la publication d’articles sur
le hikikomori (en ordonnée) au Japon’.

> FURUHASHI T, VELLUT N. Si proches, si lointains : hikikomori en France et au Japon. In: Fansten M, Figueiredo
C, Pionné-Dax N, Vellut N, (dir.) 2014, Hikikomori, ces adolescents en retrait. Paris: Armand Colin, p. 139-56.

6 TEO, A. R & GAW C. (2010). « Hikikomori, a Japanese culture-bound syndrome of social withdrawal? A
proposal for DSM-5 », The Journal of nervous and mental disease, 198-6, 444-449

"HORIGUCHI S. (2011). « Hikikomori. How private isolation caught the public eye », in Goodman R., Imoto Y. &
Toivonen T. (dir.), A Sociology of Japanese Youth: From Returnees to NEETs, Abington, Routledge, 122-138

& ’Union internationale des télécommunications (UIT, ou en anglais International Telecommunication Union,
ITU) est I'agence des Nations Unies pour le développement spécialisée dans les technologies de I'information et
de la communication. Elle est basée a Geneve (Suisse).

? Graphique présenté par le Dc Kunifumi Suzuki, psychiatre a I'Université de Nagoya, lors d’un colloque en 2010
au Centre professionnel et de pédagogie appliquée (CPPA) du Département du Val-de-Marne.
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Pouvons-nous simplement conclure qu’il s’agit d’une coincidence temporelle et territoriale ?
D’autant que certains portraits de joueurs vidéo excessifs ressemblent de facon troublante aux
jeunes hikikomori : ce sont majoritairement des jeunes hommes, agés de 14 a 25 ou 30 ans, souvent
déscolarisés ou inactifs comme le souligne Mickael Stora'®, qui se présentent volontiers comme de
bons éleves avant leur décrochage scolaire, apparaissant comme timides, peu a l'aise dans les
relations sociales, en particulier les relations avec leurs pairs. Cependant, si nous étudions finement
la vingtaine d’entretiens de recherche que nous avons mené avec de jeunes hikikomori en France et
au Japon, le jeu excessif n’apparait qu’une seule fois comme causal du retrait 3 domicile. C’est
I’explication donnée en premiere instance par le jeune lui-méme, explication qui pourrait bien slr en
cacher une autre que seul un suivi thérapeutique dans la durée pourrait mettre a jour.

Laurent, 17 ans, qui vient de sortir de 4 ans de retrait témoigne :

Je suis tombé addict a 13 ans sur le jeu Dofus. Ca a duré pres de deux ans. Je sortais plus, j’allais plus
en cours, etc. Je commencais a étre déscolarisé. Aprés ¢a a suivi [le retrait social] on s’accroche au
personnage et on veut le faire monter au maximum, du coup le temps il passe. [...] Je voulais que faire
¢a. Je voulais tout le temps jouer.

L'analyse de I'emploi du temps des jeunes en retrait est difficile a mener compte tenu de leur rapport
au temps trés particulier, le temps en effet « passe » sans que rien ne semble faire repére signifiant.
Les jeunes peuvent ainsi décrire des journées entiéres d’un simple « j’ai surfé sur internet », « j’étais
dans ma chambre », « j’ai joué ». Si nous additionnons les heures passées devant un écran, quel qu’il
soit : télévision, ordinateur, tablette, smartphone, pour y faire quoi que ce soit, regarder un film, une
série, s’informer, jouer, apprendre, etc., des jeunes en retrait cumulent plus de 10 heures
qguotidiennes devant leurs écrans. Il semble donc important de s’y intéresser spécifiquement et nous

10 STORA, M. 2008, « Tout objet de plaisir peut devenir une addiction », La santé de ’homme, n°396, p.4-6

" Grace a une équipe de recherche dont le « noyau dur » est constitué de 'auteur, de Maia Fansten, sociologue
a I'Université Paris Descartes, Cristina Figuereido, anthropologue a I'Université Paris Descartes, et Tadaaki
Furuhashi, psychiatre a I'Université de Nagoya.



menons plusieurs entretiens avec des jeunes retirés ou sortis de leur retrait sur ce theme exclusif.
L'analyse des entretiens biographiques de recherche et de ces longs entretiens ciblés produit un
tableau riche, nuancé, complexe et finalement trés ambivalent des usages numériques des jeunes en
retrait social. Cette analyse nous permet d’'un peu mieux comprendre quels sont ces usages et
quelles sont leurs effets a la fois sur la conduite de retrait et sur le jeune lui-méme.

En premier lieu, I'étude atteste de I'extréme variété des usages du numérique chez les jeunes en
retrait, ce qui ne les distingue pas des autres usagers du numérique. La variété de ces usages est
documentée dans la littérature scientifique. Il est par exemple décrit que sur Facebook les
internautes peuvent partager et écouter de la musique, jouer sur des applications, regarder les
photos ou les vidéos de leurs amis, suivre les actualités politiques et/ou sportives, suivre 'actualité
Facebook en mode hors-ligne, discuter avec des amis, etc. Etre en lien online ou se chercher de
nouveaux amis sont donc loin d’étre les seules activités d’un réseau social.’” Les outils de
communication sur Internet sont multiples, la diversité des applications est vertigineuse, comme les
motivations pour se connecter. Ainsi, les raisons de jouer a des jeux vidéo sont diverses : plaisir de la
compétition, régulation émotionnelle (oubli de ses problemes, barrage contre sa solitude, etc.),
possibilité de se constituer un réseau d’amis, apprentissage entre pairs, opportunité de développer
des compétences techniques comme relationnelles (médiation, persuasion, leadership, etc.),
recherche de la sensation du flow (étre absorbé), expression de sa créativité, expérimentation de
plusieurs identités, découverte de nouveaux environnements et apprentissage de nouvelles
techniques de jeu, etc. La longue interview par Serge Tisseron d’Elie Rotenberg®, qui a dirigé une des
meilleures guildes francaises pour le jeu en réseau World of Warcraft, témoigne que les joueurs de
jeux numériques acquierent des compétences et un esprit de performance qui plaisent a beaucoup
d’entreprises et leur ouvrent des opportunités professionnelles. Rien, donc, qui prédestinerait au
retrait social.

Quelles sont les motivations des hikikomori a s’installer devant leurs écrans, a se connecter a internet
? Nous en distinguerons quatre dans le cadre de cet article, sans prétendre a I’exhaustivité, et nous
tenterons de préciser leur articulation avec la conduite de retrait.

Exprimer sa haine, sa peur, sa colére

L'adolescence se caractérise par le développement de I'excitation érotique, la puberté et sa fonction
de réveil pulsionnel, et un engagement dans la recherche de son identité qui peut discréditer les
instances parentales. Ainsi advient une énergie qui peut déborder le jeune et s’avérer destructrice.
L'adolescence est ce moment de conflagration pour I'énergie sexuelle et pulsionnelle qui se présente
en trop, en excédent. Cette énergie, comme le remarque Winnicott', est a comprendre au sens large.
Il ne s’agit pas uniqguement des moyens physiques et libidinaux d’atteindre et de jouir de l'objet sexuel
mais aussi des moyens physiques et libidinaux de détruire. « La problématique adolescente se
déploie autour du statut et de la fonction de I'interdit, et c’est de la que procede le rapport a l'objet.
Lenjeu n'est pas de ‘tuer le pére’, comme on entend le dire, mais de supporter qu’il soit mort, comme
instance au-dela du pére imaginaire. »™ La pulsion de mort est donc particuliérement présente a
I'adolescence et il s’agit pour le jeune de s’y affronter. Cette pulsion est, a notre époque relativement
pacifiée, peu prise en compte dans le social qui ne comporte actuellement en France, ni guerre, ni
conflit ouvert, ni service militaire. Ladolescent peut se sentir seul a se confronter a cette pulsion et il
demande a ses pairs, au groupe, offline ou online, de I'aider a prendre en charge cette énergie

12 NASR, HE et SAIED BEN RACHED, K. 2015, « La cyberdépendance : cas de lI'addiction au réseau social
Facebook », La revue gestion et organisation, 2015/7, p. 125-134

3 TISSERON, Serge. 2012, « Interview d’Elie Rotenberg », Adolescence, 2012/1, n°79, p.63-87.

1 WINNICOTT, DW. l'adolescence (1962) in The Family and individual Development, 1965, Londres, Tavistock.

- VANIER, Alain. 2001, “Some remarks on Adolescence with Particular Reference to Winnicott and Lacan”, The
Psychoanalytic Quartely, volume LXX, n°3, New York, July 2001, pp.579-597
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destructrice. Les relations online se caractérisent « de ne pas s’inscrire dans le systeme hiérarchique
de la société mais de se produire entre individus occupant la méme position sociale [...] le désir de
parler s’exerce en dehors des cadres contraignants de la société. »'® Les relations online forment un
groupe de pairs et la socialisation via Internet permet de s’associer a des semblables. Ces semblables
que le jeune adulte doit rejoindre pour assumer une position sexuée, une position déterminée dans
la sexuation. Semblables d’autant plus semblables que le jeune n’en a qu’une connaissance tres
partielle. Il peut donc les imaginer semblables sur la seule base d’un méme flux de communication et
d’un méme langage (sur les forums se développent des langages spécifiques, compréhensibles
uniquement par les initiés). Les relations, voire les amitiés, online permettent plus facilement
I'expression hostile, I'exposition de soi, ouvrent a plus de sujets de discussions, sans crainte du
jugement, d’autant qu’on peut s’y présenter anonymement.” Internet produit un effet de
désinhibition étudié par le psychologue américain John Suler. Nous donnons ici I'exemple d’un
textboard japonais, 2channel’®, fréquemment consulté par Katsushi, japonais de 21 ans, en retrait
depuis 2 ans. 2channel a, dans la société japonaise, une influence comparable a celui de mass-médias
traditionnels comme la télévision, la radio ou les journaux. Une de ses caractéristiques distinctives est
la liberté complete et anonyme des messages postés, a contrario de la plupart des forums Internet
qui exigent une forme d'inscription, souvent une identification de I'usager par son adresse de courrier
électronique. Le fondateur de 2channel, Hiroyuki Nishimura, « lisant I'air™ » explique qu’il s’est rendu
compte qu’au Japon un espace d’expression sans entrave était nécessaire. Il a donc créé ce forum sur
lequel il n'y a aucun censeur, aucun filtre, aucune vérification d'age, aucun systéme de vote qui
stimule un fil de discussion. « J'ai créé un espace de liberté et ce que les gens en font leur appartient.
[Les utilisateurs] peuvent discuter, se disputer, se plaindre, insulter, imaginer, associer librement,
plaisanter, se distraire, se délecter de leur pouvoir de considérer l'autre comme un parfait
anonyme.»”

Ludovic, jeune francais de 16 ans, depuis 2 ans en retrait, en témoigne aussi :

« Je vais sur des sites oli on est complétement anonyme, oli on n’a pas de trace de ce qu’on écrit. Et
méme la [au début de son retrait] j’arrivais pas a discuter, méme en anonyme. J'avais peur d’étre
ignoré... [...] J’étais sur un site assez hostile quand méme ol il n’y a pas de modération [4chan]. C’est
un peu une baston en permanence. C’est I’endroit ol j’ai les meilleures discussions possibles parce
qu’il y a pas de modération. Les gens ne s’inquiétent pas de ce qu’ils disent, donc il y a un peu de tout.
Tu peux avoir de tres, trés bonnes conversations comme des trucs complétement débiles. [...] Une
liberté d’expression totale’. Il y a des gens qui vous disent que c’est un endroit absolument atroce.

' BRIOLE A. et TYAR A. 1987, Fragments de passions ordinaires. Essai sur le phénoméne de télésociabilité, Paris,
La documentation francaise. Cette étude montre que la télé-convivialité expérimentée par téléphone préfigure
les phénomenes de rencontre a distance qui se développeront via les messageries roses du minitel.

" WONG, V. and YING, W. Young people and social withdrawal : a social exclusion perspective. Paper presented
at 7" International Conference on Asian Youth Issues : Opportunities and Challenges of Youth in New Era,
Macao Special Administration Region, China

'® Le nom "2channel" serait une référence aux anciens joueurs vidéo qui connectaient leur console de jeu via le
canal 2 de la bande VHF du poste de télévision familial.

9 Lexpression japonaise « lire I'air » signifie qu’il faut savoir sentir 'atmosphére d’une situation, qu’il faut savoir
comprendre a la fois le non et le non-dit d’une personne, d’un groupe, décrypter une géne, une demande non
formulée.

20 gyr 2channel, compte tenu de sa taille et de 'anonymat, la calomnie, le discours de haine et la diffamation
contre des figures publiques, des institutions, des minorités et des groupes ethniques spécifiques sont
courants. Les discussions peuvent déboucher sur des démonstrations réelles comme, par exemple, un
rassemblement en ao(t 2011 contre la Télévision Fuji sous prétexte que la chaine diffusait trop d'émissions de
télévision coréennes.

?! Ludovic serait en ce sens un libertarien, quelqu’un pour qui la liberté d’expression est au-dessus de tout, y
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Pour moi, c’est un endroit ol tu peux avoir les meilleures discussions possibles. [...] C’est la régle de
base : il ne faut s’offenser de rien... Il ne faut jamais rien prendre au sérieux. La régle officielle c’est :
on peut parler de tout. [...] Tu fais une blague un peu raciste, comme tu peux pas le faire en vrai, t’es
content, t’as fait ta petite blague raciste, tu te sens fort. »

Ce forum est pour Ludovic « un monde paralléle avec tous les rejets de la société, les gens qui sont
pas populaires [...] qui parlent pas beaucoup... qui détestent un peu tout. lls détestent les gens
normaux. [...] Ce sont des gens socialement assez nuls, il faut dire. [...] Si vous voulez, on se sent
accepté. Personne ne sait qui vous étes, mais vous étes un peu chez vous. » L'avantage d’Internet
c’est que « personne ne sait qui tu es, ce qui fait que tu peux étre n’importe qui... tu peux parler de
tout et de n’importe quoi sans risque de jugement. »

Il est, sur ses sites, plus facile de se dévoiler et d'y dévoiler son c6té obscur. Les relations online
donnent un sentiment de sécurité en évitant le danger d’une rencontre offline pouvant virer a la
confrontation. Via Internet, la menace du corps, de la présence de I'autre disparait. Le rapport de
force, présent dans tout rapport social, s’efface. L'écran lui-méme est une maniere de délimiter le
pulsionnel du regard et de la voix, dont nous savons a quel point il peut étre vécu comme agressif et
intrusif. L’écran a finalement (et paradoxalement) le grand avantage de réduire la bande passante. La
bande-passante, terme emprunté a I'électronique, désigne la gamme de fréquences qu'un systéme
peut traiter. Réduire la bande passante c’est réduire la transmission des données, I'amplitude des
signaux, c’est réduire I'intensité perceptive, ici la riche et complexe expérience phénoménologique.
L’écran annule tous les signes de communication dite infra-verbale, expressions du visage, gestes,
intonations de la voix, etc. Rencontrer ainsi un autre IRL, in Real Life, c’est rencontrer un visage, un
corps, un autre corps que le sien, avec lequel I'adolescent est déja si souvent en difficulté. C'est
recevoir une bande passante beaucoup plus large qui laisse filtrer des signaux qui ne sont pas codés
par les interfaces numériques, toute une présence corporelle, et le temps méme, la durée de la
rencontre car la rencontre sur Internet est a-synchronique.

Ces objets pulsionnels a haut risque que sont la voix et le regard de |'autre sont encadrés (c’est le cas
de le dire : I'’écran forme un cadre) et méme contrélés par le jeune usager du numérique : rien de
plus simple que de couper le son ou d’éteindre son ordinateur en cas de surchauffe. Eteindre c’est
finalement effectuer une coupure pulsionnelle. On peut évoquer un parallele avec le jeu du Fort-Da
du petit fils de Freud. Les va-et-vient du sujet et de son smartphone, ou les va-et-vient du sujet avec
son ordinateur, sont comme les va-et-vient de I'enfant avec sa bobine : une fagon d’apprivoiser
I’Autre, ici I’Autre-Internet qui condense toutes les fonctions de I’Autre : demande, désir, jouissance
et savoir (nous y reviendrons).

Se soutenir des instances idéales imaginaires

Un autre usage des interfaces et connexions numériques est d’y sustenter ses images du moi.

Karine, jeune femme de 19 ans en retrait depuis 2 ans, en témoigne. Sur internet, elle s’est créé « un
monde ». Elle lit beaucoup de fan fiction, n’arrive pas a s’arréter de lire des récits de mangas, des
épisodes de séries, que des fans écrivent et réécrivent pour poursuivre ou transformer la vie de

compris des Etats, des polices, des morales, etc.



leur(s) personnage(s) fétiche(s). Elle aime les personnages « forts », « cyniques », « intelligents »,
« ironiques », « beaux », « au mental d’acier », « tout ce que je ne suis pas », « qui font tout ce que je
n’ose pas », reconnait-elle. Elle lit sans cesse les « variations », qui réordonnent le récit initial, un
personnage mort qui ressuscite, un personnage hétérosexuel qui devient homosexuel, etc. Elle s’est
« réfugiée dans un monde de personnages », et s’attache particulierement a un personnage qui a eu
« une enfance douloureuse », alors qu’elle-méme dit si peu de sa propre enfance, personnage qui,
évidemment, de ce passé douloureux a su se construire une image valorisante.

Lacan a beaucoup travaillé les instances imaginaires a partir des textes de Freud sur le narcissisme, la
pulsion de mort et I'ldéal du Moi (aussi nommé surmoi). Lacan distingue Moi Idéal et Idéal du Moi*.
Le Moi-ldéal est un idéal de toute puissance basée sur le narcissisme infantile. L’enfant qui se voit
dans le miroir se voit autrement qu’il n’est, plus fort qu’il n’est. Il se voit comme son propre idéal. Le
narcissisme qui est précisément I'amour porté a sa propre image est malmené par le processus
adolescent ou le corps est la proie de bouleversements réels, le réel de la puberté non controlé par le
sujet. Finalement la sexualité arrive trop tot et le jeune a la tentation de s’en débarrasser ! Le corps
possede plutot I'adolescent que I'adolescent ne posséde son corps. Le réconfort du Moi Idéal peut le
protéger en contrant I'avenement de réel par un refuge dans I'imaginaire. Un jeune japonais se réve
pilote de génie puisqu’il apprend a piloter via des logiciels de simulation, un jeune homme rencontré
a domicile se définit webmaster puisqu’il en a appris les notions online. Mais ni I'un ni l'autre ne
confrontent cette image idéalisée en carte d’identité socialement validée. Ni I'un ni I'autre ne songe
a transformer ce savoir en un savoir reconnu par I'Autre, en dipldme ou qualification. Ce Moi Idéal
gue I'adolescent peut se forger via ses usages numériques a le privilege d’échapper aux instances
parentales et symboliques. Alors que I'ldéal du Moi, qui est un modele auquel le sujet cherche a se
conformer, a pour objectif de se voir aimable dans le regard de I’Autre, en premier lieu l'autre
maternel ou paternel. L'ldéal du Moi est un idéal dans I'Autre, référé au lien a I'Autre et a
I'identification d’un trait pris, d’'une valeur prise dans cet Autre. Il suppose d’étre aliéné a autrui, d'en
passer par autrui. L'ldéal du Moi comme identification asymptotique engage le sujet dans une autre
relation au temps, nous reviendrons a cette importance de la temporalité dans les usages et
connexions numériques. Pour citer Lacan « dans la relation du sujet a I'autre de I'autorité, I'ldéal du
Moi, suivant la loi de plaire, méne le sujet a se déplaire au gré du commandement ; le Moi Idéal au
risque de déplaire, ne triomphe qu’a plaire en dépit du commandement »*, citation ou I'on saisit les
articulations différentes entre le sujet et I’Autre. L’erreur, si on peut parler d’erreur, c’est de viser ce
Moi Idéal, et méme I'ldéal du Moi, comme des places a prendre, des positions a atteindre, qui
paralysent le sujet dans la voie de son désir. L’adolescence est un passage non un état. Quand Moi
Idéal et Idéal du Moi se transforment en besoins stables, en zones fixes, ils mettent le sujet en
position d'immobilité, du fait du lien entre image et pulsion de mort, méme si I'ldéal du moi préserve
un lien a I’Autre. L'image survit au vivant, elle le transcende. Prenons I'exemple du stade du miroir,
I’enfant est bancal, ses mouvements sont désordonnés, imparfaits, alors que ce qu’il saisit dans le

miroir est une image unifiée, idéale. Le sujet peut-il tolérer cette divergence, cet écart entre cette
image de lui comme autre qui le ravit a lui-méme ? Nous faisons I’hypothese que cette question est

centrale pour les jeunes en retrait.

2 Jacques LACAN distingue ces deux instances dans le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 2001.
2 LACAN, J. 1966, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : psychanalyse et structure de la personnalité »,
in Ecrits, Paris, Seuil, pp. 647-684



Accéder au savoir sans passer par un maitre

Internet fournit un réservoir (infini ?) de savoirs, ce qui se dévoile a de nombreuses reprises dans la
description des usages des écrans. Michel, jeune homme de 28 ans, qui vient de sortir de 4 ans de
retrait, vise grace a son ordinateur et le réseau Web le savoir encyclopédique d’écrivains ou de
réalisateurs. Ludovic y approfondit une passion pour I'histoire, qu’il assouvit a la fois dans des jeux
spécifiques, des forums de discussion et des sites spécialisés.

Hanayo, japonaise de 23 ans, en retrait depuis plusieurs mois, témoigne :

« Ces derniers temps, j’ai un grand plaisir @ apprendre les langues étrangéres en écoutant la radio ou
en regardant la télé sur mon ordinateur. Habituellement, j‘7abandonne vite les choses mais j’écoute la
radio tous les jours. J'aimerais pouvoir parler plusieurs langues étrangéres un jour. [...] Internet c’est
pour l'information. »

Rodolphe, 20 ans, sorti d’un retrait de 4 ans, se sert d’Internet a I'instar de Hanayo dans une volonté
d’information et méme de formation. Lors de son retrait a domicile, il parvient, malgré un ou deux
redoublements, a poursuivre sa scolarité a distance et a apprendre un instrument de musique. « J'ai
récupéré des cours, mais aussi des sons, des enregistrements audio [...] aujourd’hui je continue a
utiliser internet, je télécharge des partitions pour plusieurs instruments pour mes cours de musique. »
Rodolphe a profité de son retrait pour apprendre la musique dont il décide finalement de faire son
métier. Dans ces deux exemples d’Hanayo et de Rodolphe — qui ne sont pas les seuls de notre corpus
— I'accés au savoir sans passer par I’Autre permet a ces jeunes de redéfinir leurs apprentissages, leurs
investissements et leurs motivations professionnelles. Le savoir a disposition sur le Web ne nécessite
pas/plus la médiation d’adultes, parents, professeurs ou maitres. Le savoir n’est plus 'objet d’un
Autre. « Auparavant le savoir était un objet qu’il fallait aller chercher dans le champ de I'Autre, il
fallait I'extraire de I'Autre par les voies de la séduction, de I'obéissance ou de I'exigence, ce qui
nécessitait d’en passer par une stratégie avec le désir de I’Autre. »** Le savoir change donc de statut,
et surtout semble s’affranchir de médiation humaine, ce qui conduit certains, le philosophe Michel
Serres, I'urbaniste Paul Virilio, le linguiste Raffaele Simone, pour en citer quelques-uns, a parler de
« révolution civilisationnelle », « d’apocalypse culturelle » ou de « mutation anthropologique ». Les
institutions et la transmission des savoirs sont profondément bouleversées. Le Web, organisation
non hiérarchique et hypertextuelle de I'information, brouille la notion d’auteur et remet en cause
I'idée d’une intention dans le savoir. L'intention de I'auteur est remplacée par une logique textuelle
de contenu. Cette notion d’auteur est aussi profondément remise en question, par la multiplication
et I'anonymat des auteurs dans les encyclopédies en ligne comme Wikipédia ou dans la fan fiction
qui fait le bonheur de Karine.

Les jeunes connectés a leurs interfaces numériques pratiqueraient non plus une érotique du savoir,
qui impliquerait un auteur, un autre par lequel passer pour accéder au savoir, mais une auto-
érotique du savoir, auto-érotique qui peut s’abstenir d’en passer par autrui, qui peut produire un
circuit fermé, court (comme nous I'avons constaté précédemment avec notre jeune japonais pilote
d’avion ou notre jeune francais webmaster). Cette auto-érotique du savoir est démontrée dans

** MILLER, Jacques-Alain. En direction de I'adolescence. Intervention de cléture 2 la 3°™ Journée de I'Institut de

I’Enfant, Issy-les-Moulineaux, Palais des Congres, 21 Mars 2015.
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l'usage, désormais dénoncé et critiqué, par les moteurs de recherche et les réseaux sociaux
d’algorithmes codant les comportements des usagers et ne leur proposant que les connexions qui
peuvent leur plaire 1 Cette auto-érotique du savoir produirait une certaine dés-idéalisation de
I’Autre du savoir, cet Autre dont je n’ai plus besoin pour savoir. Les conséquences de cette désillusion
vis-a-vis de I’Autre peuvent se lire dans 'accrochage a un Moi Idéal, plutét qu’a I'ldéal du Moi. Cet
affaiblissement de I’Autre du savoir se repéere aussi dans 'utopie anti-autoritaire de I'Internet a ses
débuts, utopie toujours agissante chez les libertariens, comme Ludovic, les Anonymous, les cyber-
activistes...

S’affranchir de I'espace-temps

Cet espace particulier de I'Internet s’affranchit des contraintes de I'espace-temps du présent, du « ici
et maintenant », du hic et nunc. Ceci nous amene a un dernier point que nous souhaitons
développer : les implications spatio-temporelles des usages numériques. C'est trés important a
noter : les environnements numériques sont des images bi ou tridimensionnelles qui évacuent la 4eme
dimension, c’est-a-dire la durée, le temps, en référence justement a I'espace-temps. « L'espace n’y
est pas autre chose qu’une image.»”® La réalité augmentée désigne d’ailleurs cette superposition
d’images a la réalité percue (comme dans le récent jeu de Pokémon Go). Rappelons-nous que Freud
caractérisait le travail de civilisation dans sa tres célebre phrase Wo es War, soll Ich werden, traduite
par « | ou était le ¢a, le moi doit advenir. »*’ Cette phrase lie passé, présent et avenir dans une
méme formule comme cet autre énoncé freudien qui décrit le travail psychique : « ... passé, présent
et futur s’échelonnent au long du fil continu du désir ». *® Or, le retrait des jeunes peut apparaitre,
surtout quand il s’éternise, comme un temps ni articulé au passé, ni ouvrant sur I'avenir. Il n’est pas
un temps d’expérience comme l'idée d’un moratoire social, théorisé par Erikson, pourrait le
suggérer, il est plutot un temps d’attente, attente de retrouver le fil du temps, de renouer le fil entre
le sujet et son désir. Nous pourrions ainsi définir le retrait des jeunes comme, aprés le temps de voir
— voir son corps transformé par la puberté, voir (et méme participer a) la chute des imagos parentaux
— et avant le moment de conclure — choisir une identité sexuée, décider d’'un métier — un instant de
doute, un moment de vérification, une scansion suspensive. L’adolescence est particulierement liée
au temps. Elle est coincée entre I'enfance et la vie adulte. Elle est un retour de I'infantile, qui pour
autant n’est pas retour du méme. Elle est I'apres-coup nécessaire de l'infantile. Elle est aussi le
moment de conclure sur le plan de son identification sexuée. Elle est marquée de l'irréversibilité du
temps. Winnicott soulignait dans son texte de 1962 que le « seul reméde de I'adolescence est le

> Dans son essai The Filter Bubble (« la bulle filtrante », Penguin Books, 2011), Eli Pariser, spécialiste du
cyberespace, montre comment Google, le moteur de recherche américain, analyse les comportements en ligne
et filtre les informations en fonction du profil des usagers. Il affirme que cette sélection permanente, dans tous
les domaines — politique, lecture, voyages, culture — fait que Google confine les internautes dans une « bulle
cognitive ». Cass R. Sunstein, professeur de droit a Harvard, a été I'un des premiers théoriciens a lancer 'alerte
contre le risque de dessechement intellectuel d’Internet par ces effets de bulle. Cf. un article du Monde en date
du 15 septembre 2016 : http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/09/15/sur-internet-l-invisible-propagande-
des-algorithmes_4998063_3232.htmI#u710qp08w1TI64pb.99

26 POTIER, R. 2009, « Au risque du virtuel ? », Topique, vol 2, n°107, pp.149-162, p.151

*” Ou dans une traduction plus lacanienne « la ou c’était, je dois advenir. »

* FREUD, S. (1908) La création littéraire et le réve éveillé. Traduction de Marie Bonaparte et E. Marty. In Essais
de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, pp.69-81, Version numérique par J.-M. Tremblay, collection
Les classiques des sciences sociales
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temps qui passe. »* Ce temps est aussi une affaire de grammaire. Si dans les mondes numériques
existent les temps du futur et du conditionnel qui sont les temps du virtuel, du potentiel, comme
existe le temps présent de I'expérience, on peut se demander ce qu’il en est des autres temps
grammaticaux. Qu’en est-il ainsi du futur antérieur? Ce temps de la promesse, ce temps de
I’adolescence, le temps par excellence de I'émergence du sujet ol le passé prend sens du futur qu’il
contient. Le temps immédiat des usages numériques, I'accélération de notre époque moderne, ne
privent-ils pas le jeune sujet de nos modernités de ce temps du futur antérieur ? Ce temps qui, apres
le renoncement, fait la promesse au sujet d’'une place dans le monde. « Quand tu auras travaillé, tu
auras (peut-étre) réussi », « quand tu auras renoncé a la jouissance, tu y auras droit plus tard »,
etc.’® Winnicott évoque certains sujets non intégrés dans le temps, incapables de mettre en relation
le maintenant avec I'ensuite. La difficulté le plus souvent rapportée par les usagers du numérique
eux-mémes est la gestion du temps passé sur Internet, notre étude des temps quotidiens passés
devant les écrans en témoigne.

L'adolescence, liée au temps, est indissociable de I'espace. Exister est le probléme, la question de
I’adolescent, exister, comme I’écrit Lacan en deux mots ex-sister, c’est étre « hors de ». L’enjeu pour
arriver a exister, pour tout sujet, est de se séparer, de s’exiler de l'infantile, de I'imaginaire oedipien.
Cet exil, ce passage « hors de » est fondateur du sujet. Or les usages numériques peuvent inverser un
mouvement spatial jusque-la obligé : plutét que de sortir dans le monde parce que I'adolescent ou le
jeune adulte s’intéresse au monde, plutot que de tendre a ex-sister, le jeune fait entrer le monde
chez lui, dans sa chambre, au cceur de la maison familiale, dans un mouvement de repli. L'exil de
I'infantile, la séparation d’avec les identifications familiales, en deviennent considérablement plus
malaisés.

Conclusion

Les jeunes en retrait social investissent leurs écrans de facon contrastée. Comme tous les autres
usagers numeériques, ils ont des motivations diverses pour se connecter: s’informer, jouer,
apprendre, participer a des fils de discussion, exprimer ou connaitre des avis ou des ressentis,
écouter de la musique, regarder des séries, etc. Seul le marketing de soi ne semble pas étre leur
préoccupation puisqu’ils visent plutot une forme d’invisibilité sociale. En ce sens, mais en ce sens
seulement, leur retrait physique est aussi un retrait numérique. Finalement ces jeunes reclus, ces
hikikomori, démontrent qu’Internet n’est pas « Un». Nous confondons souvent la puissance
opératoire du réseau, permis par ses outils numériques, avec une unité illusoire. Nous ne pouvons
pas identifier Internet a « un » usage, «un» trouble de la conduite », « un» danger, « une »
difficulté, etc. Si nous évoquons le retrait numérique de ces jeunes, c’est a entendre dans une double
acceptation : ils sont retirés de la scéne Internet comme scene d’exposition de soi, et ils sont retirés
de la scéne sociale dans des usages numériques chronophages. Car une motivation pour se
connecter apparait plus marquante pour des jeunes claustrés a leur domicile que pour d’autres :
passer le temps... « Finalement je passe un peu ma journée dessus », en arrivent a conclure certains

2 WINNICOTT, DW. L'adolescence (1962) in The Family and individual Development, 1965, Londres, Tavistock. p.
398-399

30 RASSIAL, Jean-Jacques et BENHAIM, Michéle. 2009, « No future. Grammaire du sujet post-moderne »,
Cliniques méditerranéennes, n° 80, volume 2, p.287-300
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d’entre eux. Les écrans permettent aux jeunes en retrait d’échapper a I'espace-temps de leur
adolescence, qui se caractérise d’étre un espace envahi par leur puberté et encombré de leur corps
sexué, libidinalisé, et un temps limité, imbriqué, écartelé entre enfance et vie adulte. De toujours
I’étre humain a voulu / du échapper aux contraintes et aux limites de son corps. De tout temps, I'étre
humain a cherché a s’échapper, a se libérer des attaches du « ici et maintenant », a s’affranchir « de
I'instantanéité qui caractérise le psychisme animal » ! Le langage, I'imaginaire, la fiction, mais aussi
le voyage, les transports, tant de réalisations humaines sont soutenues par ce désir de s’émanciper
de limites purement sensibles, strictement corporelles. Les technologies numériques si nous les
situons dans cette perspective sont juste un développement complexe et puissant de ce désir
profondément humain. Cependant I'espace-temps des écrans comporte une particularité : il est
déconnecté du temps commun, des espaces communs. Cet espace-temps des écrans individualisés
contribue a protéger les jeunes reclus de la confrontation physique, réelle, corporelle, aux autres. lls
ne sont pas, avec leur corps, en présence des autres, en présence des corps des autres, confrontés
aux intentions, aux émotions des autres. Dans ses usages et connexions numériques, le jeune reclus
peut s’offrir I'impression d’échapper a des autres plus forts, plus a 'aise (ou qu’il imagine tels), a des
maitres du savoir, au maitre du principe de réalité, au maitre de la désillusion qui souligne I'écart
entre 'idéal de I'image et la réalité en 4 dimensions, il n"échappe cependant pas a ce maitre qui lui
est si intime : le réel de son propre corps. Ce corps dans le moment de la puberté peut lui apparaitre
comme un maitre qui s'impose a lui, alors qu’il révait, enfant, d’en étre maitre.

Laissons le mot de la fin a Ludovic, déja cité, qui avait conclu notre entretien par ce jugement
ambigu: s’il n"avait pas eu Internet et les jeux vidéo il serait sorti plus rapidement de son retrait au
domicile familial, ou il serait devenu dingue !

3 VUILLEMIN, J. 1948, Essai sur la signification de la mort, Paris, PUF, p. 40.
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