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Résumé 

A partir d’une analyse d’entretiens avec des jeunes en retrait social (hikikomori) l’auteur cherche à 

saisir l’articulation entre la réclusion à domicile et les usages et connexions numériques permises par 

les écrans. Elle souligne la diversité de ces usages, diversité qui est la norme pour les usagers de ces 

nouvelles technologies. Elle met l’accent sur quatre motivations des jeunes en retrait pour investir 

ces pratiques : la possibilité de l’expression d’émotions négatives sans crainte et sans jugement, le 

soutien par des instances imaginaires idéales qui échappent à toute sanction familiale ou sociale, 

l’accès à un savoir sans passer par un maître, la création d’un espace-temps très spécifique, un temps 

suspendu qui s’abstient des contraintes du temps et des espaces communs, qui s’abstient de la 

rencontre réelle, physique, corporelle, avec d’autres.  

Mots clés  

Retrait social, réclusion à domicile, usages numériques, Internet, Moi idéal 

 

Introduction 

Ils nous intriguent, nous questionnent. A quoi peuvent-ils passer leurs journées et leurs nuits 

puisqu’ils ne vont plus à leur collège, lycée ou université, ne voient plus leurs amis, sortent rarement 

du domicile familial ? « Ils », ce sont ces jeunes épinglés d’un terme japonais : hikikomori. Ce mot 

composé de hiku (hiki) que nous pourrions traduire par « reculer », et komoru (komori) « se 

cloîtrer », apparaît au Japon à la fin des années 1980 et désigne des cas de réclusion à domicile de 

jeunes, adolescents ou jeunes adultes1. Cette réclusion est souvent précédée d’absentéisme scolaire 

(futōkō). Ces jeunes gens, vivant retirés dans leur chambre, s’abstiennent de toute relation que nous 

pourrions attendre d’eux à leur âge : ils ne s’investissent plus dans leurs études, ni dans leurs 

activités de loisir, ni dans des relations amicales ou amoureuses. Ils s’enferment, même si leur 

réclusion peut être relative, à leur domicile, c’est-à-dire le plus souvent au domicile familial, et se 

replient sur des relations à minima avec les membres de leur entourage vivant sous le même toit. 

Quelques rares cas présentent un repli extrême, s’isolent complètement dans leur chambre, ne 

parlant plus à personne, mangeant ce que leur mère dépose au pied de leur porte. Le phénomène 

japonais est étudié, analysé et de multiples causalités, qu’elles soient sociales, économiques ou 

culturelles, lui sont supposées. Une forme de liens sociaux japonais, basée sur une co-dépendance 

                                                           
1
 Pour une introduction plus documentée : FANSTEN M., FIGUEIREDO C., PIONNE-DAX N., VELLUT N. (dir.) 2014, 

Hikikomori, ces adolescents en retrait, Paris, Armand Colin. 
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mutuelle, exemplifiée dans le lien de la mère à ses enfants, des changements sociétaux trop soudains 

après la seconde Guerre Mondiale, puis après la grave crise économique du mitan des années 1980, 

la pression scolaire d’un système éducatif élitiste sont autant de facteurs qui peuvent expliquer 

l’ampleur de cette conduite au pays du soleil levant. Ailleurs dans le monde, des scientifiques, 

quelques sociologues et des psychiatres, cherchent à repérer si ce même phénomène existe. En 

comparaison du Japon où il prend des proportions alarmantes, devient un problème de santé 

publique et concerne des centaines de milliers de jeunes, le phénomène est discret. Des cas de 

hikikomori sont néanmoins reportés dans la littérature, principalement psychiatrique, aux Etats-Unis, 

en Corée du Sud et en Australie, à Oman, à Hong-Kong, en Espagne et en Italie2. Une enquête 

réalisée à partir d’un questionnaire diffusé auprès de psychiatres locaux soutient qu’il existe des cas 

de hikikomori dans  huit pays investigués en dehors du Japon3. Il n’existe cependant pas de 

terminologie spécifique, anglaise, italienne, française ou autre, pour nommer ce phénomène. En 

France, le phénomène et le terme hikikomori commencent doucement à être connus. Comme il 

n’existe pas d’appellation locale spécifique pour appréhender et qualifier cette réclusion à domicile, 

elle est repérée à travers d’autres catégories, souvent sous l’angle du décrochage scolaire, ou avec 

les catégories cliniques de phobie scolaire ou de troubles anxieux. En termes psychopathologiques, le 

hikikomori est appréhendé de façon contradictoire4. Un hikikomori primaire est distingué d’un 

hikikomori secondaire. Dans le cas du hikikomori primaire, aucun diagnostic ne rend compte du 

phénomène de retrait social, qui est donc conçu comme primaire et non secondaire à une pathologie 

psychiatrique ou psychologique, même si ce retrait peut, à son tour, entraîner des pathologies du 

sommeil, de l’alimentation, des humeurs… Tandis que le hikikomori secondaire pourrait s’expliquer 

                                                           
2
 TEO, AR. 2012, “Social isolation associated with depression: a case report of hikikomori”, The International 

Journal of Social Psychiatry, 59(4), p.339-41. KIM J, RAPEE RM, OH KJ, MOON H-S. 2008, “Retrospective report 
of social withdrawal during adolescence and current maladjustment in young adulthood: Cross-cultural 
comparisons between Australian and South Korean students”. Journal of Adolescence, 31(5), p. 543-63. 
SAKAMOTO N, MARTIN RG, KUMANO H, KUBOKI T, Al-ADAWI S. 2005. “Hikikomori, Is It A Culture-Reactive Or 
Culture-Bound Syndrome? Nidotherapy And A Clinical Vignette from Oman”, International Journal of Psychiatry 
in Medicine, 35(2), p.191-8. WONG V. 2006, “Social Withdrawal of Young People in Hong Kong: A Social 
Exclusion Perspective”, The Hong Kong Journal of Social Work (HKJSW), 40(1-2), p. 61-91. GARCIA-CAMPAYO J, 
ALDA M, SODRADIEL N, SANZ ABOS B. 2007, “A Case Report of Hikikomori in Spain”, Medicina Clínica, 129(8), 
pp.318-9. OVEJERO S., CARO-CANISARES I., DE LEON-MARTINEZ V., BACA-GRACIA E. (2013). « Prolonged social 
withdrawal disorder. A hikikomori case in Spain », International Journal of Social Psychiatry, 6. SAGLIOCCO G. 
(dir.). 2011, Hikikomori e adolescenza. Fenomenologia dell’autoreclusione [Hikikomori and Adolescence. 
Phenomenology of Self-Seclusion]. Milano-Udine, Mimesis.  
3
 L’Australie, le Bangladesh, l’Inde, l’Iran, la Corée du Sud, Taiwan, la Thaïlande et les Etats-Unis sont les huit 

pays dans lesquels les questionnaires ont été envoyés. KATO T., MASARU T., SHINFUKO N., FUJISAWA D., TEO 
A.-R., SARTORIUS N., AKIYAMA T. et al. (2012). « Does the “Hikikomori” Syndrome of Social Withdrawal Exist 
Outside Japan? A Preliminary International Investigation. » Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, 47-
7, 1061-75 
4
 GARIUP M, PARELLADA E, GARCIA C, BERNARDO M. 2008, “Hikikomori or Simple Schizophrenia?”, Medicina 

Clinica,130(18 ), pp.718-9. HIRASHIMA N. (2001). « Psychopathology of Social Withdrawal in Japan », Journal of 
the Japan Medical Association, 44-6, 260–262. KOYAMA A., MIYAKE Y., KAWAKAMI N., TSUCHIYA M., 
TACHIMORI H. & TAKESHIMA T. (2010). « Lifetime prevalence, psychiatric comorbidity and demographic 
correlates of "hikikomori" in a community population in Japan ». Psychiatry research, 176-1, 69-74. MALAGON 
A., ALVARO P., CORCOLES D., MARTIN-LOPEZ L.M., BULBENA M., (2010), « Hikikomori’: a New Diagnosis or a 
Syndrome Associated with a Psychiatric Diagnosis? », The International Journal of Social Psychiatry, 56-5, 558-
559. SUWA M. & SUZUKi K. (2002). « Psychopathological features of a "primary social withdrawal" ». Seishin 
Shinkeigaku Zasshi, 104, 1228-1241. (en japonais). SUWA, M. & SUZUKI, K. (2013). The phenomenon of 
“hikikomori” (social withdrawal) and the socio-cultural situation in Japan today. Journal of Psychopathology, 19, 
191–198. Voir aussi KATO et al. (2012), GARCIA-CAMPAYO et al. (2007). 
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par une pathologie antérieure. Tadaaki Furushahi et Natacha Vellut soulignent la diversité ou 

l’absence de diagnostics associés au retrait dans leur étude de 20 cas de retrait, 10 français et 10 

japonais5. Quand il s’agit de qualifier le phénomène en pathologie, les diagnostics oscillent entre 

culture-bound syndrome, un syndrome lié à la culture, typiquement japonais6, nouveau trouble 

psychiatrique, donc primaire, et toute une série de troubles déjà répertoriés : troubles anxieux, 

dépressifs, phobiques, du développement, de la personnalité comme pour Garcia-Campayo et al. 

(2007) qui l’associent aux troubles de la personnalité paranoïaque. La réclusion à domicile est, enfin, 

souvent associée à un usage excessif des jeux vidéo, nous y reviendrons. 

L’ampleur du champ et du questionnement diagnostiques laisse à penser qu’il est finalement difficile 

d’associer le hikikomori à un trouble spécifique. Il s’agit d’une conduite dont, somme toute, nous 

savons peu de choses, ni ce qu’elle recouvre, ni ce qu’elle exprime, et jusqu’à ce qui la constitue au 

quotidien qui nous échappe puisque ces jeunes s’extraient de tout regard social. Certains 

scientifiques, y compris cliniciens, défendent une interprétation qui dé-pathologise ce 

comportement, le pensent comme un compromis  ou une solution pour faire face aux difficultés du 

passage vers le monde adulte, comme une possibilité de questionnement, réaménagement, 

réajustement de ses choix et investissements. Pour la psychologue Tanaka, le retrait social est ainsi 

temporaire et utile et permet au jeune de repenser sa vie et réaliser un travail sur soi.7  

Hikikomori et usages numériques  

Comme écrit précédemment, le hikikomori est souvent associé à un usage abusif voire addictif aux 

jeux vidéos. C’est une opinion communément partagée dans les médias, la littérature scientifique ou 

l’opinion publique qui s’appuie sur un parallèle entre la diffusion d’internet, particulièrement vivace 

au Japon, et le développement de cette réclusion à domicile des jeunes. Le Japon est un pays fervent 

de nouvelles technologies de l’information qui y représentent le premier secteur économique, 

marché très innovant soutenu par des programmes gouvernementaux. Le Japon est ainsi classé au 

premier rang mondial pour l’accès à internet sur mobile et l’accès à internet y est le moins cher au 

monde selon l’ITU8. En ce qui concerne les jeux vidéo, le marché japonais est quantitativement aussi 

important que le marché américain.  

Ce graphique (en japonais) compare la diffusion des NTIC (en abscisse) et la publication d’articles sur 

le hikikomori (en ordonnée) au Japon9.  

                                                           
5
 FURUHASHI T, VELLUT N. Si proches, si lointains : hikikomori en France et au Japon. In: Fansten M, Figueiredo 

C, Pionné-Dax N, Vellut N, (dir.) 2014, Hikikomori, ces adolescents en retrait. Paris: Armand Colin, p. 139-56. 
6
 TEO, A. R & GAW C. (2010). « Hikikomori, a Japanese culture-bound syndrome of social withdrawal? A 

proposal for DSM-5 », The Journal of nervous and mental disease, 198-6, 444-449 
7
HORIGUCHI S. (2011). « Hikikomori. How private isolation caught the public eye », in Goodman R., Imoto Y. & 

Toivonen T. (dir.), A Sociology of Japanese Youth: From Returnees to NEETs, Abington, Routledge, 122-138 
8
 L’Union internationale des télécommunications (UIT, ou en anglais International Telecommunication Union, 

ITU) est l'agence des Nations Unies pour le développement spécialisée dans les technologies de l'information et 
de la communication. Elle est basée à Genève (Suisse).  
9
 Graphique présenté par le Dc Kunifumi Suzuki, psychiatre à l’Université de Nagoya, lors d’un colloque en 2010 

au Centre professionnel et de pédagogie appliquée (CPPA) du Département du Val-de-Marne. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Anglais
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nations_Unies
http://fr.wikipedia.org/wiki/Technologies_de_l%27information_et_de_la_communication
http://fr.wikipedia.org/wiki/Technologies_de_l%27information_et_de_la_communication
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A8ve
http://fr.wikipedia.org/wiki/Suisse
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 _____  téléphone mobile 

------- internet 

_._._ ordinateur  

Pouvons-nous simplement conclure qu’il s’agit d’une coïncidence temporelle et territoriale ? 
D’autant que certains portraits de joueurs vidéo excessifs ressemblent de façon troublante aux 
jeunes hikikomori : ce sont majoritairement des jeunes hommes, âgés de 14 à 25 ou 30 ans, souvent 
déscolarisés ou inactifs comme le souligne Mickael Stora10, qui se présentent volontiers comme de 
bons élèves avant leur décrochage scolaire, apparaissant comme timides, peu à l’aise dans les 
relations sociales, en particulier les relations avec leurs pairs. Cependant, si nous étudions finement 
la vingtaine d’entretiens de recherche que nous avons mené avec de jeunes hikikomori en France et 
au Japon11, le jeu excessif n’apparaît qu’une seule fois comme causal du retrait à domicile. C’est 
l’explication donnée en première instance par le jeune lui-même, explication qui pourrait bien sûr en 
cacher une autre que seul un suivi thérapeutique dans la durée pourrait mettre à jour.   

Laurent, 17 ans, qui vient de sortir de 4 ans de retrait témoigne : 

Je suis tombé addict à 13 ans sur le jeu Dofus. Ça a duré près de deux ans. Je sortais plus, j’allais plus 
en cours, etc. Je commençais à être déscolarisé. Après ça a suivi [le retrait social] on s’accroche au 
personnage et on veut le faire monter au maximum, du coup le temps il passe. […] Je voulais que faire 
ça. Je voulais tout le temps jouer.  

L’analyse de l’emploi du temps des jeunes en retrait est difficile à mener compte tenu de leur rapport 
au temps très particulier, le temps en effet « passe » sans que rien ne semble faire repère signifiant. 
Les jeunes peuvent ainsi décrire des journées entières d’un simple « j’ai surfé sur internet », « j’étais 
dans ma chambre », « j’ai joué ». Si nous additionnons les heures passées devant un écran, quel qu’il 
soit : télévision, ordinateur, tablette, smartphone, pour y faire quoi que ce soit, regarder un film, une 
série, s’informer, jouer, apprendre, etc., des jeunes en retrait cumulent plus de 10 heures 
quotidiennes devant leurs écrans. Il semble donc important de s’y intéresser spécifiquement et nous 

                                                           
10

 STORA, M. 2008, « Tout objet de plaisir peut devenir une addiction », La santé de l’homme, n°396, p.4-6 
11

 Grâce à une équipe de recherche dont le « noyau dur » est constitué de l’auteur, de Maïa Fansten, sociologue 
à l’Université Paris Descartes, Cristina Figuereido, anthropologue à l’Université Paris Descartes, et Tadaaki 
Furuhashi, psychiatre à l’Université de Nagoya. 
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menons plusieurs entretiens avec des jeunes retirés ou sortis de leur retrait sur ce thème exclusif. 
L’analyse des entretiens biographiques de recherche et de ces longs entretiens ciblés produit un 
tableau riche, nuancé, complexe et finalement très ambivalent des usages numériques des jeunes en 
retrait social. Cette analyse nous permet d’un peu mieux comprendre quels sont ces usages et 
quelles sont leurs effets à la fois sur la conduite de retrait et sur le jeune lui-même.  

En premier lieu, l’étude atteste de l’extrême variété des usages du numérique chez les jeunes en 
retrait, ce qui ne les distingue pas des autres usagers du numérique. La variété de ces usages est 
documentée dans la littérature scientifique. Il est par exemple décrit que sur Facebook les 
internautes peuvent partager et écouter de la musique, jouer sur des applications, regarder les 
photos ou les vidéos de leurs amis, suivre les actualités politiques et/ou sportives, suivre l’actualité 
Facebook en mode hors-ligne, discuter avec des amis, etc. Etre en lien online ou se chercher de 
nouveaux amis sont donc loin d’être les seules activités d’un réseau social.12 Les outils de 
communication sur Internet sont multiples, la diversité des applications est vertigineuse, comme les 
motivations pour se connecter. Ainsi, les raisons de jouer à des jeux vidéo sont diverses : plaisir de la 
compétition, régulation émotionnelle (oubli de ses problèmes, barrage contre sa solitude, etc.), 
possibilité de se constituer un réseau d’amis, apprentissage entre pairs, opportunité de développer 
des compétences techniques comme relationnelles (médiation, persuasion, leadership, etc.), 
recherche de la sensation du flow (être absorbé), expression de sa créativité, expérimentation de 
plusieurs identités, découverte de nouveaux environnements et apprentissage de nouvelles 
techniques de jeu, etc. La longue interview par Serge Tisseron d’Elie Rotenberg13, qui a dirigé une des 
meilleures guildes françaises pour le jeu en réseau World of Warcraft, témoigne que les joueurs de 
jeux numériques acquièrent des compétences et un esprit de performance qui plaisent à beaucoup 
d’entreprises et leur ouvrent des opportunités professionnelles. Rien, donc, qui prédestinerait au 
retrait social. 

Quelles sont les motivations des hikikomori à s’installer devant leurs écrans, à se connecter à internet 
? Nous en distinguerons quatre dans le cadre de cet article, sans prétendre à l’exhaustivité, et nous 
tenterons de préciser leur articulation avec la conduite de retrait. 

Exprimer sa haine, sa peur, sa colère  

L’adolescence se caractérise par le développement de l’excitation érotique, la puberté et sa fonction 
de réveil pulsionnel, et un engagement dans la recherche de son identité qui peut discréditer les 
instances parentales. Ainsi advient une énergie qui peut déborder le jeune et s’avérer destructrice. 
L’adolescence est ce moment de conflagration pour l’énergie sexuelle et pulsionnelle qui se présente 
en trop, en excédent. Cette énergie, comme le remarque Winnicott14, est à comprendre au sens large. 
Il ne s’agit pas uniquement des moyens physiques et libidinaux d’atteindre et de jouir de l’objet sexuel 
mais aussi des moyens physiques et libidinaux de détruire. « La problématique adolescente se 
déploie autour du statut et de la fonction de l’interdit, et c’est de là que procède le rapport à l’objet. 
L’enjeu n’est pas de ‘tuer le père’, comme on entend le dire, mais de supporter qu’il soit mort, comme 
instance au-delà du père imaginaire. »15 La pulsion de mort est donc particulièrement présente à 
l’adolescence et il s’agit pour le jeune de s’y affronter. Cette pulsion est, à notre époque relativement 
pacifiée, peu prise en compte dans le social qui ne comporte actuellement en France, ni guerre, ni 
conflit ouvert, ni service militaire. L’adolescent peut se sentir seul à se confronter à cette pulsion et il 
demande à ses pairs, au groupe, offline ou online, de l’aider à prendre en charge cette énergie 

                                                           
12

 NASR, HE et SAIED BEN RACHED, K. 2015, « La cyberdépendance : cas de l’addiction au réseau social 
Facebook », La revue gestion et organisation, 2015/7, p. 125-134 
13

 TISSERON, Serge. 2012, « Interview d’Elie Rotenberg », Adolescence, 2012/1, n°79, p.63-87.  
14

 WINNICOTT, DW. L’adolescence (1962) in The Family and individual Development, 1965, Londres, Tavistock. 
15

 VANIER, Alain. 2001, “Some remarks on Adolescence with Particular Reference to Winnicott and Lacan”, The 
Psychoanalytic Quartely, volume LXX, n°3, New York, July 2001, pp.579-597 
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destructrice. Les relations online se caractérisent « de ne pas s’inscrire dans le système hiérarchique 
de la société mais de se produire entre individus occupant la même position sociale […] le désir de 
parler s’exerce en dehors des cadres contraignants de la société. »16 Les relations online forment un 
groupe de pairs et la socialisation via Internet permet de s’associer à des semblables. Ces semblables 
que le jeune adulte doit rejoindre pour assumer une position sexuée, une position déterminée dans 
la sexuation. Semblables d’autant plus semblables que le jeune n’en a qu’une connaissance très 
partielle. Il peut donc les imaginer semblables sur la seule base d’un même flux de communication et 
d’un même langage (sur les forums se développent des langages spécifiques, compréhensibles 
uniquement par les initiés). Les relations, voire les amitiés, online permettent plus facilement 
l’expression hostile, l’exposition de soi, ouvrent à plus de sujets de discussions, sans crainte du 
jugement, d’autant qu’on peut s’y présenter anonymement.17 Internet produit un effet de 
désinhibition étudié par le psychologue américain John Suler. Nous donnons ici l’exemple d’un 
textboard japonais, 2channel18, fréquemment consulté par Katsushi, japonais de 21 ans, en retrait 
depuis 2 ans. 2channel a, dans la société japonaise, une influence comparable à celui de mass-médias 
traditionnels comme la télévision, la radio ou les journaux. Une de ses caractéristiques distinctives est 
la liberté complète et anonyme des messages postés, a contrario de la plupart des forums Internet 
qui exigent une forme d'inscription, souvent une identification de l’usager par son adresse de courrier 
électronique. Le fondateur de 2channel, Hiroyuki Nishimura, « lisant l'air19 » explique qu’il s’est rendu 
compte qu’au Japon un espace d’expression sans entrave était nécessaire. Il a donc créé ce forum sur 
lequel il n'y a aucun censeur, aucun filtre, aucune vérification d'âge, aucun système de vote qui 
stimule un fil de discussion. « J'ai créé un espace de liberté et ce que les gens en font leur appartient. 
[Les utilisateurs]  peuvent discuter, se disputer, se plaindre, insulter, imaginer, associer librement, 
plaisanter, se distraire, se délecter de leur pouvoir de considérer l’autre comme un parfait 
anonyme.»20  

Ludovic, jeune français de 16 ans, depuis 2 ans en retrait, en témoigne aussi : 

« Je vais sur des sites où on est complètement anonyme, où on n’a pas de trace de ce qu’on écrit. Et 

même là [au début de son retrait] j’arrivais pas à discuter, même en anonyme. J’avais peur d’être 

ignoré… […] J’étais sur un site assez hostile quand même où il n’y a pas de modération [4chan]. C’est 

un peu une baston en permanence. C’est l’endroit où j’ai les meilleures discussions possibles parce 

qu’il y a pas de modération. Les gens ne s’inquiètent pas de ce qu’ils disent, donc il y a un peu de tout. 

Tu peux avoir de très, très bonnes conversations comme des trucs complètement débiles. […] Une 

liberté d’expression totale21. Il y a des gens qui vous disent que c’est un endroit absolument atroce. 

                                                           
16

 BRIOLE A. et TYAR A. 1987, Fragments de passions ordinaires. Essai sur le phénomène de télésociabilité, Paris, 
La documentation française. Cette étude montre que la télé-convivialité expérimentée par téléphone préfigure 
les phénomènes de rencontre à distance qui se développeront via les messageries roses du minitel.  
17

 WONG, V. and YING, W. Young people and social withdrawal : a social exclusion perspective. Paper presented 
at 7

th
 International Conference on Asian Youth Issues : Opportunities and Challenges of Youth in New Era, 

Macao Special Administration Region, China 
18

 Le nom "2channel" serait une référence aux anciens joueurs vidéo qui connectaient leur console de jeu via le 
canal 2 de la bande VHF du poste de télévision familial.  
19

 L’expression japonaise « lire l’air » signifie qu’il faut savoir sentir l’atmosphère d’une situation, qu’il faut savoir 
comprendre à la fois le non et le non-dit d’une personne, d’un groupe, décrypter une gêne, une demande non 
formulée.  
20

 Sur 2channel, compte tenu de sa taille et de l’anonymat, la calomnie, le discours de haine et la diffamation 
contre des figures publiques, des institutions, des minorités et des groupes ethniques spécifiques sont 
courants. Les discussions peuvent déboucher sur des démonstrations réelles comme, par exemple, un 
rassemblement en août 2011 contre la Télévision Fuji sous prétexte que la chaîne diffusait trop d'émissions de 
télévision coréennes.  
21

 Ludovic serait en ce sens un libertarien, quelqu’un pour qui la liberté d’expression est au-dessus de tout, y 
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Pour moi, c’est un endroit où tu peux avoir les meilleures discussions possibles. […] C’est la règle de 

base : il ne faut s’offenser de rien… Il ne faut jamais rien prendre au sérieux. La règle officielle c’est : 

on peut parler de tout. […] Tu fais une blague un peu raciste, comme tu peux pas le faire en vrai, t’es 

content, t’as fait ta petite blague raciste, tu te sens fort. » 

Ce forum est pour Ludovic « un monde parallèle avec tous les rejets de la société, les gens qui sont 

pas populaires […] qui parlent pas beaucoup… qui détestent un peu tout. Ils détestent les gens 

normaux. […] Ce sont des gens socialement assez nuls, il faut dire. […] Si vous voulez, on se sent 

accepté. Personne ne sait qui vous êtes, mais vous êtes un peu chez vous. » L’avantage d’Internet 

c’est que « personne ne sait qui tu es, ce qui fait que tu peux être n’importe qui… tu peux parler de 

tout et de n’importe quoi sans risque de jugement. » 

Il est, sur ses sites, plus facile de se dévoiler et d’y dévoiler son côté obscur. Les relations online 

donnent un sentiment de sécurité en évitant le danger d’une rencontre offline pouvant virer à la 

confrontation. Via Internet, la menace du corps, de la présence de l’autre disparaît. Le rapport de 

force, présent dans tout rapport social, s’efface. L’écran lui-même est une manière de délimiter le 

pulsionnel du regard et de la voix, dont nous savons à quel point il peut être vécu comme agressif et 

intrusif. L’écran a finalement (et paradoxalement) le grand avantage de réduire la bande passante. La 

bande-passante, terme emprunté à l’électronique, désigne la gamme de fréquences qu'un système 

peut traiter. Réduire la bande passante c’est réduire la transmission des données, l’amplitude des 

signaux, c’est réduire l’intensité perceptive, ici la riche et complexe expérience phénoménologique. 

L’écran annule tous les signes de communication dite infra-verbale, expressions du visage, gestes, 

intonations de la voix, etc. Rencontrer ainsi un autre IRL, in Real Life, c’est rencontrer un visage, un 

corps, un autre corps que le sien, avec lequel l’adolescent est déjà si souvent en difficulté. C’est 

recevoir une bande passante beaucoup plus large qui laisse filtrer des signaux qui ne sont pas codés 

par les interfaces numériques, toute une présence corporelle, et le temps même, la durée de la 

rencontre car la rencontre sur Internet est a-synchronique. 

Ces objets pulsionnels à haut risque que sont la voix et le regard de l’autre sont encadrés (c’est le cas 

de le dire : l’écran forme un cadre) et même contrôlés par le jeune usager du numérique : rien de 

plus simple que de couper le son ou d’éteindre son ordinateur en cas de surchauffe. Eteindre c’est 

finalement effectuer une coupure pulsionnelle. On peut évoquer un parallèle avec le jeu du Fort-Da 

du petit fils de Freud. Les va-et-vient du sujet et de son smartphone, ou les va-et-vient du sujet avec 

son ordinateur, sont comme les va-et-vient de l’enfant avec sa bobine : une façon d’apprivoiser 

l’Autre, ici l’Autre-Internet qui condense toutes les fonctions de l’Autre : demande, désir, jouissance 

et savoir (nous y reviendrons). 

Se soutenir des instances idéales imaginaires 

Un autre usage des interfaces et connexions numériques est d’y sustenter ses images du moi. 

Karine, jeune femme de 19 ans en retrait depuis 2 ans, en témoigne. Sur internet, elle s’est créé « un 

monde ». Elle lit beaucoup de fan fiction, n’arrive pas à s’arrêter de lire des récits de mangas, des 

épisodes de séries, que des fans écrivent et réécrivent pour poursuivre ou transformer la vie de 

                                                                                                                                                                                     
compris des Etats, des polices, des morales, etc.  
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leur(s) personnage(s) fétiche(s). Elle aime les personnages « forts », « cyniques », « intelligents », 

« ironiques », « beaux », « au mental d’acier », « tout ce que je ne suis pas », « qui font tout ce que je 

n’ose pas », reconnait-elle. Elle lit sans cesse les « variations », qui réordonnent le récit initial, un 

personnage mort qui ressuscite, un personnage hétérosexuel qui devient homosexuel, etc. Elle s’est 

« réfugiée dans un monde de personnages », et s’attache particulièrement à un personnage qui a eu 

« une enfance douloureuse », alors qu’elle-même dit si peu de sa propre enfance, personnage qui, 

évidemment, de ce passé douloureux a su se construire une image valorisante. 

Lacan a beaucoup travaillé les instances imaginaires à partir des textes de Freud sur le narcissisme, la 

pulsion de mort et l’Idéal du Moi (aussi nommé surmoi). Lacan distingue Moi Idéal et Idéal du Moi22.  

Le Moi-Idéal est un idéal de toute puissance basée sur le narcissisme infantile. L’enfant qui se voit 

dans le miroir se voit autrement qu’il n’est, plus fort qu’il n’est. Il se voit comme son propre idéal. Le 

narcissisme qui est précisément l’amour porté à sa propre image est malmené par le processus 

adolescent où le corps est la proie de bouleversements réels, le réel de la puberté non contrôlé par le 

sujet. Finalement la sexualité arrive trop tôt et le jeune a la tentation de s’en débarrasser ! Le corps 

possède plutôt l’adolescent que l’adolescent ne possède son corps. Le réconfort du Moi Idéal peut le 

protéger en contrant l’avènement de réel par un refuge dans l’imaginaire. Un jeune japonais se rêve 

pilote de génie puisqu’il apprend à piloter via des logiciels de simulation, un jeune homme rencontré 

à domicile se définit webmaster puisqu’il en a appris les notions online. Mais ni l’un ni l’autre ne 

confrontent cette image idéalisée en carte d’identité socialement validée. Ni l’un ni l’autre ne songe 

à transformer ce savoir en un savoir reconnu par l’Autre, en diplôme ou qualification. Ce Moi Idéal 

que l’adolescent peut se forger via ses usages numériques a le privilège d’échapper aux instances 

parentales et symboliques. Alors que l’Idéal du Moi, qui est un modèle auquel le sujet cherche à se 

conformer, a pour objectif de se voir aimable dans le regard de l’Autre, en premier lieu l’autre 

maternel ou paternel. L’Idéal du Moi est un idéal dans l’Autre, référé au lien à l’Autre et à 

l’identification d’un trait pris, d’une valeur prise dans cet Autre. Il suppose d’être aliéné à autrui, d’en 

passer par autrui. L’Idéal du Moi comme identification asymptotique engage le sujet dans une autre 

relation au temps, nous reviendrons à cette importance de la temporalité dans les usages et 

connexions numériques. Pour citer Lacan « dans la relation du sujet à l’autre de l’autorité, l’Idéal du 

Moi, suivant la loi de plaire, mène le sujet à se déplaire au gré du commandement ; le Moi Idéal au 

risque de déplaire, ne triomphe qu’à plaire en dépit du commandement »23, citation où l’on saisit les 

articulations différentes entre le sujet et l’Autre. L’erreur, si on peut parler d’erreur, c’est de viser ce 

Moi Idéal, et même l’Idéal du Moi, comme des places à prendre, des positions à atteindre, qui 

paralysent le sujet dans la voie de son désir. L’adolescence est un passage non un état. Quand Moi 

Idéal et Idéal du Moi se transforment en besoins stables, en zones fixes, ils mettent le sujet en 

position d’immobilité, du fait du lien entre image et pulsion de mort, même si l’Idéal du moi préserve 

un lien à l’Autre. L’image survit au vivant, elle le transcende. Prenons l’exemple du stade du miroir, 

l’enfant est bancal, ses mouvements sont désordonnés, imparfaits, alors que ce qu’il saisit dans le 

miroir est une image unifiée, idéale. Le sujet peut-il tolérer cette divergence, cet écart entre cette 

image de lui comme autre qui le ravit à lui-même ? Nous faisons l’hypothèse que cette question est 

centrale pour les jeunes en retrait.  

                                                           
22

 Jacques LACAN distingue ces deux instances dans le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 2001. 
23

 LACAN, J. 1966, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : psychanalyse et structure de la personnalité », 
in Ecrits, Paris, Seuil, pp. 647-684 
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Accéder au savoir sans passer par un maître  

Internet fournit un réservoir (infini ?) de savoirs, ce qui se dévoile à de nombreuses reprises dans la 

description des usages des écrans. Michel, jeune homme de 28 ans, qui vient de sortir de 4 ans de 

retrait, vise grâce à son ordinateur et le réseau Web le savoir encyclopédique d’écrivains ou de 

réalisateurs. Ludovic y approfondit une passion pour l’histoire, qu’il assouvit à la fois dans des jeux 

spécifiques, des forums de discussion et des sites spécialisés.  

Hanayo, japonaise de 23 ans, en retrait depuis plusieurs mois, témoigne :  

« Ces derniers temps, j’ai un grand plaisir à apprendre les langues étrangères en écoutant la radio ou 

en regardant la télé sur mon ordinateur. Habituellement, j’abandonne vite les choses mais j’écoute la 

radio tous les jours. J’aimerais pouvoir parler plusieurs langues étrangères un jour. […] Internet c’est 

pour l’information. »  

Rodolphe, 20 ans, sorti d’un retrait de 4 ans, se sert d’Internet à l’instar de Hanayo dans une volonté 

d’information et même de formation. Lors de son retrait à domicile, il parvient, malgré un ou deux 

redoublements, à poursuivre sa scolarité à distance et à apprendre un instrument de musique. « J’ai 

récupéré des cours, mais aussi des sons, des enregistrements audio […] aujourd’hui je continue à 

utiliser internet, je télécharge des partitions pour plusieurs instruments pour mes cours de musique. » 

Rodolphe a profité de son retrait pour apprendre la musique dont il décide finalement de faire son 

métier. Dans ces deux exemples d’Hanayo et de Rodolphe – qui ne sont pas les seuls de notre corpus 

– l’accès au savoir sans passer par l’Autre permet à ces jeunes de redéfinir leurs apprentissages, leurs 

investissements et leurs motivations professionnelles. Le savoir à disposition sur le Web ne nécessite 

pas/plus la médiation d’adultes, parents, professeurs ou maîtres. Le savoir n’est plus l’objet d’un 

Autre. « Auparavant le savoir était un objet qu’il fallait aller chercher dans le champ de l’Autre, il 

fallait l’extraire de l’Autre par les voies de la séduction, de l’obéissance ou de l’exigence, ce qui 

nécessitait d’en passer par une stratégie avec le désir de l’Autre. »24 Le savoir change donc de statut, 

et surtout semble s’affranchir de médiation humaine, ce qui conduit certains, le philosophe Michel 

Serres, l’urbaniste Paul Virilio, le linguiste Raffaele Simone, pour en citer quelques-uns, à parler de 

« révolution civilisationnelle »,  « d’apocalypse culturelle » ou de « mutation anthropologique ». Les 

institutions et la transmission des savoirs sont profondément bouleversées. Le Web, organisation 

non hiérarchique et hypertextuelle de l’information, brouille la notion d’auteur et remet en cause 

l’idée d’une intention dans le savoir. L’intention de l’auteur est remplacée par une logique textuelle 

de contenu. Cette notion d’auteur est aussi profondément remise en question, par la multiplication 

et l’anonymat des auteurs dans les encyclopédies en ligne comme Wikipédia ou dans la fan fiction 

qui fait le bonheur de Karine.  

Les jeunes connectés à leurs interfaces numériques pratiqueraient non plus une érotique du savoir, 

qui impliquerait un auteur, un autre par lequel passer pour accéder au savoir, mais une auto-

érotique du savoir, auto-érotique qui peut s’abstenir d’en passer par autrui, qui peut produire un 

circuit fermé, court (comme nous l’avons constaté précédemment avec notre jeune japonais pilote 

d’avion ou notre jeune français webmaster). Cette auto-érotique du savoir est démontrée dans 

                                                           
24

 MILLER, Jacques-Alain. En direction de l’adolescence. Intervention de clôture à la 3
ème

 Journée de l’Institut de 
l’Enfant, Issy-les-Moulineaux, Palais des Congrès, 21 Mars 2015. 
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l’usage, désormais dénoncé et critiqué, par les moteurs de recherche et les réseaux sociaux 

d’algorithmes codant les comportements des usagers et ne leur proposant que les connexions qui 

peuvent leur plaire !25 Cette auto-érotique du savoir produirait une certaine dés-idéalisation de 

l’Autre du savoir, cet Autre dont je n’ai plus besoin pour savoir. Les conséquences de cette désillusion 

vis-à-vis de l’Autre peuvent se lire dans l’accrochage à un Moi Idéal, plutôt qu’à l’Idéal du Moi. Cet 

affaiblissement de l’Autre du savoir se repère aussi dans l’utopie anti-autoritaire de l’Internet à ses 

débuts, utopie toujours agissante chez les libertariens, comme Ludovic, les Anonymous, les cyber-

activistes... 

S’affranchir de l’espace-temps 

Cet espace particulier de l’Internet s’affranchit des contraintes de l’espace-temps du présent, du « ici 

et maintenant », du hic et nunc. Ceci nous amène à un dernier point que nous souhaitons 

développer : les implications spatio-temporelles des usages numériques. C’est très important à 

noter : les environnements numériques sont des images bi ou tridimensionnelles qui évacuent la 4ème 

dimension, c’est-à-dire la durée, le temps, en référence justement à l’espace-temps. « L’espace n’y 

est pas autre chose qu’une image.»26 La réalité augmentée désigne d’ailleurs cette superposition 

d’images à la réalité perçue (comme dans le récent jeu de Pokémon Go). Rappelons-nous que Freud 

caractérisait le travail de civilisation dans sa très célèbre phrase Wo es War, soll Ich werden, traduite 

par « là où était le ça, le moi doit advenir. »27 Cette phrase lie passé, présent et avenir dans une 

même formule comme cet autre énoncé freudien qui décrit le travail psychique : « … passé, présent 

et futur s’échelonnent au long du fil continu du désir ». 28 Or, le retrait des jeunes peut apparaitre, 

surtout quand il s’éternise, comme un temps ni articulé au passé, ni ouvrant sur l’avenir. Il n’est pas 

un temps d’expérience comme l’idée d’un moratoire social, théorisé par Erikson, pourrait le 

suggérer, il est plutôt un temps d’attente, attente de retrouver le fil du temps, de renouer le fil entre 

le sujet et son désir. Nous pourrions ainsi définir le retrait des jeunes comme, après le temps de voir 

– voir son corps transformé par la puberté, voir (et même participer à) la chute des imagos parentaux 

– et avant le moment de conclure – choisir une identité sexuée, décider d’un métier – un instant de 

doute, un moment de vérification, une scansion suspensive. L’adolescence est particulièrement liée 

au temps. Elle est coincée entre l’enfance et la vie adulte. Elle est un retour de l’infantile, qui pour 

autant n’est pas retour du même. Elle est l’après-coup nécessaire de l’infantile. Elle est aussi le 

moment de conclure sur le plan de son identification sexuée. Elle est marquée de l’irréversibilité du 

temps. Winnicott soulignait dans son texte de 1962 que le « seul remède de l’adolescence est le 

                                                           
25

 Dans son essai The Filter Bubble (« la bulle filtrante », Penguin Books, 2011), Eli Pariser, spécialiste du 
cyberespace, montre comment Google, le moteur de recherche américain, analyse les comportements en ligne 
et filtre les informations en fonction du profil des usagers. Il affirme que cette sélection permanente, dans tous 
les domaines – politique, lecture, voyages, culture – fait que Google confine les internautes dans une « bulle 
cognitive ». Cass R. Sunstein, professeur de droit à Harvard, a été l’un des premiers théoriciens à lancer l’alerte 
contre le risque de dessèchement intellectuel d’Internet par ces effets de bulle. Cf. un article du Monde en date 
du 15 septembre 2016 : http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/09/15/sur-internet-l-invisible-propagande-
des-algorithmes_4998063_3232.html#u7lOqp08w1TI64pb.99 
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 POTIER, R. 2009, « Au risque du virtuel ? », Topique, vol 2, n°107, pp.149-162, p.151 
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temps qui passe. »29 Ce temps est aussi une affaire de grammaire. Si dans les mondes numériques 

existent les temps du futur et du conditionnel qui sont les temps du virtuel, du potentiel, comme 

existe le temps présent de l’expérience, on peut se demander ce qu’il en est des autres temps 

grammaticaux. Qu’en est-il ainsi du futur antérieur ? Ce temps de la promesse, ce temps de 

l’adolescence, le temps par excellence de l’émergence du sujet où le passé prend sens du futur qu’il 

contient. Le temps immédiat des usages numériques, l’accélération de notre époque moderne, ne 

privent-ils pas le jeune sujet de nos modernités de ce temps du futur antérieur ? Ce temps qui, après 

le renoncement, fait la promesse au sujet d’une place dans le monde. « Quand tu auras travaillé, tu 

auras (peut-être) réussi »,  « quand tu auras renoncé à la jouissance, tu y auras droit plus tard », 

etc.30 Winnicott évoque certains sujets non intégrés dans le temps, incapables de mettre en relation 

le maintenant avec l’ensuite. La difficulté le plus souvent rapportée par les usagers du numérique 

eux-mêmes est la gestion du temps passé sur Internet, notre étude des temps quotidiens passés 

devant les écrans en témoigne.  

L’adolescence, liée au temps, est indissociable de l’espace. Exister est le problème, la question de 

l’adolescent, exister, comme l’écrit Lacan en deux mots ex-sister, c’est être « hors de ». L’enjeu pour 

arriver à exister, pour tout sujet, est de se séparer, de s’exiler de l’infantile, de l’imaginaire oedipien. 

Cet exil, ce passage « hors de » est fondateur du sujet. Or les usages numériques peuvent inverser un 

mouvement spatial jusque-là obligé : plutôt que de sortir dans le monde parce que l’adolescent ou le 

jeune adulte s’intéresse au monde, plutôt que de tendre à ex-sister, le jeune fait entrer le monde 

chez lui, dans sa chambre, au cœur de la maison familiale, dans un mouvement de repli. L’exil de 

l’infantile, la séparation d’avec les identifications familiales, en deviennent considérablement plus 

malaisés.  

Conclusion  

 

Les jeunes en retrait social investissent leurs écrans de façon contrastée. Comme tous les autres 

usagers numériques, ils ont des motivations diverses pour se connecter : s’informer, jouer, 

apprendre, participer à des fils de discussion, exprimer ou connaître des avis ou des ressentis, 

écouter de la musique, regarder des séries, etc. Seul le marketing de soi ne semble pas être leur 

préoccupation puisqu’ils visent plutôt une forme d’invisibilité sociale. En ce sens, mais en ce sens 

seulement, leur retrait physique est aussi un retrait numérique. Finalement ces jeunes reclus, ces 

hikikomori, démontrent qu’Internet n’est pas « Un ». Nous confondons souvent la puissance 

opératoire du réseau, permis par ses outils numériques, avec une unité illusoire. Nous ne pouvons 

pas identifier Internet à « un » usage, « un » trouble de la conduite », « un » danger, « une » 

difficulté, etc. Si nous évoquons le retrait numérique de ces jeunes, c’est à entendre dans une double 

acceptation : ils sont retirés de la scène Internet comme scène d’exposition de soi, et ils sont retirés 

de la scène sociale dans des usages numériques chronophages. Car une motivation pour se 

connecter apparaît plus marquante pour des jeunes claustrés à leur domicile que pour d’autres : 

passer le temps… « Finalement je passe un peu ma journée dessus », en arrivent à conclure certains 
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d’entre eux. Les écrans permettent aux jeunes en retrait d’échapper à l’espace-temps de leur 

adolescence, qui se caractérise d’être un espace envahi par leur puberté et encombré de leur corps 

sexué, libidinalisé, et un temps limité, imbriqué, écartelé entre enfance et vie adulte. De toujours 

l’être humain a voulu / du échapper aux contraintes et aux limites de son corps. De tout temps, l’être 

humain a cherché à s’échapper, à se libérer des attaches du « ici et maintenant », à s’affranchir « de 

l'instantanéité qui caractérise le psychisme animal »31. Le langage, l’imaginaire, la fiction, mais aussi 

le voyage, les transports, tant de réalisations humaines sont soutenues par ce désir de s’émanciper 

de limites purement sensibles, strictement corporelles. Les technologies numériques si nous les 

situons dans cette perspective sont juste un développement complexe et puissant de ce désir 

profondément humain. Cependant l’espace-temps des écrans comporte une particularité : il est 

déconnecté du temps commun, des espaces communs. Cet espace-temps des écrans individualisés 

contribue à protéger les jeunes reclus de la confrontation physique, réelle, corporelle, aux autres. Ils 

ne sont pas, avec leur corps, en présence des autres, en présence des corps des autres, confrontés 

aux  intentions, aux émotions des autres. Dans ses usages et connexions numériques, le jeune reclus 

peut s’offrir l’impression d’échapper à des autres plus forts, plus à l’aise (ou qu’il imagine tels), à des 

maîtres du savoir, au maître du principe de réalité, au maître de la désillusion qui souligne l’écart 

entre l’idéal de l’image et la réalité en 4 dimensions, il n’échappe cependant pas à ce maître qui lui 

est si intime : le réel de son propre corps. Ce corps dans le moment de la puberté peut lui apparaitre 

comme un maître qui s’impose à lui, alors qu’il rêvait, enfant, d’en être maître.  

Laissons le mot de la fin à Ludovic, déjà cité, qui avait conclu notre entretien par ce jugement 

ambigu: s’il n’avait pas eu Internet et les jeux vidéo il serait sorti plus rapidement de son retrait au 

domicile familial, ou il serait devenu dingue ! 
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