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Modern Death. La critique rock face a Blackstar

Modern Death. La critique rock face
a Blackstar

Claude Chastagner

Blackstar, 'oeuvre ultime

1l était prévisible que les rock stars vieillissantes, celles du moins qu'un gramme ou un
verre de trop n’avaient pas déja fauchées, allaient bientdt nous quitter. En 2016, ce fut
le cas de Glenn Frey, Paul Kantner, Keith Emerson, Prince, Leon Russell, Leonard Cohen,
George Michael. Et David Bowie, trois jours apres la sortie de son dernier album,
Blackstar (auquel la presse fait également référence sous le nom de Black Star).

Le précédent, The Next Day, remontait a 2013, sa derniére prestation scénique a 2006, sa
derniére interview a 2005. Le 19 novembre 2015, un premier single, « Blackstar », puis
un second, « Lazarus », le 17 décembre, dix jours aprés la premiére de la comédie
musicale du méme nom co-écrite par Bowie, avaient donné un avant-gofit du nouvel
album et indiqué un regain de créativité. Blackstar sort le 8 janvier 2016, le jour de ses
69 ans. Le 10 janvier, Bowie décéde des suites d’un cancer du foie qui s’était déclaré 18
mois auparavant.

Black Star est un succés commercial. Classé numéro un des ventes en Grande-Bretagne
deés sa sortie, il reste a cette position trois semaines et n’en est chassé que par un autre
album de Bowie, la compilation Best of Bowie (2002). Une semaine aprés son décés, dix-
neuf albums de David Bowie sont classés dans la liste des cent meilleures ventes du
pays, dont dix dans les quarante premiéres, pour un total de six cent vingt mille ventes.
Black Star est également en téte des ventes plusieurs semaines dans vingt-quatre autres
pays, dont les Etats-Unis, I’Australie, le Canada, la France, I’Allemagne, I'ltalie, la Russie,
I’Espagne, numéro deux a Taiwan, en Corée du Sud, au Mexique, etc. Les ventes
mondiales s’élévent en juin 2017 a prés de deux millions d’unités, tous supports
confondus.

C’est également un succes critique. The Daily Telegraph lui attribue cinq étoiles sur cing,
quatre pour The Guardian, The Independent, NME, Rolling Stone et AllMusic. Les principales
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publications spécialisées comme généralistes le classent parmi les meilleurs albums de
I'année, a la premiére place pour Rolling Stone, Mojo, Newsweek, Q, Uncut, The Village
Voice, au second rang pour The New York Times et Wire. L’agrégateur de critiques
Metacritic lui attribue une note globale de 87 sur 100 (ce qui signifie « universal
acclaim »), obtenue a partir de la recension de 43 critiques officielles, et une note de
8,4/10 a partir des appréciations de 613 utilisateurs du site. Dans un premier temps, les
thématiques plut6t obscures, vaguement inquiétantes de ’album sont percues comme
un commentaire de notre époque, sa violence, la fragmentation et I'obscurantisme
religieux qui la caractérisent. Mais si de nombreuses critiques publiées en amont
soulignent la tonalité élégiaque, voire mortifére (Pareles), les allusions a la mort ne
sont jamais pergues comme pouvant concerner de fagon spécifique David Bowie, tous
soulignant au contraire son regain d’énergie et de créativité et spéculant avec
délectation sur les surprises que pourra recéler I'album suivant.

La mort est un théme récurrent de la chanson populaire, y compris du rock. En
revanche, il est plus rare que les auteurs envisagent leur propre départ, lointain ou
imminent, que ce soit sur le mode combatif (« The Show Must Go On », Queen, 1991),
poignant, (« 'Til I Die », The Beach Boys, 1971, que Brian Wilson imposa contre leur gré
aux autres membres du groupe), ou gringant (« I'd Rather Be Dead », Harry Nilsson,
1972). A ces titres nous pourrions ajouter les méditations apaisées, presque amusées du
dernier Leonard Cohen, You Want It Darker (2016), les ultimes soubresauts de Johnny
Cash refusant de mourir a coups de reprises, au fil de ses American Recordings, III (2000)
et IV (2002), le dernier album de Warren Zevon, The Wind. Et Blackstar.

Car une fois la mort de David Bowie connue, I'album change de statut. Il devient
difficile pour les auditeurs comme pour les critiques professionnels de ne pas le
réécouter au prisme de ce déces, de ne pas y déceler les traces d’'une mort annoncée,
que certains commentaires des singles avant-coureurs avaient pressentie, sans en savoir
I'imminence. Comme I'écrit Bester Langs, « Difficile de ne pas regarder le dernier clip
de ‘Blackstar’ (titre génial par ailleurs) en cherchant la maladie derriére le maquillage »
(Langs 2016). « Quoi de plus poignant, ajoute Auréliano Tonet dans Le Monde, qu’'un
artiste qui chante son dernier soupir ? » (Tonet 2016). Les vidéos officielles, la pochette
de l'album («aux allures de faire-part », précise I’AFP, 2016), les paroles ou les
musiques constituent autant d’éventuels indices ou de messages symboliques dont
Bowie aurait parsemé son ultime ceuvre. On y décrypte des signes de ce qu’Ann Powers
appelle « le courage et I'intuition de Bowie a concevoir sa propre élégie musicale »
(Powers 2016). On cite en particulier les paroles de « Lazarus » (« Look up here, I'm in
heaven / I've got scars that can’t be seen »), de « Dollar Days » (« Don’t believe for just
one second I'm forgetting you / I'm trying to / I'm dying to») ou le leitmotiv
nostalgique et apaisé du dernier morceau, «1 Can’t Give Everything Away ». La
chanson-titre, « Blackstar », évoque pour certains le nom parfois donné aux tumeurs
cancéreuses (Vincent 2016, Britton 2016). D’autres y voient une allusion a « Black
Star », méditation sur la mort enregistrée en 1960 par Elvis Presley (« When a man sees
his black star, he knows his time has come »), dont Bowie était un grand admirateur (ils
étaient par ailleurs nés le méme jour, celui précisément de la sortie de I’album).

Je me suis intéressé non pas au contenu de cet ultime album, mais a ces critiques. Mon
étude porte sur un ensemble de vingt-cing chroniques et recensions publiées dans la
presse spécialisée et généraliste francaise ainsi que de quarante-six autres dans la
presse britannique et étatsunienne dans les mois qui ont précédé ou suivi le déces de
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David Bowie. Je me suis principalement attaché aux critiques de I'album et des vidéos,
plutdt qu’aux notices nécrologiques portant sur la vie et I'ceuvre de David Bowie.
Qu'ont dit les professionnels comme les amateurs de sa derniére production et dans
quelle tonalité ? Elégiaque, hagiographique, critique ? En quoi le décés de I'artiste a-t-
il modifié leur appréciation de cet opus et comment ces éventuelles modifications ont-
elles été exprimées ? Parlent-ils de 'homme plutdt que du disque ? Entend-on des voix
discordantes ou I'expression d’'un deuil collectif ? Observe-t-on des divergences de ton
et d’appréciation ou au contraire, Bowie fait-il I'unanimité autour de son dernier
disque, comme les chiffres de vente semblent le prouver ?

En toute logique temporelle, la recherche universitaire sur le rock, aprés avoir
concentré ses premiers efforts au début des années soixante-dix sur la jeunesse des
artistes et du public, s’intéresse aujourd’hui a la fin imminente des représentants de
I'age d’or du genre. A ce titre, je m’interroge sur ce qui est exprimé, via ces critiques, du
rapport a la mort au prisme de la musique rock. Car le rock véhicule depuis ses débuts
un éthos apparemment trés éloigné de la mort (jeunesse, amour, insouciance, audace,
énergie, modernité, rapidité, expérimentation) qui néanmoins, par la prise de risques
que ces différents ingrédients impliquent, cohabite en permanence avec la possibilité
(voire I'espoir) d’une mort prématurée. Un des leitmotivs du rock est bien le souhait
qu'exprime le protagoniste de « My Generation » (The Who, 1965) : « I hope to die
before I get old ».

Mort et immortalité

Réfléchir a la fagon dont la critique a commenté 'ultime album de David Bowie et la
disparition de son auteur m’a semblé d’autant plus pertinent que Bowie a souvent été
comparé au personnage de Dorian Gray créé par Oscar Wilde, a son obsession pour la
jeunesse et 'immortalité et a son hédonisme sans limites!. Ainsi, Ana Leorne observe :

The obsession with youth and immortality was a constant in Bowie’s early career,

and the fact that he himself gave up a part of his own life—his personal side—to be

immortalised through Art (his own), makes him the perfect example of someone

affected by Dorian Gray syndrome? as he was seeking, in his own way, immortality.

(Leorne 2015, 113)
La presse a souvent eu recours au paralléle entre Gray et Bowie. Thomas Burgel évoque
« cet infini Dorian Gray » (Burgel 2016, 16), tandis que dans un article au titre explicite
(« David Bowie, le Dorian Gray du rock ») Stéphane Davet commente ainsi la campagne
publicitaire « Chaque jour une vie nouvelle » pour Vittel dans laquelle Bowie apparait
sous les traits de ses différents avatars :

On comprend que les publicitaires d’une grande marque d’eau minérale aient pensé

a lui. C’est ainsi qu’on le voit le temps d’un écran de publicité [...] suggérer les

vertus rajeunissantes de leur produit. En bande-son du spot, le Dorian Gray du rock

proclame : “Je ne vieillirai jamais.” 1l s’agit d'un extrait d'un morceau, “Never Get

0ld”, qui figure également sur son nouvel album, Redlity, le vingt-sixiéme de sa

discographie en studio. (Davet 2003)
Le déces de Bowie a donné a la presse 'occasion de revenir a cette comparaison, sous
laquelle transparait cette fois une pointe d’ironie, de déception ou d’incrédulité.
Stéphane Koechlin en fait le titre de sa nécrologie pour Valeurs Actuelles, « David Bowie,
mort du Dorian Gray de la musique pop » (Koechlin 2016). Dans Le Monde, Auréliano
Tonnet écrit : « De méme que Dorian Gray ne vieillissait qu’en peinture, David Bowie
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n’a vieilli qu’en voix » (Tonnet 2016). Daniel Salvatore Schiffer amorce dans un article
titré « Mort d’'un dandy stellaire » une réflexion qu’il a développée dans un ouvrage
publié en mai de la méme année : « David Bowie, que I'on aurait cru éternel tant ce
Dorian Gray de la musique semblait ne pas vieillir, dépasser les 4ges, transcender les
modes et réinventer les styles, est donc mort » (Schiffer 2016). Schiffer cite ensuite
plusieurs extraits du roman qui démontrent la proximité entre Bowie et Gray, une
volonté comparable de jouir de I'instant présent et de profiter de la jeunesse face aux
ravages du temps, en particulier le passage suivant :

Car il est si bref, le temps que durera votre jeunesse [...] Nos membres nous font

défaut, nos sens se décomposent. Nous dégénérons, et devenons des pantins hideux

[...] Il n’y a absolument rien en ce monde que la jeunesse ! (Schiffer 2016)
David Bowie lui-méme a joué avec cette réputation. La vidéo promotionnelle du titre
« Look Back in Anger » que réalise David Mallet en 1979 nous montre un Bowie
désespéré finissant de peindre son autoportrait en ange coruscant tandis que son
propre visage de décompose sous ses yeux dans un miroir.

Contrairement a David Bowie, la plupart des rock stars de sa génération n’ont pas voulu
(ou pas pu) cacher les atteintes de I’dge. Certains ont méme choisi de forcer le trait et
d’afficher au grand jour ce que d’autres cherchent a faire oublier. Avec un certain
courage (a moins qu'il ne s’agisse d’un ego surdimensionné), des artistes comme Iggy
Pop ou Keith Richards exhibent leur corps, affichent sans vergogne leurs stigmates,
dévoilent la maigreur et la cicatrice, la « blessure » dont parle Foucault (Foucault, 75),
refusant ainsi avec insolence les impératifs esthétiques de notre époque, qui voudraient
que l'on cache les dégits les plus visibles et les outrages les plus infamants. Aux
puissances médiatiques qui exigent lifting et Photoshop, ils opposent une indépendance
qui passe, comme au temps de leur jeunesse, par I'affranchissement des codes sociaux
et esthétiques en vigueur. Apreés avoir, au cours des années soixante, contribué a la
fétichisation de la jeunesse, ces artistes imposent aujourd’hui leurs rides et leurs
flétrissures comme un nouveau triomphe, une nouvelle victoire. Aux critiques
goguenards, ils répondent par I'indifférence et le dédain et affirment leur mépris des
lois qui régissent le comportement dans 'espace public. En s’affichant dans leur
décrépitude dérangeante, ils modifient les codes de la représentation et posent les
bases de nouvelles modalités d’étre. En cela, ils s’affirment aujourd’hui encore, malgré
I’argent, la gloire et diverses formes de canonisation, comme véritablement dissidents
au sein d’une société obsédée par 'apparence et la perfection formelle au nom d’une
transparence et d’une « authenticité » présentées en valeurs ultimes.

L’attitude de ces artistes rejoint peut-étre a sa fagon I'ambition de David Bowie, celle de
pouvoir durer, jusqu’au bout de la vie et plus loin encore, malgré le corps, et au-dela du
corps. Mais la plupart des stars vieillissantes, au lieu de porter cette ambition comme
Bowie en triomphant de fagon surnaturelle des atteintes de I’dge, lui conférent une
certaine humanité en acceptant avec humilité et lucidité les réalités physiques. Elles
offrent, a contre-courant de linsistance technologique « post-humaine »
contemporaine, présentée comme la nouvelle frontiére, une acceptation de la fragilité

et de la finitude de I'étre humain.
Or, aprés avoir longtemps esquivé cette humanité, David Bowie choisit lui aussi, dans
Blackstar, d’exhiber les traces du vieillissement, ou plus précisément de la maladie.

Plut6t que de les dissimuler comme Freddy Mercury I’avait fait dans ses ultimes vidéos?,
Bowie surenchérit sur 'ambiance mortifére, multipliant les allégories textuelles et
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visuelles qui seront décryptées aprés sa mort comme autant d’allusions a son départ
imminent. Certes, il ne s’agit peut-étre pas 1a d’'une monstration apaisée de la « réalité »
et ces mots et ces images ne sont peut-étre qu’une mise en scéne de plus, un dernier
masque, un ultime avatar. Mais la rupture avec les choix esthétiques antérieurs est
nette.

A Tinstar du « Modern Love » (1983) que décrivait Bowie, peut-on alors parler de sa
mort comme d’une « modern death » ? Son décés est le premier d’une star de rock de
ce calibre a étre mis en scéne avec autant de lucidité, le premier a faire 1'objet d’'une
telle organisation, d’une telle anticipation artistique et esthétique par le futur défunt,
le seul a étre immédiatement précédé d’'un album apprécié non pas parce qu’il est son
dernier mais parce qu'’il s’agit, pour la majorité des critiques et du public, d’'une ceuvre
majeure, novatrice, exploratoire. A-t-il pour autant donné lieu a des commentaires
proprement inouis, 3 un nouveau regard sur la mort, 3 un nouveau rapport a cet
événement ? Constitue-t-il une mort rock, ce que n’ont pas été les décés, inopinés ou
attendus, mais non préparés de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Brian Jones,
John Lennon, Kurt Cobain, John Bonham, Ian Curtis, Marc Bolan, Bob Marley, Keith
Moon, Elvis Presley, Frank Zappa, George Harrison, Amy Winehouse, Michael Jackson,
Sid Vicious ? A-t-on parlé de I'ceuvre de Bowie, de ce dernier opus en particulier, en
des termes différents, spécifiques a cette mise en scéne visant a se démarquer, une
ultime fois, des autres mortels, fussent-ils ’aristocratie du rock ?

Louanges et critiques

Les critiques de Black Star et des vidéos qui I'accompagnent offrent des différences
notables selon qu’il s’agit de la presse francaise ou anglophone et qu’elles ont été
rédigées avant ou aprés 'annonce de la mort de David Bowie (certains avouent
d’ailleurs avoir refait leur texte en fonction de la nouvelle). Dans la presse
francophone, les premiéres critiques sorties avant la parution de I'album ou le jour
méme de sa sortie révelent des avis partagés. Fabrice Pliskin a des mots assez durs. Il
trouve I'album « un peu lassant », estime que ses sonorités drum and bass n’apportent
« rien de nouveau » (Pliskin 2016). Certaines mélodies sont « assez fades », la nouvelle
transformation de Bowie est « & moitié convaincante », plusieurs morceaux se perdant
«dans les sables de la banalité ». Sylvain Siclier trouve que «la plupart des
compositions semblent durer trop longtemps » (Siclier 2016), opinion que partage Hugo
Cassavetti qui estime qu’« il reste a voir » si 'album est une réussite (Cassavetti 2016).
C’est le saxophone de Donny McCaslin, affilié a I'avant-garde new-yorkaise, qui s’attire
le plus de critiques: «envahissant» (Olivier Nunc 2016), «guére renversant »
(Siclier 2016), «tres (trop ?) présent » (Cassavetti 2016), « passe-partout, tendance
variété francaise des années 1980 » (Pliskin 2016).

D’autres chroniqueurs sont au contraire enthousiasmés dés la premiére écoute. Olivier
Cachin nous avertit : « Attention, ovni », et il accumule les termes élogieux : « le choc
du single », « entre le grandiose et I'intime, ’avant-garde et la pop cintrée », le disque
d’un artiste « qui n’a jamais été aussi loin dans I'inconnu » (Cachin 2016). 11 conclut sa
critique en affirmant qu’il s’agit d’'une ceuvre d’une « émancipation totale, la liberté
free » et que « cette étoile brillera dans la nuit ». De facon générale, c’est le coté
expérimental de I'album qui est salué, son originalité radicale, la capacité de Bowie a se
remettre en question, a explorer d’autres territoires que le rock. Louis Nadeau parle
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d’« un nouveau pic de créativité » (Nadeau 2016), Rebecca Manzoni, au méme titre que
Richard Philippe ou Antoine Guillot, affirme qu’on est « loin du rock » (Manzoni 2016).
Cachin précise que 'album est anti-rock, « ou plutét anti-pop », par quoi il doit vouloir
dire anti-commercial®. C’est d’ailleurs un aspect qui revient sous la plume de plusieurs
journalistes, le plus souvent comme un compliment : 'album est complexe, exigeant,
difficile d’acceés, il s’adresse a une élite éclairée, ne comporte pas de tube
(Manzoni 2016), et en conséquence il aura du mal a passer en radio (Nadeau 2016) et a
« briller dans les charts » (Cachin 2016). Certains s’interrogent également, du fait méme
de cette esthétique novatrice et exigeante, sur sa pérennité, sa capacité a durer
(Cassavetti 2016). Enfin, 'ensemble des commentaires souligne son ambiance élégiaque.
Nadeau parle de « pessimisme crépusculaire», LCI de «ballade crépusculaire »
(LCI 2016), Cassavetti de «renaissance dans l'obscurité » et Richard de « tonalité
élégiaque » (Richard 2016).

Le ton change radicalement pour les commentaires publiés quelques jours apres la
sortie de I'album, une fois la mort de David Bowie connue. On y retrouve les allusions a
la spécificité de I'album, & son ambiance « mortifére» (Schiffer 2016) ou
« crépusculaire » (Huffpost 2016), a sa difficulté d’accés (« Pas le genre de musique a
mettre entre toutes les oreilles »), justifiée parfois non par son originalité intrinséque,
mais par le fait qu'il s’agit du dernier album publié du vivant de I'artiste. En revanche, il
devient difficile de trouver une critique négative, exprimant réserve, doute ou
incompréhension. Pour les amateurs comme pour les professionnels, I'album est « une
tuerie absolue », « son meilleur depuis Heroes », « enivrant, puissant, incroyable et
désormais éternel » (Clash 2016).

Par ailleurs, de nouveaux qualificatifs apparaissent : « testament » (Huffpost, Schiffer,
Péron et Gester, Viviant, Sébastien, 2016), « message d’adieu » ou « cadeau d’adieu »
(Sébastien 2016), qui soulignent la volonté lucide de Bowie de clore sa carriére et son
ceuvre en toute conscience, en livrant a son public un ouvrage expressément congu
pour étre son ultime expression musicale. En revanche, si ces qualificatifs constituent
un leitmotiv facile et prévisible des critiques de Blackstar, peu de journalistes se
risquent a définir précisément le contenu de ce testament. Une voix conteste cette
lecture, une seule, d’autant plus forte qu’elle est celle du principal musicien de ’album,
le saxophoniste Donny McCaslin. Répondant, un an aprés la mort de Bowie, a une
question portant sur 'aspect « testamentaire » de I’album, il répond : « J'ai lu tant de
choses la-dessus. Mais d’aprés moi, il allait de I'avant, parlait d’enregistrer davantage
de musique. Ce simple fait me laisse a penser qu’il ne s’agit pas d’un adieu » (AFP, David
Bowie 2016).

La presse anglophone, britannique comme étatsunienne, a encensé 'album dés la
parution des premiers singles de fagon beaucoup plus systématique que son homologue
francaise. 1l est presque impossible de relever la moindre réserve. Les termes utilisés
sont systématiquement élogieux, les superlatifs abondent : « the most extreme album
of [Bowie’s] entire career » (Andy Gill 2016) », « extraordinary » (Neil McCormick 2016),
«a defining statement » (Michael Rancic 2016), «singular, unique sound, trippy,
majestic, breathtaking, relentlessly fascinating, a stunning return » (Chris Gerard
2016), «a masterpiece » (Fricke 2016), « intoxicating» (Vishnevetsky 2016).
Vishnevetsky ajoute une phrase qui résume la tonalité générale des recensions:
«Bowie is now back to making music as art» (Vishnevetsky 2016). De facon
symptomatique, les interventions au saxophone de McCaslin que la presse frangaise

Miranda, 17 | 2018



22

23

24

Modern Death. La critique rock face a Blackstar

boudait sont unanimement saluées par les Anglo-Saxons, a I'instar de Chris Gerard (qui
les qualifie de « phénoménales », Gerard 2016). Les avis plus nuancés des Frangais
seraient-ils dus a une moins grande familiarité avec le jazz d’avant-garde et les
musiques improvisées (puisqu’il s’agit-la de l'univers musical dans lequel évolue
McCaslin), ce qui les rendrait moins & méme de les apprécier ou au contraire capables
d’une plus grande distance critique ?

Les critiques anglophones rejoignent en revanche les francais quant a la dimension
expérimentale de Black Star : « one of the most aggressively experimental records the
singer has ever made » (Fricke 2016), « This is why the world still needs David Bowie—
for the unexpected » (Gerard 2016), « a reasonable idea of what to expect - i.e., the
unexpected » (Richards 2016), « venturing once more into the outer limits of pop »
(McCormick 2016), « a slate-cleaning break with the past » (Petridis 2016), « a rejection
of pop’s prissy little contours » (Harman 2016). Embling est le seul & oser décrire
I'album dans les termes suivants: « an unsentimental collection of pop songs ». Ils
soulignent également la prise de risque commerciale : « There are no potential hits
here » (Gerard 2016), « It is unlikely to worry Adele about her prospects for dominance
of the charts» (McCormick 2016), « Bowie isn’t uncumbered with commercial
aspirations » (Allmusic 2016).

Une fois la mort de l'artiste rendue publique, comme en France, de nouveaux termes
apparaissent, faisant de Blackstar « a farewell » (Griggs 2016), « a final message »
(Coscarelli & Paulson 2016), « a parting gift » (Gerard 2016), « a final statement » (The
Guardian 2016), «epitaph» (Harman 2016), «eulogy» (Crockford 2016), «a
heartbreakingly sad way to bid farewell » (Cooper 2016). « Testament» ne fait
néanmoins pas partie du vocabulaire de référence anglophone.

Une rhétorique de l'oraison funébre

En revanche, au-dela d’'un contenu remarquablement homogene, la fagon dont sont
construites et rédigées les critiques francophones et anglophones post-mortem de
Blackstar présente des différences notoires. Les articles en francais font preuve d’une
surprenante uniformité dans leur agencement rhétorique. On y observe tout d’abord
une organisation temporelle systématique : des remarques sur le présent (le décés de
Bowie, le disque qui vient de sortir et ’émotion que suscitent ces deux événements) ;
un retour sur les accomplissements et ’ceuvre de Bowie, souvent sur le mode héroique
; enfin, quelques réflexions sur la place que I'album et, de fagon plus générale, I'ceuvre
de Bowie sont destinés a occuper dans le futur. Péron et Gester parlent ainsi dans un
premier temps de « stupéfaction» a l'annonce du décés de Bowie (Péron et
Gester 2016), avant d’entamer une seconde partie biographique, qui débute avec le
rétrospectif « tout au long de sa carriére », puis de revenir plus en détail sur sa vie
privée et artistique a partir de « Il est né le 8 janvier 1947 ». Langs, malgré sa distance
et son ironie, reconnait que « La mort de David Bowie est un séisme tel qu'on en
connalt rarement » (Langs 2016). Clash clét sa chronique avec un « on ne t'oubliera
jamais » (Clash 2016), tandis que Jean-Marie Pottier imagine quelle sera la réponse au
questionnaire de Proust dans vingt ans : « En 2036, nul doute que quelqu’un répondra
David Bowie » (Potier 2016) et Auréliano Tonet en s’intéressant au futur des cordes
vocales de Bowie, assurant que « d’album en album, malgré le travail du temps, elles
garderont cet alliage d’élasticité et de tension, de flammes et de cendres, de théatralité
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et de sincérité » (Tonet 2016). Et Langs renchérit : « plus rien ne sera vraiment pareil, et
le simple fait de le dire est une inquiétude pour I'avenir » (Langs 2016).

Cette organisation, peu surprenante en soi et néanmoins propre aux commentaires en
francais, correspond point par point aux éléments définitoires de I'oraison funébre
dans la forme prise par celle-ci en France a partir du 16¢ siécle et surtout au 17° grice
en particulier dans les textes de Bossuet®, au point que I'on peut envisager ’ensemble
des critiques publiées en France comme des formes contemporaines d’oraison.
Christine Noille définit ainsi deux « canevas » principaux d’oraisons, les « pauvres », ou
« disqualifiées », et les « valorisées », selon leur degré de complexité. Au sujet des
premiers, elle écrit ceci, dont la correspondance avec la structure des critiques est
frappante :

Le canevas disqualifié est identifié par les trois temps verbaux : il traite d’abord des

choses présentes (I'état présent du défunt, selon une modalité fortement

pathétique), puis des choses passées (narration du caractére et des actions

remarquables du défunt, sur le mode de I’éloge), enfin des choses futures (recension

des espérances définitivement dégues, afin d’émouvoir. (Noille 2015, 42)
Noille insiste en outre sur la nature hybride de l'oraison, « genre du discours au
carrefour de 1’éloge, de la lamentation, de la consolation et de l’exhortation »
(Noille 2015, 42), autant d’éléments qui correspondent a la tonalité plurielle des
critiques francaises. De fait, deux thématiques centrales s’en détachent. La premiére est
I'expression d’une profonde tristesse, partagée par des millions de fans, qui plus encore
que les professionnels, déclinent leurs commentaires sur le triple mode du chagrin que
leur occasionne le déces de la star, du réconfort qu'ils se prodiguent les uns aux autres
et de leur espérance de dépasser la douleur. Jean-Marie Pottier confie: « Tous, ou
presque, nous avons pleuré la mort de David Bowie. Nous avons tweeté, facebooké,
instagrammé, étalé sur tous les réseaux sociaux notre peine sincére ». Langs affirme
« la peine est un sentiment universel » (Langs 2016) et Clash se lamente qu’il ne peut
« rien faire d’autre que pleurer comme un bébé », ajoutant avec la crudité propre aux
blogs de fans : « putain, ¢a fait mal d’écrire ¢a » (Clash 2016). Nous sommes bien ici dans
une forme de lamentation conforme aux modéles qu’ont établis les Anciens®.

Seconde thématique a émerger et qui rejoint la typologie définie par Noille, 1’éloge,
d’autant plus évident que les remarques négatives disparaissent presque totalement
des critiques publiées aprés sa mort. On peut lire le désir de rappeler, une ultime fois,
avec force superlatifs, I'incroyable parcours de I'artiste, son originalité, sa beauté, ses
prouesses, sa capacité a nous surprendre, nous séduire, nous exciter, nous émouvoir et
la marque indélébile qu’il a laissée sur son époque et sa société par sa mise en scéne de
I'androgynie et de la bisexualité. Or, comme le rappelle Sophie Hache, 'une des
fonctions de I'oraison est bien évidemment de faire ’éloge du défunt en rappelant « les
éléments majeurs de sa vie » (Hache 2009) et de susciter une émotion collective en
ayant recours a diverses formes d’amplification, c’est-a-dire « une augmentation du
matériel lexical et phrastique » (Molinié 92), en particulier grice a I’hyperbole « dont
'adjectif, associé a 'expression du comparatif et du superlatif, est précisément un
support privilégié » (Hache 2014). Ces adjectifs foisonnent dans les critiques de Black
Star, sous diverses formes, chacune étant représentative de I'amplification propre a
I'oraison telle que Hache I'a définie : oxymores (« I'ceuvre entiére, grandiose y compris
dans sa fragilité », « entre le grandiose et I'intime », « funk glacé », « élégant chaos »,
« douceur inquiéte ») ; clichés et stéréotypes (« intuition foudroyante », « chansons
intemporelles », « génie torturé», «envolées lyriques») ; antithéses («j'étais
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convaincu qu’il mourrait jeune, a I'issue d’'une stupéfiante carriére », « il entretient le
flou sur son identité, reste insaisissable, indéfinissable, bien que sa patte demeure
reconnaissable entre mille »).

Malgré les louanges post-mortem déversées sur Black Star, la critique frangaise ne
manque pas d’égratigner la figure de Bowie. A I'instar de Péron et Gester qui rappellent
les « décennies d’errances douloureuses (les navrantes années 80 en téte) » (Péron et
Gester 2016), elle évoque les albums ratés, les excés de substances diverses, la vanité du
personnage, sa tendance a suivre les modes plus qu’a les créer, a étre la ou il faut,
quand il le faut, tel un simple caméléon surdoué. L’oraison funébre étant de nature
hagiographique, ces quelques admonestations et dénigrements n’invalident-ils pas
notre hypothése d’une correspondance entre les critiques de Blackstar et le mode de
I'oraison ? Au contraire, Hache insiste sur une composante majeure de 'oraison,
soulignée par les théoriciens du 18¢ siécle, qui consiste a concilier, a des fins de
crédibilité accrue, louanges et modération, raison et passion, de conjuguer
I’admiration, forcément subjective, avec un sens nettement plus objectif de la mesure.
Il reviendrait donc de suivre 'exemple de Massillon qui « se dégage du soupgon de
mensonge brillant attaché a I'oraison funébre, en accordant une place a la critique »
(Hache 2009). Hache cite ainsi Paul Pellisson-Fontanier :

1l faut louer le Roy par tout, mais pour ainsi dire sans louange, par un récit de tout

ce qu'on lui a vu faire, dire & penser, qui paroisse désintéressé, mais qui soit vif,

piquant, & soutenu évitant dans les expressions tout ce qui se tourne vers le

Panegyrique. Pour en étre mieux cru, il ne s’agit pas de lui donner 1a les épithétes &

les éloges magnifiques qu’il mérite : il faut les arracher de la bouche du Lecteur par

les choses mémes. (Pellisson-Fontanier 1735, 326)
1l suffirait de remplacer le Roy par Bowie pour avoir une description fidéle des

commentaires rédigés par la critique frangaise en I’an de grace 2016.

Les paralléles entre les recensions frangaises de Black Star et I'art de 'oraison tel qu’il se
pratiquait en France aux 16° et 17¢ siecles ne s’arrétent pas la. Un trait récurrent des
commentaires est la liste qui est dressée des nombreuses récompenses obtenues par
Bowie (awards, chiffres de vente, classement dans les charts, etc.). Cicéron lui-méme
recommandait d’inclure dans les oraisons de tels rappels: « Les honneurs décernés
avec éclat, les prix accordés au mérite, donnent aussi beaucoup de lustre aux éloges »
(Cicéron 1821, 451). En outre, de nombreux critiques insistent, a des fins de consolation,
sur une rémanence bowienne, non seulement a travers son ceuvre, mais via le rapport
qu’il continuerait d’entretenir, de 'au-dela, avec son public. Les paroles de plusieurs
chansons de I'album sont convoquées pour confirmer 1’éventualité de cette relation
spirituelle : « something happened on the day he died, spirit rose » (« Blackstar »),
« Look up here, 'm in heaven » (« Lazarus »), « don’t believe for just one second I'm
forgetting you » (« Dollar Days »), « seeing more and feeling less » («I Can’t Give
Everything Away »). Développant les allusions religieuses, les critiques suggérent des
rapprochements avec le Christ de Mantegna, avec « Lazare ressuscité d’entre les
morts » (Tonet 2016). Or, si I'oraison funébre demeure chez les Anciens « étrangére a la
pensée d'une autre vie, a la perspective consolante d’'un bonheur éternel » (Jodra,
Imago Mundi), la pensée chrétienne exige que I'oraison soit le moment d'un rappel de
la permanence de la vie dans I'au-dela, de I'existence d’une organisation dont le paradis
évoqué par Bowie et les critiques fait partie. Au-dela de la simple métaphore
désémantisée, le « heaven » de Bowie a bien été percu par la critique francaise comme
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une allusion non seulement spirituelle, mais aussi bel et bien chrétienne, a une vie
apres la mort telle qu’elle est congue dans une oraison funebre.

Une rhétorique de la consolation

En revanche, aucune des modalités rhétoriques si présentes dans la presse francaise
(construction temporelle, amplification, références chrétiennes, distance critique) ne
se retrouve dans les critiques anglophones publiées apres le déceés de David Bowie. C’est
une autre forme, elle aussi tres codifiée, qu'on peut y déceler.

L’essentiel de la critique anglophone s’articule autour de quelques traits rhétoriques
récurrents. Le plus frappant est I'usage systématique d’'une premiére personne du
pluriel a portée inclusive pour évoquer I'impact émotionnel de la mort de David Bowie
et de son dernier album : « How David Bowie told us he was dying », « He made Blackstar
for us » (Cooper 2016), « Bowie kept us mesmerized » (Payne 2016), « he will always be
with us » (Vincent 2016), « we’re still obsessing over David Bowie’s death » (Rogers
2016), « forcing us to think of him in the past tense » (0'Neal 2016), « we’d already kind
of said goodbye to him once before, we will never, sadly, get to hear the next chapter »
(Rayner 2016), « we will get to see him reborn countless times over the coming
decades » (Jonze 2016), « I have to put Bowie in the past tense now, as we all will have
to » (Crockford 2016), « We all know that Blackstar is an album [that] Bowie wanted us
to engage with » (Mathers 2016), « death is scarry, and we're all staring it down »
(Embling 2016), « we are millions » (Duldig 2016), « We all work through grief in our
own ways » (Tabakis 2016), «the inevitable long goodnight that awaits us all »
(Thompson 2016). On observe dans ce cas une volonté patente non seulement de
s'inclure dans une communauté de tristesse, mais aussi de prendre en compte le
chagrin des autres pour faire advenir cette communauté, de lui donner corps, avec
I'impact consolatoire qu’une telle inclusion peut avoir. Autre modalité de la mise en
place de cette communauté, la fréquence des citations de proches de Bowie,
notamment de ceux qui ont travaillé sur ses ultimes projets: James C. Nicola, le
directeur du New York Theater Workshop ot fut jouée la piéce Lazarus, Ivo van Hove,
son directeur musical, Robert Fox, le producteur, les musiciens du groupe, Brian Eno,
Johan Renck, le réalisateur des vidéos. Tous contribuent, en partageant leur chagrin, a
actualiser I'hyperbole de Vincent : « the world mourned Bowie » (Vincent 2016).

Une fois 'empathie avec le public instaurée, les journalistes insistent sur la nécessité de
ne pas céder au désespoir, d’avoir confiance en une vie possible aprés — et sans — David
Bowie, nécessité rendue envisageable grice a la visée expérimentale et créative du
dernier album. Chris Payne en fait « an open-ended elegy, one that urges us to
experiment onward » (Payne 2016), Sean O'Neal insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d'un
« funeral dirge », mais plutét d’une « resurrection, designed to be puzzled over for
years » (O’'Neal 2016), Jude Rogers, paraphrasant un morceau de 1. Outside, écrit de
I'album qu’il constitue « a new career in a new town, in the stars, everywhere » (Rogers
2016). Pour Jonze, « we can be sure of something : as Bowie’s influence stretches far and
wide, seeping into the work of those whose lives he touched, we will get to see him
reborn countless times over the coming decades » (Jonze 2016). 0’Neal donne un aper¢u
de la tonalité dominante de la presse anglophone par cette remarque finale : « David
Bowie may be dead, but that doesn’t mean he can't still surprise us » (O’Neal 2016).
C’est de fait avec leur derniére phrase que la plupart des critiques proférent a leurs
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lecteurs (et & eux-mémes) leurs plus fortes exhortations : « his gift to humanity will
never die » (Duldig 2016), « He will haunt us for decades to come » (Watson), « we can
only hope it isn’t the end of a career » (Mathers 2016).

Claudie Martin-Ulrich nous rappelle en ouverture d'un numéro spécial d’Exercices de
rhétorique consacré a la consolation que « notre besoin de consolation est insatiable »
(Martin-Ulrich 2017, 1). Cette maxime, qu’elle emprunte & Stig Dagerman (1981),
permet de mettre en perspective les différentes remarques qui précédent. De fait, si la
critique francaise a puisé dans le modele de l'oraison, de fagon probablement
inconsciente, de quoi rendre compte de l'ultime album de David Bowie, c’est de toute
évidence le mode de la consolation que les anglophones ont adopté. Car si, comme le
précise Martin-Ulrich, « on pense couramment que, produite par un élan du cceur, la
consolation est spontanée donc désordonnée, ou du moins sans forme préétablie
possible, sans plan ni patron » (Martin-Ulrich 2017, 1), cette forme essentiellement
littéraire, épistolaire méme, dont le but est d’« apaiser la douleur, éradiquer la
mélancolie, soulager la peine par des mots » (Martin-Ulrich 2017, 2) suit généralement
un modéle rigoureux en deux temps : il s’agit tout d’abord de créer de 'empathie avec
celui qui souffre, de lui faire comprendre qu’on partage sa peine, que I'on éprouve un
chagrin similaire, ce a quoi s’emploient les différentes techniques d’inclusion
communautaire observées précédemment. Mais cette empathie n’est pas gratuite. Elle
vise a rendre possible la fonction principale de la consolation, une exhortation a se
reprendre : « le consolateur dialogue avec son interlocuteur affligé, se rapproche de lui
tout d’abord pour mieux, dans un second mouvement, lui faire la legon et I'entrainer
sur son propre terrain, celui de la raison » (Martin-Ulrich 2017, 5), c’est-a-dire, in fine,
I’amener a retrouver sa place dans le concert humain, dans la société des vivants que la
douleur nous a fait quitter un instant, société des affligés dans un premier temps, puis
société tout court. La encore, les nombreuses exhortations que prodigue la presse
anglophone lorsqu’elle nous incite a considérer I'avenir avec confiance en nous
appuyant sur le modéle de créativité et d’expérimentation que Bowie nous a proposé
avec Black Star, correspondent exactement au second mouvement de la consolation.
Plus encore, elles soulignent quelles sont les valeurs considérées comme les plus nobles
aujourd’hui dans notre société, en 'occurrence les valeurs d’originalité et d’inventivité,
corroborant ainsi les propos de Martin-Ulrich et confirmant que nous sommes bien en
présence du mode consolatif :

La consolation est un observatoire trés éclairant pour appréhender les valeurs

d’une société donnée [..] Elle permet de saisir les spécificités historiques et

éthiques d’une époque, ses aspirations et ses doutes [..] Les discours sur la

consolation sont des indices précieux de la fagon dont une société appréhende les

liens entre les individus, dont elle éduque a bien vivre, protége, se défend et

corrige. (Martin-Ulrich 2017, 3-8)
Reste qu'au-dela des intentions du consolateur, I'impact de ses efforts sur I'endeuillé
reste difficile a apprécier et qu’il ne nous est guére possible d’effectuer, comme Paula
Barros nous y engage, « une réflexion sur la question de la réception de ce genre
discours » et de « la prise en charge de la douleur d’autrui » (Barros 2017, 2) pour en
évaluer les vertus et les limites. Nous pouvons en revanche revenir sur 'adéquation de
cette tradition consolatoire a I'événement saisissant auquel la presse anglophone et
francophone I’a appliquée.
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Une mort rock ?

Au vu de la fagon dont la critique s’est inscrite dans les traditions littéraires de
I’oraison et de la consolation, a la lumiére des formes rhétoriques éprouvées auxquelles
elle a eu recours, est-elle en mesure de faire saisir la radicalité et la modernité du geste
de David Bowie ? Rend-elle compte avec justesse de sa démarche inouie qui a consisté a
contréler jusqu’au bout un processus créatif lui permettant de fagonner un écrin rock
pour clore son passage sur terre et parachever son ceuvre ? A-t-on saisi, en la lisant,
qu'il s’agissait d’'une « modern death » tout aussi révolutionnaire que les différentes
formes de « modern love » que Bowie chantait ? A-t-elle rendu justice a la derniére
phrase de « Lazarus » : « Oh I'll be free, ain’t that just like me » ?

De toute évidence, la presse n’est pas libre, pas plus que les fans. De toute évidence, sans
surprise, elle est grégaire et mimétique. A de rares exceptions prés (Langs, Embling),
elle cite les mémes références, fait allusion aux mémes faits, se repait des mémes
anecdotes, utilise les mémes modalités rhétoriques. Malgré elle, et grice a elle, nos
deuils, comme I’écrit Jean-Marie Pottier, sont devenus consensuels, « rassemblant tout
le monde au garde-a-vous devant le monument, du grand-pére qui ne s’est jamais remis
du ‘Starman’ de ‘Top of the Pops’ a 'ado qui a écouté Blackstar pour la premiére fois sur
Spotify ou YouTube » (Pottier 2016). Pour souligner le chemin parcouru par la critique
et par la société qu’elle représente dans la voie d’'un consensus timoré et pusillanime,
qui dénature I'art — le rock — de ses vertus, Pottier cite les commentaires rédigés dans
Rock’n’Folk par Philippe Paringaux en novembre 1970 a I'occasion de la mort de Jimi
Hendrix :

Pour le camp principal, c’étaient des drogués et des crados et des fous faiseurs de

bruit. Des corrupteurs qui, aprés avoir donné toute leur vie le mauvais exemple, en

donnent enfin un bon en s’en allant rapidement, en crevant comme des chiens dans

leurs vomissures. [...] La jeunesse, pourtant, a montré en la circonstance un peu

plus de dignité, peut-étre parce qu’elle seule contre le reste du monde — c’est-a-

dire qu’elle n’a aucun pouvoir sur les moyens d’information. (Paringaux 1970)
S’il a pu se travestir en Diamond Dog, Bowie n’a pas crevé comme un chien dans sa
vomissure. Et les jeunes, ou ceux qui 'ont été, n’ont guére fait preuve de dignité car ce
sont eux qui, aujourd’hui, contrdlent les moyens d’information. Bowie a été embaumé
par des rhétoriques archaiques a I'instant méme de sa mort, sur les blogs de fans tout
autant que par les professionnels. Effectivement, oraison et consolation sont des modes
trés révélateurs du fonctionnement et des valeurs de nos sociétés. Ils nous disent a quel
point, tandis que David Bowie a continué a se remettre en question jusqu’a sa derniére
création, jusqu'a faire de sa mort sa derniére création, la critique (et nous avec, n’ayons
pas d’illusions), avons au contraire recherché la sécurité, n’acceptant du risque et du
danger, fussent-ils esthétiques, que ce que nous en offre par procuration I'artiste.

Au bout du compte, la rhétorique de la consolation et les stratégies propres a I'oraison,
en insistant sur I'importance de la raison et de la mesure dans I'expression de la
douleur, participent de ce que Paula Barros appelle «la réaffirmation commune du
souci de I'autre comme fondement éthique de la vie en société » (Barros 2017, 11).
Touchés par la méme peine, atteints par la méme violence, lecteurs et critiques ont été
puiser dans un patrimoine commun pour s’apporter soutien et réconfort, resserrer le
lien social, et redire, au-dela des excés et de ’anticonformisme communément associés
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a I'univers du rock, les vertus « de la retenue émotionnelle en mettant en avant les
valeurs de rationalité, de masculinité et de sagesse » (Barros 2017, 11).

C’est une vieille mort, des plus classiques, des plus traditionnelles, compassée,
prévisible, un enterrement de premiére classe que nous avons offerts a Bowie, lui qui
avait choisi de nous bousculer jusqu’au dernier moment dans nos certitudes et nos
conforts. Du rock, de la modernité du rock telle qu’il I’a redéfinie jusqu’au bout, il n’est
rien resté. Ce qui subsiste, aujourd’hui comme il y a deux mille ans, c’est une telle
frayeur face a la mort que seuls les réflexes les plus codifiés, les plus éprouvés
surgissent pour I'apaiser. Respect transi, canonisation, sanctification, nous n’avons rien
trouvé de mieux. Pour preuve, 'exposition pas méme ironique intitulée « Saint Bowie »
qu’organisait la galerie Stephen Roman de Brooklyn du 2 mars au 1" mai 2016 et qui
rassemblait « des reliquaires, des ex-votos, des autels, des photos et autres objets a
fonction magique destinés a communier avec Bowie dans I'au-dela » (Shishigami 2016),
transformant Bowie en un « digital bodhisattva » (Powers 2016).

Il ne manque plus qu'un « tombeau », ce genre musical tres prisé a la période baroque,
pour parfaire la canonisation poussiéreuse, un tribute album de plus enregistré par
quelques stars compassées qui viendront enfoncer le dernier clou sur le cercueil de
Bowie, et sur celui du rock par la méme occasion. Mais peut-étre, aprés tout, cette
canonisation n’est-elle pas si étrangere, si antinomique au rock. L’adoration d’une star,

fiit-elle noire, ne constitue-t-elle pas, via le principe sacrificiel, I'essence méme du rock’
?
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NOTES

1. Pour rappel, dans The Picture of Dorian Gray qu’'Oscar Wilde publie a Londres en 1890 dans
Lippincott’s Monthly Magazine, un jeune homme narcissique de grande beauté éprouve une forme
de jalousie a 1’égard de son propre portrait, au point qu’il exprime le souhait que son portrait
vieillisse a sa place, afin de préserver sa jeunesse et sa beauté. Le dénouement a lieu une
vingtaine d’années plus tard, lorsque Dorian Gray transperce d’un coup de poignard le tableau
qui retrouve aussitdt son état initial tandis que le protagoniste meurt et que son visage se
transforme en celui d’un vieillard monstrueux.

2. L’expression « syndrome de Dorian Gray » a été suggérée par Brosig pour décrire un
phénomeéne socio-culturel et un état psychiatrique qui, se développent le plus souvent chez les
hommes, et se manifestent par un souci extréme de I'apparence et des capacités physiques ainsi
que par une inquiétude liée au vieillissement (Brosig 2000).

3. Freddy Mercury avait cherché & cacher son épuisement et les effets les plus visibles de la
maladie a grand renfort de maquillage.

4. Chez la plupart des critiques de langue frangaise, le terme « pop » désigne, plus qu'un style
proprement dit ou une période, des visées moins ambitieuses et plus commerciales, des formes
plus accessibles au grand public. Les connotations du terme peuvent étre différentes aux Etats-
Unis et en Grande-Bretagne.

5. Voir Jacques-Bénigne Bossuet. Euvres, édition de ’abbé B. Vélat et Yvonne Champaillé. Paris :
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961.

6. Le vocabulaire utilisé par les fans sur les réseaux sociaux est bien siir éloigné de celui des
journalistes professionnels, mais la teneur des propos est comparable.

7. Je remercie Claudie Martin-Ulrich pour son aide documentaire sur I'oraison funébre et la
consolation.

RESUMES

Cet article s’intéresse aux critiques frangaises, britanniques et américaines de I'ultime album de
David Bowie, Blackstar. Elogieuses pour la plupart, elles envisagent I'album comme une mise en
son et en image par l'artiste de son propre décés. Je m’interroge sur le ton adopté par la presse
francaise et la presse anglophone. Comment rendent-elles compte de I'organisation esthétique de
sa mort congue par David Bowie ? Quels commentaires livrent-elles sur une ceuvre qui parle des
derniers instants et de I'aprés par le biais d’'un rock avant-gardiste ? Y voient-elles I'expression
d’une mort moderne, une mort rock ? Ou leurs emprunts aux genres de I'oraison funébre et de la
consolation révélent-ils d’autres possibilités ?

This article focuses on the French, British, and American reviews of David Bowie’s ultimate
album, Blackstar. Almost unanimously positive, they consider the album as the staging by the
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artist of his own demise. I analyze the tone adopted by the French and English speaking press.
What account do they provide of Bowie’s unprecedented aesthetic organization of his death ?
How do they comment on an artwork that deals with life’s final moments and what comes next
by means of avant-garde rock ? Do they consider it as an expression of modern death ? Or do
their borrowings from such genres as the funeral oration or the consolation point to other
directions ?
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