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L’Espagne vidée de ses récits : pourquoi jeter Attila au fond du puits ?

PASCALE PEYRAGA
(Université de Pau et des Pays de |’Adour)

Résumé. El nivio que robo el caballo de Atila relate la survie de deux fréres jetés au fond d’un puits, cet espace
symbolique ou s’exacerbent les relations familiales et qui métaphorise le retour vers des temps originels. Ce bref
récit, réponse a la crise des sociétés occidentales, remet en question les textes mythiques érigés sur la violence et
leur oppose le récit fondateur d’un nouvel étre ensemble basé sur la responsabilité et sur I’alliance fraternelle. Par
cette promotion des récits individuels qui réélaborent un passé lacunaire, Ivan Repila rejoint ’'une des définitions
de I’« Espagne vide » donnée par Sergio del Molino lorsqu’il évoque, au-dela du phénomene d’exode rural des
années 60, la représentation poétique d’une Espagne ne persistant que dans les mythologies familiales des émigrés
et de leurs descendants. Les deux écrivains rappellent, a leur fagon, la nécessité de substituer a des mythes imposés
des récits personnels, des imaginaires instituants garants d’une connexion authentique entre les Espagnols et leur
terre natale.

Mots clefs : récits fondateurs, mythe, Genese, Espagne vide, filiation

Abstract. The Boy Who Stole Attila's Horse relates the survival of two brothers thrown into the bottom of a
well, this symbolic space where family relationships are exacerbated and which metaphorises the return to original
times. This brief story, written in response to the crisis of Western societies, challenges myths based on violence,
and opposes them the founding story of a new being together based on the fraternal alliance. Through this
promotion of individual stories that re-elaborate an incomplete past, Ivan Repila joins one of the definitions of
"empty Spain" given by Sergio del Molino when he evokes the poetic representation of a defunct Spain that only
persists in the family mythologies of emigrants and their descendants. The two writers recall, in their own way,
the need to substitute imposed myths for personal narratives guaranteeing an authentic connection between the
Spaniards and their native land.

Keywords: founding narrative, myth, Genesis, Empty Spain, filiation

El nifio que robé el caballo de Atila, d’Ivan Repila', relate ’anecdote de deux fréres, le
Grand et le Petit, prisonniers au fond d’un puits dont ils cherchent a s’échapper. Lorsqu’au bout
de trois mois, 1’ainé parvient a propulser le cadet hors du puits, ce dernier accomplit sa
promesse : il rentre chez eux et revient chercher son ainé apres avoir tué leur mere. Mais le

Grand n’a pas survécu et I’on ne retrouve de lui que son cadavre en décomposition.

Au-dela de I’expérience de survie qui exacerbe les relations entre les deux freres, ce bref
récit, qui en appelle aux archétypes de 1’inconscient collectif, se préte a une lecture allégorique
enracinée dans la tradition biblique de la Gengése et dans le mythe poétique de la chute et de la
rédemption. Loin de se limiter a une histoire individuelle, il prend appui sur la structure de la

famille pour devenir récit collectif et mettre en scéne des enjeux de société. C’est pourquoi nous

" Ivan REPILA, El nifio que robo el caballo de Atila, Barcelona, Seix Barral, 2013. Dorénavant, toutes les citations
extraites de cet ouvrage seront suivies du numéro de page correspondant dans 1’édition citée.
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nous proposons de décomposer les arcanes de ce récit et de révéler les processus par lesquels
les freres échappent a leur généalogie personnelle pour devenir les fondateurs métaphoriques

d’une nouvelle civilisation.

Par ailleurs, et parce qu’Ivan Repila a souvent été associé¢ a une génération de jeunes auteurs
revivifiant les romans néoruraux et post-apocalyptiques®, également réunis autour du concept
d’« Espagne vide » développé par Sergio del Molino dans La Esparia vacia. Viaje por un pais
que nunca fue (2016)°, nous serons amenée a explorer un paradoxe apparent : comment Le
puits® d’Ivan Repila, qui n’affiche aucune relation directe avec I’Espagne ou avec le milieu
paysan, peut-il participer de cette redécouverte des territoires ruraux désertés par la
population espagnole dans les années 60 ? Entretient-il un lien de parenté avec d’autres romans
de I’Espagne vide publiés la méme année, tels que Por si se va la luz (2013)° de Lara Moreno
ou El bosque es grande y profundo (2013)° de Manuel Darriba, qui recourent davantage a des
ressorts symboliques qu’ils ne procédent a un retour réaliste vers une Espagne rurale ? Le cas
échéant, ces caractéristiques communes permettraient-elles d’affiner le concept d’Espagne vide

et de définir son utilité au sein de la production littéraire contemporaine ?

1. Un temps mythique pour un lieu symbolique : le présent du puits

1.1. Entre atemporalité et présent d’expérience

Bien naif serait le lecteur qui, a la lecture du titre, s’attendrait a un roman se déployant dans

une temporalité historique, incluant un passé (« el niflo que rob6 »), un présent et un futur.

* Nous nous référons en particulier aux articles publiés par Alvaro Colomer et Jaime Cedillo, qui justifient le retour
en force des romans ruraux et apocalyptiques par une réaction a une crise de valeurs, une tentative de récupération
d’un Paradis Perdu pouvant apporter des réponses aux interrogations du présent. Tous deux s’accordent a faire de
Jesus Carrasco, Ginés Sanchez, Lara Moreno, Mireya Hernandez, Ivan Repila, Manuel Darriba et Sergio del
Molino les auteurs les plus représentatifs de ce courant. Alvaro COLOMER, « La literatura vuelve al campo », La
Vanguardia, 20 aout 2014 [consulté le 27 décembre 2017] URL
<http://www.lavanguardia.com/cultura/20140820/54413196729/literatura-campo.html> ; Jaime CEDILLO, « La
alianza del hombre y la tierra, germen de una nueva literatura rural », El Cultural, 29 aolt 2016. [consulté le 4
novembre 2018] URL : <https://www.elcultural.com/noticias/letras/La-alianza-del-hombre-y-la-tierra-germen-
de-una-nueva-literatura-rural/9749>.

? Sergio del MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fie, Madrid, Turner, 2016.

* Selon le titre de la traduction francaise. Ivan REPILA, Le Puits, Paris, Denoél, 2014.

5 Lara MORENO, Por si se va la luz, Barcelona, Lumen, Random House Mondadori S.A., 2013.

% Manuel DARRIBA, El bosque es grande y profundo, Madrid, Caballo de Troya, 2013.
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Presque tout dans le puits se résume a un récit narré au présent qui permet de suivre la mise a
I’épreuve quotidienne des deux fréres, dans une sorte d’atemporalité privilégiée par I’espace de
réclusion du puits, que seuls temperent les chapitres 13, 31 et 47 écrits au passé. De fait, le
séjour dans le puits crée une parenthése temporelle, génére un retour vers un temps originel,
qui s’intercale entre une temporalité passée, a peine suggérée par le titre et les épigraphes, et
une reconquéte du temps subséquente a 1’expérience du puits. Cette temporalité propre est
soulignée par la structure du récit qui se soustrait a une linéarité narrative : les brefs chapitres
qui constituent 1’opuscule, uniquement définis par les 25 nombres premiers inférieurs a cent,
n’obéissent pas a une numérotation continue, et il est révélateur que la fin de I’expérience
initiatique, marquée par le retour vers un temps historique, soit précédée d’un compte a rebours
du Petit, qui égréne ces nombres premiers a I’envers, « como si hubiera recordado una gramatica
del pasado » (p. 122).

Malgré tout, la narration est sous-tendue par un lien de causalité implicite, et elle suscite
une série de questions liées au hors-champ narratif : que font les deux fréres dans ce puits ?
Pourquoi et comment y sont-ils arrivés ?

L’intitulé de la publication espagnole, EI nifio que robé el Caballo de Atila’, évoque une
antériorité coupable, le rapt du cheval d’Attila par le Petit qui voulait répandre la mort sur la
terre, a I’image du redoutable chef des Huns surnommeé le « fléau de Dieu ». Associé a d’autres
indices, ce vol esquisse 1’isotopie du péché originel et introduit un rapport de causalité dans le
récit. Ainsi le Grand est-il amené a confesser le meurtre gratuit du chien de la famille®, quand
les vers de Bertolt Brecht cités en épigraphe évoquent I’arrivée de la voix poétique dans une
ville en proie au désordre et a la violence : « Llegu¢ a las ciudades en tiempos del desorden,
[...] Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldia/ y me rebelé con ellos »°. A n’en pas
douter, ces épisodes exceptionnels (vol, violence, meurtre) peuvent a eux seuls justifier la
présence des deux fréres dans le puits, qui concrétiserait le chatiment donné a une violence
antérieure, irrationnelle et sauvage. Une sanction, certes, mais dont 1’origine incertaine lui

confere une dimension paradigmatique, extensible a des expériences ou a des récits pluriels.

7 Choisi par les éditeurs du roman, ce titre est tiré du récit délirant du Petit dans le chapitre 31. Voir & ce sujet
I’interview donnée par Ivan Repila a Sophie Savary : « Ivan Repila, nouvelle voix de la littérature ibérique »,
[vidéo] [consulté le 10 aoht 2018] URL : <https://www.youtube.com/watch?v=Fs0_kojA44s>.

¥ « Fui yo quien mat6 a nuestro perro. Con una piedra » (p. 51).

% Ces quelques vers sont extraits du poéme « A ceux qui viendront aprés nous » (1939), écrit par Bertolt Brecht
depuis ’exil, au moment de la Seconde Guerre mondiale.
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1.2.  Des structures archétypales de I’'imaginaire a la subversion des mythes

fondateurs

L’espace imposé du puits, dont les deux fréres n’ont de cesse de s’extraire et ou rode
continiment la menace de la mort, appelle I’image de I’enfermement, qui dépasse la réclusion
physique des individus pour s’étendre aux pulsions indomptables. Aussi, la « jaula de los
nifios » (p. 70) trouve un équivalent dans trois récits allégoriques qui transforment le puits en
un creuset de violences déployées depuis le niveau individuel de 1’inconscient jusqu’aux
structures archétypales de I’imaginaire. Ainsi, au niveau des récits mythiques, la 1égende du
cheval que le Petit dérobe a Attila pour transformer ses sabots en chaussures et semer la terreur
de par le monde prend fin lorsque les terribles chaussures, enfermées dans des boites gigognes,
sont finalement placées au fond d’un puits et laissées sous la protection des deux enfants,
gardiens d’une nouvelle boite de Pandore (p. 68).

Mais le puits ou la cage font également 1’objet d’un autre récit exemplaire de la part du Petit,
qui imagine I’effet d’une longue captivité sur des cobayes humains variés, laquelle débouche
sur la culpabilité, le suicide ou la rébellion étendus a I’ensemble de la société (p. 107-108).

Enfin, le puits est défini comme le réceptacle des pulsions thanatiques, paradoxalement
« vitales » pour certains individus dont les deux fréres cherchent a se distinguer : « Hay personas
distintas, que obedecen a otros impulsos, que han crecido entre violencias inimaginables [...].
Para ellos, vivir es el pozo » (p. 57). Si, pour les étres cruels, le puits — image de 1’inconscient —
emblématise 1’'union des pulsions de vie et de mort, il héberge aussi les interdits et leurs
transgressions, pratique a laquelle se préparent les deux fréres dans le chapitre 23, ou le Grand

apprend au Petit a tuer, avec ordre et méthode.

Un temps primitif, le chatiment apporté a un péché originel, I’ombre du crime passé et a
venir, autant d’archétypes réunis autour d’une fratrie antithétique concourent a envisager le récit
d’Ivan Repila, placé sous 1’égide d’une parabole solaire (p. 12), a travers le récit biblique de
Cain et d’Abel. Cependant, si les deux constructions allégoriques semblent penser
« I’originaire » de I’humanité a partir d’une mort fondatrice et divine — celle d’Abel dans la
Bible, celle du Grand chez Repila —, le puits permet aux deux fréres de s’affranchir de la
détermination de la Genése, comme le montre la mort somme toute inattendue du Grand chez
Repila, contrariant le meurtre prévisible du Petit en tant que projection imaginaire d’ Abel, frére
cadet sacrifi¢ dans la Bible. En réalité, chaque composante du mythe est modifiée par

I’expérience du puits, qui déconstruit méme le premier acte de la tragédie biblique, a savoir
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I’expulsion d’Adam et Eve du Paradis. Si, a ’origine du péché originel, se trouve la
transgression du premier interdit, « ne pas manger le fruit de I’arbre de la connaissance », les
deux freres affamés sont également confrontés a la tentation et a la censure au fond du puits.
Le sac de nourriture destiné a leur mere aiguise le désir du Petit et le caracteére obsessionnel de
la nourriture se manifeste dans la répétition de la méme phrase : « En la bolsa hay una hogaza
de pan, tomates secos, brevas y un pedazo de queso » (p. 19-22). Mais le Grand oblige le Petit
a respecter I’interdit et a surmonter 1’épreuve de 1’envie. Dés lors, tous les motifs bibliques, la
violence, le sang versé et offert a la terre, sont inversés ou déplacés dans E! nifio que robo el
caballo de Atila. Si le chapitre de la Genése fait de Cain la figure du mal, coupable de la mort
de son cadet'’, le récit de Repila ne présente ce crime que sous une forme potentielle, et le
sentiment de culpabilité de 1’ainé apparait comme un obstacle a la réalisation de la faute, le
Grand cherchant a se racheter symboliquement d’un crime qu’il n’a pas commis, a travers ce

qui deviendra, a la fin du récit, un sacrifice rédempteur :

Se siente responsable de las heridas del Pequeno. Lo mira con lastima y vergiienza

(p. 18).
Sabe que con ellos [los tapones] acalla no solo las voces del Pequefio, sino también

esta costra de culpa que le pertenece y lo corroe (p. 64). (Nous soulignons)

A TP’inverse, la survie au fond du puits devient I’occasion pour les deux fréres d’une
découverte mutuelle (« El Pequefio mira con asombro a su hermano, como si fuera la primera
vez que lo ve », p. 16), et c’est justement ce face a face, ce visage de I’autre qui « nous interdit
de tuer », comme dirait Emmanuel Levinas'', qui permet de dépasser la rivalité si souvent
rattachée a la représentation de Cain et d’Abel et de développer la notion de responsabilité pour
autrui, garante d’un nouvel humanisme'®. C’est en particulier le cas du Grand, qui fait non
seulement revenir le Petit a la vie alors que celui-ci se retrouve sous les décombres, mais qui
inverse le schéma biblique en offrant par ailleurs son propre sang a la terre. Si, dans la Genese,
les paroles d’Iahvé, « Qu’as-tu fait ? La voix des sangs de ton frére clame vers moi de la glebe »,

accusaient Cain d’avoir versé du sang sur la terre et de I’avoir rendue stérile’, a I’inverse, le

' Voir a ce sujet I’ouvrage de Véronique LEONARD-ROQUES, Cain et Abel : Rivalité et responsabilité, Monaco,
Editions du Rocher, 2007.

" Emmanuel LEVINAS et Philippe NEMO, Ethique et infini : dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982,
p. 97.

"2 Nous ferons de nouveau appel a la pensée de Levinas, pour lequel la responsabilité éthique constitue la seule
forme authentique de relation interpersonnelle : « La responsabilité est ce qui exclusivement m’incombe et que,
humainement, je ne peux refuser. Cette charge est une supréme dignité de 1’unique. », Ibid., p. 97-98.

1 ’analyse de Nathalie Isnard-Davezac est éclairante en ce sens qu’elle interpréte le récit de la Genése comme le
parcours que doit accomplir la psyché pour passer du chaos pulsionnel, narcissique et meurtrier, a 1’humain,
subjectal et séparé ; ce texte nous aide en outre a penser le frére mort comme une figure identifiante et inauguratrice
de progrés culturel pour I’homme et pour I’ensemble des humains. Nathalie ISNARD-DAVEZAC, « Cain et Abel :
La haine du frére », Topique, vol. 92, n° 3 (2005), p. 45-57.
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Grand de Repila rédime la faute originelle du meurtrier en arrosant la terre de son propre sang,
ce qu’il cache a son frére pour ne pas menacer le salut de ce dernier : « El Grande orina sangre
y piensa que su tiempo se acaba. Un charco rojo empapa la tierra antes de ser absorbido por
ella. [...] Cubre la sangre con tierra parda y sonrie » (p. 101).

La violence, quant a elle, se soustrait a son caracteére incontrdlé et narcissique ; enfermée
dans une nouvelle boite de Pandore, elle ne se manifeste qu’a travers le meurtre de la mére par
le Petit, un crime raisonné, présenté par le Grand comme juste et nécessaire a la pérennité de
I’espece. Enfin et surtout, le sacrifice personnel du Grand, décrit en des termes expiatoires
(p. 128-129), met en exergue sa responsabilité compensatoire', un principe qui se substitue a
la « loi de Cain » ou « au droit du plus fort ». En faisant subir des altérations au texte de la
Genese, le récit de Repila fait émerger des liens fraternels renouvelés, une alliance authentique

qui n’admet ni la haine ni la jalousie et justifie que 1’un se sacrifie pour I’autre.

1.3. L’espace du puits, protagoniste polysémique du récit

Au-dela de cette relation particuliere avec la violence et la mort, le puits d’Ivan Repila
apparait comme un lieu initiatique, source de métamorphoses, et il pourrait figurer parmi les
hétérotopies de crise'® — selon le concept forgé par Michel Foucault —'¢, ces espaces concrets
placés en marge de la société — lieux interdits ou sacrés — dans lesquels peuvent germer des

imaginaires variés, et qui autorisent une « contestation a la fois mythique et réelle de I’espace

'* S’ impose a nouveau la notion de responsabilité selon Levinas : « La relation intersubjective est une relation non-
symétrique. En ce sens, je suis responsable d'autrui sans attendre la réciproque, dit-il m’en codter la vie. [...] Vous
connaissez cette phrase de Dostoievski : “Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus
que les autres”. ». Ethique et infini, op. cit., p. 10.

15 Certains critiques, parmi lesquels José Maria Pozuelo Yvancos, font plutdt appel a la dystopie pour se référer a
El nifio que robo el caballo de Atila, I’incluant dans une tendance contemporaine du roman qui donne aux
chronotopes une valeur essentiellement symbolique : « Llevamos varios afios asistiendo a un fendmeno que no
puede ser casual cuando se prodiga: la emergencia de las distopias, que en otro lugar he defendido correlativas a
lo que se llama novelas de la crisis. [...] pienso en Lara Moreno, Pilar Addn, Isaac Rosa, Cristina Cerrada,
Menéndez Salmoén, Ginés Sanchez o Andrés Ibafiez, por sefialar solo novelas de los ultimos cinco afios, quienes
elaboran tramas en las que han hurtado el cronotopo, definiendo tiempos y espacios apartados, extrafios, insolitos,
reducidos a lo fundamental semantico, con valor predominantemente simbolico ». Or, si la dystopie décrit un
contre-modéle de société régi par un pouvoir totalitaire, aussi bien I’ceuvre d’Ivan Repila (E! nifio que robo el
caballo de Atila) que celle de Lara Moreno (Por si se va la luz), par exemple, s’écartent de ce schéma et se centrent
davantage sur I’expérience cathartique d’un petit groupe humain, en quéte d’une forme d’utopie. Pour cette raison,
nous privilégions 1’hétérotopie foucaldienne en tant que création d’un espace marginal, susceptible de contester
I’espace social auquel il s’adosse.

José Maria POZUELO YVANCOS, « "El nifio que robo el caballo de Atila", atrapados sin salida », ABC, 21 novembre
2017 [consulté le 10 décembre 2018] URL : <https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-nino-robo-caballo-atila-
atrapados-sin-salida-201711210216 noticia.htmI>.

16 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », Dits et écrits (1984), t. IV, n° 360, Paris, Gallimard, 1994, p. 752-
762.
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ot nous vivons »'’. Chez Foucault comme chez Repila, cette hétérotopie présente la curieuse
propriété d’étre en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’elle
« suspend, neutralise ou inverse 1’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés,
reflétés ou réfléchis »'°. En effet, si les termes antinomiques de « vie » et de « mort » se cOtoient
dans le puits d’Ivan Repila, cet espace « autre » s’impose avant tout comme le lieu des origines
retrouvées, prodromes d’une renaissance fondatrice, dans lequel I’imaginaire des deux enfants
parvient a renverser les valeurs de la société qui les accueille.

Ainsi, I’'une des premicres métaphores rattachées au puits est celle des racines qui retiennent
les deux enfants dans un berceau végétal (p. 14), et qui transforment le puits en un espace
matriciel, a 'instar des figures allégoriques de la cave ou de la grotte, amplement étudiées par
Gaston Bachelard" ou, plus récemment, par Isabelle Tiret lorsqu’elle évoque « la métaphore
des profondeurs, de I’enfermement, [...] le point originaire de toute forme émergeante, comme
si cette descente dans les profondeurs était le passage obligatoire pour donner naissance a de
nouvelles figures ou métamorphoses »°’. Préalable au ressourcement, cette plongée vers les
origines se décline doublement dans le puits, affectant aussi bien le corps que I’imaginaire des
enfants. Elle débouche sur I’invention de récits fondateurs que le Petit ancre dans la nature, en
quéte d’une dimension universelle propre a la cosmogonie :

Habl6é acerca de la naturaleza humana, explicando que los hombres eran seres
marinos antes de ser animales terrestres; argumentaba asi que mirar el mar es importante

porque al hacerlo los hombres pueden remontarse al origen de su especie (p. 66). (Nous
soulignons)

Quant a la régression physique, elle découle de I’expérience aggravée de la faim et de la
soif : boire I’eau qui suinte du puits et s’alimenter d’insectes éloigne les enfants de la civilisation
et s’accompagne d’une altération du langage, effet ultime d’une animalisation qui les raméne
vers les balbutiements de 1’étre :

- Creo que nadie oye nuestros gritos porque nos confunden con animales. Ta'y

yo no nos hemos dado cuenta, pero hace dias que hablamos como los cerdos.
Maiana gritaremos en latin. Para que nos entiendan (p. 63). (Nous soulignons)

Entre la communication animale et le latin, langue de civilisation ou de pouvoir, les enfants

n’adhérent ni a 'une, ni & ’autre : ils ouvrent un entre-deux linguistique autorisant le

7 « Des espaces autres », op .cit.
18

1d.
' « La grotte est plus qu’une maison, elle reste un lieu magique et un archétype agissant dans 1’inconscient de tous
les hommes. Elle est enracinement dans la terre et ressourcement a la mére ». Gaston BACHELARD, La terre et les
réveries du repos, Paris, éd. José Corti, 1948, p. 202.
*% Isabelle TIRET, « Les antres souterrains et leurs métaphores », Sociétés, n° 73 (2001/3), p. 45.
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déploiement d’un langage originel qui fait voler en éclat les carcans sémantiques et
grammaticaux (p. 64) et qui culmine dans la création de poémes faisant vaciller I’étre des
choses.

Déconstruire la langue, traverser le stade de ’aphasie pour élaborer un nouveau langage
constituent les étapes clefs vécues par les enfants dans le puits, a 'unisson de la dégradation

physique du petit — affaiblissement, délire, mort symbolique — et de sa régénération ultime.
2. Echapper i son destin, refonder une généalogie

2.1. Quitter le puits

Lorsque, au chapitre 89, le Grand parvient a catapulter le Petit hors du puits, cette délivrance
physique entraine un dénouement pluriel car les enfants lévent alors le voile, sinon sur le motif
de leur réclusion, du moins sur la personne les ayant précipités au fond du puits : leur mere
(p. 132). Cette accusation justifie un troisiéme « dénouement », familial, qui est aussi un
« détachement » : le Petit parcourt a I’envers le chemin le conduisant & sa mere, reprenant
I’image d’un cordon ombilical invisible (p. 135) et il coupe lui-méme les liens qui les unissaient
encore ; il lui fait don du sac de nourriture, demeuré intact pendant leur réclusion, et il met fin
a la vie de sa mere en I’asphyxiant a 1’aide du sac de I’interdit :

La asfixi6 con la vieja bolsa de comida que les dejé en el pozo, aquel cebo que nunca

doblegd su espiritu, para que entendiera, antes de irse, que no probaron bocado de esa
falsa limosna, que no hubo rendicidn, que vencieron el ansia (p. 137).

2.2. Défaire la généalogie familiale

L’assassinat de la mére, combiné au refus du don, achéve le bouleversement d’une
généalogie familiale déja mise a mal par le récit. Il interrompt la continuité de la filiation, aussi
bien génétique que symbolique, a savoir 1’hérédité et I’héritage. Comme 1’ont démontré
Frangoise Bloch et Monique Buisson dans leur étude sur la circulation du don®', le moment
capital dans la construction du lien familial est celui du don de la vie, qui inscrit I’étre humain
dans une relation ouvrant sur I’altérité. De fagon générale, le don n’est reconnu comme tel par
le destinataire que s’il s’inscrit dans une reconnaissance mutuelle des sujets. Que le donataire

sente que le don n’est pas digne de lui, qu’il ne lui est pas vraiment destiné (tel est le cas du sac

2 Frangoise BLOCH et Monique BUISSON, « La circulation du don », Communications, vol. 59, n° 1 (1994), p. 55-
72.
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de nourriture par exemple), ou qu’il n’est pas reconnu par le donateur comme une personne
ayant sa propre subjectivité, « alors il s’esquivera, refusera la relation dont il se sent
prisonnier »*. Or, ¢’est bien un sentiment de frustration que les enfants éprouvent face au don
maternel, utilisé pour les appater et les soumettre a sa volonté : ils rendent donc le don matériel
avant de reprendre la vie de leur mere. Dans le cadre intergénérationnel, refuser le don, c’est
introduire une disruption dans la continuité symbolique de 1’héritage. Reprendre la vie, c’est
couper le lien de I’hérédité.

En réalité, cette disparition de la mere ne fait que parachever la rupture des enfants avec
leurs ascendants biologiques et spirituels, déja engagée dans le puits, et qui avait fini par inscrire
le Petit dans 1’ordre symbolique du Pére. Tout aussi fondamentale que les relations fraternelles
dans le processus de reconnaissance de 1’altérité, la question de la paternité recoit un traitement
spécifique dans E! nifio que robo..., dans la mesure ou I’inscription dans une filiation institue
la vie des enfants comme proprement humaine et qu’elle garantit théoriquement une continuité
d’une génération a I’autre.

Mais il convient toutefois de distinguer, a la suite de Pierre Legendre™, deux types de
figures paternelles, la « Paternitas » et « I’humaine paternité », que chacun des deux fréres finit
par incarner, soit pour suppléer un pére biologique absent, soit pour commuer les normes
instituées par la figure symbolique du Pére en un nouveau systeme de valeurs. Si I’« humaine
paternité » est appliquée au pére géniteur, au pater familias dont le pouvoir est d’engendrer,
elle n’est pas suffisante pour faire advenir un enfant au monde. Elle est subordonnée a la figure
spirituelle de la Paternitas, prioritairement divine — Zeus, Jupiter ou Dieu le Pére —, qui fonde
dans ’absolu et sert de paradigme a la génération®*. Or, si nous considérons ces deux principes
de la paternité dans El nifio que robo..., tous deux sont subvertis et se reportent sur les deux
enfants, qui concentrent alors une double nature de créateurs et de créatures.

En effet, ’examen de la paternité biologique dans le récit de Repila révele que le pere
génétique fait défaut, aussi bien dans la trame narrative que dans les propos des enfants, puisque
les invectives que le Petit lance au Grand (« Sucio hijo de puta » (p. 83), « malparido, hijo de
perra » (p. 85), « jodido bastardo » (p. 84)) remettent en question leur filiation naturelle. Batards,

fils de chienne ou de putain, les deux fréres se voient condamnés a I’ignominie par leur hérédité,

2 Ibid., p. 57.

 Pierre LEGENDRE, Le dossier occidental de la parenté : textes juridiques indésirables sur la généalogie, Paris,
Fayard, 1988.

** Selon Pascal David, « ce n’est donc pas la génération naturelle qui sert de paradigme a la génération, mais la
génération spirituelle ». Pascal DAVID, « La question de la paternité a la lumiere des écrits de Pierre Legendre :
aspects mythologiques, juridiques et symboliques », Recherches familiales, n° 7 (17 novembre 2010), p. 80.
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puisque le blame adress¢ a la mére impacte aussi bien les fils qu’il rend incertaine 1’identité du
pere biologique. Cet effacement du pater familias rend possible une translation des fonctions
familiales vers le Grand, qui en vient a assumer la fonction de référent paternel, illustrant la
phrase de Dostoievski selon laquelle « il ne suffit pas d’engendrer pour étre pere, il faut encore
mériter ce titre »*°. La participation active de 1’ainé a la naissance du cadet fait de lui un pére
en action (p. 91) et il endosse de surcroit le role de la mére en donnant d’abord une tétée
symbolique au nouveau-né, puis en lui donnant la becquée dans le puits, comme une meére
nourriciere (p. 49). Les principes paternels et maternels se retrouvent alors dans le seul frére
ainé, qui pourrait dés lors étre qualifié¢ de progenitor genetrixque™, a la fois géniteur et
génitrice, tout en demeurant biologiquement légitime, et donc apte a s’inscrire dans I’ordre de
I’hérédité génétique.

Toutefois, la métamorphose au sein du puits affecte surtout la paternité spirituelle des
enfants et les fait passer de la soumission a un Pére sanguinaire, Attila, & une phase
d’autoengendrement magique consécutive a I’arrachement de la barbarie.

Le personnage historique d’Attila, convoqué dans le délire imaginatif du Petit, concentre
dans les imaginaires une dimension a la fois divine et paternelle, le « fléau de Dieu » étant
porteur d’un chatiment divin, et le nom d’Attila étant le diminutif du terme gothique atta,
« pere ». Si le Petit bafoue 1’autorité du « Petit Pére » en volant son cheval, il assume d’abord
son héritage en reprenant a son compte les exactions d’Attila : il transforme les sabots équins
en souliers meurtriers et se fait craindre comme « el azote de un dios » (p. 65), avant
d’abandonner, une fois devenu vieux, ses chaussures au fond d’un puits, a la garde de ses
enfants. Placé au centre du roman (p. 65-68), ce récit de I’enfant en constitue le point de
bascule : la reconnaissance initiale de la Paternité d’Attila — le vol de son cheval confirmant
I’adhésion aux principes du barbare et situant I’enfant dans sa lignée — transfére I’ordre du Pere
sur la téte du Petit, bras armé de la cruauté, avant que lui-méme n’abdique symboliquement de
ces valeurs en enfermant la violence dans une boite et en la renvoyant vers les entrailles de la
terre, le puits. Par ailleurs, ’imaginaire du Petit génére une mise en abyme par laquelle se
superposent deux histoires d’enfants et de puits, deux récits spéculaires qui bouleversent la
linéarité de 1’héritage, et montrent I’enfant devenu adulte, ayant endossé I’image du Pére sous
une forme virile, procéder a une forme d’autoengendrement pour accoucher de son frére et de

lui-méme. Plusieurs images confirment la capacité « fondatrice » du Petit, présenté comme un

3 Fédor DOSTOIEVSKI, Les Fréres Karamazov, 4° Partie, Livre IX, ch. XIII, Paris, Gallimard, bibliothéque de la
Pléiade, 1952, p. 776, cité par David, op. cit., p. 76.
%6 Pierre LEGENDRE, Les enfants du texte : étude sur la fonction parentale des Etats, Paris, Fayard, 1992, p. 429.
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oracle du Verbe divin®’ ou s’autodéfinissant sous des variantes du Créateur, qu’il s’agisse du
Peintre (p. 67), de I'Inventeur (p. 93) ou du Dessinateur capable de traduire a 1’infini de
nouveaux savoirs (p. 60).

L’expérience du puits engendre donc une double métamorphose généalogique par laquelle
chacun des fréres devient, symboliquement ou par ses actes, le pére de 1’autre. Cette réciprocité,
le partage de I’autorité paternelle instaure une nouvelle humanité qui émergeait déja de la
réinterprétation du mythe de Cain et Abel. Il n’en demeure pas moins que, dans la promotion
d’une nouvelle généalogie et de nouvelles valeurs, le Petit, incarnation du Pére-fondateur,
devient le porteur de cette création qui se traduit avant tout comme un enjeu de langage et révele

le pouvoir démiurgique des récits nouveaux.

2.3. Résurrection, sacrifice et rédemption : les nouveaux créateurs

Tout comme le roman de Repila reprend le mythe du fratricide originel dont il sape les
ressorts en faisant parcourir a la violence une trajectoire allant du chaos pulsionnel a sa
sublimation a travers un nouvel étre ensemble, il prolonge la relecture des fondements
civilisationnels en détournant les schémas judéo-chrétiens du sacrifice, de la résurrection et de
la rédemption en plagant la fratrie sur un chemin de croix paien (p. 94). Sur ce chemin pavé de
tentations — la nourriture interdite, le cannibalisme, la haine du frére, le suicide narcissique —,
la souffrance et le manque deviennent le quotidien des enfants et tous deux frdlent la mort,
jusqu’a l’arrivée de la pluie salvatrice (p. 43-44). Plus tard, seul le Petit subit un double
arrachement, une dissociation schizophrénique qui affecte sa spiritualité et fait de son corps un
territoire vierge, le réceptacle de nouveaux récits. Et lorsque le Petit réchappe des deux
expériences aux fronticres de la mort, il apparait comme « un resucitado » (p. 115), le
« bosquejo de un nifio prehistdrico » enveloppé dans un suaire noir (p. 114), antithése visuelle
de I’'image du rédempteur chrétien.

En revanche, la prophétie confirme le « partage fraternel » en distribuant entre les deux
fréres, la fonction testamentaire et la rédemption — réservées au plus jeune —, et la fonction
sacrificielle de la mort — qui frappe le frére ainé :

- (Y mi hermano?

- Eljoven que estd dormido no saldra nunca. [...] Alguien debe morir para que
tu vivas, ya tendrias que saberlo (p. 98-99). (Nous soulignons)

La description du Petit qui chantonne, « como un mursieco de ventrilocuo » (p. 102), conscient du dédoublement
qui I’anime (« No estas hablando conmigo. Soy el eco », p. 103), et qui décide de traduire, « como un sonambulo,
lo impronunciable » (p. 61), est révélatrice de sa fonction de médiateur d’une parole indicible.
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Néanmoins, la place du Grand n’est ni dépréciée ni minimisée ; dans 1’alternative culturelle
portée par la fratrie, il occupe pour la mémoire collective la place inviolable du frére mort
sacrifi¢ au nom de la responsabilité éthique, permettant au Petit de se construire comme sujet
et de jeter les bases d’une nouvelle vie sociétale. C’est pourquoi une marée humaine vient se
réunir autour de ses reliques a la fin du récit (p. 136), le Grand ayant fait naitre des promesses
qui ne disparaitront pas aprés sa mort’, ce qui justifie d’ailleurs la métaphore du puits
semblable 4 un utérus accouchant des deux enfants®. Le sacrifice du Grand (« un sacrificio
extraordinario », p. 92) acquiert toute sa valeur en ce qu’il réintegre I’Homme — le Petit — dans
I’Histoire. Celui-ci, dont la sortie du puits confirme la renaissance™, s’intégre narrativement
dans un double flux temporel, a la fois prospectif et rétrospectif, en évoquant un « souvenir a
venir » (« seré recordado ») qui I’inscrit dans une « génération », non pas au sens du groupe
d’individus appartenant a une méme €poque, mais en tant que lignée universelle ou postériorité
généalogique conduisant a la fin des temps :

- (Crees que seré recordado? Pregunta el Pequefio.
- Quiza por tus contemporaneos, por tu generacion, responde el Pequefio.
- Eso no es suficiente. No sé si pertenezco a alguna generacion: ninguno de mis

seres queridos tiene mi edad. Seré recordado por todos, hasta que no quede un solo
hombre sobre la tierra (p. 100).

Mais la condition du passage a cette postériorité repose — cela est fondamental — sur la trace
écrite de la vie et de la pensée des enfants. Il n’est pas fortuit que le Petit se réapproprie le terme
de « testament », héritage spirituel destiné a quelques privilégiés, se réfere aux textes sacrés
relatant I’alliance de Dieu avec les hommes :

- [...] Yo quisiera acotar la existencia. Pronunciar durante un siglo una larga y
unica palabra, y que ella fuera mi verdadero testamento.

- (Un testamento para quién?
- -Para quienes puedan entenderlo (p. 99-100). (Nous soulignons)

Dans El nifio que robo el caballo de Atila, le Petit n’entre donc dans I’ordre du Pére-
fondateur qu’a partir du moment ou il prononce des mots nouveaux, imagine de nouvelles
facons de vivre et qu’il les écrit. Lorsqu’il fréquente les limites de la mort, le puits, habité
oniriquement, devient I’espace ou prennent forme ses idées et ou se met en place un nouvel

ordre du monde. La solitude et le silence ouvrent la voie a un soliloque fécond, et ils lui

% « [...] como un racimo de promesas florecido en el pecho que seguira creciendo a pesar de su muerte » (p. 138).
% « Estas paredes son membranas y flotamos entre ellas [...] Este pozo es un Utero, tii y yo estamos por nacer,
nuestros gritos son los dolores de parto del mundo » (p. 91).

30 « Siente que ha nacido. Llora » (p. 131).
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permettent de développer un univers spirituel dominé par sa créativité d’artiste, tant imaginative

que scripturaire.

2.4. Un enjeu de langage, le pouvoir démiurgique des mots

Le pouvoir démiurgique des mots, majoritairement réservé au Petit, est néanmoins introduit
par I’Ainé qui, pour rétablir la communication au sein de la fratrie et ramener son frére a la vie,
recourt a un récit imaginaire et, a la facon du Livre de la Genése, construit un monde originel
avec sa géographie, ses peuples et ses langues (p. 50-51). La parole lance ici un défi a la mort,
confirmant les propos de Claude Hagege selon lequel « les langues introduisent a la vie, non
pas seulement parce qu’elles font accéder au champ social, mais aussi parce qu’elles sont elles-
mémes la manifestation de la vie »*".

Cet épisode suggere la fonction performative des textes mythiques, la dimension curative
de la parole renouvelée et, une fois entériné le passage de I’imaginaire au réel, c’est au Petit a
s’emparer du langage, de I’écriture, des mathématiques et de la peinture qui, les uns comme les
autres, manifestent sa capacité a comprendre et a traduire le monde. Passant de 1’aphasie a
I’expression d’une langue libérée de toute norme préétablie, le Petit se réapproprie les mots,
construit un langage crypté et déploie une logique de préservation des nouveaux savoirs :

El Pequetfio [...] ha dibujado luego todos los conceptos, registrando en las paredes
y el suelo del pozo simbolos que solamente él puede entender, usando los dedos y los
codos como espatulas capaces de traducir las nuevas ensenianzas. [...]

El Pequetio decide, con la seguridad de quien todo recuerda, que el resto de su vida
llevard consigo materiales de escritura, papeles y lapices, tinta, plumas, viejos libros,
con los que pueda constatar para siempre los milagros de su iluminacién. (p. 60-61).
(Nous soulignons)

De fait, El nifio que robo el caballo de Atila illustre la croyance rattachée au verset de
I’Evangile selon Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe
¢tait Dieu ». Conscient de ce pouvoir, le Petit revendique 1’éternité mémorielle que mérite cette
parole nouvelle : « Por lo que voy a hacer. Por sobrevivir al pozo. Por mis visiones. Porque mis
palabras son nuevas » (p. 100). Dés lors, la maitrise des mots et des langues dote le Petit de
pouvoirs surhumains, d’une puissance telle qu’elle entraine un déplacement du centre du
monde, régi par un nouveau théocentrisme :

Si yo quisiera, dice el Pequefio [...] podria cambiar el orden de las cosas. Podria
mover el sol [...]. Podria traer los viejos olores [...]. Podria convertir el agua en leche
[...]. Pero no quiero. No quiero hacer nada. Me basta con estar aqui y que el universo
gire a mi alrededor (p. 89)

3! Claude HAGEGE, Halte d la mort des langues, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 17.
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3. Habiter ’Espagne

3.1. Du récit fictionnel a I’Histoire

Si El nirio que robo el caballo de Atila se présente comme une parenthése en marge du
temps historique, la quéte narrative d’un moment fondateur, le dépassement de la violence et la
fin de I’opposition fraternelle constituent le préalable au retour de la temporalité historique®”.
L’opposition entre le silence qui isole et la parole qui reconstruit « une » histoire peut
difficilement se soustraire a une lecture politique de la parabole, dans un récit ou la fracture
communicationnelle entre les deux fréres se traduit en des termes de « pacto de silencio donde
se administran violencias propias de un reptil » (p. 40). Il s’avére en outre que le Grand ne
retrouve sa temporalité individuelle (il vieillit) et historique (a travers la référence a une Guerre
civile et a une sortie de prison, p. 50) qu’au moment ou, pour sauver son frere, il construit une
fiction venant se substituer a un monde passé. C’est alors que leur qualité de fréres (ou
d’héritiers de la fratrie de Cain et d’Abel) est remise en question, que le Grand reconnait son
crime passé et qu’il accepte la mort comme conséquence future de ce passé assumé (p. 51).

S’inscrivent en pointillés les jalons de 1’Histoire espagnole récente, de la violence de la
Guerre civile jusqu’au pacte de silence de la Transition démocratique, en passant par la
répression carcérale. Peu s’en faut pour que les différentes images du puits, tour a tour moulin
a sang, mortier prét a broyer les freéres ou cercueil au fond duquel gisent les corps des enfants
(p. 42-43) ne fassent référence aux fosses du Franquisme et de la Guerre civile. Pourtant, autant
les propos d’Ivan Repila, incitant le lecteur a explorer divers niveaux de lecture — superficiel,
existentiel, ou politique™ —, que le texte fictionnel lui-méme nous écartent d’une compréhension

. s +,34 . . , . .x .
univoque de son récit” —, ainsi qu’en témoigne la dernicre page du livre :

% Envisager le récit de la fratrie en fonction de I’Histoire espagnole incite a un rapprochement avec la
représentation littéraire de I’immédiat aprés-franquiste, marquée selon Jesus Izquierdo Martin par la construction
d’un « récit rédempteur » d’inspiration biblique. La structure de ces récits reposerait sur la sécularisation de trois
moments emblématiques de la Bible : I’expulsion du paradis, I’histoire et la rédemption, qui se superposeraient
aux périodes de la Guerre, du Franquisme et de la Transition. La proximité structurelle avec El nifio que robo...
est incontestable, a ceci prés que, selon Izquierdo Martin, la rédemption repose sur le rejet de la rémanence
potentielle d’un passé belliqueux (« lo posible es indeseable »), alors le récit d’Ivan Repila est, nous le verrons, le
«récit des mémoires possibles ». Jesus [ZQUIERDO MARTIN, « “Que los muertos entierren a sus muertos”: Narrativa
redentora y subjetividad en la Espafia postfranquista », Pandora : revue d’études hispaniques, n° 12 (2014), p. 43-
63.

*3 Dans I’interview accordée a Sophie Savary, il dégage ces trois niveaux de lecture qui offrent au lecteur des pistes
de signifiance variées. « Ivan Repila, nouvelle voix de la littérature ibérique », op. cit.

** Le roman exclut d’emblée toute logique référentielle et les personnages de la fratrie, relevant du paradigme,
peuvent accepter des transpositions et des variations multiples. Ainsi I’auteur répond-il a Javier Velasco, dans un
entretien publié par la revue TodoLiteratura : « —J. Velasco : En su novela no llegamos a saber el nombre de los
dos protagonistas a los que llama el Grande y el Pequefio, ;por qué ha optado por estas denominaciones en lugar
de unos nombres? — Ivan Repila: Para reforzar el contenido simbolico de la obra y el caracter arquetipico de los
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Mientras la noche cierra sus compuertas sobre él anunciando el final de una época
de oscuridad, como un racimo de promesas florecido en el pecho que seguira creciendo
a pesar de su muerte, juzga si debe seccionar las cuerdas y dejarse caer, para que las
estaciones sepulten su memoria, o si es mejor, después de todo, recuperar el cadaver
de su hermano y alzarlo como un simbolo de la insurreccion, y que su aniversario
ilumine las tinieblas con un temblor de pasos y de ruido (p. 138).

L’alternative donnée au survivant, « enterrer la mémoire de son frére dans la mort » ou
« exhumer les victimes pour les ériger en symbole », peut étre lue a travers le filtre de la
mémoire historique, qui a envahi le champ politique espagnol contemporain et s’est répercuté
sur des représentations fictionnelles, qui prolongent ou questionnent les diverses perspectives
mémorielles™. Mais bien qu’il expose deux de ces approches narratives — I’une inscrite dans
une logique de mémoire réparatrice, ’autre faisant le choix de 1’oubli au détriment de la
mémoire —, [van Repila ne privilégie aucune de ces stratégies, son récit incluant davantage une
dimension métanarrative ouverte. Le texte use de son pouvoir d’engendrement, nourrit la
perspective des « mémoires possibles de I’histoire » explorées par Emmanuel Bouju®, et seule
s’impose une constante : la nécessité d’accueillir de nouveaux récits ayant la possibilité de se
démarquer de textes antérieurs consacrés. Ainsi, les « palabras nuevas » du Petit ne sont pas
révélées dans les pages de El nifio que robo..., pas plus que le langage qu’il invente ne s’offre
a la compréhension immédiate de chacun. Seule s’¢léve au-dessus des poétiques spécifiques
une démarche existentielle reposant sur la reconquéte d’un territoire marqué du sceau de la

parole : « recuperando el sitio, tomando la palabra » (p. 138).

3.2. Le Voyage dans un pays qui n’a jamais existé

Difficilement intégrable dans la dynamique mémorielle de I’Espagne contemporaine, E/
nifio que robo... dépasse la seule Espagne pour privilégier le périmétre européen auquel

renvoient, dans ’épigraphe, les vers de Bertolt Brecht et les commentaires de Margaret

protagonistas ». Javier VELASCO OLIAGA, « Entrevista a Ivan Repila, autor de “El nifio que robo el caballo de
Atila”  », TodolLiteratura, 21  septembre 2017 [consult¢ le 8 aolt 2018] URL
<https://www.todoliteratura.es/articulo/entrevistas/entrevista-ivan-repila-autor-nino-robo-caballo-
atila/20170921121954035430.htmI>.

%% Parmi les études sur les poétiques mémorielles, nous citerons 1’analyse comparée que Bonvalot et Llecha Llop
consacrent a deux tendances littéraires du champ mémorialiste actuel : I’hommage rendu aux oubliés de I’histoire,
orienté vers une mémoire réparatrice, et le scepticisme envers les modes de représentation du passé. Anne-Laure
BONVALOT et Canela LLECHA LLOP, « Quand I’histoire se fait Histoire: devenirs du passé, a(d)venirs du présent
dans la fiction mémorielle de I’Espagne contemporaine », Pandora : revue d’etudes hispaniques, n° 12 (2014),
p. 193207.

*® Emmanuel BoulU, « Exercice des mémoires possibles et littérature « a-présent » », Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 65° année, n° 2 (7 mai 2010), p. 417- 438.
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Thatcher portant sur la situation économique et sociale de 1'Europe, au cceur des préoccupations
d’Ivan Repila®’.

Dés lors, pourquoi son roman a-t-il été associé au courant romanesque du début du XXI°
siécle, réuni autour du concept « d’Espagne vide » défini par Sergio del Molino pour décrire ce
phénoméne d’exode rural ayant dépeuplé dans les années 60 I’Espagne intérieure, au profit
d’une Espagne urbaine porteuse de progres et d’illusions ?

Hay dos Espaiias, pero no son las de Machado. Hay una Espaia urbana y europea,

indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana europea, y una Espafia
interior despoblada, que he llamado Espafia vacia®®

Dans un article de E/ Cultural, Jaime Cedillo dresse la liste de cette nouvelle génération
d’écrivains qui vont a la (re)conquéte de territoires ruraux et qui

[...] comparten un interés sobre el vinculo emocional del hombre con la tierra. Ginés

Sanchez, Lara Moreno, Jenn Diaz, Mireya Hernandez, Ivan Repila, Manuel Darriba y

Sergio del Molino son, junto a Carrasco, los autores mas representativos de esta nueva

corriente. [...] Desde el éxodo rural de los afios 60 que colapsoé las grandes ciudades y

vacid los campos, los pueblos han vivido (o desaparecido) ante la impasibilidad de las

instituciones, normalmente mas preocupadas por que el pais tomara la identidad europea

que por el reconocimiento de la propia. El viaje a la Espafia despoblada es el desafio de

una nueva generacion de escritores que ha reflexionado sobre este abandono y sus
-39
consecuencias” .

Pourtant, seuls certains de ces écrivains reconnaissent une influence directe de la
désertification de I’Espagne sur leur prose, parmi lesquels Lara Moreno* qui narre, dans Por si
se va la luz (2013), D’expérience utopique d’un jeune couple, Nadia et Martin, préts a
abandonner le progres urbain pour refaire sa vie dans un hameau désertifié. Il n’empéche que
ce roman n’inclut aucune référence topographique ou historique a I’Espagne, a I'instar de
plusieurs des romans cités par Jaime Cedillo, tels que Belfondo (2011) de Jenn Diaz, Intemperie
(2013) de Jesus Carrasco, E! nifio que robo el caballo de Atila (2013) d’Ivan Repila ou encore
El bosque es largo y profundo (2013) de Manuel Darriba, tous marqués par un fort symbolisme.

*" Dans sa conversation avec Sophie Savary, I’écrivain présente son roman comme une métaphore de la crise de
la société occidentale :

S. Savary : Donc, finalement, tu es d’accord avec I’affirmation que ton livre, cette fable, c’est une métaphore de
I’Espagne contemporaine ?

I. Repila : {No, no! [...] No es una metafora de la crisis espafiola. Es una metafora de la crisis occidental. [...] Yo
creo que Europa arrastra desde el siglo XX una crisis moral, una crisis de valores, una crisis de desigualdad que
no hemos conseguido resolver (op. cit.).

¥ La Espaiia vacia, op. cit., p. 16.

%% « La alianza del hombre y la tierra, germen de una nueva literatura rural », op. cit.

* Nous pouvons lire a ce sujet ’entretien donné par 1’auteure a Tony Alcolea en octobre 2013. Tony ALCOLEA,
« Entrevistamos a Lara Moreno, Nuevo Talento de Literatura FNAC, que nos deslumbra con su primera novela,
“Por si se va la luz” », Olelibros, 28 octobre 2013 [consult¢é le 6 aolt 2018] URL
<https://olelibros.com/entrevistamos-a-lara-moreno-nuevo-talento-de-literatura-fnac-que-nos-deslumbra-con-su-
primera-novela-por-si-se-va-la-luz/>.

164



Il n’empéche que le concept d’Espagne vide est pertinent en littérature, car il met en avant
des structures antagonistes, spatiales (la ville vs la campagne) ou temporelles (le présent vs le
passé). La fracture sociogéographique, au cceur de la représentation de I’Espagne vide, se
distingue par sa capacité a signifier I’écart et a illustrer ces situations de tension ou crise dont
I. Repila, L. Moreno et M. Darriba se font tous trois 1’écho, I’un se référant a « une crise morale,
une crise des valeurs »*, I’autre a « une crise structurelle »** quand le dernier décrit son roman
comme une « métaphore des désastres du capitalisme »*. En outre, la formulation de cette
réalité démographique et sociale offre une prise a son inversion fictionnelle, 1’attrait passé pour
les villes et le progres trouvant sa réfutation dans le rejet de la civilisation et dans la production
de « contre-exodes » littéraires, comparables & des imaginaires instituants*, chargés de
significations nouvelles qui bouleversent les formes historiques existantes. Ainsi la littérature
peut-elle utiliser le cadre physique élaboré en référence a I’Espagne vide pour remettre en
question I’oppression des sociétés occidentales a travers des utopies régressives, qui prendraient
la forme d’un voyage en arriere — spatial et temporel —, et permettrait de trouver dans le passé
des réponses aux problématiques du présent.

De fait, les trois écrivains — Repila, Moreno, Darriba — jouent sur des systémes d’opposition
binaire et mettent en scéne des territoires contrastés, ou se déploient des modes de vie
inconciliables. L’espace autarcique du puits d’Ivan Repila, au centre de la forét, sert de
contrepoids a un territoire urbain extérieur au récit, livré a la violence sociale. Le couple
trentenaire de Lara Moreno décide de fuir une métropole moderne pour retourner a une vie
primitive dans un hameau rural. Enfin, le protagoniste de Manuel Darriba, Hansel, fuit I’espace
urbain en guerre et découvre I’espace primitif de la « forét ». Ces trois fictions exploitent
¢galement le hiatus temporel propre a la grammaire de I’Espagne vide, entre une Espagne rurale
tournée vers le passé et I’Espagne urbaine du progres, puisque 1’ensemble des protagonistes
fuient un présent oppressant pour explorer une vie originelle et I’'utopie d’un paradis perdu.

Au demeurant, une deuxieme définition de I’« Espagne vide » se profile d¢s le titre de I’essai
La Esparia vacia: viaje por un pais que nunca fue, et c’est elle qui prévaut, selon nous, dans les

trois ouvrages abordés. A la réalité¢ sociogéographique de premiere « Espagne vide », reflet

*! « Ivan Repila, nouvelle voix de la littérature ibérique », op. cit.

2 « Lara Moreno comprende la eclosion de esta nueva corriente, generada por la respuesta a "una crisis estructural
que ha propiciado el regreso del ser humano a sus origenes para decidir si huir o empezar de nuevo" ». « La alianza
del hombre y la tierra, germen de una nueva literatura rural », op. cit.

* Juan SUAREZ, En « El bosque es grande y profundo » con Manuel Darriba, RTVE.es, La Libélula, 30:27,
Madrid, 23 mai 2014 [audio] [consulté le 17 décembre 2018] URL : <http://www.rtve.es/alacarta/audios/la-
libelula/libelula-bosque-grande-profundo-manuel-darriba-23-05-14/2576242/>.

* Cornelius CASTORIADIS, L 'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.

165



d’une évolution démographique véritable — & savoir la désertification des campagnes ayant
entrainé I’essor exponentiel de la population urbaine — répond une autre « Espagne vide », la
représentation mentale d’une Espagne passée qui s’enracine dans les souvenirs des émigrés des
campagnes et dans les imaginaires de leurs descendants urbains :

Hay dos Espafas vacias, una real, que se puede cartografiar y describir, y otra

imaginaria, que estd en la conciencia y en las mitologias familiares de los hijos y los
: . 45
nietos de ese éxodo ™.

La rupture des nouveaux citadins avec leur terre originelle débouche paradoxalement sur la
création d’un pays imaginaire (« un pais que nunca fue »), dont seuls les récits des anciens et
les images peuplant les esprits des plus jeunes assurent la persistance. Or, il s’avere que, si les
territoires ruraux se dépeuplent partout dans le monde, ils perdent aussi, concomitamment, leur
place dans les imaginaires collectifs. Sergio del Molino s’inqui¢te de la menace qui plane sur
cette deuxieme « Espagne vide », évoquant la disparition des récits personnels au profit des
mythes imposés de I’extérieur. Ces derniers briseraient le lien authentique que les récits
familiaux maintiennent entre les Espagnols des villes et leur terre natale, une connexion
partagée par des millions de personnes, qui détermine leur origine et leur identité. Dans le
dernier chapitre de son essai, « Una patria imaginaria », Sergio del Molino insiste sur la
nécessité d’articuler la vie des Espagnols avec des récits fondateurs inédits, de redonner une vie
culturelle a I’Espagne a travers de nouveaux mythes auxquels s’identifier, une idée reprise dans
plusieurs articles, tels que « Un pais sin relato no es un pais »*°, « Que la destruccion del relato
nacional sirva para explorar otras formas de estar juntos »*’, ou encore « La Espafia vacia esta
en las casas de la Espafia llena »*.

Or, c’est également cette notion de récit ou de culture, voire la conquéte d’un langage, qui
fédeére les trois romans précédemment cités. Dans E/ bosque es grande y profundo, Hansel le
voyageur découvre I’histoire des gens de la forét grace aux récits du vieux boucher et du
bouilleur de cru, qui lui enseignent leur dialecte et lui donnent accés a leur culture. Dans Por si

se va la luz, 1a transmission du savoir et la création du lien social passe par un héritage littéraire

* Daniel ARJONA, « Que la destruccion del relato nacional sirva para explorar otras formas de estar juntos », EI
Confidencial, 5 avril 2016 [consulté le 10 aolt 2018] URL : <https://www.elconfidencial.com/cultura/2016-04-
05/sergio-del-molino-espana-vacia-salvados _1178690/>.

* Mario S. ARSENAL, « Sergio del Molino: “Un pais sin relato no es un pais” », eldiario.es, sect. Cultura y
tecnologia, 11 avril 2016 [consulté le 27 décembre 2017] URL : <http://www.eldiario.es/cultura/libros/Sergio-
Molino-pais-relato_0 504299662 . html>.

"« Que la destruccion del relato nacional sirva para explorar otras formas de estar juntos », op. cit.

* Javier VILLUENDAS, « Sergio del Molino: "La Espafia vacia est4 en las casas de la Espafia llena" », ABC Cultural,
7 mai 2016 [consulté le 27 décembre 2017] URL : <http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-sergio-molino-espana-
vacia-esta-casas-espana-llena-201605072112 noticia.htmI>.
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et par la potentialité d’une écriture a venir : lorsque Nadia et Martin partent s’installer dans un
hameau perdu, la jeune femme emporte avec elle une vielle machine a écrire, qui ressurgit
régulicrement dans le roman. Une fois installés dans le village, I’intimité entre Nadia et le
personnage d’Enrique ne tient qu’a la présence des livres que celui-ci préte a Nadia. Nous ne
reviendrons pas en détail sur la fonction des récits dans El nifio que robo el caballo de Atila, et
rappellerons seulement qu’ils définissent 1’identité des enfants, et qu’ils donnent naissance a la
parole magique que le Petit emporte avec lui hors du puits, semblable a un nouveau Testament
adressé aux générations futures.

Doit-on s’étonner du rdle que les « récits transmis » ou les « mythes fondateurs » jouent
aupres des protagonistes de ces romans, immergés dans un lieu originel ? Ces récits, que les
personnages recueillent lors de leur voyage initiatique, assurent une fonction de lien social ou
d’intégration dans une société (El bosque es grande y profundo, Por si se va la luz), quand ils
ne sont pas explicitement porteurs de valeurs auxquelles 1’individu doit s’identifier avant de les
offrir a un collectif. Interprétés dans une perspective métafictionnelle, ils métaphorisent, pour
les écrivains de cette jeune génération — originaires pour la plupart de cette Espagne rurale qu’ils
n’ont jamais habitée —, la nécessité de combler a travers la littérature les lacunes d’un imaginaire
social défaillant. Et ¢’est dans une temporalité trés concentrée — la deuxiéme décennie du XXI°
siécle —, alors que 1I’Espagne rurale est en train de disparaitre, qu’elle n’est plus qu’un mythe
épars dans la conscience de milliers de familles, que les descendants de ceux qui 1’avaient
peuplée et avaient été arrachés a leur terre la réinventent et manifestent dans leurs écrits
I’urgence d’une création poétique dans laquelle s’enraciner.

Point de place, nonobstant, pour des mythes anciens immuables et pour des récits nationaux
ayant légitimé une image mensongere de I’Espagne, imposée par les oligarchies, ou devenus
anachroniques. Le retour aux sources d’Ivan Repila et de ses compagnons d’écriture implique
une adaptation aux problématiques du présent, si bien que cette génération « invoca las viejas
mitologias y aspira a recrearlas o a jugar con ellas desde la contemporaneidad »*°, pour
reprendre des termes de Sergio del Molino.

De fait, I’essayiste rejette nombre des mythes hérités, ceux-la méme qui légitiment les
nations, tels que le Cid ou la conquéte des Amériques, du fait qu’ils recourent a la violence et
se fondent sur des récits guerriers. Quant aux mythes relatifs a I’Espagne profonde, ils

développent selon lui des perspectives variables, parfois caricaturales, inhérentes aux groupes

¥ La Espaiia vacia, op. cit., p. 244.

167



sociaux et aux intéréts en jeu, s’orientant majoritairement vers le topique du locus ameenus ou
vers celui d’une Espagne noire, misérable et inculte, incarnée dans Las Hurdes’.

Les options choisies par Ivan Repila dans E/ nifio que robo el caballo de Atila prennent tout
leur sens a la lumiere des propos de Sergio del Molino. Quand les grands récits idéologiques ne
séduisent plus, la littérature ne renonce pas a articuler I’individuel et le collectif. Dans une
Espagne contemporaine ayant coupé les Espagnols de leur passé récent, une Espagne manquant
de textes fondateurs dans lesquels chacun puisse se reconnaitre, la génération d’Ivan Repila
rappelle non seulement la nécessité de créer des ponts entre la nation espagnole et la littérature,
mais aussi d’effectuer un retour sur I’individu, de réinventer les chroniques familiales,
d’imaginer de nouvelles formes de cohésion sociale a partir d’une histoire intime, partagée, qui
s’¢loignerait des schémas de violence ou des mythes guerriers. Dés lors, quoi de plus
symbolique pour les deux enfants d’Ivan Repila, le Grand et le Petit, orphelins de pere et de
mere, que de construire leur histoire en laissant derriere eux les péchés bibliques originels, le
mythe de Cain et d’Abel, et surtout, que de jeter au fond du puits Attila, son cheval, son

intempérance et sa barbarie ?

% « Que la destruccion del relato nacional sirva para explorar otras formas de estar juntos », op. cit. ;

SOMOSHURDES, « Desde Las Hurdes, a la Espafia vacia », somosHurdes, 11 mars 2017 [consulté le 10 aoit 2018]
URL : <http://www.somoshurdes.com/una-propuesta-reivindicar-desde-las-hurdes-la-espana-vacia/>.
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