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MARINE ROUCH, UNIVERSITÉ DE TOULOUSE, FRAMESPA ;
UNIVERSITÉ DE LILLE, ALITHILA

« Vous êtes descendue d’un
piédestal » :
une appropriation collective
des Mémoires de Simone
de Beauvoir par
ses lectrices (1958-1964)

« Après vos Mémoires, vous êtes descendue d’un piédestal, dans le bon
sens, vous êtes devenue plus humaine et votre supériorité culturelle et

intellectuelle ne vous rend plus si lointaine. »
Une lectrice, 20 juin 1959.

« Croyez que nous sommes nombreuses à voir en vous notre Porte-parole et
rangez-moi, je vous prie, chère Simone de Beauvoir, au nombre de vos

admiratrices les plus totales. »

Marguerite GRÉPON, 17 novembre 1958

S’il est difficile d’atteindre le lectorat réel des œuvres littéraires,
quelques traces subsistent des pratiques de lecture, qui soulèvent d’inté-
ressants problèmes méthodologiques d’interprétation. C’est le cas de la
lettre à l’écrivain.e, que l’historiographie fait remonter à Jean-Jacques Rous-
seau1. Les travaux pionniers de Judith Lyon-Caen l’ont bien montré, ces
lettres sont le fruit d’une représentation et d’une réinvention de la lecture
par le lectorat lui-même. À ce titre, elles permettent sinon d’atteindre les
expériences réelles de lecture, du moins de comprendre les « modes d’ap-
propriation possibles » des œuvres littéraires2. Les lettres reçues par Simone
de Beauvoir de la part de ses lectrices représentent un cas d’appropriation
révélateur.

1. Se reporter au numéro de Textuel consacré à la lettre à l’écrivain.e : « Écrire à l’écrivain »,
dir. José-Luis Diaz, Textuel, vol. 146, n° 27, 1994.
2. Judith Lyon-Caen, « Histoire littéraire et histoire de la lecture », Revue d’histoire littéraire
de la France, vol. 103, 2003, p. 618.
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« VOUS ÊTES DESCENDUE D’UN PIÉDESTAL »

Simone de Beauvoir était une grande épistolière et une écrivaine
attentive à son public3. Toute sa vie durant, elle a conservé les quelque
20 000 lettres reçues de la part de son lectorat4. Ces lettres se trouvent
depuis 1995 à la Bibliothèque nationale de France, dans le fonds « Simone
de Beauvoir » (Lettres reçues, sous-unité « Lettres reçues de lecteurs »).
Malgré sa richesse, le fonds n’est peut-être pas complet : des lettres ont pu
se perdre ou être détruites malgré le soin que l’écrivaine apportait à leur
conservation. Par ailleurs, même si la majorité des lettres de la sous-unité
du fonds à l’origine de cette étude a été écrite par le lectorat, s’y trouvent
aussi bien des lettres d’ami.es, de connaissances et d’intellectuel.les que
des demandes d’interventions diverses (conférences, articles, signature de
pétitions, écriture de préfaces, etc.) Une sélection a donc été mise en œuvre
dans le but d’extraire les lettres des lecteurs et lectrices inconnu.es5, en
particulier pour cet article au sujet des trois premiers tomes des Mémoires
de l’écrivaine : Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge
(1960) et La Force des choses (1963).

Avec les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), Simone de Beau-
voir reçut un volumineux courrier de la part de ses lectrices. En effet, alors
que les proportions étaient restées à peu près égales depuis 1949, les lettres
écrites par des femmes augmentent soudain et l’écart se creuse à partir de
1958. Parmi les lettres de lecteurs, on compte 54 % de femmes et 38 %
d’hommes au cours des 12 mois qui suivent la publication de chacun des

3. Voir aussi : Judith Coffin, « Beauvoir, Kinsey, and the mid-century sex », French Politics,
Culture & Society, vol. 28, n° 2, summer 2010, p. 18-37, et « Sex, love, and letters: writing
Simone de Beauvoir, 1949-1963 », American Historical Review, october 2010, p. 1061-1088 ;
Alice Caffarel-Cayron, « The influence of Simone de Beauvoir’s writing on Claire Cayron’s
personal and creative life : a preliminary journey through their correspondence (1964-1984) »,
Simone de Beauvoir Studies, vol. 29, 2013-2014, p. 4-19, et « Simone de Beauvoir’s construal
of language and literature in Mémoires d’une jeune fille rangée: a Hasanian perspective », On
Verbal Art: Essays in Honour of Ruqaiya Hasan, dir. Wegener, Oesterle & Neumann, Equinox
Publishing Ltd., à paraître ; Julie Augras, « Écritures de lecteurs : Beauvoir lue. La réception des
Mandarins (1954-1959) », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 116, 2016, p. 387-408.
4. Selon mes estimations, BnF – Département des Manuscrits, Fonds « Simone de Beauvoir » –
Lettres reçues, NAF 28501, sous-unité « Lettres reçue de lecteurs ». Les autres sous-unités sont :
« Lettres reçues d’intellectuels et amis », « Lettres reçues de lecteurs devenus correspondants
privilégiés » et « Coupures de presse ». Pour un état des lieux : Marine Rouch, « “Vous ne me
connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma lettre”. Le courrier des lecteurs et lectrices
de Simone de Beauvoir », Le Genre de l’archive. Constitution et transmission des mémoires
militantes, dir. Françoise Blum, Paris, Codhos Éditions, 2017, p. 93-108.
5. Un relevé systématique a été effectué pour chacune des œuvres étudiées ici, à savoir Le
Deuxième Sexe et les trois premiers tomes des Mémoires. Puisque, d’après mes observations, le
pic de réception des œuvres – c’est-à-dire le moment qui concentre le plus de lettres concernant
une même œuvre – se situe au cours des 12 mois à partir de la date de première parution, j’ai
effectué un relevé systématique des lettres reçues sur cette période pour chacune des œuvres,
soit un total de 899 lettres. Notons que les chiffres ne peuvent donner une représentativité
exacte mais plutôt des tendances.
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tomes du Deuxième Sexe6, 42 % de femmes et 45 % d’hommes après Les
Mandarins, 63 % de femmes et 30 % d’hommes après Mémoires d’une
jeune fille rangée, 58 % de femmes et 38 % d’hommes après La Force de
l’âge, enfin 61 % de femmes et 33 % d’hommes après La Force des choses7.
Ces chiffres attestent une nette tendance à la féminisation du lectorat, que
confirme parallèlement une analyse qualitative du corpus entre la réception
du Deuxième Sexe et celle des Mémoires par les hommes et par les femmes,
celle de ces dernières apparaissant beaucoup plus personnelle, voire char-
nelle.

Simone de Beauvoir est reconnue comme la porte-parole des femmes.
Ce statut, qui résulte du succès du Deuxième Sexe, puis des interviews ou
préfaces données par la suite, fut consolidé par son soutien au Mouvement
de libération des femmes à partir des années 1970. Toutefois, le primat
accordé au Deuxième Sexe eut pour effet de minimiser la portée des autres
œuvres de Beauvoir – ses Mémoires en particulier – sur les femmes et
sur le mouvement féministe. Comment les Mémoires furent-ils lus par une
partie des lectrices ? De quelle manière cette réception participe-t-elle à
la construction du statut de Simone de Beauvoir comme représentante des
femmes ? Ces questions guident la première partie de cet article. Suit une
réflexion sur la rupture provoquée par la clausule de La Force des choses
en 1963 : « J’ai été flouée ». La mémorialiste avait jusqu’alors habitué son
public à une aptitude au bonheur telle que celui-ci ne s’attendait pas au ton
plus sombre du troisième tome. Une partie de la critique littéraire a choisi
de lire dans la dernière phrase de La Force des choses un aveu d’échec de
la philosophie existentialiste8. Mais s’il y a bel et bien malentendu, du côté
de la critique comme du côté du lectorat, les lettres, loin de révéler une
rupture, renforcent paradoxalement le statut beauvoirien de référence pour
ces femmes.

« VOUS APPARTENEZ À NOUS TOUTES »
(16 DÉCEMBRE 1958) : UNE APPROPRIATION
COLLECTIVE

Mémoires d’une jeune fille rangée paraissent le 6 octobre 1958. Des
dizaines de femmes éprouvent alors le besoin de parler d’elles à leur tour ;
beaucoup d’entre elles ont Le Deuxième Sexe en tête.

6. Ces données sont à relativiser puisque le fonds semble incomplet pour ces années-là. Peu
de lettres se trouvent en effet dans le fonds eu égard au retentissement immédiat du Deuxième
Sexe.
7. Les autres sont des lettres anonymes ou dont le sexe de l’auteur ·e est impossible à déterminer.
Cela vaut pour les pourcentages de chacune des œuvres.
8. Voir l’étude de Vivi-Anne Lennartsson, L’Effet-sincérité. L’autobiographie littéraire vue à
travers la critique journalistique : l’exemple de « La Force des choses » de Simone de Beauvoir,
Suède, Lunds Universitet, 2001.
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Les silences du Deuxième Sexe

À sa parution, l’essai avait créé un véritable choc :

[...] me trouvant en relation avec une femme psychiatre qui me demanda si
j’avais lu Le Deuxième Sexe, j’avais 23 ans et ce fut une révélation assez
violente ; d’abord un très lent réveil à la dignité, c’est assez mal dit, mais je
crois, oui, très sincèrement que ces deux livres [les deux tomes qui composent
Le Deuxième Sexe] m’ont redonné l’utilité de vivre et surtout de ne pas
éternellement subir. (28 septembre 1959)9

À lire les témoignages de ces femmes, il apparaît que le livre a joué
le rôle d’un éveilleur de conscience, mais d’une manière particulière. En
effet, il n’a pas conduit les femmes à se rendre compte de leur condition :
celles qui ont écrit à Beauvoir en ressentaient déjà les contradictions ; la
prise de conscience s’est située à un autre niveau. Il faut rappeler qu’au
cours des années 1950, en dépit de la relève militante qui commençait à se
dessiner, aucun mouvement social d’envergure ne permettait aux femmes
de se rallier à une communauté10. L’essai a donc fourni pour la première
fois à ces femmes isolées dans leur vie respective le récit d’une expérience
commune, mettant fin à une solitude aliénante.

Toutefois les limites du livre se sont rapidement fait sentir. Simone de
Beauvoir avait présenté des situations, exposé des faits, dressé un tableau
de la condition féminine sans pour autant apporter de solutions. Christiane
l’écrit : « [...] il serait grand temps que vous continuiez cette œuvre, vous
nous ouvrez les yeux, vous nous réveillez mais il faudrait aussi nous donner
une autre nourriture et parler bien davantage aux femmes. » Cette lectrice
demande plus :

Il est curieux de voir le nombre de mes amies par exemple, toutes mariées,
mères de famille, accablées par des soucis divers pour la plupart insignifiants,
assommants, elles ont lu vos livres, Le Deuxième Sexe surtout, et alors c’est
comme une cassure dans leur vie, un temps d’arrêt où elles respirent enfin
seules et entrevoient ce qu’elles voudraient faire, c’est à ce moment-là qu’elles
ont besoin d’autre chose : le livre que vous n’avez pas encore écrit. (28 sep-
tembre 1959)

Si Le Deuxième Sexe a dévoilé une situation et permis aux femmes de
voir publiquement formulé ce qu’elles éprouvaient, ce sont le vide et la peur
qui font suite à la lecture :

Il y a deux sortes de femmes qui lisent Le Deuxième Sexe et en le prêtant j’ai
toujours un peu peur : celles qui se réveillent, ont peur et... se rendorment et
celles qui se réveillent, ont peur et ne peuvent pas se rendormir ! Ces dernières
lisent tous vos livres et essayent de comprendre. (15 novembre 1959)

9. Tous les extraits de lettres utilisés dans cet article sont utilisés dans le strict anonymat et le
respect de la vie privée.
10. Voir Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir, Paris, Fayard, 2000.
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Les Mémoires ont peut-être contribué à combler certains silences du
Deuxième Sexe. Simone de Beauvoir y poursuit plus personnellement le pro-
cessus d’émancipation qui concentre la réception féminine de l’ensemble de
l’œuvre beauvoirienne. Dans un contexte où les œuvres autobiographiques
produites par des femmes rencontrent peu d’intérêt, l’écrivaine déjà célèbre
devient une référence pour des femmes en quête de modèles11.

« Cette “Simone”, c’est moi-même » :
toutes des jeunes filles rangées

Nombreuses sont les femmes qui ont exprimé la proximité ressentie
au cours de leur lecture des Mémoires d’une jeune fille rangée. Pour ces
lectrices, Beauvoir y a réduit le gouffre les séparant d’elles : « Madame,
je n’ai pas le privilège de vous connaître ; il me semble, néanmoins, vous
connaître grâce à vos œuvres » (17 novembre 1958), peut-on lire.

Agrégée de philosophie, figure intellectuelle majeure de l’époque,
Simone de Beauvoir était également la compagne de Jean-Paul Sartre,
« pape » de l’existentialisme. Ses œuvres avaient pour réputation d’être
ardues mais paraissaient de plus dans la célèbre et onéreuse collection
Blanche de Gallimard12. On se souvient du Deuxième Sexe comme d’un
traité philosophique, certes révélateur mais difficile – nombreuses sont les
lettres le lui reprochant13. En 1954, elle reçut le prix Goncourt pour Les
Mandarins, les prix littéraires apparaissant, aux yeux du lectorat, comme
« un nécessaire guide sélectif14 », selon les termes de Sylvie Ducas. De plus,
l’éditeur assura un tirage du livre bien plus conséquent que de coutume (envi-
ron 200 000 exemplaires dans les années 195015) et la promotion du livre
eut d’heureuses conséquences pour l’auteure et son éditeur ; Paris-Match
ne se trompait donc pas lorsqu’en décembre 1954, il annonça : « Simone de

11. Voir Nicolas Boileau, « Un genre à part : l’autobiographie et la gynocritique », La Fabrique
du genre : (dé)constructions du féminin et du masculin dans les arts et la littérature anglo-
phones, dir. Claude Le Fustec et Sophie Marret, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008,
p. 289-304.
12. Il n’est pas rare de lire des témoignages sur le prix élevé des livres de Simone de Beauvoir,
les délais de publication des œuvres beauvoiriennes en format poche étant plus longs que pour
les œuvres sartriennes.
13. « Pour qui avez-vous écrit un tel livre ? Pour un petit cénacle de quelques centaines (ou
milliers) de personnes initiées au jargon ésotérique de la métaphysique et de sa catégorie
existentialiste ? Ou pour tout public ayant assez de bon sens et de faculté de compréhension pour
aborder utilement de tels problèmes ? Ceux-ci ne peuvent-ils être exposés en langage familier
faisant exclusion de cette algèbre pédante des “philosophes” professionnels ? » (29 janvier
1958). Il s’agit de l’un des thèmes que l’on retrouve dans la critique littéraire du Deuxième Sexe
entre 1949 et 1951.
14. Sylvie Ducas, « Faut-il brûler le Goncourt ? », Prix Goncourt, 1903-2003 : essais critiques,
dir. Katherine Ashley, Oxford-Bern, Peter Lang, coll. « Modern French Identities », 2004,
p. 181.
15. Ibid., p. 179.
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Beauvoir était célèbre, elle sera lue16. » Le courrier des lecteurs montre de
fait une augmentation des lettres reçues. Or, même si quelques lecteurs et
lectrices lurent Les Mandarins comme un roman à clé, cherchant Simone de
Beauvoir et son entourage dans chacun des personnages, les lettres reçues ne
témoignent pas d’un aussi grand sentiment de proximité avec la romancière.

À partir de 1958, en revanche, Simone de Beauvoir se raconte et
se fait femme ordinaire. Elle incarne désormais l’amie idéale, susceptible
d’accueillir les confidences : « C’est une telle amie que j’aurais voulu
rencontrer, lorsque moi-même, quelques années plus tard je promenais mes
espoirs de jeune fille le long des allées du Luxembourg » (28 novembre
1958). Le rapport va même parfois jusqu’à abolir toute asymétrie :

Madame, je vous avoue que ce titre au début de ma lettre semble insolite. Je
viens de relire votre livre, et j’ai pensé tout à coup que nul plus que vous ne
serait prête à m’en entendre parler. Il m’a semblé pendant ces pages être si
prêt de vous, tellement partager vos pensées comme vos journées que c’est la
raison pour laquelle ce Madame me semble étrange [...]. (10 avril 1959)

Les Mémoires configurent les rapports de l’écrivaine avec ses lec-
trices : celle-ci y montre qu’elle pouvait avoir les mêmes pensées, les mêmes
activités ou les mêmes difficultés que la plupart de ses contemporaines.
« Vous êtes descendue d’un piédestal », lui écrit-on, mais « dans le bon sens,
vous êtes devenue plus humaine et votre supériorité culturelle et intellec-
tuelle ne vous rend plus si lointaine » (20 juin 1959).

Cette proximité conduit pour la première fois les lectrices à s’identifier
à l’écrivaine17. Simone de Beauvoir a écrit leur propre vie : même éducation
bourgeoise et religieuse, mêmes angoisses sur l’existence et sur la mort,
même goût pour la littérature... « Il y a certainement trop de ressemblances
entre l’atmosphère de votre enfance et la mienne pour que je ne m’y sente
pas en familiarité, malgré les différences de circonstances » (8 novembre
1958), écrit l’une d’elles. Cela semble d’ailleurs être l’une des conditions
de la prise de plume : « Si je vous écris aujourd’hui c’est qu’un grand
nombre d’événements, des goûts semblables, des souvenirs ont été réveillés
en moi par la lecture de votre livre. » Même la ressemblance physique vient
renforcer la légitimité à pénétrer dans l’intimité de la célébrité : « j’avais des
boucles brunes et des yeux bleus » (16 février 1959). Celles qui ont écrit à
Simone de Beauvoir à la suite des Mémoires d’une jeune fille rangée se sont
retrouvées dans l’autobiographe qui leur a permis de revivre leurs jeunes
années. Une lectrice résume : « Cette “Simone” c’est moi-même » (10 mai
1959).

16. Paris-Match, 11-18 décembre 1954, n° 298, p. 78.
17. On l’a vu, Le Deuxième Sexe n’a pas créé une identification des lectrices à l’écrivaine,
mais des lectrices à l’ensemble des femmes. Par la lecture de l’essai, celles-ci ont rallié une
communauté.
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À la lecture des lettres, il est frappant de voir que ces lectrices se
considèrent comme des doubles de Simone de Beauvoir. L’une d’elles va
même jusqu’à se proclamer sa « plus fervente sosie » (21 juin 1960). Très
vite pourtant, le fossé va se creuser, car, j’y reviens plus loin, si ces femmes
se sont reconnues en Simone de Beauvoir, elles ont aussi vu en elle un idéal
vers lequel il leur est difficile de tendre du fait des limitations sociales qui
leur sont imposées.

Une écrivaine « humaine » : La Force de l’âge

« Ah comme je vous félicite d’avoir écrit vos Mémoires de jeune
fille et comme je souhaite que vous écriviez vos Mémoires de femme »
(23 novembre 1959). C’est chose faite en 1960 avec la publication de
La Force de l’âge, qui couvre 1929 jusqu’à la Libération et dans lequel
Simone de Beauvoir répond à l’attente suscitée par le premier tome. On
retrouve toujours l’expression de la proximité ressentie au moment de la
lecture, suivie du processus d’identification. C’est le cas dans la lettre de
cette institutrice qui a lu La Force de l’âge comme une lettre lui étant
personnellement adressée : « Certains détails m’ont étonnée car je ne vous
imaginais pas cuisinant, poussant une charrette à bras, ayant faim, ayant
froid. Puis j’ai compris que ces situations matérielles semblables aux nôtres
vous rapprochaient de nous. » (15 décembre 1960). Ce livre situe Beauvoir
parmi les gens « ordinaires » : comme eux, elle avait traversé les années de
guerre et d’Occupation, et subi les longues files d’attente pour y recevoir les
précieux bons de rationnement. Simone de Beauvoir était humaine.

L’isotopie de l’humanité revêt une double signification. La première,
que l’on a vue, place la mémorialiste parmi les gens « ordinaires ». La
seconde, en revanche, met l’accent sur son caractère profondément humain,
sur sa solidarité ainsi que sur la responsabilité au sens existentialiste. « Je
vous découvre humaine, soucieuse de connaître, de comprendre et d’aider
les gens » (9 avril 1961). L’aspect générationnel apparaît intimement lié au
leitmotiv de l’humanité : « il me semblait relire les souvenirs de ma vie de
femme » (10 mai 1962), écrit une lectrice en 1962.

Simone de Beauvoir décrit une période terrifiante, celle de la Seconde
Guerre mondiale, durant laquelle non seulement le quotidien des Français.es
a été ébranlé mais surtout à l’issue de laquelle la honte de la collaboration
et la suspicion ont structuré les mentalités. Dans ce contexte, les lectrices
qui ont vécu la même période, en saluant l’authenticité et la vérité beauvoi-
riennes, semblent conjurer la honte de l’Occupation18 : « je ne résiste pas
au désir de vous écrire, pour vous remercier de nous avoir donné des pages

18. Cet aspect de la réception est aussi à relier au genre autobiographique et au pacte qui lie
l’auteur, le texte et le lecteur. L’historiciser permet ici de mettre en évidence l’état d’esprit de
l’époque et les liens entre émotions, vie sociale et conscience politique.
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si vivantes, si humaines, où l’on respire la vérité, la sincérité, et tous les
aspects attachants de notre condition humaine. » (29 juillet 1964).

Du Deuxième Sexe aux Mémoires
ou de la théorie à la réalisation

À partir de la publication des Mémoires, les lectrices se font donc une
idée précise de l’écrivaine : proche de son public et, par extension, de ses
semblables ; pas si différente d’elles ; et finalement solidaire et bienveillante.
En retour, les Mémoires suscitent une nouvelle lecture et une réappropriation
du Deuxième Sexe, consolidant ainsi le statut beauvoirien de référence pour
les femmes et pour le féminisme.

En effet, les Mémoires semblent avoir comblé les vides de l’essai
selon trois mécanismes : non seulement l’effet de proximité et le processus
d’identification traités plus haut, mais également un effet de distanciation,
qui a permis de compléter l’appropriation collective. Alors que les deux
premiers s’apparentent à des stratégies auctoriales visant à stimuler le
lectorat et résultent en partie du genre autobiographique, le dernier n’est
pas mis en œuvre par l’écrivaine mais découle directement par ricochet des
deux autres19.

Si les lectrices se reconnaissent en Simone de Beauvoir personnage
des Mémoires, le fossé se creuse vite et de « sosies », elles deviennent des
doubles en négatif, ayant échoué là où Simone de Beauvoir a réussi :

J’ai été élevée moi aussi sans un milieu religieux. J’ai subi moi aussi tous les
tabous religieux ou autres. J’ai essayé de me libérer, moins facilement que
vous parce que sans doute j’avais moins de personnalité et qu’en définitive je
suis un pauvre être plus affectif qu’intellectuel. Ce qui me mortifie. (8 octobre
1959)

Comme vous, j’ai voulu que « ma vie fut justifiée par une sorte de nécessité ».
J’ai voulu savoir pourquoi je vivais. Je me posai la question : « Pourquoi la
vie ? », et je ne pus trouver de réponse. [...] Je décidai de me tuer. Échec total,
je me relevais après deux jours de coma. (29 octobre 1958)

Si Beauvoir a réussi à comprendre puis à se détacher de son milieu
bourgeois, d’autres y sont restées prisonnières et souffrent de n’avoir pas
pris l’initiative de faire leurs propres choix. En cela, Simone de Beauvoir
représente un modèle d’émancipation et un idéal d’existence. Mais alors
qu’elle affiche un optimisme presque infaillible dans les deux premiers
tomes, La Force des choses, troisième tome, laisse place aux désillusions.

19. Voir Wolfgang Iser sur l’identification qu’il considère comme un stratagème de l’auteur.e
pour stimuler une attitude chez le lecteur ou la lectrice (Wolfgang Iser, The Implied Reader:
Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1974, p. 291).
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LA FORCE DES CHOSES INTERPRÉTÉ
PAR LES LECTRICES : CONSOLIDER LE MYTHE

« On a mal interprété la dernière phrase de mon livre et elle sus-
cite encore aujourd’hui des commentaires ironiques, indignés, hostiles ou
navrés », écrit Simone de Beauvoir à l’heure des comptes20. La dernière
phrase, « j’ai été flouée », à l’écriture de laquelle elle admettra avoir cédé à
une « dramatisation littéraire », a fait couler beaucoup d’encre21. Françoise
d’Eaubonne écrit ainsi :

Peu de formules prononcées par une célébrité ont connu autant de commen-
taires, d’interprétations, de ripostes. Nous ne pouvons guère y comparer que
certaines phrases du général De Gaulle. Des lecteurs se reportaient au diction-
naire pour saisir le sens exact de ce terme, y discerner la « coquetterie d’au-
teur » ou le drame d’une authentique désillusion22.

Fidèle à ses « desseins de dissiper des malentendus »23, Simone de
Beauvoir s’est par la suite souvent exprimée sur le sujet, laissant à chaque
fois percer son agacement. Pourtant, les lettres écrites par des lectrices en
réaction à La Force des choses, si elles illustrent des malentendus, font aussi
et surtout état du rôle dont Simone de Beauvoir a puissamment été investie
depuis la publication du Deuxième Sexe puis des deux premiers volumes
autobiographiques.

Une rupture de l’horizon d’attente
et des lectures fragmentées

Simone de Beauvoir mettait en garde son lectorat de La Force des
choses : « [...] j’avertis que sa vérité ne s’exprime dans aucune de ses pages
mais seulement dans leur totalité24 ».

Or comme l’étude de Vivi-Anne Lennartsson l’a bien montré, la
critique journalistique, au lieu d’appréhender le livre dans sa totalité, l’a
découpé en plusieurs thématiques traitées séparément, depuis la guerre
d’Algérie jusqu’à la vieillesse alors même que la mémorialiste entendait les
mettre en étroite relation. À aucun moment l’idée n’est émise que Simone
de Beauvoir a produit « une pensée corporelle de la honte en relation aux

20. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, éd. Hélène Baty-Delalande, dans Mémoires, t. II,
Bibliothèque de la Pléiade, 2018, p. 609.
21. Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966,
p. 269.
22. Françoise d’Eaubonne, Une femme nommée Castor : mon amie Simone de Beauvoir, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 253 ; cité par Vivi-Anne Lennartsson, L’Effet-sincérité, op. cit., p. 111.
23. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, éd. Jean-Louis Jeannelle, Hélène Baty-Delalande
et al., dans Mémoires, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, 2018, p. 356.
24. Id., La Force des choses I, éd. Jean-Louis Jeannelle, dans Mémoires, t. I, op. cit., p. 939.
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souffrances infligées au peuple algérien dans sa chair25 », interprétation qui
aurait été véritablement totalisante. Que Simone de Beauvoir consacre de
nombreuses pages au rapport au temps, à la désillusion et à la vieillesse a
été perçu comme une tentative de bilan personnel débouchant sur un aveu
d’échec et non comme une esthétique et une critique décoloniales.

Car Simone de Beauvoir souhaitait que son livre déplaise. Le cœur
de La Force des choses se trouve bel et bien dans son expérience de la
guerre d’Algérie. En 1966, elle confie à Francis Jeanson : « Cela étant, il y
a eu tout de même aussi un profond dégoût, dont on n’a pas compris qu’il
procédait essentiellement non point de mon visage dans la glace (plutôt un
symbole qu’autre chose), mais de la guerre d’Algérie et de tout ce qu’elle
m’avait découvert26. » Sans détour, elle exprime sa honte d’être française
et dénonce un pays dont le gouvernement cautionne le recours à la torture.
Dans ce contexte, de nombreuses lectrices – mais également des lecteurs –
ont apprécié le courage et la sincérité de l’écrivaine27 :

Madame, je viens de terminer votre livre La Force des choses et je ne puis
m’empêcher de vous écrire pour vous dire combien j’ai été intéressée par vos
récits et touchée par la sincérité et la véracité de vos opinions. Après vous
avoir lue, on voit les choses sous un aspect que l’on n’avait pas toujours su
voir. (6 octobre 1964)

L’écrivaine exprime le « profond dégoût » et la honte de ces années-là
à travers les effets du temps sur le corps et une écriture de la désillusion. Pour
autant, la relation entre l’expérience de la guerre d’Algérie et le traitement du
temps ou de la vieillesse est rarement faite. Comme la critique journalistique,
beaucoup de lettres laissent plutôt transparaître une lecture fragmentée de
l’ouvrage. Parmi elles, les femmes s’emparent beaucoup plus souvent et de
façon beaucoup plus personnelle de la problématique du rapport au temps
étroitement lié à la perception qu’elles ont de leur corps.

Des femmes prisonnières du temps en leur corps

« Il faut absolument que je dise au monde quelque chose avant de
mourir – dépêchons-nous – j’ai déjà presque 46 ans » (9 juin 1959). Cette

25. Annabelle Martin-Golay, « Féminisme et postcolonialisme : Beauvoir, Fanon et la guerre
d’Algérie », International Journal of Francophone Studies, vol. 10, n° 3, 2007, p. 419.
26. Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, op. cit., p. 270. Dans l’épi-
logue, Beauvoir utilise la métaphore du reflet dans le miroir : « Mon soixante-douzième anni-
versaire est aussi proche que le jour si proche de la libération./ Pour m’en convaincre, je n’ai
qu’à me planter devant la glace. À quarante ans, un jour, j’ai pensé : “Au fond du miroir la
vieillesse guette ; et c’est fatal, elle m’aura.” Elle m’a. » (Simone de Beauvoir, La Force des
choses, dans Mémoires, t. II, op. cit., p. 378).
27. Voir Judith G. Coffin, « Politics, The Algerian war 1960-1962 », Sex, Love and Letters:
Writing Simone de Beauvoir, 1948-1972, à paraître. L’historienne envisage La Force des choses
et le traitement de la honte comme une phénoménologie de l’émotion et une performance d’un
sentiment politique qui convient à l’époque. Qu’elle soit ici remerciée de m’avoir permis de
lire une partie de son travail en cours.
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lectrice n’est pas la seule à avoir l’impression que sa vie n’aura eu, à la
fin, aucune signification. « Je constate avec stupeur que par le double effet
de mon caractère et de mes conditions d’existence j’aurai passé ma vie à
attendre de vivre et à croire “que la vie commence demain” » (19 janvier
1958), écrit une correspondante régulière qui tente de concilier ses devoirs de
mère, son travail d’institutrice, les corvées ménagères, et son envie d’écrire.
Elle a un roman en cours pour lequel elle se dit « atteinte “d’infinitisme” »
mais qu’elle considère comme « la seule possibilité de donner un sens à
l’incohérence et à l’absurdité de l’aventure humaine ». Une autre, aspirante
écrivaine dans la même situation, écrit :

Comme c’est triste tout ce que vous écrivez dans La Force des choses, je
n’étais donc pas anormale, la vie depuis 1939, c’était donc bien ça. Cette
chose informe, gluante, insaisissable ; vous aviez Sartre, quelques vrais amis,
des voyages, des amours, du temps pour écrire. Moi je n’avais que des enfants,
de la lessive, de la vaisselle, et toutes ces choses tristes je ne les ai jamais
partagées. (vers 1963-1964)

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir montrait que les hommes
se situent du côté de la transcendance, de la production et de l’action
alors que les femmes sont reléguées par une société patriarcale du côté
de l’immanence et de la passivité. « Puisque c’est lui qui est producteur,
c’est lui qui dépasse l’intérêt de la famille vers celui de la société et qui lui
ouvre un avenir en coopérant à l’édification de l’avenir collectif : c’est lui
qui incarne la transcendance. La femme est vouée au maintien de l’espèce
et à l’entretien du foyer, c’est-à-dire à l’immanence. » Beauvoir rappelle
pourtant que « toute existence humaine est transcendance et immanence à
la fois »28. Si l’homme a la possibilité de s’ancrer dans le monde tout en
fondant un foyer, on attend au contraire de la femme qu’elle maintienne
et entretienne « la vie dans sa pure et identique généralité ; elle perpétue
l’espèce immuable, elle assure le rythme égal des journées et la permanence
du foyer29 ». Le chapitre, « La femme mariée », en livrant une critique de
cette distinction, contribue à saisir l’expérience aliénante que les femmes
ont du temps. Au foyer, « ni le temps ni l’espace ne s’échappent vers l’infini,
ils tournent sagement en rond30 ». Avec le repli au foyer opéré au sortir
de la Seconde Guerre mondiale, les tâches se multiplient. Il faut à la fois
s’occuper de l’intérieur de la maison et éduquer les enfants. Parallèlement,
l’idéal de la femme exerçant un travail salarié est promu31. Devant faire face

28. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976,
p. 224.
29. Ibid., p. 225.
30. Ibid., p. 257.
31. Georges Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident V. Le XXe siècle, Paris,
Plon, coll. « Tempus », 1992 ; Claire Duchen, Women’s Rights and Women’s Lives in France,
1944-1968, London, Routledge, 1994.
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à la fatigue, à la répétitivité et, souvent, à l’isolement, les femmes font face
au « problem that has no name32 ».

Avant même La Force des choses, le temps et l’âge sont des sujets
récurrents dans les lettres des lectrices. Une lectrice écrit : « Il y a un
appel dans mes lettres parce que je souffre d’une culpabilité de n’avoir
pas tenu rempli mes promesses envers la vie ». Elle « stagne » dit-elle, et se
« néglige ». À 35 ans, elle se dit résignée au vieillissement et à la mort. C’est
parce qu’elle n’a pas su choisir et affronter sa vie, assure-t-elle, qu’elle est
dans cette situation, mère de trois enfants et divorcée (10 janvier 1961).

Lorsque Simone de Beauvoir, en 1963, parle des effets du temps
et de son expérience du vieillissement, ses lectrices s’en saisissent pour
témoigner :

Je voulais aussi vous parler de vos réflexions sur la vieillesse, mais je me rends
compte que c’est un peu présomptueux à 38 ans d’avoir sa petite idée de la
question ! Pourtant cette marche inéluctable m’affole déjà et j’espère que le
fait d’avoir des enfants m’aidera peut-être, mais pensez-vous que la jeunesse
des autres puisse aider à se passer de la sienne ? Il y a encore tant de choses
que je voulais voir et connaître, et j’ai déjà l’impression de ne plus pouvoir
penser et réfléchir comme avant. (Janvier 1964)

Une fois de plus, elles découvrent qu’elles ne sont pas seules. Une
femme ose enfin aborder ce sujet tabou : « je me dis d’une part : si mon
désespoir devant la vieillesse, une autre femme, et d’une autre envergure que
moi l’éprouve, il est dans les choses normales ; il n’est pas forcément chez
moi signe de déséquilibre psychique. » (16 mars 1964). Une autre écrit : « Je
partage même cette crainte de vieillir. Le mot vieillesse me blesse quand
vous l’employez ; parce que sans doute je ne vous trouve pas vieille et que le
mot m’effraie moi-même comme une vérité trop humiliante. » (7 septembre
1964).

Très vite, elles cherchent à rassurer Simone de Beauvoir. Alors qu’elles
sont prisonnières du temps, l’écrivaine, par son œuvre, a les moyens d’y
échapper. Elle en a même le devoir aux yeux de ces lectrices fidèles.

Les statues transcendent le temps :
ce que le malentendu révèle

« Je m’explique leur réaction. Beaucoup d’entre eux à la fois me
statufient et s’identifient à moi33 », écrit Beauvoir. Les statues, même si
elles en éprouvent les effets, sont censées survivre au temps ; Beauvoir
statufiée se doit de ne pas se laisser rattraper par la mort. Elle devient, par
l’appropriation de ses lectrices, cette statue érigée pour montrer un cap.

32. Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, Penguin, 1963, p. 5.
33. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 608.
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On le voit, la publication de La Force des choses a finalement accéléré
l’appropriation collective dont l’écrivaine a fait l’objet. À son origine, plu-
sieurs malentendus dont les plus importants sont la confusion entre l’auteure
réelle et l’auteure impliquée, et une interprétation littérale de l’ouvrage34. Si
cela a provoqué des critiques de la part des lectrices, celles-ci sont le plus
souvent teintées de bienveillance et rappellent à Simone de Beauvoir son
rôle de modèle. Là où les lectrices subissent violemment les effets du temps,
Simone de Beauvoir a, selon elles, la possibilité d’y échapper : les lettres se
donnent pour mission de le lui rappeler.

Que cette femme dont la vie s’inscrit sous le signe du privilège, se
déclare flouée leur semble injustifié :

Je comprends qu’après une réussite comme la vôtre le vécu de l’adolescente se
soit « banalisé » et que le succès et la possibilité de vivre librement l’existence
que l’on s’est choisie finissent par perdre leur valeur dans la mesure où ils
sont goûtés, depuis des années déjà. [...] Mais par ailleurs, croyez-vous quelle
que soit la sincérité de votre propos (et je ne doute pas de cette sincérité un
seul instant), croyez-vous que vous puissiez vraiment vous considérer comme
flouée ?

Elle poursuit :

Alors tournez-vous vers ceux qui au départ avaient les mêmes espoirs que vous
et qui à votre âge n’auront pas le soin du lendemain assuré peut-être... Vous
pensez : « c’est leur faute, ils n’ont eu ni énergie, ni ma ténacité », pourtant
il y a parfois les circonstances qui, quelles que soient l’énergie et la ténacité,
finissent par user... par briser même. (11 novembre 1963)

Beauvoir n’a pas gagné le droit de s’estimer « flouée » au sens où cela
a été interprété :

Vous avez sur moi un immense avantage : vous êtes déjà assurée que vous
ne mourrez jamais. On parle, on parlera toujours de vous comme on parle de
Jean-Jacques Rousseau. Vous aurez marqué profondément notre siècle, vous
aurez puissamment contribué à le transformer. Et de par le monde, il y a déjà
des millions de personnes qui vous admirent et vous aiment. (19 novembre
1963)

L’écrivaine a désormais un rôle à tenir. À ces femmes, pour la plupart
emprisonnées dans leur quotidien, elle doit ouvrir le monde car c’est à
travers ses livres que celles-ci respirent :

Simone de Beauvoir, reprenez pour nous certaines questions même celles qui
vous paraissent allez de soi. Reparlez-nous de Rome et d’ailleurs... revenez sur
la condition et l’évolution de la femme... continuez à parler de vous... personne
ne peut arrêter les comptes avant la fin ! (3 juin 1964)

34. « Je l’ai indiqué déjà : le malentendu le plus grave est venu de ce que le lecteur a méconnu
la distance qui sépare l’auteur en chair et en os et le personnage doué d’une constitution fictive
qu’il crée par le fait d’écrire. » (Ibid., p. 610).
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Ce qui apparaît dans l’épilogue de La Force des choses comme une
crise dépressive peut s’avérer dangereux pour des lectrices qui ont placé
tous leurs espoirs en elle : « Vous brisez la joie de celle qui vous lit »
(20 novembre 1963), écrit l’une d’elles. Car si à 56 ans, Simone de Beauvoir,
dont la vie est si riche, se retourne sur son passé et déclare avoir été flouée,
comment envisager une vie passée à lutter, le plus souvent en vain, pour
s’émanciper ?

La puissance des écrits de Simone de Beauvoir et leur importance
pour les femmes se lisent avec encore plus de force dans ces lignes : « Que
je voudrais que l’épilogue n’eût jamais été publié, pour moi, pour toutes
celles qui auront dans la tête, en se regardant dans leur miroir, les mots que
vous avez écrits et fixés. » (5 janvier 1964). Une autre implore : « alors je
vous en prie, dites-moi que vous n’avez pas été flouée, que la vieillesse n’est
pas pour vous cette chose affreuse que le commun des mortels voit venir
avec crainte et résignation : je déteste ces mots et j’ai besoin de savoir que
vous y échappez » (9 août 1964). Subitement, alors que Simone de Beauvoir
avait incarné une extraordinaire femme ordinaire, elle rejoint à nouveau
l’Olympe.

C’est sur l’effet qu’elle a sur son lectorat que les lectrices espèrent
ouvrir les yeux de Simone de Beauvoir. Sylviane se lance : « Mais comme
vous êtes injuste envers vous, comme c’est faux que votre expérience n’a
rien engendré, car elle a engendré 100 fois mieux qu’une colline, 1 000
fois mieux qu’une fusée, un espoir lumineux au cœur de millions de
femmes ! »(29 octobre 1964). L’écrivaine a déjà laissé une trace sur son
époque, et elle est assurée de lui survivre : « Quand vous parlez de vieillir
aussi vous exagérez car vous êtes bien la personne la plus à l’abri de la
vieillesse » (ibid.)

Elle a en effet déjà prouvé qu’elle pouvait montrer la voie en restant
fidèle à sa sincérité, son humanité et son authenticité à une époque où la
France s’enlisait dans l’hypocrisie. « Par vos écrits, votre action, ce que vous
êtes, vous avez ouvert tant de fenêtres, enfoncé tant de portes, délivré tant
d’êtres humains, il me semble qu’on ne peut rien désirer de plus si ce n’est
l’accord profond avec un autre être. » (9 novembre 1964). Réagissant à ce
qu’elles interprètent comme un renoncement et une triste fin, les lectrices
enjoignent Simone de Beauvoir de continuer : « Vous n’allez pas nous laisser
choir maintenant ! Ce n’est pas parce que l’aventure se termine que vous
cessez de vivre. Il nous semble au contraire que c’est à partir de maintenant
que vous allez donner vos œuvres véritablement créatives. » (5 janvier 1964).
Une autre conclut, au nom de toutes : « Vos lectrices, pensez à nos filles
aussi, attendent le prochain Simone de Beauvoir cette femme jeune qui est
vous. » (5 janvier 1964).
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CONCLUSION

Dans ses Mémoires, l’écrivaine a livré une image d’elle-même morale-
ment irréprochable. Chacune de ses actions y est toujours justifiée, chacun de
ses choix solidement argumenté. Depuis la fin des années 1920, elle a choisi
de lier sa vie à Jean-Paul Sartre et raconte leur pacte devenu mythique au
début de La Force de l’âge35 – les lectrices des années 1950 ne connaissent
pas encore ses relations contingentes et homosexuelles. Simone de Beauvoir
a su se montrer à la fois femme ordinaire et exceptionnelle. Le matériau
qu’elle livre à l’interprétation de son lectorat est propre à édifier son exis-
tence en modèle :

À une époque où l’enthousiasme et la joie de vivre font malheureusement
défaut, je vous remercie. Vous n’êtes en fait qu’un prétexte, l’étincelle qui
suffit. [...] il est réconfortant de voir ce qu’on peut faire d’une vie. [...] J’attends
tout de la vie mais je sais que c’est à moi de la forger. J’ai les mains tendues
et vides pour le moment mais j’espère qu’à ma mort, je ne pourrais les fermer
tant elles seront pleines de richesses. Votre vie me semble être un bon exemple
d’utilisation, justement, de toutes ces possibilités non exploitées que tout le
monde a au départ. [...]. (vers 1962)

Les lectrices des années 1950 et du début des années 1960 ont construit
une logique de son œuvre à des fins propres à chacune mais qui rejoignent les
préoccupations collectives d’une époque. Si Simone de Beauvoir a combattu
les mythes toute sa vie, elle semble en être devenue un et fait ici figure
d’une Ariane moderne déroulant son œuvre pour guider les femmes vers
l’émancipation.

35. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 370-371.
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