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PIERRE MICHON, L’HISTOIRE EN PERSONNE 

Érudition, fabulation, hallucination

L’on  sait  le  goût  de  l’archive1 de  Pierre  Michon,  quand  il  expose  des  breloques

généalogiques dans  Vies Minuscules, ou quand il met en scène les reliques incertaines d’un saint

dans Abbés. Il a dit plus d’une fois le frisson de l’attesté et l’enchantement qui le saisit face à la

trace  menue  et  véridique,  autour  de  laquelle  ses  récits  s’enroulent.  S’y  déploient  toute  une

esthétique  de  la  trace  et  une  exigence  de  documentation  érudite  qui  donnent  congé  à

l’imagination romanesque. Même s’il mobilise la puissance de l’invention, à force d’hypothèses et

de scrupules, pour donner vie à ces existences qu’il  exhume, il  le fait  en mettant en scène la

fictionnalité  même  de  son  geste,  ce  qui  l’encadre,  le  régule  et  le  contrôle.  C’est  là  toute  la

dialectique entre érudition et imagination, entre la trace muette et l’investigation conjecturale qui

fait  aussi le métier d’historien.  Au point que Christian Jouhaud a pu consacrer un volume de

Critique, qu’il a choisi d’intituler non sans provocation « Pierre Michon historien »2. 

Pierre Michon se défie du roman historique et s’il va puiser dans l’histoire un réservoir de

précision lexicale, c’est pour saisir une tournure d’esprit par une tournure du style d’alors. Pas de

couleur locale, pas de détail fonctionnant comme effet de réel, pas d’exotisme du temps passé,

pas de reconstitution en trompe-l’œil.  Car ce n’est pas le passé comme tel qui requiert Pierre

Michon, mais davantage de porter au jour des permanences et des invariants : en faisant varier les

siècles et les époques, il s’agit de faire émerger le socle anthropologique qui nous fonde :

C’est notre propre problématique qu’on habille dans des défroques du passé. Le costume permet

un détour qui épure l’essence du problème, son éternelle contemporanéité. Si on veut que ça soit

crédible au XVIIe siècle, il faut que ça ait perduré jusqu’à nous : je ne parle pas de l’humain au

XVIIe siècle ou au XIXe, mais de ce qui dans l’humain est commun à tous les siècles, sous des

déguisements divers3.

Rétif à toute historicité inessentielle, Pierre Michon traverse les périodes d’autrefois pour élaborer

ce que j’ai  eu l’occasion par ailleurs  d’appeler  une  anthropologie  du peu4.  Car comme il  le  dit  à

plusieurs reprises, « l’homme n’est pas si varié »5. Au risque de simplifier, je serais tenté de dire

1 Je renvoie évidemment à l’essai déjà classique d’Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997. 
2 Critique, « Pierre Michon, historien », n°694, mars 2005.
3 Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, p. 27-28.
4 Je me permets de renvoyer à mon essai : Laurent Demanze, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre
Michon, Paris, José Corti, 2008, p. 59-67.
5 Pierre Michon,  Vies Minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 141 et entretien avec Thierry Bayle,  Magazine
littéraire, n°353, avril 1997, p. 102-103.



PIERRE MICHON, L’HISTOIRE EN PERSONNE

que l’exigence historienne de Pierre Michon va paradoxalement de pair avec un effacement du

devenir historique.

La publication en 2009 de son récit, Les Onze, renverse complètement l’articulation entre

l’historique et le discours historien6. Bien sûr, l’écriture de Pierre Michon continue de s’alimenter

à de rigoureuses recherches documentaires, sédimentées dans ses carnets, traquant trouvailles et

justesse  lexicale.  Si  Les  Onze s’élabore  à  fronts  renversés,  c’est  que  l’objet  du  récit,  c’est

précisément  le  sentiment  historique  en  acte,  mais  qu’il  donne  à  lire  à  travers  l’invention

fictionnelle d’un peintre et d’un tableau, en réécrivant le cours de l’histoire, du moins de l’histoire

de la peinture, et détourne l’historiographie de Michelet. Tout se passe comme si pour dire le

sentiment  de  l’Histoire,  pour  saisir  le  devenir  historique  à travers  ses  figures  illustres,  Pierre

Michon  avait  pour  une  fois  donné  libre  cours  à  une  imagination,  qu’il  tenait  ordinairement

contrainte par sa rigueur historienne : l’historique devient alors palpable, mais en rompant avec

l’exigence historienne et sa méfiance envers la fiction.  

L'histoire personnellement

Malgré le  renversement du dispositif,  le  récit  continue d’être le  lieu d’une fascination,

sinon d’un fétichisme, pour la figure   : de livre en livre, la présence du passé, le sentiment de

l’antérieur se donnent en effet dans l’œuvre de Pierre Michon de manière élective par l’image, la

peinture  ou la  photographie.  L’on a souvent  eu  l’occasion  de décrire  ses  textes  comme une

prolifération de gloses, de notes et de marginalia, au point d’en faire une figure contemporaine du

copiste à son pupitre7,  encore faudrait-il  ajouter que ces gloses encadrent le plus souvent une

image : des gravures de Gustave Doré dans Vies Minuscules à Rimbaud le fils composé en marge de

l’iconographie de l’album Pléiade, en passant par Corps du roi. L’un des récits de Maîtres et serviteurs,

consacré  à  Watteau,  donnerait  même  à  penser  que  l’écriture  est  précisément  suscitée  par

l’occultation d’une image centrale ou par l’invisibilité d’un tableau –on y reviendra–. Il ne s’agit

pas pour moi de dire une fois encore que Pierre Michon puise à la pinacothèque, d’autres que

moi ont bien décrit cette passion des images, et le pouvoir de suscitation de la peinture8. Telle

érudition se retrouve dans les  Onze, dans l’invention de Corentin, ce Tiepolo de la Terreur, au

point que Pierre Michon semble rassembler au fil de son récit tout un musée imaginaire, de Goya

à Caravage, de David à Rembrandt.  Non, ce que je  voudrais  noter, c’est  la  force d’adhésion

6 Sauf indication contraire, les indications de pages lors de cet article renvoient au récit de Pierre Michon, Les Onze,
Lagrasse, Verdier, 2009.
7 Je renvoie notamment à l’article de Patrick Boucheron, « Pierre Michon, écrivain du Moyen Âge »,  Scherzo,  n°5,
1998, et Laurent Demanze, « Pierre Michon : l’œuvre comme glose », in Mireille Hilsum (dir.), La Relecture de l’œuvre
par les écrivains mêmes, Paris, Kimé, 2007.
8 Voir notamment Ivan Farron et Karl Kutos, Pierre Michon, entre bibliothèque et pinacothèque, Bern, Peter Lang, 2003.
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provoquée  par  la  figuration  du  grand  homme,  cette  légende  de  peinture  que  les  acteurs

historiques ont suscitée ou commandée.  L’Histoire,  dans l’univers  sensible de Pierre Michon,

c’est ce qui fait image, cristallise en tableau et remplit le Musée. À travers la genèse et la réception

du tableau fictif de François-Élie Corentin, Pierre Michon rentre ainsi dans la fabrique imaginaire

de l’histoire : d’une part, en montrant comment l’image s’inscrit dans une pratique de légitimation

politique, qu’elle permet de figurer et donner à voir les emblèmes et les insignes du pouvoir,

qu’elle dessine une cartographie des positions et des postures dans le champ politique ; d’autre

part, en soulignant les usages historiens de l’image, que ce soit dans le Musée ou dans la prose de

Michelet,  car  l'image  cristallise  des  hypothèses,  permet  d’illustrer  un  récit  ou  de  transmettre

efficacement une mémoire collective. Ce que saisit en somme Pierre Michon dans son récit, ce

sont  les  ambivalences  de  l’image  dans  la  pratique  historiographique,  tantôt  médiation  pour

modéliser et transmettre les événements, tantôt écran qui s’interpose entre l’historien et le passé

par sa force d’évidence. S’élabore ici un éloge de la médiation historiographique, quand elle se

saisit de l’image pour fixer la postérité, à la manière des vignettes des manuels scolaires. Comme il

le souligne dans un entretien, il a été « fasciné, enfant, par les images de [ses] livres d’histoire  :

Henri IV sur son cheval blanc, Jeanne d’Arc prenant Orléans, le roi devant l’échafaud… »9 

Si la peinture est ici si frontalement convoquée, c’est qu’elle permet à Pierre Michon de

s’adonner à sa passion des visages, car non seulement figure l’événement, mais elle lui donne figure à

travers des acteurs humains. Et telle est bien la question que l’écrivain relance de livre en livre :

comment l’individu avec ses limites et ses mesquineries peut incarner un principe qui le dépasse,

et ce faisant représenter corporellement une abstraction ou un idéal. C’était on s’en souvient le

centre énigmatique de Rimbaud le fils qui joue du contraste entre le corps plombé de Rimbaud et la

postérité qui a cru lire en lui la poésie personnellement10, à la façon d’un Victor Hugo qui fut le

vers personnellement. Et Pierre Michon de convoquer la pensée de Kantorowicz dans  Corps du roi,

mais à seule fin de dire cet écart et cette démesure qui saisissent l’individu, le transfigurent ou

l’écrasent. C’est cette énigme de l’incarnation qu’il explore à nouveau dans Les Onze, puisque le

tableau de Corentin met en scène l’Histoire en personne, le comble de l’Histoire dans sa grandeur,

sa brutalité et sa démesure, mais dans des défroques de chair. L’on devine alors pourquoi Pierre

Michon  convoque  Michelet  et  sa  pratique  historiographique,  tantôt  le  citant  sans  guillemets,

tantôt inventant des pages extrapolées : c’est sans doute parce que c’est l’historien qui a su mieux

que nul autre, selon Roland Barthes, incorporer l’Histoire, tant il sait « prendre les hommes morts

du passé non dans une chronologie  ou une Raison,  mais  dans un réseau de comportements

9 Je renvoie à l’entretien que Pierre Michon a donné pour  Beaux Arts Magazine, n°302, août 2009. Il est accessible sur
le site de Verdier à l’adresse suivante : http://www.editions-verdier.fr/v3/oeuvre-lesonze.html 
10 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 101.



PIERRE MICHON, L’HISTOIRE EN PERSONNE

charnels, dans un système d’aliments, de vêtements, de pratiques quotidiennes, de représentations

mythiques,  d’actes  amoureux.  Michelet  dévoile  ce  que  l’on  pourrait  appeler  le  sensuel  de

l’Histoire :  avec lui  le  corps devient le  fondement même du savoir  et  du discours,  du savoir

comme discours. »11 

Les trois histoires : érudition, fabulation, hallucination

Michelet n’est pourtant pas le seul représentant du discours historien à être convoqué sur

la petite scène échafaudée par Pierre Michon. Le récit est en effet le lieu où s’agencent et se

confrontent trois modes de discours historiens, qui répondent tour à tour à la question centrale

du livre : quel savoir historien tenir face à l’image picturale ? Quel mode d’articulation entre la

parole  de  savoir  et  le  désir  de  vision ?  Le  premier  discours,  ce  sont  d’abord  les  notices

informatives, biographies ou documentation contextualisante qui encadrent le tableau des Onze au

Musée :  autant  d’étiquettes  et  d’affiches,  d’écriteaux  et  de  vignettes,  qui  nomment  et  qui

renseignent, qui datent et localisent. Mais ce texte explicatif et historique, nourri d’une érudition

factuelle et d’un savoir historien exact, est ici présenté par le narrateur avec sarcasme et ironie,

comme réduction pédagogique qui échoue à saisir ce qui se joue dans le tableau. Ce savoir n’est

que pense-bête, tartine de texte, ressassement d’un déjà-lu, c’est-à-dire une glose répétitive qui

conforte le lecteur et assoit ses certitudes :

À quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le reflet derrière quoi il y a des figures

levées qui regardent vers vous ? Vous êtes liseur, Monsieur, vous êtes des Lumières vous aussi à

votre façon, et par conséquent vous connaissez un peu ces hommes de derrière la vitre, on vous a

parlé d’eux à l’école et dans les livres ; et d’ailleurs, juste avant d’entrer dans la salle carrée à l’étage

de ce pavillon de Flore où à l’exclusion de tout autre tableau se tient Les Onze, vous avez médité

dans  la  petite  antichambre  explicative  avec  à  ses  murs  des  graphiques,  des  pense-bêtes,  des

reproductions, des détails agrandis, des notices biographiques sur les hommes de derrière la vitre ;

vous avez lu la très longue tartine sur François-Élie Corentin, la tartine qui occupe tout le mur de

droite en entrant […].  (p. 51-52) 

Tout cela est du ressort de la petite antichambre ; tout cela est marqué sur les pense-bêtes : cela ne

se voit pas sur le tableau. (p. 57)

11 Roland Barthes,  Modernité de Michelet,  Œuvres complètes,  tome 3, Paris,  Seuil, 1995, p. 41. Je dois la citation et la
remarque à l’article décisif de Dominique Viart : « Pierre Michon, Les Onze : tableau d’historiographie littéraire », in
Jean Kaempfer (dir.), Michon lu et relu, Amsterdam, Rodopi, 2011.



PIERRE MICHON, L’HISTOIRE EN PERSONNE

Ce discours documentaire est cependant pris en charge ironiquement par la voix du narrateur qui

le reprend avec sarcasme, qui en use mais pour en mieux souligner l’usure et le réduire au lieu

commun d’un savoir scolaire. 

Ce narrateur, qui ne cesse d’accompagner le lecteur et hésite entre l’historien et le guide

de musée, a surtout des allures de bateleur, tout ensemble bavard et moqueur, et qui ne laisse

jamais oublier sa forte présence énonciative, à force d’incises et d’apostrophes. Un tel régime

énonciatif n’est pas rare dans l’œuvre de Pierre Michon, où nombre de ses narrateurs sont des

bavards et des bonimenteurs, et l’on se souvient de l’importance dans son écriture du Bavard de

Louis-René des Forêts à qui il dédie l’une de ses Vies minuscules. Il n’en réactive pas moins dans

Les  Onze  la  figure  pour  mettre  en  exergue  sa  potentialité  théâtrale :  l’énonciateur  est  ici  un

montreur qui par l’énergie de son boniment fabule et anime les silhouettes figées de la peinture.

Cette  théâtralité  de  la  parole  n’est  d’ailleurs  pas  sans  lien  ni  avec  les  allusions  incessantes  à

Shakespeare, ni avec le désir empêché des membres du Comité de devenir dramaturges : l’histoire

en  quelque  sorte  en  lieu  et  place  d’un  théâtre  absent,  car  comme l'écrit  Pierre  Michon  en

reprenant  Michelet  sans  guillemets  « Ils  passaient  sans  changer  de  cothurnes  des  tréteaux  à

l'échafaud ». C’est donc surtout que, par cette théâtralité de la parole, il s’agissait selon ses mots

de  « rendre compte de la théâtralité de la Révolution, cette période de grande rhétorique où l’on

fait la révolution quasiment en toge romaine »12. Le tableau est là prétexte à une pulsion fabulante

et  au  développement  d’une  logorrhée  envahissante,  d’une  libido  dicendi  qui  joue  des  effets

scéniques et des atmosphères shakespeariennes, en une dramaturgie de la connaissance13.

Érudition d’une part, fabulation de l’autre, c’est avec Michelet que Pierre Michon donne à

lire la troisième modalité du discours historien, cette fois comme hallucination. En effet, même si

Pierre  Michon extrapole  et  invente  quelques pages  de  L’Histoire  de  la  Révolution  française,  il  se

montre  d’une  grande  fidélité  envers  ce  projet  d’historiographie  romantique  qui  l'avait

accompagné depuis longtemps. On le sait, c’est par l’essai de Roland Barthes qu’il est entré dans

la fresque de Michelet pour y emprunter l'empathie nécromancienne, le souci de résurrection des

morts et faire sienne cette magistrature laïque d’un office de mémoire, qui permet de revivre par

procuration l’existence des hommes du passé14. Dans Les Onze, c’est cette fois un Michelet pèlerin

et visionnaire que Pierre Michon convoque pour visiter le lieu même de la commande du tableau,

12 Entretien Beaux arts Magazine, art. cit. 
13 Voir notamment : « Et je sais bien que vous l’avez lu, dans la petite antichambre, que vous êtes censé l’avoir lu –
mais je vous connais, Monsieur, vous et vos semblables : vous allez tout de suite dans vos lectures, à ce qui brille et
dont on est avide, les jupes de maman-putain, le plumet, les louis d’or ; ou à ce qui est parfaitement mat et noir, la
guillotine, Shakespeare ; mais les arguties politiques vous fatiguent, vous sautez tout cela. La grisaille théorique et
historique, la lutte des classes et le panier de crabes, vous vous dites que tout cela vous le lirez demain. Et je vois bien
que vous n’avez pas besoin de l’entendre, mais j’ai besoin, moi, de vous le dire. » (p. 110)
14 Je me permets de renvoyer à mon article : « Pierre Michon, alchimie de la mémoire », in Jean Kaempfer (dir.),
Michon lu et relu, op. cit., p. 203-214.
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pour déchiffrer sur la toile les traces cryptées de sa genèse. Car Michelet, comme le rappelle Paule

Petitier,  a  subi  dès  l'enfance  l'attraction  du  Musée,  qu'il  plaçait  à  l'origine  de  sa  vocation

d'historien.  Ce  qui  explique  pour  une  part  la  construction  de  son récit  en tableaux,  où  une

rhétorique de l'hypotypose  fait  image pour donner  l'illusion d'une relation immédiate avec le

passé, en concentrant une analyse et en donnant à la scène sa force d’évidence15. Si dans Les Onze

Michelet mène l’enquête sur les lieux mêmes, c’est tout autant pour vérifier un savoir que pour

s’imprégner d’une atmosphère et revivre personnellement les événements : il s’agit de voir, sinon

d’halluciner le passé. Et le tableau fictif de Corentin accentue cette virtualité hallucinatoire en lui

proposant un schème d’intellection, une puissance de représentation qui lui aurait permis d’entrer

visuellement en contact avec ce qui a eu lieu16.  Pierre Michon représente néanmoins Michelet

cédant à l’illusion rétrospective, lorsqu'il laisse les médiations artistiques et les souvenirs du « bric-

à-brac  prodigieux  et  prodigieusement  encombré  qui  lui  tint  lieu  de  mémoire »  (p.  128-129)

s’interposer et faire écran au passé : l'image désirée parce qu'elle semble réaliser un fantasme de

relation  immédiate  au  passé  fonctionne  ici  à  rebours  comme obstacle  de  la  médiation,  et  la

fenêtre transparente sur le passé devient écran opaque.

Érudition,  fabulation  et  hallucination  sont  les  trois  biais  par  lesquels  Pierre  Michon

articule ici le discours historien à l’image picturale, mais trois modes d’articulation qui échouent à

entretenir un rapport pacifié à la fascination de l’image : ici le redoublement documentaire qui

encadre le tableau et reconduit un savoir déjà formalisé ; là le tableau comme matrice narrative,

théâtre  fabuleux  où  projeter  son  désir  d’intrigue  et  d’emphase  littéraire ;  plus  loin  enfin,  la

peinture comme virtualité hallucinatoire susceptible de permettre à l'historien d'entrer en relation

ou de croire entrer en relation avec le passé.

Le tableau occulté

Le  récit  de  Pierre  Michon  ne  cesserait  ainsi  de  dire  la  puissance  d’attraction  et  le

magnétisme de l’image picturale sur le discours historien. Et le texte de thématiser en permanence

l’opposition,  sinon la  hiérarchie  dissymétrique entre  le  lisible  et  le  visible17,  entre  les  tartines

érudites, les pense-bêtes historiens et la force de sollicitation de l’image, entre le savoir et le voir: 

15 Paule Petitier, « Entre concept et hypotypose, l'histoire au XIXe siècle », in Romantisme, n°144, 2009.
16 On  songe  notamment  à  toute  la  page  125,  où  la  mention  anaphorique  de  la  formule  «  il  a  vu »  instaure
l’historiographie non seulement dans un discours de la preuve, et de l’autopsie, mais surtout dans une véritable
pulsion scopique. 
17 Dinah Ribard a déjà eu l’occasion de souligner cette division fondatrice dans la sensibilité de Pierre Michon  :
« L’écriture historienne de Pierre Michon : la parole et la vision », Critique, « Pierre Michon, historien », n°694, mars
2005. 
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Je me demande, Monsieur, s’il est bien utile de vous raconter cela, ces histoires de famille et ces

hautes généalogies, à quoi notre époque tient tant ; s’il est besoin de remonter si loin, dans ces

pâles existences qui ne sont après tout que des on-dit, des causes hypothétiques, alors que nous

avons depuis deux cents ans devant nos yeux l’existence indubitable des Onze, le bloc formel qui

se passe tout à fait de causes et qui se passerait tout aussi bien de mon commentaire. (p. 29-30)

Ce n’est pas sans ironie d’ailleurs, puisque par un jeu d’érudition imaginaire18 le socle fantasmé

d’une réalité intangible autour de quoi gravitent gloses et commentaires est précisément le tableau

fictif inventé par Pierre Michon. Au fil d’un renversement que n’aurait pas boudé Borges, Pierre

Michon institue le  tableau fictif  comme le lieu même de l’intangible et de l’indubitable,  alors

même que les études savantes sont renvoyées au statut de tartines indigestes, mais surtout de

« fantaisie » (p. 12), écrites par de « bons faiseurs de romans » (p. 46), qui griment les événements

et  réarrangent  la  chronologie,  « parce  que l’Histoire  arrange les  dates  à  sa  façon ;  parce  que

l’après-coup est grand seigneur et a tous les droits » (p. 77) Récits et discours historiens sont

congédiés au profit de l'image comme « puissance effractive du passé »19, dans un monologue qui

ne cesse d’opposer le savoir médiatisé et la vision immédiate20. 

Et pourtant ce tableau si obsédant qu’il congédie par sa puissance hallucinatoire les lentes

précautions du discours historien, si immédiat et immédiatement historique qu’il met à mal les

patientes élaborations du savoir, condamné au ressassement ou à la secondarité, ce tableau est

refusé au lecteur. Car s’il  magnétise tous les discours, comme il magnétise toute l'architecture

même du Louvre, il est dans le récit une tache aveugle autour de laquelle gravite le boniment

fasciné  du  bateleur.  Mais  le  lecteur  serait  bien  en  peine  de  le  décrire,  sinon à  y  projeter  sa

mémoire singulière de spectateur nourri de Tiepolo, Caravage, David voire Goya. Car ce tableau

est d’abord une surface anamorphique, puisque Les Onze vont tour à tour être « onze stations de

chair » (p. 16), « [o]nze apparences de Corentin de la Marche » (p. 59), « onze barons drus, levés

et regardant entrer votre mère jeune et nue dans la salle basse d’un château du marquis de Sade  »

(p. 74), « onze formes semblables à des chevaux, onze créatures d’effroi et d’emportement » (p.

136)  Et  le  narrateur  a  sans  doute  tout  d’un  montreur  de  foire,  mais  jamais  il  ne  se  livre  à

l’ekphrasis, et s’il lui arrive de dire frontalement le tableau, c’est pour dire une cécité, abolir un

élément, l’effacer de notre vue :

18 Je renvoie évidemment à l'essai de Nathalie Piégay-Gros,  L'Érudition imaginaire,  Genève, Droz, 2009 et à l'article
précurseur de Dominique Jullien sur Borges, « L'érudition imaginaire », Romanic Review, n°3, janvier 1987.
19 Christian Jouaud, « Présentation », Critique, « Pierre Michon, historien », n°694, mars 2005, p. 162.
20 Comme le  souligne Dominique Viart,  le  récit  jette  de part  et  d’autre,  d’un côté « les  biographies (les  récits),
dévaluées en rumeurs et conjectures, et le commentaire (le discours) déclaré inutile ; de l’autre l’érection sidérante de
l’image,  sa  puissance  d’affirmation ».  Dominique  Viart,  « Pierre  Michon,  Les  Onze :  Tableau  d’historiographie
littéraire », art. cit., p. 224.



PIERRE MICHON, L’HISTOIRE EN PERSONNE

Moi je ne vois pas la lanterne carrée, là, devant nous, dans le tableau du Louvre  : je crains bien

qu’elle ne vienne tout droit de Madrid, du Tres de mayo, du 3 mai de Goya, où elle éclaire une scène

d'équarrissoir, de massacre de masse, pas des Onze – quelque chose pourtant comme une lanterne

éclaire bien  Les Onze, mais quoi ? Je ne vois pas non plus la sainte table, quoique sans doute il

faille bien qu’il y ait quelque chose comme une table pour recevoir à mi-hauteur le chapeau de

Prieur de la Marne qui ne tient pas tout seul, qui ne flotte pas en l’air à la hauteur de sa ceinture

par la seule vertu du Saint-Esprit. Et surtout je ne vois pas les chevaux. Et vous, Monsieur, les

voyez-vous ? (p. 129-130)

Qu’avons-nous  vu ?  Rien  ou  plutôt,  la  convocation  allusive  d’une  mémoire  picturale  et  la

scansion  d'une  série  matricielle  de  noms  propres  –Billaud,  Carnot,  Prieur,  Prieur,  Couthon,

Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André– . Et par cette convocation allusive et

cette nomination, le bonimenteur donne à imaginer le tableau, il fait mine de le décrire quand au

contraire il l'efface et l'occulte. Le lecteur a cru voir le tableau, parce que le récit n'a pas cessé

d'attiser son désir d'image et de contact immédiat avec le passé. 

C’est en définitive cette pente imaginative de l’esprit que Pierre Michon saisit en acte, et

non seulement combien le  texte fait  image mais  surtout combien l'on est  porté par un désir

d'évidence de l'histoire,  pour reprendre  le  titre  d'un essai  de François  Hartog21.  L'obsession de

visibilité qui anime le discours historien, et qui oscille ici entre fabulation et hallucination, Pierre

Michon en donne l'expérience au lecteur : il élabore un leurre pour l'imagination. L'on comprend

mieux qu'il ne s'agissait pas pour l'écrivain de souligner ni la fictionnalité du geste historien, ni sa

pente  romanesque,  mais  de mettre en scène un désir  d'immédiateté,  un souci  de vision,  que

l'historien et le lecteur ont en partage. Que l'histoire fasse tableau, qu'elle  devienne scène ou

vignette : c'est ce désir d'évidence et cette passion d'image que Pierre Michon met en scène dans

son récit,  et cette passion il  en fait  l'éloge comme un lieu de convergence entre littérature et

histoire, mais pour en mieux frustrer le lecteur. Et de cette frustration même tirer jouissance.

Laurent Demanze

ENS de Lyon

21 François Hartog, Évidence de l'histoire : ce que voient les historiens, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2007.
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