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À l’époque on pensait que la vie imitait le cinéma, et non l’inverse. Ce n’est pas un 
hasard si ce grand mouvement mondial a débuté avec le cinéma et la Cinémathèque 
française (Bertolucci 2003 : 77). 

 

The Dreamers prend directement la cinéphilie pour sujet puisqu’il met en scène un trio 

de jeunes cinéphiles à l’époque illustre de la Cinémathèque de Chaillot, pendant les trois mois 

séparant l’ « Affaire Langlois » des manifestations de Mai 68. Dans l’histoire du jeune 

Américain Matthew (Michael Pitt) entrant dans la confrérie des cinéphiles parisiens et 

découvrant de concert films, politique et sexualité au contact des faux jumeaux incestueux 

Isabelle (Eva Green) et Théo (Louis Garrel), il faut voir plus une « célébration de la 

cinéphilie » que du cinéma lui-même (Vincendeau 41). Le film est d’ailleurs contemporain de 

deux travaux visant, la même année 2003, à faire l’histoire et le bilan de la pratique 

cinéphilique ou de son lieu d’élection : le livre d’Antoine de Baecque, La Cinéphilie. 

Invention d’un regard, histoire d’une culture, qui retrace justement l’ « Affaire » de l’éviction 

d’Henri Langlois de la direction de la Cinémathèque par le ministère de la Culture (de 

Baecque 347-364, qui reprend la chronologie de Comolli 32-33), et le rapport que Serge 

Toubiana rédige pour le même ministère, Toute la mémoire du monde, où il dit comment il 

appartient à la Cinémathèque de conserver et surtout « faire revivre » cette mémoire 

anthropologique du siècle que constitue le cinéma (Toubiana 2). Dans le registre de la fiction 

cinématographique, les mêmes enjeux mémoriels me semblent travailler la représentation que 

The Dreamers propose de la cinéphilie quand il fait revivre sous le sceau de la 

commémoration ce moment particulier de son histoire. 

Derrière la reconstitution de la cinéphilie parisienne de la fin des années 60, informant 

la description intime de ses pratiques, on devine le souvenir de la cinéphilie des auteurs. 
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Bertolucci a dit son rapport intime et vital au cinéma, qui s’était forgé dans le discours 

critique et la pratique de la discussion, « à l’école de la Nouvelle Vague, [...] avec cette sorte 

de vocation à analyser le cinéma » (Bertolucci 1990 : 52). Il appartient à cette nouvelle 

génération de cinéastes-cinéphiles dont Toubiana fait la généalogie : « On ne dira jamais 

assez l’importance des cinémathèques dans la formation du goût cinéphile. Sans la 

Cinémathèque française, pas de Nouvelle Vague. Et, par conséquent, pas de jeunes cinémas, 

au début des années 60, dans tant de pays dans le monde » (Toubiana 4). Mais The Dreamers 

convoque plus directement la cinéphilie de Gilbert Adair, qui a adapté pour Bertolucci son 

roman quasi autobiographique The Holy Innocents (1988)1. Critique et romancier d’origine 

écossaise, parisien de 1968 à 1980, Adair fut le « rat de cinémathèque » dépeint dans le 

personnage de Matthew et vécut directement les événements du printemps 682. Dès le 

générique, le film se place au foyer de son expérience de cinéphile : le travelling qui descend 

le long d’une Tour Eiffel tricolore et découvre Matthew sur le pont d’Iéna pourrait ressembler 

à un cliché proclamant la France patrie du cinéma, surtout pour un « extraterrestre » débarqué 

du Texas3, mais il s’agit surtout d’une signature : à cette époque Adair signait en enluminant 

l’initiale de son nom dans une petite Tour Eiffel (Jeffries 51). 

La suite de cette première séquence explicite ce projet de remémoration de la cinéphilie. 

Elle alterne entre le trajet de Matthew jusqu’au parvis du Palais de Chaillot, où le film situe le 

rassemblement de protestation du 14 février 1968 en soutien à Langlois, et le souvenir qu’il 

raconte en flashback de la découverte de Shock Corridor à la Cinémathèque. Dans les deux 

cas, des extraits, plans du film de Samuel Fuller ou images d’archives des manifestants de 

Chaillot, sont montrés ou insérés dans les plans tournés en 2003, le montage alternant par 

exemple les images du jeune Jean-Pierre Léaud qui harangue la foule en 1968 et celles de 

l’acteur qui reprend, trente-cinq ans plus tard, les gestes de son propre 

personnage « historique » dans la fiction de The Dreamers. Au travers de ces raccords 

émouvants entre extraits, archives et présent profilmique, c’est le rapport à l’histoire et à la 

mémoire de cette œuvre puissamment intertextuelle qui peut être questionné : comment un 

 
1 Cette adaptation a donné lieu à un second roman, qui porte le titre du film, mais qui n’en est pas la 
novélisation et en diffère par bien des points, comme expliqué dans la postface (Adair 2003 : 192). 

2 Avec beaucoup plus d’ardeur politique que son personnage selon son complice en cinéphilie 
parisienne Ronald Bergan, qui a aussi signalé ce que les discussions entre Théo et Matthew devaient 
aux leurs (Jeffries 51). Auteur de plusieurs livres sur le cinéma britannique, scénariste pour Raoul 
Ruiz, traducteur de la correspondance de Truffaut mais aussi de La Disparition de Perec, Adair est 
décédé le 8 décembre 2011. 

3 Dans le morceau Third Stone from the Sun qui ouvre le film, Jimi Hendrix illustre l’atterrissage d’un 
vaisseau spatial extraterrestre découvrant les beautés de la Terre. 
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film qui vise à représenter l’un des âges d’or de la passion cinéphilique se nourrit du passé 

autant qu’il le reformule et façonne une mémoire du cinéma et de ses œuvres mais aussi des 

lieux, des pratiques et des émotions qui s’y attachent sous le nom de cinéphilie ? 

Le début du film met ainsi en exergue trois problèmes liés à la représentation de la 

cinéphilie : sa reconstitution historique aboutit à la construction de « lieux de mémoire » 

cinéphiliques – notamment la Cinémathèque de Chaillot ; sa mise en scène accumule 

situations et signes emblématiques montrés comme des rituels et des fétiches – la séance de 

cinéma ou l’exemplaire des Cahiers du Cinéma que Matthew tient en main pendant son 

trajet ; son incarnation dans la matière même du film, par quantité de citations et d’imitations, 

interroge le récit mais aussi le rapport mémoriel que le cinéma intertextuel contemporain 

institue avec son passé – ici les extraits de Shock Corridor ou les images d’archives que 

Bertolucci insère mais aussi imite dans sa fiction. The Dreamers permet finalement 

d’envisager la dimension nostalgique voire mythographique inhérente à toute entreprise de 

commémoration d’une forme d’ « amour du cinéma » elle-même entrée dans le patrimoine 

historique. 

 

L’invention de lieux de mémoire de la cinéphilie  

Le film situe son récit au cœur d’un des moments-clés de l’histoire de la cinéphilie en 

France. La mobilisation conduite par Les Cahiers du Cinéma en faveur du rétablissement de 

Langlois à la direction de la Cinémathèque est en effet l’apothéose en même temps que la 

sortie de la cinéphilie française, ensuite pratiquée sur un mode fragmentaire et nostalgique (de 

Baecque 364). Deux ans après l’interdiction de La Religieuse de Rivette, l’Affaire Langlois 

concrétise l’entrée en politique de la cinéphilie. Pierre Kast en fait le constat dans le numéro 

spécial 200-201 des Cahiers du Cinéma d’avril-mai 1968 consacré à la défense de Langlois. 

Son texte titré « A Farewell to the Movies » – « Un adieu au cinéma » – retrace le lent 

engagement politique des cinéphiles Cahiers et présage avec mélancolie que désormais le 

combat délaisse le terrain de la critique :  

La passion a toujours été la règle, aux « Cahiers », l’occasion de l’action pratique est 
venue. Je ne confonds pas les bagarres de la rue de Courcelles et le maquis de Bolivie 
[…]. Et je sais bien que s’il est impossible de crier « Vive Castro » sans crier « Vive 
Langlois », on peut parfaitement crier « Vive Langlois » sans penser « Vive Castro ». 
[…] Mais enfin, ces bagarres, ces tracts, ces permanences, ces discussions vont bien au-
delà de l’affaire de la Cinémathèque. […] Défendre l’existence de la Cinémathèque 
française, curieusement, c’est un acte politique. (Kast 18). 
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Si l’Affaire Langlois fut bien, comme le dit Matthew, une « révolution culturelle »4, si 

la dernière séquence illustre comment cette révolution a sorti les cinéphiles du giron du 

cinéma pour les engager dans le monde, le portrait que dresse The Dreamers de ces rebelles 

en chambre reste très en retrait des soubresauts politiques de l’époque. Le film se clôt sur la 

nuit des barricades du 10 mai au Quartier Latin, mais, entre ces deux dates symboliques – 14 

février et 10 mai 1968 – la politique n’est qu’une toile de fond, et le « joli mois de mai » est 

traité selon une « iconographie de clichés » (Vincendeau 42) qui recycle une mythologie 

visuelle de Mai 68, documentée par les images d’archives, mais aussi filtrée par la mémoire 

collective et la fiction (Amy de la Bretèque 46). 

Le film prend d’ailleurs quelques libertés avec l’Histoire et brouille la chronologie et les 

symboles des événements, qu’il s’agisse de Mai 685 ou de l’Affaire Langlois. Quand Matthew 

se rend au rassemblement du 14 février (la fameuse « Journée des matraques » qui voit pour la 

première fois les CRS frapper artistes et étudiants), c’est le numéro spécial Langlois à 

couverture orange des Cahiers du Cinéma d’avril-mai 1968 qu’il tient à la main. Arrivé 

devant la salle de Chaillot, il découvre Jean-Pierre Léaud et Jean-Pierre Kalfon juchés sur le 

parapet le long de l’entrée de la salle en train de lire le tract rédigé par Godard pour le 

collectif des « Enfants de la Cinémathèque ». Or, c’est sur la place du Trocadéro que le tract 

fut lu avant que les manifestants ne tentent de percer le cordon de CRS barrant l’accès à la 

Cinémathèque6 – ce qui est visible sur les images d’archives du 14 février 1968 insérées dans 

la fiction. Mais, dans cette scène, le film remploie aussi des images de la manifestation 

nocturne du 18 mars, rue de Courcelles, devant le siège de la Cinémathèque, lorsque ses 

« Enfants » protestent contre le renvoi de Lotte Eisner, collaboratrice de Langlois.  

Toutes ces images en noir et blanc sont extraites de L’Affaire Langlois, documentaire de 

Bernard Eisenschitz réalisé en 1968, qui utilisait des images tournées par les Actualités 

françaises. Elles constituent à la fois des témoignages historiques qui inscrivent dans la fiction 

l’authenticité visuelle de l’archive7 (Truffaut, Belmondo, Schroeder... y sont visibles) et les 

 
4 C’est « une révolution culturelle qui est en train de commencer » : la formule est de Jean Rouch lors 
de la conférence de presse du Comité de défense de la Cinémathèque française le 16 février 1968 
(Les Enfants de la Cinémathèque 37). 

5 Quelques jours avant de prendre part à la nuit du 10 mai, Matthew et Isabelle voient sur un écran de 
télévision des images de la grande manifestation du 13 mai (avec ses manifestants perchés sur le lion 
de Denfert-Rochereau), des usines Renault occupées à compter du 15 mai, et du discours du 16 mai 
prononcé par le Premier ministre Pompidou. 

6 Le roman respecte l’exactitude topographique des événements (Adair 2003 : 44-45) et ce 
déplacement est à imputer au seul film. 

7 Sous le terme d’ « archive footage », le générique final de The Dreamers les distingue des extraits de 
films proprement dit (« film excerpts »). 
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sources documentaires de la reconstitution des événements par cette même fiction (Léaud et 

Kalfon y sont des preuves vivantes). The Dreamers semble chercher à invoquer et réincarner 

les personnages mais aussi l’ « esprit des lieux » de la cinéphilie en forçant l’intégration des 

archives dans la fiction : elles sont incorporées à la diégèse (par des raccords mouvement, ou 

grâce aux voix des acteurs de 2003 qui sonorisent les images muettes de 1968), mais elles 

sont maintenues à distance par des hiatus de montage fondés sur leur violente hétérogénéité 

(différence chromatique, d’heure du jour, de lieux, d’âge des acteurs rejouant leurs propres 

rôles).  

 En outre, Bertolucci agrège les images du 18 mars à celles, documentaires et fictives, 

de la manifestation du 14 février : il fabrique une représentation apocryphe, un condensé 

d’Histoire8. Il y a dans le film une tension entre reconstitution historique et reconfiguration du 

passé filtré par un souvenir qui dépasse l’événement et embrasse plus largement le mythe des 

années 60. On pourrait d’ailleurs s’amuser des figurants déguisés en caricatures de hippies 

post-soixante-huitards quand l’allure des manifestants d’époque visibles dans les archives est 

bien plus sobre – comme le dit Bertolucci dans le making of du film : « On tourne aujourd’hui 

et on rêve des années 60 » (Thompson 8’05). Dans ses images, il y a coalescence du passé 

documenté et du présent mélancolique qui le mythifie.  

Le cinéaste érige ce que Pierre Nora appellerait un « lieu de mémoire » : un lieu « où se 

réfugie et se cristallise la mémoire » (Nora XVII), qui peut être topographique comme 

symbolique, qui peut être un objet concret comme une idée abstraite, et où une communauté 

consigne ses souvenirs. Bertolucci instaure le parvis de la salle de Chaillot en topos inaugural 

du souvenir de 1968 en cinéphilie, mais c’est une réinvention mémorielle et figurative des 

événements, passée par le filtre de (l’histoire de) la cinéphilie. Le propre d’un lieu de 

mémoire est aussi de répondre à une perte : « Notre perception du passé, c’est l’appropriation 

véhémente de ce que nous savons n’être plus à nous » (Nora XXXII), et il faut rappeler qu’au 

moment où Bertolucci tourne son film, il est déjà prévu que la Cinémathèque déménage dans 

un autre lieu (le Palais de Tokyo et finalement Bercy). 

C’est dire le caractère commémoratif de The Dreamers quand il fait d’un lieu disparu 

l’emblème apocryphe des pratiques et de l’engagement des cinéphiles et qu’il célèbre leur 

communauté au moment même où elle connaît ses dernières manifestations « unitaires » et 

 
8 Les banderoles reproduites par le film devant Chaillot sont visibles dans les archives de la rue de 
Courcelles et la liste que Théo fait des réalisateurs présents à la manifestation du 14 février, Marcel 
Carné par exemple, est celle des personnalités visibles sur les images nocturnes du 18 mars. 
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touche presque à sa fin. Cette représentation élégiaque de la cinéphilie passe aussi par 

l’inventaire de ses signes. 

 

Signes de la cinéphilie : rituels et fétiches. 

Le film de Bertolucci met en scène la cinéphilie de la fin des années 60 selon un modèle 

presque idéaliste qui semble calquer les récits des cinéphiles de la génération précédente, celle 

des Comolli et des Daney qui héritent à ce moment-là de l’histoire des Cahiers. Tel que le 

film la fait revivre au travers du personnage de Matthew, la pratique cinéphilique apparaît 

déjà comme une imitation, la reproduction de l’archétype déjà constitué des « rats de 

cinémathèques », vivant « le cinéma comme passion et la vie par procuration » (Daney 1992 : 

17) : les soirées aux premiers rangs de la salle de Chaillot, les sandwichs dans la besace, les 

traversées nocturnes de Paris en petites bandes bavardes, les étalages de connaissances ou les 

allusions aux films dans un langage et une gestuelle presque codés, comme autant de signes 

de connivence et de savoir partagé qui surexposent le cinéma tout à la fois comme passion 

vitale et objet de jugement esthétique. L’affirmation du goût cinéphilique est souvent l’objet 

de controverses entre Matthew et Théo sur la valeur des cinéastes : on n’évite pas la 

confrontation proverbiale (et déjà datée en 1968) quant à savoir lequel de Chaplin ou de 

Keaton est « le plus grand », ou, plus contemporaine de l’époque, la critique que le jeune 

américain fait de la survalorisation de Jerry Lewis par les cinéphiles français. La cinéphilie est 

présentée comme modalité d’individuation, chacun revendiquant sa cinémathèque intime, et 

comme modalité de socialisation, par le partage de références communes. Mais le film ne 

cesse de dire que cette communauté est insulaire et presque autarcique (« L’écran nous 

protégeait du monde » dit la voix off de Matthew) ; c’est un apostolat et une secte tout à la 

fois (« La franc-maçonnerie des cinéphiles » selon le jeune Américain). Tel qu’il se décrit ici, 

sur le mode de la remémoration incantatoire, le cinéphile est entré en religion : il a sa bible, 

les Cahiers, son messie, Langlois, ses apôtres, Godard en premier lieu9, et son église, la 

Cinémathèque de Chaillot où se déroule le culte.  

La cinéphilie est bien montrée ici comme une « cérémonie des affections et des passions 

déclenchées par la vision des films » (de Baecque : 365). Le rituel de la séance à Chaillot 

représenté par Bertolucci au début du film est semblable à celui que décrit l’historien (de 

Baecque : 371-372) : Théo et Isabelle, lovés l’un contre l’autre au premier rang, en train de 

fumer sans bouger les yeux de l’écran ; Matthew un rang derrière eux, tellement happé par les 

 
9 C’est le modèle du Bertolucci qui tourne Partner en 1968, pendant les événements parisiens, alors 
que Truffaut est beaucoup plus à l’honneur dans les deux romans d’Adair. 
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images qu’il doit presque se forcer pour leur jeter un coup d’œil ; et d’autres visages encore, 

hypnotisés par le spectacle de l’écran. Cette projection de Shock Corridor permet à Bertolucci 

de mettre en scène l’espace de la salle comme espace rituel, propice à une relation intime avec 

le monde de l’écran, et surtout clos sur lui-même : tous les travellings sont circulaires, 

enveloppants, et deux mouvements, au début et à la fin de la séquence, font l’aller et le retour 

du projecteur à l’écran, par la gauche puis par la droite de la salle, en passant par le faisceau 

de lumière et les spectateurs aux yeux écarquillés. Les cadrages toujours mobiles, flottants et 

inclinés, figurent le vertige du regard ébahi par la puissance des images « si fortes » de Fuller. 

Les citations de Shock Corridor subissent en effet plusieurs déformations plastiques : l’écran 

est vu de biais, en contre-plongée, dans des plans rapprochés qui captent la matière granuleuse 

de ces images anamorphosées. Le regard cinéphile est ici le filtre au travers duquel les images 

de Fuller sont citées, la vision spectatorielle s’inscrivant dans la mise en scène de la citation 

filmique – comme Antoine Compagnon disait de la citation littéraire qu’elle faisait « retentir 

la lecture dans l’écriture » (Compagnon 27). 

Tel que Bertolucci le représente, ce culte voué au cinéma est aussi un fétichisme, une 

collection de fragments élus et d’objets partiels qui sont autant de fétiches : les répliques 

célèbres proférées par le trio (tel « New York Herald Tribune » emprunté à À bout de souffle) ; 

les photographies ou les affiches de films qui ornent la chambre de Théo (une photographie de 

Marlene Dietrich dans L’Ange bleu ou une affiche de La Chinoise qui dit sa passion pour 

Godard et signale son appartenance lointaine à un groupe maoïste10) ; les exemplaires des 

Cahiers du Cinéma (le numéro spécial Langlois couleur orange donc, ou d’autres couvertures 

de la revue qui ont en commun de figurer la gémellité ou le double avec des images des 

Demoiselles de Rochefort ou de Persona). L’entrée de Matthew dans l’univers des jumeaux 

est présentée comme une initiation sexuelle, mais celle-ci transite par la cinéphilie, qui est 

comparée à une relation érotique fétichisant le rapport aux films, qu’il s’agisse des jeux de 

séduction et de domination que sous-tendent les disputes sur les goûts, ou du rituel des 

jumeaux, mimer une scène de film ou l’évoquer par allusion pour séduire l’autre ou lui 

imposer un gage sexuel. Cette érotique de la cinéphilie se trouve explicitée quand Théo se 

masturbe devant la photographie de Dietrich ou quand un mouvement de caméra relie un 

exemplaire des Cahiers abandonné sur le sol à Isabelle et Théo en train de faire l’amour. 

 
10 Mais ce signe est immédiatement déprécié par le néon kitsch à l’effigie de Mao, juste à côté dans la 
chambre du garçon, de sorte que l’engagement du personnage de 1968 est vu avec le 
désenchantement et l’ironie des années 2000. 
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La cinéphilie est donc représentée par une accumulation de signes emblématiques qui 

renvoient aux passions qu’elle produit. Parmi ces signes, les plus nombreux, les plus 

marquants, sont les citations de films que les cinéphiles se racontent ou se remémorent et qui 

imprègnent directement le tissu du film. 

 

La cinéphilie incarnée : citations filmiques et imitations du cinéma  

La cinéphilie s’incarne particulièrement dans les relations que The Dreamer instaure 

avec des films antérieurs. Quatre types de relations interfilmiques peuvent être distinguées en 

adaptant au cinéma les catégories de l’intertextualité en littérature et celles du remploi en 

histoire de l’art : les citations filmiques au sens strict, extraits de films montés ou montrés 

dans le récit ; les évocations par références directes (titres de films) ou allusions lisibles au 

moins pour les personnages (la réplique « New York Herald Tribune ») ; les imitations, qui 

peuvent être diégétiques (quand les personnages miment des scènes célèbres) comme 

filmiques (quand c’est le film lui-même qui reproduit un trait de mise en scène) ; et les 

transformations, qui transposent et recontextualisent une diégèse (cas du remake) ou qui 

reconfigurent les images et les situations d’une scène (cas de la reprise)11. Ce quatrième type 

de relation, proche d’une appropriation recouvrant ses sources, n’est pas utilisé par Bertolucci 

car la singularité de The Dreamers tient à l’interpénétration des citations filmiques et des 

imitations diégétiques voire filmiques, lorsque les scènes citées sont rejouées par les 

personnages, voire lorsque la mise en scène de Bertolucci reproduit celle du film cité. On y 

perçoit clairement alors que la cinéphilie s’y vit comme imitation du cinéma. 

La première occurrence de ces extraits cités et imités a déjà été évoquée : il s’agit de la 

scène sur le parvis de Chaillot qui entremêle les images du Léaud de 1968 et celles 

contemporaines où il rejoue son propre rôle. Si tout marque la dissemblance entre citations et 

film, les raccords sont assez ajustés sur les gestes d’un Léaud toujours vindicatif pour créer 

une belle continuité entre les deux séries d’images : les tracts qu’il jette en l’air dans la 

couleur s’éparpillent dans la nuit grise des images d’archives et retombent sur les figurants 

chamarrés de 2003. Le film initie là ce qui deviendra son principe de montage : raccorder les 

citations filmiques issues du passé du cinéma à leurs imitations diégétiques voire filmiques 

reconstituées au présent. 

 
11 Ma distinction citation filmique / imitation diégétique et/ou filmique s’inspire de la dichotomie 
remploi in se / remploi in re (Brilliant 2-17, Settis 399-410) ; mes quatre catégories adaptent, avec 
des critères filmiques, les catégories inter- et hypertextuelles proposées dans le champ des études 
littéraires (Genette 7-19). 
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Le système citationnel de The Dreamers repose en effet pour l’essentiel sur l’insertion 

par juxtaposition dans le cours du film de citations filmiques extradiégétiques. Elles 

n’appartiennent pas à l’espace-temps du récit, mais elles sont pourtant convoquées par la 

fiction qui les désigne, les imitations cinéphiliques jouées par les personnages venant 

s’incarner dans des citations. La scène d’Isabelle criant « New York Herald Tribune » sur le 

pavé parisien vient s’accomplir dans l’extrait correspondant d’À bout de souffle, avec un plan 

de Jean Seberg sur lequel persiste un temps la voix off d’Isabelle, alors que c’était la musique 

off du film de Godard qui était audible sur le plan d’Eva Green en train de marcher, de sorte 

que les deux films semblent déverser leurs sons l’un dans l’autre. Ou alors chanter « We 

accept him, he’s one of us » après un exploit de Matthew convoque la citation du repas de 

Freaks – ici le fragment cité fonctionne comme commentaire du récit et glose le pacte qui lie 

désormais le trio : « one of us », à l’image de la trapéziste accueillie dans la famille des 

monstres de foire de Tod Browning, Matthew est entré dans le manège émouvant et 

monstrueux d’Isabelle et Théo. 

Ces citations filmiques extradiégétiques ont un statut équivoque – images mentales des 

personnages ou gestes de l’énonciation filmique qui indique les sources des imitations et 

impose les comparaisons – mais elles sont presque toujours motivées par les propos des 

personnages, qui peuvent même référencer les images : lorsque Matthew et Théo se disputent 

sur la supériorité de Chaplin ou de Keaton, ce sont des extraits de The Cameraman et de City 

Lights qui viennent illustrer leurs arguments, très directement pour Chaplin puisque Théo 

décrit en voix off le plan de Charlot face à la jeune aveugle à la fin du film. Dans tous les cas, 

la parole cinéphile convoque la citation, comme une incantation qui devient incarnation par 

l’insertion de l’extrait. C’est probablement cela l’essence de la cinéphilie selon Adair et 

Bertolucci : la magie qui consiste à nommer un film, désigner une scène, reprendre une 

réplique, et qui suffit à faire apparaître les images correspondantes à celui qui partage la 

même culture. 

L’autre grand moteur citationnel de The Dreamers consiste dans les jeux cinéphiliques, 

mimer une scène de film pour en faire deviner le titre : Matthew doit deviner une scène de 

Top Hat à la suite d’une dispute entre Isabelle et Théo que la musique dérange ; Théo mime 

un meurtre désigné par l’ombre d’une croix, comme dans un court extrait de Scarface ; 

Isabelle imite la danse africaine des figurantes de Blonde Venus dans la scène où Dietrich est 

déguisée en gorille... Les imitations faites par les personnages condensent les scènes citées en 

une sorte d’image globale figée par la mémoire, ce qui décrit encore la culture cinéphilique 

comme une collection d’images marquantes.  
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La scène où Queen Christina est cité joue sur plusieurs registres d’imitation (situation, 

gestuelle, mise en scène) : Bertolucci alterne ses propres images avec celles de Rouben 

Mamoulian et il en reproduit les cadrages lorsqu’il filme Isabelle mimant les gestes suspendus 

de Greta Garbo en train de caresser les objets et les meubles de la chambre du trône. Le 

montage interfilmique fait ici de l’alternance sa figure reine : elle assure l’interpénétration des 

deux continuités filmiques, nécessaire à Bertolucci pour mettre en rapport la citation avec 

l’imitation qui l’a prise pour modèle, comme une mise en abyme à l’envers, puisque c’est la 

citation vue après coup qui semble dupliquer l’imitation – par exemple quand Matthew 

regarde Isabelle et prononce par anticipation la réplique de John Gilbert que l’on entend 

ensuite dans la citation (« What are you doing ? »). Le montage crée même un raccord virtuel 

qui passe de l’effet dans le film à sa cause dans la citation : Matthew regarde son sexe sous la 

couverture ; cut ; Garbo caresse la forme phallique d’un élément de décor. Si les poses 

lascives d’Isabelle ont bien eu pour but de susciter le désir de Matthew, ce désir, nous dit le 

film, a été d’abord éveillé par une référence cinéphilique. 

Un même principe d’alternance entre citation et imitation est employé, mais enrichi 

d’une variation filmique sur l’œuvre source, lorsque le trio tente de battre le record de 

traversée du Louvre en courant établi dans Bande à part, dont de courts plans sont entrelacés 

par le montage aux images de The Dreamers. Les raccords mouvements constituent la 

charnière entre les deux films puisque Bertolucci raccorde le mouvement de ses personnages à 

celui des personnages de Godard, exactement en lieu et place, dans le même rythme et sur les 

mêmes gestes. Cependant, les raccords du film à la citation se font trop tôt – quelques 

photogrammes de trop font bégayer la course de Karina par rapport à celle d’Eva Green – et le 

retour au film est trop tardif – quelques photogrammes manquent qui font bondir la cavalcade 

par-dessus un jump cut). Si ces petits faux raccords viennent légèrement déboîter l’articulation 

de la citation dans le film et en souligner toute l’hétérogénéité, ils imitent surtout les syncopes 

du montage godardien des années 60. « Je cite le cinéaste obsédé par les citations » dit 

Bertolucci (Thompson 31’) : il en cite et en imite non seulement les images mais aussi les 

raccords. Ces jump cuts participent d’une sorte de hoquet mémoriel, la strate du souvenir 

cinéphilique étant nécessairement en décalage avec les images du film fétiche, illustrant 

l’impossible accomplissement du fantasme du cinéphile qui rêve de prendre la place des 

personnages. 

La dernière citation filmique employée par Bertolucci, celle du suicide de Mouchette, 

semble relever du pur collage en ce qu’elle n’est pas évoquée dans la diégèse. Après que ses 

parents ont découvert le trio nu endormi, Isabelle tente de se suicider en ouvrant le gaz. 
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Bertolucci monte alors en regard de ses gestes des extraits de la fin du film de Robert 

Bresson. La citation s’articule au film par le montage alterné qui assimile les deux situations 

et répète des motifs formels (le tuyau de gaz qu’Isabelle déroule à travers la pièce correspond 

aux roulades que fait Mouchette sur l’herbe avant de tomber dans l’eau de la rivière). Pour qui 

connaît Mouchette, la citation permet immédiatement d’expliciter l’acte du personnage, et 

même, puisqu’Isabelle et Théo vivent par procuration du cinéma, de le remplacer. Elle permet 

aussi de commenter la cause du suicide en l’identifiant à celui de Mouchette : le viol 

symbolique subi par Isabelle (le regard des parents, sa virginité perdue, voire l’inceste).  

Finalement, le cinéma apparaît comme un univers de référence occupant la psyché des 

cinéphiles : ils y empruntent des conduites, un mode de vie, et même des modèles de mort. 

 

De la mémoire au mythe : la nostalgie de la cinéphilie  

Bertolucci fait de la cinéphilie le moteur d’une vie « en cinéma » où celui-ci est 

directement personnifié par les cinéphiles : les films (citations) s’incarnent et se perpétuent 

dans leurs corps (imitations) et les raccords les identifient aux personnages de fiction qu’ils 

miment. Ils sont nés et vivent en cinéma (« Je suis venue au monde sur les Champs-Élysées, 

1959 » dit Isabelle en imitant Jean Seberg). Leur cinéphilie constitue un monde de 

substitution dont le référent n’est pas la réalité mais « l’expérience imaginaire » que les films 

nous en ont donné à force de fréquentation (Daney 1970 : 22). The Dreamers est aussi un 

discours sur la cinéphilie, sur le rapport presque pathologique au cinéma qu’elle induit et qui 

peut rendre aveugle au réel. Ici, le monde des films remplace la société des faits pour 

enfermer les cinéphiles dans une chambre de cinéma, la cinémathèque intime devenant un 

univers en soi, coupé du réel jusqu’à ce qu’un pavé soixante-huitard le ramène finalement sur 

la scène du récit, très provisoirement puisque les dernières images du film semblent entériner 

le remplacement du monde par les images de sa fiction nostalgique. 

La valorisation de la cinéphilie prend en effet ici un tour mélancolique, revoyant comme 

d’un œil neuf et naïf des œuvres déjà classiques, célébrant des pratiques presque éteintes en 

2003. C’est probablement ce qui fait de The Dreamers un film cinéphile contemporain assez 

exemplaire car si la passion de la référence reliait les aînés de la Nouvelle Vague à un univers 

encore vivant dont ils demeuraient la continuité (l’auteur de Shock Corridor apparaît dans 

Pierrot le fou), les allusions cinéphiliques semblent aujourd’hui renvoyer à un patrimoine de 

plus en plus lointain car entré dans l’Histoire. La cinéphilie de The Dreamers s’inscrit dans 

une problématique d’héritage et d’influence caractéristique des cinéastes cinéphiles 

contemporains, trop tard venus héritant du patrimoine avec révérence ou subversion. 
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Bertolucci s’est toujours pensé en fils, à la fois successeur et rebelle (Bertolucci 2003 : 75), et 

The Dreamers présente une des six stratégies d’influence envisagées par Harold Bloom quant 

au rapport des épigones à leurs précurseurs : il mythifie les œuvres dont il s’inspire pour en 

extraire comme un daemon de cinéma qu’il invoque et s’approprie à son tour (Bloom 15), 

exemplairement pour les reprises de Godard qui fut l’influence la plus intime du Bertolucci de 

1968 quand sa carrière débuta en héritant style et sujets du « maître » Pasolini. 

L’imaginaire des films s’écrit en référence au cinéma et la représentation de la 

cinéphilie prend aujourd’hui la forme d’une mise en récit des références filmiques – les 

grands cinéastes intertextuels contemporains sont aussi de grands narrateurs ou de grands 

fabulateurs, Allen, Almodovar, Coppola ou De Palma, Lynch, Tarantino, quand au contraire 

l’intertextualité du cinéma moderne s’édifiait contre le récit. Et cela induit aussi une mise en 

histoire du cinéma par les films eux-mêmes, comme s’ils prenaient en charge une mémoire du 

cinéma, insigne et intime, partielle et partiale, une mémoire jadis portée par la cinéphilie. On 

pourrait envisager les relations interfilmiques contemporaines comme des « lieux de 

mémoire » virtuels du cinéma : leur usage dit bien – en paraphrasant Pierre Nora – que s’il y a 

un tel souci pour la mémoire aujourd’hui c’est « parce qu’il n’y en a plus », parce qu’elle est 

le « répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de nous rappeler » et parce 

qu’elle vise aussi à « installer le souvenir dans le sacré » (Nora XVII, XXVI et XIX), par quoi 

elle lie une communauté autour de son patrimoine, comme la cinéphilie. 

Mais comme toute mémoire, cette mémoire cinéphilique des cinéastes contemporains 

peut se départir de l’adéquation à l’Histoire. The Dreamers relève d’une « histoire-fiction », 

d’une « histoire-désir à rebours », comme dit Jacques Le Goff de la conception 

heideggérienne de l’Histoire (Le Goff 194) : une projection de l’imaginaire du présent sur le 

passé. La présence entêtante de miroirs dans quantité de plans n’est pas uniquement le signe 

d’une relation spéculaire entre les personnages, entre le cinéaste et son passé, ou entre le film 

et ses précurseurs, ni seulement le motif de la réflexivité moderne. Ces miroirs sont surtout 

l’indice que Bertolucci revoit l’histoire de la cinéphilie au tournant du printemps 1968 dans 

une sorte de rétroviseur déformant, anachronique et mythographique comme l’est la mémoire 

collective, mélancolique et fragmentaire comme l’est la cinéphilie de 2003. Le dernier plan du 

film est emblématique de cette révision nostalgique du passé : après une charge de CRS sur 

un boulevard parisien, un ralenti de plus en plus lent fige l’image dont les couleurs passent 

lentement au noir et blanc : le temps du souvenir patine et une mémoire obtuse nous laisse une 

icône orpheline de son réel. Rien d’étonnant alors à ce que le générique de fin de cette 
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« histoire-désir à rebours » défile à l’envers, du haut vers le bas, comme rembobiné vers ce 

passé mythique de la cinéphilie. 
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