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La cinéphilie comme imitation du cinéma : représentation de la
cinéphilie et intertextualité cinématographique dans The

Dreamers (Innocents, Bernardo Bertolucci, 2003)

Jean-Philippe Trias

Université Paul-Valéry Montpellier-3

A I’époque on pensait que la vie imitait le cinéma, et non I’inverse. Ce n’est pas un
hasard si ce grand mouvement mondial a débuté avec le cinéma et la Cinématheque
frangaise (Bertolucci 2003 : 77).

The Dreamers prend directement la cinéphilie pour sujet puisqu’il met en scéne un trio
de jeunes cinéphiles a 1’époque illustre de la Cinémathéque de Chaillot, pendant les trois mois
séparant 1’ « Affaire Langlois » des manifestations de Mai 68. Dans I’histoire du jeune
Américain Matthew (Michael Pitt) entrant dans la confrérie des cinéphiles parisiens et
découvrant de concert films, politique et sexualité au contact des faux jumeaux incestueux
Isabelle (Eva Green) et Théo (Louis Garrel), il faut voir plus une « célébration de la
cinéphilie » que du cinéma lui-méme (Vincendeau 41). Le film est d’ailleurs contemporain de
deux travaux visant, la méme année 2003, a faire I’histoire et le bilan de la pratique
cinéphilique ou de son lieu d’¢lection: le livre d’Antoine de Baecque, La Cinéphilie.
Invention d’un regard, histoire d’une culture, qui retrace justement I’ « Affaire » de I’éviction
d’Henri Langlois de la direction de la Cinémathéque par le ministere de la Culture (de
Baecque 347-364, qui reprend la chronologie de Comolli 32-33), et le rapport que Serge
Toubiana rédige pour le méme ministere, Toute la mémoire du monde, ou il dit comment il
appartient a la Cinémathéque de conserver et surtout « faire revivre » cette mémoire
anthropologique du siecle que constitue le cinéma (Toubiana 2). Dans le registre de la fiction
cinématographique, les mémes enjeux mémoriels me semblent travailler la représentation que
The Dreamers propose de la cinéphilie quand il fait revivre sous le sceau de la
commémoration ce moment particulier de son histoire.

Derriére la reconstitution de la cinéphilie parisienne de la fin des années 60, informant

la description intime de ses pratiques, on devine le souvenir de la cinéphilie des auteurs.



Bertolucci a dit son rapport intime et vital au cinéma, qui s’était forgé dans le discours
critique et la pratique de la discussion, « a I’école de la Nouvelle Vague, [...] avec cette sorte
de vocation a analyser le cinéma » (Bertolucci 1990 : 52). Il appartient a cette nouvelle
génération de cinéastes-cinéphiles dont Toubiana fait la généalogie : « On ne dira jamais
assez Dl’importance des cinémathéques dans la formation du golt cinéphile. Sans Ia
Cinématheéque frangaise, pas de Nouvelle Vague. Et, par conséquent, pas de jeunes cinémas,
au debut des années 60, dans tant de pays dans le monde » (Toubiana 4). Mais The Dreamers
convoque plus directement la cinéphilie de Gilbert Adair, qui a adapté pour Bertolucci son
roman quasi autobiographique The Holy Innocents (1988)!. Critique et romancier d’origine
écossaise, parisien de 1968 a 1980, Adair fut le « rat de cinémathéque » dépeint dans le
personnage de Matthew et vécut directement les événements du printemps 682. Dés le
générique, le film se place au foyer de son expérience de cinéphile : le travelling qui descend
le long d’une Tour Eiffel tricolore et découvre Matthew sur le pont d’Iéna pourrait ressembler
a un cliché proclamant la France patrie du cinéma, surtout pour un « extraterrestre » débarqué
du Texas®, mais il s’agit surtout d’une signature : a cette époque Adair signait en enluminant
I’initiale de son nom dans une petite Tour Eiffel (Jeffries 51).

La suite de cette premicre séquence explicite ce projet de remémoration de la cinéphilie.
Elle alterne entre le trajet de Matthew jusqu’au parvis du Palais de Chaillot, ou le film situe le
rassemblement de protestation du 14 février 1968 en soutien a Langlois, et le souvenir qu’il
raconte en flashback de la découverte de Shock Corridor a la Cinémathéque. Dans les deux
cas, des extraits, plans du film de Samuel Fuller ou images d’archives des manifestants de
Chaillot, sont montrés ou insérés dans les plans tournés en 2003, le montage alternant par
exemple les images du jeune Jean-Pierre Léaud qui harangue la foule en 1968 et celles de
I’acteur qui reprend, trente-cinq ans plus tard, les gestes de son propre
personnage « historique » dans la fiction de The Dreamers. Au travers de ces raccords
émouvants entre extraits, archives et présent profilmique, c’est le rapport a I’histoire et a la

mémoire de cette ceuvre puissamment intertextuelle qui peut étre questionné : comment un

! Cette adaptation a donné lieu a un second roman, qui porte le titre du film, mais qui n’en est pas la
novélisation et en différe par bien des points, comme expliqué dans la postface (Adair 2003 : 192).

2 Avec beaucoup plus d’ardeur politique que son personnage selon son complice en cinéphilie
parisienne Ronald Bergan, qui a aussi signalé ce que les discussions entre Théo et Matthew devaient
aux leurs (Jeffries 51). Auteur de plusieurs livres sur le cinéma britannique, scénariste pour Raoul
Ruiz, traducteur de la correspondance de Truffaut mais aussi de La Disparition de Perec, Adair est
décéde le 8 décembre 2011.

3 Dans le morceau Third Stone from the Sun qui ouvre le film, Jimi Hendrix illustre I’atterrissage d’un
vaisseau spatial extraterrestre découvrant les beautés de la Terre.
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film qui vise a représenter 1'un des ages d’or de la passion cinéphilique se nourrit du passé
autant qu’il le reformule et fagconne une mémoire du cinéma et de ses ceuvres mais aussi des
lieux, des pratiques et des émotions qui s’y attachent sous le nom de cinéphilie ?

Le début du film met ainsi en exergue trois problemes liés a la représentation de la
cinéphilie : sa reconstitution historique aboutit a la construction de « lieux de mémoire »
cinéphiliques — notamment la Cinémathéque de Chaillot ; sa mise en scéne accumule
situations et signes emblématiques montrés comme des rituels et des fétiches — la séance de
cinéma ou l’exemplaire des Cahiers du Cinéma que Matthew tient en main pendant son
trajet ; son incarnation dans la matiere méme du film, par quantité de citations et d’imitations,
interroge le récit mais aussi le rapport mémoriel que le cinéma intertextuel contemporain
institue avec son passé¢ — ici les extraits de Shock Corridor ou les images d’archives que
Bertolucci insére mais aussi imite dans sa fiction. The Dreamers permet finalement
d’envisager la dimension nostalgique voire mythographique inhérente a toute entreprise de
commémoration d’une forme d’ « amour du cinéma » elle-méme entrée dans le patrimoine

historique.

L’invention de lieux de mémoire de la cinéphilie

Le film situe son récit au cceur d’un des moments-clés de I’histoire de la cinéphilie en
France. La mobilisation conduite par Les Cahiers du Cinéma en faveur du rétablissement de
Langlois a la direction de la Cinémathéque est en effet 1’apothéose en méme temps que la
sortie de la cinéphilie frangaise, ensuite pratiquée sur un mode fragmentaire et nostalgique (de
Baecque 364). Deux ans aprés I'interdiction de La Religieuse de Rivette, 1’ Affaire Langlois
concrétise I’entrée en politique de la cinéphilie. Pierre Kast en fait le constat dans le numéro
spécial 200-201 des Cahiers du Cinéma d’avril-mai 1968 consacré a la défense de Langlois.
Son texte titré « A Farewell to the Movies » — « Un adieu au cinéma » — retrace le lent
engagement politique des cinéphiles Cahiers et présage avec mélancolie que désormais le
combat dé¢laisse le terrain de la critique :

La passion a toujours été la régle, aux « Cahiers », [’occasion de I’action pratique est
venue. Je ne confonds pas les bagarres de la rue de Courcelles et le maquis de Bolivie
[...]. Et je sais bien que s’il est impossible de crier « Vive Castro » sans crier « Vive
Langlois », on peut parfaitement crier « Vive Langlois » sans penser « Vive Castro ».
[...] Mais enfin, ces bagarres, ces tracts, ces permanences, ces discussions vont bien au-
dela de l’affaire de la Cinémathéque. [...] Défendre I’existence de la Cinémathéque
francgaise, curieusement, ¢’est un acte politique. (Kast 18).



Si I’ Affaire Langlois fut bien, comme le dit Matthew, une « révolution culturelle »*, si
la dernicre séquence illustre comment cette révolution a sorti les cinéphiles du giron du
cinéma pour les engager dans le monde, le portrait que dresse The Dreamers de ces rebelles
en chambre reste trés en retrait des soubresauts politiques de I’époque. Le film se clot sur la
nuit des barricades du 10 mai au Quartier Latin, mais, entre ces deux dates symboliques — 14
février et 10 mai 1968 — la politique n’est qu’une toile de fond, et le « joli mois de mai » est
trait¢ selon une « iconographie de clichés » (Vincendeau 42) qui recycle une mythologie
visuelle de Mai 68, documentée par les images d’archives, mais aussi filtrée par la mémoire
collective et la fiction (Amy de la Bretéque 46).

Le film prend d’ailleurs quelques libertés avec I’Histoire et brouille la chronologie et les
symboles des événements, qu’il s’agisse de Mai 68° ou de I’ Affaire Langlois. Quand Matthew
se rend au rassemblement du 14 février (la fameuse « Journée des matraques » qui voit pour la
premiere fois les CRS frapper artistes et étudiants), c’est le numéro spécial Langlois a
couverture orange des Cahiers du Cinéma d’avril-mai 1968 qu’il tient a la main. Arrivé
devant la salle de Chaillot, il découvre Jean-Pierre Léaud et Jean-Pierre Kalfon juchés sur le
parapet le long de I’entrée de la salle en train de lire le tract rédigé par Godard pour le
collectif des « Enfants de la Cinémathéque ». Or, c’est sur la place du Trocadéro que le tract
fut Iu avant que les manifestants ne tentent de percer le cordon de CRS barrant I’accés a la
Cinémathéque® — ce qui est visible sur les images d’archives du 14 février 1968 insérées dans
la fiction. Mais, dans cette scéne, le film remploie aussi des images de la manifestation
nocturne du 18 mars, rue de Courcelles, devant le si¢ge de la Cinématheéque, lorsque ses
« Enfants » protestent contre le renvoi de Lotte Eisner, collaboratrice de Langlois.

Toutes ces images en noir et blanc sont extraites de L 'Affaire Langlois, documentaire de
Bernard Eisenschitz réalis¢ en 1968, qui utilisait des images tournées par les Actualités
francaises. Elles constituent a la fois des témoignages historiques qui inscrivent dans la fiction

’authenticité visuelle de I’archive’ (Truffaut, Belmondo, Schroeder... y sont visibles) et les

* C’est « une révolution culturelle qui est en train de commencer » : la formule est de Jean Rouch lors
de la conférence de presse du Comité de défense de la Cinémathéque francaise le 16 février 1968
(Les Enfants de la Cinémathéque 37).

> Quelques jours avant de prendre part a la nuit du 10 mai, Matthew et Isabelle voient sur un écran de
télévision des images de la grande manifestation du 13 mai (avec ses manifestants perchés sur le lion
de Denfert-Rochereau), des usines Renault occupées a compter du 15 mai, et du discours du 16 mai
prononcé par le Premier ministre Pompidou.

6 Le roman respecte I’exactitude topographique des événements (Adair 2003 : 44-45) et ce
déplacement est a imputer au seul film.

" Sous le terme d’ « archive footage », le générique final de The Dreamers les distingue des extraits de
films proprement dit (« film excerpts »).
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sources documentaires de la reconstitution des événements par cette méme fiction (Léaud et
Kalfon y sont des preuves vivantes). The Dreamers semble chercher a invoquer et réincarner
les personnages mais aussi 1’ « esprit des lieux » de la cinéphilie en forgant I’intégration des
archives dans la fiction : elles sont incorporées a la diégese (par des raccords mouvement, ou
grace aux voix des acteurs de 2003 qui sonorisent les images muettes de 1968), mais elles
sont maintenues a distance par des hiatus de montage fondés sur leur violente hétérogénéité
(différence chromatique, d’heure du jour, de lieux, d’age des acteurs rejouant leurs propres
roles).

En outre, Bertolucci agrége les images du 18 mars a celles, documentaires et fictives,
de la manifestation du 14 février : il fabrique une représentation apocryphe, un condensé
d’Histoire®. Il y a dans le film une tension entre reconstitution historique et reconfiguration du
pass¢ filtré par un souvenir qui dépasse I’événement et embrasse plus largement le mythe des
années 60. On pourrait d’ailleurs s’amuser des figurants déguisés en caricatures de hippies
post-soixante-huitards quand 1’allure des manifestants d’époque visibles dans les archives est
bien plus sobre — comme le dit Bertolucci dans le making of du film : « On tourne aujourd’hui
et on réve des années 60 » (Thompson 8’05). Dans ses images, il y a coalescence du passé
document¢ et du présent mélancolique qui le mythifie.

Le cinéaste érige ce que Pierre Nora appellerait un « lieu de mémoire » : un lieu « ou se
réfugie et se cristallise la mémoire » (Nora XVII), qui peut étre topographique comme
symbolique, qui peut étre un objet concret comme une idée abstraite, et ou une communauté
consigne ses souvenirs. Bertolucci instaure le parvis de la salle de Chaillot en topos inaugural
du souvenir de 1968 en cinéphilie, mais c’est une réinvention mémorielle et figurative des
événements, passée par le filtre de (I’histoire de) la cinéphilie. Le propre d’un lieu de
mémoire est aussi de répondre a une perte : « Notre perception du passé, c’est 1’appropriation
véhémente de ce que nous savons n’étre plus a nous » (Nora XxXiI), et il faut rappeler qu’au
moment ou Bertolucci tourne son film, il est déja prévu que la Cinémathéque déménage dans
un autre lieu (le Palais de Tokyo et finalement Bercy).

C’est dire le caractére commémoratif de 7he Dreamers quand il fait d’un lieu disparu
I’embléme apocryphe des pratiques et de I’engagement des cinéphiles et qu’il célebre leur

communauté au moment méme ou elle connait ses derni€éres manifestations « unitaires » et

% Les banderoles reproduites par le film devant Chaillot sont visibles dans les archives de la rue de
Courcelles et la liste que Théo fait des réalisateurs présents a la manifestation du 14 février, Marcel
Carné par exemple, est celle des personnalités visibles sur les images nocturnes du 18 mars.

5



touche presque a sa fin. Cette représentation élégiaque de la cinéphilie passe aussi par

I’inventaire de ses signes.

Signes de la cinéphilie : rituels et fétiches.

Le film de Bertolucci met en scéne la cinéphilie de la fin des années 60 selon un modele
presque idéaliste qui semble calquer les récits des cinéphiles de la génération précédente, celle
des Comolli et des Daney qui héritent a ce moment-la de I’histoire des Cahiers. Tel que le
film la fait revivre au travers du personnage de Matthew, la pratique cinéphilique apparait
déja comme une imitation, la reproduction de 1’archétype déja constitu¢ des «rats de
cinématheques », vivant « le cinéma comme passion et la vie par procuration » (Daney 1992 :
17) : les soirées aux premiers rangs de la salle de Chaillot, les sandwichs dans la besace, les
traversées nocturnes de Paris en petites bandes bavardes, les étalages de connaissances ou les
allusions aux films dans un langage et une gestuelle presque codés, comme autant de signes
de connivence et de savoir partagé qui surexposent le cinéma tout a la fois comme passion
vitale et objet de jugement esthétique. L’affirmation du goit cinéphilique est souvent 1’objet
de controverses entre Matthew et Théo sur la valeur des cinéastes: on n’évite pas la
confrontation proverbiale (et déja datée en 1968) quant a savoir lequel de Chaplin ou de
Keaton est « le plus grand », ou, plus contemporaine de 1’époque, la critique que le jeune
américain fait de la survalorisation de Jerry Lewis par les cinéphiles francais. La cinéphilie est
présentée comme modalité d’individuation, chacun revendiquant sa cinémathéque intime, et
comme modalité de socialisation, par le partage de références communes. Mais le film ne
cesse de dire que cette communauté est insulaire et presque autarcique (« L’écran nous
protégeait du monde » dit la voix off de Matthew) ; c’est un apostolat et une secte tout a la
fois (« La franc-maconnerie des cinéphiles » selon le jeune Américain). Tel qu’il se décrit ici,
sur le mode de la remémoration incantatoire, le cinéphile est entré en religion : il a sa bible,
les Cahiers, son messie, Langlois, ses apodtres, Godard en premier lieu’, et son église, la
Cinématheéque de Chaillot ou se déroule le culte.

La cinéphilie est bien montrée ici comme une « cérémonie des affections et des passions
déclenchées par la vision des films » (de Baecque : 365). Le rituel de la séance a Chaillot
représenté par Bertolucci au début du film est semblable a celui que décrit I’historien (de
Baecque : 371-372) : Théo et Isabelle, lovés I’un contre 1’autre au premier rang, en train de

fumer sans bouger les yeux de 1’écran ; Matthew un rang derriére eux, tellement happé par les

? C’est le modele du Bertolucci qui tourne Partner en 1968, pendant les événements parisiens, alors
que Truffaut est beaucoup plus a I’honneur dans les deux romans d’Adair.
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images qu’il doit presque se forcer pour leur jeter un coup d’ceil ; et d’autres visages encore,
hypnotisés par le spectacle de I’écran. Cette projection de Shock Corridor permet a Bertolucci
de mettre en scéne I’espace de la salle comme espace rituel, propice a une relation intime avec
le monde de I’écran, et surtout clos sur lui-méme : tous les travellings sont circulaires,
enveloppants, et deux mouvements, au début et a la fin de la séquence, font 1’aller et le retour
du projecteur a 1’écran, par la gauche puis par la droite de la salle, en passant par le faisceau
de lumicre et les spectateurs aux yeux écarquillés. Les cadrages toujours mobiles, flottants et
inclinés, figurent le vertige du regard ébahi par la puissance des images « si fortes » de Fuller.
Les citations de Shock Corridor subissent en effet plusieurs déformations plastiques : 1’écran
est vu de biais, en contre-plongée, dans des plans rapprochés qui captent la matiére granuleuse
de ces images anamorphosées. Le regard cinéphile est ici le filtre au travers duquel les images
de Fuller sont citées, la vision spectatorielle s’inscrivant dans la mise en scéne de la citation
filmique — comme Antoine Compagnon disait de la citation littéraire qu’elle faisait « retentir
la lecture dans 1’écriture » (Compagnon 27).

Tel que Bertolucci le représente, ce culte voué au cinéma est aussi un fétichisme, une
collection de fragments élus et d’objets partiels qui sont autant de fétiches : les répliques
célébres proférées par le trio (tel « New York Herald Tribune » emprunté a A bout de souffle) ;
les photographies ou les affiches de films qui ornent la chambre de Théo (une photographie de
Marlene Dietrich dans L’Ange bleu ou une affiche de La Chinoise qui dit sa passion pour
Godard et signale son appartenance lointaine a un groupe maoiste'’) ; les exemplaires des
Cahiers du Cinéma (le numéro spécial Langlois couleur orange donc, ou d’autres couvertures
de la revue qui ont en commun de figurer la gémellité ou le double avec des images des
Demoiselles de Rochefort ou de Persona). L’entrée de Matthew dans I’univers des jumeaux
est présentée comme une initiation sexuelle, mais celle-ci transite par la cinéphilie, qui est
comparée a une relation érotique fétichisant le rapport aux films, qu’il s’agisse des jeux de
séduction et de domination que sous-tendent les disputes sur les goits, ou du rituel des
jumeaux, mimer une scéne de film ou I’évoquer par allusion pour séduire 1’autre ou lui
imposer un gage sexuel. Cette érotique de la cinéphilie se trouve explicitée quand Théo se
masturbe devant la photographie de Dietrich ou quand un mouvement de caméra relie un

exemplaire des Cahiers abandonné sur le sol a Isabelle et Théo en train de faire I’amour.

19 Mais ce signe est immédiatement déprécié par le néon kitsch a 1’effigie de Mao, juste a coté dans la
chambre du gar¢on, de sorte que I’engagement du personnage de 1968 est vu avec le
désenchantement et I’ironie des années 2000.
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La cinéphilie est donc représentée par une accumulation de signes emblématiques qui
renvoient aux passions qu’elle produit. Parmi ces signes, les plus nombreux, les plus
marquants, sont les citations de films que les cinéphiles se racontent ou se remémorent et qui

impregnent directement le tissu du film.

La cinéphilie incarnée : citations filmiques et imitations du cinéma

La cinéphilie s’incarne particuliecrement dans les relations que The Dreamer instaure
avec des films antérieurs. Quatre types de relations interfilmiques peuvent étre distinguées en
adaptant au cinéma les catégories de I’intertextualité en littérature et celles du remploi en
histoire de 1’art : les citations filmiques au sens strict, extraits de films montés ou montrés
dans le récit ; les évocations par références directes (titres de films) ou allusions lisibles au
moins pour les personnages (la réplique « New York Herald Tribune ») ; les imitations, qui
peuvent étre diégétiques (quand les personnages miment des scénes célebres) comme
filmiques (quand c’est le film lui-méme qui reproduit un trait de mise en scene) ; et les
transformations, qui transposent et recontextualisent une diégése (cas du remake) ou qui
reconfigurent les images et les situations d’une scéne (cas de la reprise)'!. Ce quatriéme type
de relation, proche d’une appropriation recouvrant ses sources, n’est pas utilisé¢ par Bertolucci
car la singularit¢ de The Dreamers tient a I'interpénétration des citations filmiques et des
imitations diégétiques voire filmiques, lorsque les scénes citées sont rejouées par les
personnages, voire lorsque la mise en scene de Bertolucci reproduit celle du film cité. On y
pergoit clairement alors que la cinéphilie s’y vit comme imitation du cinéma.

La premicre occurrence de ces extraits cités et imités a déja été évoquée : il s’agit de la
scene sur le parvis de Chaillot qui entreméle les images du Léaud de 1968 et celles
contemporaines ou il rejoue son propre role. Si tout marque la dissemblance entre citations et
film, les raccords sont assez ajustés sur les gestes d’un Léaud toujours vindicatif pour créer
une belle continuité¢ entre les deux séries d’images : les tracts qu’il jette en 1’air dans la
couleur s’éparpillent dans la nuit grise des images d’archives et retombent sur les figurants
chamarrés de 2003. Le film initie 1a ce qui deviendra son principe de montage : raccorder les
citations filmiques issues du passé du cinéma a leurs imitations diégétiques voire filmiques

reconstituées au présent.

"' Ma distinction citation filmique / imitation diégétique et/ou filmique s’inspire de la dichotomie
remploi in se / remploi in re (Brilliant 2-17, Settis 399-410) ; mes quatre catégories adaptent, avec
des critéres filmiques, les catégories inter- et hypertextuelles proposées dans le champ des études
littéraires (Genette 7-19).

8



Le systeme citationnel de The Dreamers repose en effet pour I’essentiel sur 1’insertion
par juxtaposition dans le cours du film de citations filmiques extradiégétiques. Elles
n’appartiennent pas a I’espace-temps du récit, mais elles sont pourtant convoquées par la
fiction qui les désigne, les imitations cinéphiliques jouées par les personnages venant
s’incarner dans des citations. La sceéne d’Isabelle criant « New York Herald Tribune » sur le
pavé parisien vient s’accomplir dans I’extrait correspondant d’4 bout de souffle, avec un plan
de Jean Seberg sur lequel persiste un temps la voix off d’Isabelle, alors que c’était la musique
off du film de Godard qui était audible sur le plan d’Eva Green en train de marcher, de sorte
que les deux films semblent déverser leurs sons 1’'un dans I’autre. Ou alors chanter « We
accept him, he’s one of us » aprés un exploit de Matthew convoque la citation du repas de
Freaks — ici le fragment cité fonctionne comme commentaire du récit et glose le pacte qui lie
désormais le trio : « one of us », a I'image de la trapéziste accueillie dans la famille des
monstres de foire de Tod Browning, Matthew est entré dans le manége émouvant et
monstrueux d’Isabelle et Théo.

Ces citations filmiques extradiégétiques ont un statut équivoque — images mentales des
personnages ou gestes de 1’énonciation filmique qui indique les sources des imitations et
impose les comparaisons — mais elles sont presque toujours motivées par les propos des
personnages, qui peuvent méme référencer les images : lorsque Matthew et Théo se disputent
sur la supériorit¢ de Chaplin ou de Keaton, ce sont des extraits de The Cameraman et de City
Lights qui viennent illustrer leurs arguments, trés directement pour Chaplin puisque Théo
décrit en voix off le plan de Charlot face a la jeune aveugle a la fin du film. Dans tous les cas,
la parole cinéphile convoque la citation, comme une incantation qui devient incarnation par
I’insertion de 1’extrait. C’est probablement cela 1’essence de la cinéphilie selon Adair et
Bertolucci : la magie qui consiste & nommer un film, désigner une sceéne, reprendre une
réplique, et qui suffit a faire apparaitre les images correspondantes a celui qui partage la
méme culture.

L’autre grand moteur citationnel de The Dreamers consiste dans les jeux cinéphiliques,
mimer une sceéne de film pour en faire deviner le titre : Matthew doit deviner une scéne de
Top Hat a la suite d’une dispute entre Isabelle et Théo que la musique dérange ; Théo mime
un meurtre désigné par ’ombre d’une croix, comme dans un court extrait de Scarface ;
Isabelle imite la danse africaine des figurantes de Blonde Venus dans la scéne ou Dietrich est
déguisée en gorille... Les imitations faites par les personnages condensent les scenes citées en
une sorte d’image globale figée par la mémoire, ce qui décrit encore la culture cinéphilique

comme une collection d’images marquantes.



La scéne ou Queen Christina est cité joue sur plusieurs registres d’imitation (situation,
gestuelle, mise en scene) : Bertolucci alterne ses propres images avec celles de Rouben
Mamoulian et il en reproduit les cadrages lorsqu’il filme Isabelle mimant les gestes suspendus
de Greta Garbo en train de caresser les objets et les meubles de la chambre du trone. Le
montage interfilmique fait ici de 1’alternance sa figure reine : elle assure I’interpénétration des
deux continuités filmiques, nécessaire a Bertolucci pour mettre en rapport la citation avec
I’imitation qui I’a prise pour modéle, comme une mise en abyme a I’envers, puisque c’est la
citation vue apreés coup qui semble dupliquer I’imitation — par exemple quand Matthew
regarde Isabelle et prononce par anticipation la réplique de John Gilbert que ’on entend
ensuite dans la citation (« What are you doing ? »). Le montage crée méme un raccord virtuel
qui passe de I’effet dans le film a sa cause dans la citation : Matthew regarde son sexe sous la
couverture ; cut; Garbo caresse la forme phallique d’un élément de décor. Si les poses
lascives d’Isabelle ont bien eu pour but de susciter le désir de Matthew, ce désir, nous dit le
film, a ét¢ d’abord éveillé par une référence cinéphilique.

Un méme principe d’alternance entre citation et imitation est employé, mais enrichi
d’une variation filmique sur ’ceuvre source, lorsque le trio tente de battre le record de
traversée du Louvre en courant établi dans Bande a part, dont de courts plans sont entrelacés
par le montage aux images de The Dreamers. Les raccords mouvements constituent la
charniere entre les deux films puisque Bertolucci raccorde le mouvement de ses personnages a
celui des personnages de Godard, exactement en lieu et place, dans le méme rythme et sur les
mémes gestes. Cependant, les raccords du film a la citation se font trop t6t — quelques
photogrammes de trop font bégayer la course de Karina par rapport a celle d’Eva Green — et le
retour au film est trop tardif — quelques photogrammes manquent qui font bondir la cavalcade
par-dessus un jump cut). Si ces petits faux raccords viennent légerement déboiter I’articulation
de la citation dans le film et en souligner toute 1’hétérogénéité, ils imitent surtout les syncopes
du montage godardien des années 60. « Je cite le cinéaste obsédé par les citations » dit
Bertolucci (Thompson 31°) : il en cite et en imite non seulement les images mais aussi les
raccords. Ces jump cuts participent d’une sorte de hoquet mémoriel, la strate du souvenir
cinéphilique étant nécessairement en décalage avec les images du film fétiche, illustrant
I’impossible accomplissement du fantasme du cinéphile qui réve de prendre la place des
personnages.

La derniere citation filmique employée par Bertolucci, celle du suicide de Mouchette,
semble relever du pur collage en ce qu’elle n’est pas évoquée dans la diégese. Aprés que ses

parents ont découvert le trio nu endormi, Isabelle tente de se suicider en ouvrant le gaz.
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Bertolucci monte alors en regard de ses gestes des extraits de la fin du film de Robert
Bresson. La citation s’articule au film par le montage alterné qui assimile les deux situations
et répete des motifs formels (le tuyau de gaz qu’lsabelle déroule a travers la piece correspond
aux roulades que fait Mouchette sur I’herbe avant de tomber dans I’eau de la riviére). Pour qui
connait Mouchette, la citation permet immédiatement d’expliciter I’acte du personnage, et
méme, puisqu’Isabelle et Théo vivent par procuration du cinéma, de le remplacer. Elle permet
aussi de commenter la cause du suicide en I’identifiant a celui de Mouchette : le viol
symbolique subi par Isabelle (le regard des parents, sa virginité perdue, voire 1’inceste).
Finalement, le cinéma apparait comme un univers de référence occupant la psyché des

cinéphiles : ils y empruntent des conduites, un mode de vie, et méme des modeles de mort.

De la mémoire au mythe : la nostalgie de la cinéphilie

Bertolucci fait de la cinéphilie le moteur d’une vie « en cinéma» ou celui-ci est
directement personnifié par les cinéphiles : les films (citations) s’incarnent et se perpétuent
dans leurs corps (imitations) et les raccords les identifient aux personnages de fiction qu’ils
miment. Ils sont nés et vivent en cinéma (« Je suis venue au monde sur les Champs-Elysées,
1959 » dit Isabelle en imitant Jean Seberg). Leur cinéphilie constitue un monde de
substitution dont le référent n’est pas la réalité mais « I’expérience imaginaire » que les films
nous en ont donné a force de fréquentation (Daney 1970 : 22). The Dreamers est aussi un
discours sur la cinéphilie, sur le rapport presque pathologique au cinéma qu’elle induit et qui
peut rendre aveugle au réel. Ici, le monde des films remplace la société des faits pour
enfermer les cinéphiles dans une chambre de cinéma, la cinémathéque intime devenant un
univers en soi, coupé du réel jusqu’a ce qu’un pavé soixante-huitard le ramene finalement sur
la scéne du récit, trés provisoirement puisque les derni¢res images du film semblent entériner
le remplacement du monde par les images de sa fiction nostalgique.

La valorisation de la cinéphilie prend en effet ici un tour mélancolique, revoyant comme
d’un ceil neuf et naif des ceuvres déja classiques, célébrant des pratiques presque éteintes en
2003. C’est probablement ce qui fait de The Dreamers un film cinéphile contemporain assez
exemplaire car si la passion de la référence reliait les ainés de la Nouvelle Vague a un univers
encore vivant dont ils demeuraient la continuité (I’auteur de Shock Corridor apparait dans
Pierrot le fou), les allusions cinéphiliques semblent aujourd’hui renvoyer a un patrimoine de
plus en plus lointain car entré dans 1’Histoire. La cinéphilie de The Dreamers s’inscrit dans
une problématique d’héritage et d’influence caractéristique des cinéastes cinéphiles

contemporains, trop tard venus héritant du patrimoine avec révérence ou subversion.
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Bertolucci s’est toujours pensé en fils, a la fois successeur et rebelle (Bertolucci 2003 : 75), et
The Dreamers présente une des six stratégies d’influence envisagées par Harold Bloom quant
au rapport des épigones a leurs précurseurs : il mythifie les ceuvres dont il s’inspire pour en
extraire comme un daemon de cinéma qu’il invoque et s’approprie a son tour (Bloom 15),
exemplairement pour les reprises de Godard qui fut I’influence la plus intime du Bertolucci de
1968 quand sa carriere débuta en héritant style et sujets du « maitre » Pasolini.

L’imaginaire des films s’écrit en référence au cinéma et la représentation de la
cinéphilie prend aujourd’hui la forme d’une mise en récit des références filmiques — les
grands cinéastes intertextuels contemporains sont aussi de grands narrateurs ou de grands
fabulateurs, Allen, Almodovar, Coppola ou De Palma, Lynch, Tarantino, quand au contraire
I’intertextualité¢ du cinéma moderne s’édifiait contre le récit. Et cela induit aussi une mise en
histoire du cinéma par les films eux-mémes, comme s’ils prenaient en charge une mémoire du
cinéma, insigne et intime, partielle et partiale, une mémoire jadis portée par la cinéphilie. On
pourrait envisager les relations interfilmiques contemporaines comme des « lieux de
mémoire » virtuels du cinéma : leur usage dit bien — en paraphrasant Pierre Nora — que s’il y a
un tel souci pour la mémoire aujourd’hui c’est « parce qu’il n’y en a plus », parce qu’elle est
le « répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de nous rappeler » et parce
qu’elle vise aussi a « installer le souvenir dans le sacré » (Nora XVII, XXVI et XIX), par quoi
elle lie une communauté autour de son patrimoine, comme la cinéphilie.

Mais comme toute mémoire, cette mémoire cinéphilique des cinéastes contemporains
peut se départir de 1’adéquation a I’Histoire. The Dreamers reléve d’une « histoire-fiction »,
d’une « histoire-désir a rebours», comme dit Jacques Le Goff de la conception
heideggérienne de I’Histoire (Le Goff 194) : une projection de I’imaginaire du présent sur le
passé. La présence entétante de miroirs dans quantité de plans n’est pas uniquement le signe
d’une relation spéculaire entre les personnages, entre le cinéaste et son passé, ou entre le film
et ses précurseurs, ni seulement le motif de la réflexivit¢é moderne. Ces miroirs sont surtout
I’indice que Bertolucci revoit I’histoire de la cinéphilie au tournant du printemps 1968 dans
une sorte de rétroviseur déformant, anachronique et mythographique comme I’est la mémoire
collective, mélancolique et fragmentaire comme I’est la cinéphilie de 2003. Le dernier plan du
film est emblématique de cette révision nostalgique du passé : aprés une charge de CRS sur
un boulevard parisien, un ralenti de plus en plus lent fige I’image dont les couleurs passent
lentement au noir et blanc : le temps du souvenir patine et une mémoire obtuse nous laisse une

icone orpheline de son réel. Rien d’étonnant alors a ce que le générique de fin de cette
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« histoire-désir a rebours » défile a I’envers, du haut vers le bas, comme rembobiné vers ce

pass€ mythique de la cinéphilie.
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