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 1 

 
Treize ou Onze ? Déchiffrer la Révolution,  

De Victor Hugo à Pierre Michon. 

Qu’y a-t-il de plus sage ? Le nombre.  

Et, après lui, celui qui a donné son nom aux choses. 

Acousmate (précepte oral) prêté à Pythagore.  

 
Si l’on compare Les Onze à Quatrevingt-Treize1, une thématique s’impose dès la 

couverture : le rapport aux chiffres. Les deux écrivains développent en effet tous les deux, de 

façon très ostensible, une forme de poétique mathématique qui joue largement sur les 

connotations symboliques qui sont attachées, dans notre culture, à chaque nombre. Les deux 

titres, en particulier, évoquent d’emblée la tradition biblique – et notamment l’épisode de la 

Cène, sur lequel revient Michon lorsqu’il évoque Michelet2, qui a largement déterminé le 

symbolisme occidental en la matière. La Cène, le dernier repas du Christ, a en effet été très tôt 

mis en équation : Treize moins deux. Des treize convives à table, comme l’annonce d’emblée 

Jésus, il n’en resterait bientôt que onze – lui mourrait, parce qu’il serait crucifié par les 

hommes, et Judas, le traître qui allait le vendre aux Romains, se suiciderait une fois son crime 

commis.  

Dans l’imaginaire chrétien, on prête donc au nombre Treize une dimension sacrée et 

ambiguë. C’est le nombre oxymorique par excellence, il porterait à la fois malheur et chance 

– symbolisant, en même temps, la mort et la renaissance, signant la destruction d’un ancien 

                                                 
1 Comme l’a aussi proposé récemment ma collègue et amie Agathe Novak-Lechevalier, lors de la journée 

organisée en octobre dernier à l’Université Paris X à destination des classes préparatoires, en se centrant sur la 

question de l’irreprésentable.   
2 P. MICHON, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 130. 
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monde et la promesse d’un nouveau. Il représente la destruction et la rédemption en même 

temps. Il est le chiffre de l’indicible, d’une logique supérieure qui déborde les limites 

humaines, et les possibilités même du langage : c’est pourquoi, dans le tarot de Marseille, 

l’arcane qui lui correspond – et qui montre la Mort, personnifiée par un squelette, en train de 

faucher une tête couronnée – est la seule à ne pas avoir de nom. Treize, ce chiffre absolu de la 

Fatalité, Hugo choisit de le mettre en exergue à l’orée de son roman, en écrivant la date qui 

constitue son titre, à rebours des règles orthographiques, « Quatrevingt-Treize » – le 

« Quatrevingt », en un mot, permettant au nombre « Treize » de se détacher de façon plus 

claire.  

Michon, à l’autre bord du nombre-charnière Douze3, choisit de placer son récit sous 

l’égide de l’inachèvement, du manque. Le Onze, c’est le chiffre tronqué, celui qui ne parvient 

pas à s’accomplir totalement ; c’est le chiffre de l’énergie instable, bouillonnante, tendue vers 

un équilibre futur (qui serait le 12), mais dont rien ne vient garantir qu’elle aboutira ; au tarot, 

il est représenté par la carte de la Force – une jeune femme qui, selon l’interprétation qu’on 

lui donne, ouvre la gueule d’un lion ou le retient de s’élancer. Deux chiffres ambivalents 

donc, mais de portée très différente : d’un côté, chez Hugo, la fondation ténébreuse et 

transcendante d’un nouvel ordre, effrayante mais nécessaire ; de l’autre, l’impossibilité de 

clore le cycle, le ratage, la violence qui s’affole, l’enraiement du progrès. Deux chiffres 

apparemment proches mathématiquement dans la liste des nombres entiers naturels, pour 

deux visions de l’Histoire opposées, à deux moments de l’Histoire très différents.  

  

                                              

« Faire l’addition de la destinée, quel vertige ! »4 
 

Rien qu’avec ces quelques données (13 – 2 = 11, et 12 entre les deux), mesurez le 

formidable terrain de jeu qui s’ouvre déjà, potentiellement vertigineux, à qui veut partir à la 

                                                 
3 Le nombre Douze, souvent utilisé dans l’Antiquité (douze divinités de l’Olympe, douze travaux d’Hercule, 

douze signes du Zodiaque, etc.), garde une valeur symbolique forte dans la tradition occidentale – notamment 

comme marqueur d’un cycle temporel (douze mois dans l’année, douze heures sur le cadran de l’horloge, etc.) 
4 V. HUGO, Quatrevingt-Treize, éd. J. WULF, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 433.   
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chasse à l’herméneutique numérologique – a fortiori si l’on joue sur l’homographie, qui 

permet encore plus de rapprochements, entre le 2 en chiffres romains (celui de l’an II, date de 

la Terreur dans le calendrier révolutionnaire, le nombre de parties du récit de Michon) et le 11 

(le titre du tableau fictif de Corentin, le nombre des membres du Comité de la Grande Terreur 

– qui d’ailleurs, historiquement, au départ, étaient treize5). Pour qui cherche un sens au texte, 

chaque nombre – et nos deux livres en sont remplis – se prête potentiellement à diverses 

interprétations, et vient jouer sa partition dans cette dérive (presque) infinie du sens qui fait, 

pour Umberto Eco, le propre de la littérature. Le paradoxe est là : les chiffres, les dates, rien 

ne semble plus rationnel, sérieux et objectif ; mais on tend à y associer, plus ou moins 

consciemment, tant de connotations symboliques qu’ils sont bien souvent, pour l’imaginaire, 

saturés de pensée magique. Nos hommes politiques le savent bien : les chiffres, ça pose un 

discours, mais on leur fait, en réalité, dire ce que l’on veut. Ils constituent donc des rouages 

particulièrement souples et labiles de ces « immenses machines à produire des 

interprétations »6 que sont les fictions.  

Et nos deux auteurs vont s’en donner à cœur joie et jongler, avec virtuosité, avec tous 

ces possibles sémiotiques. Il ne s’agira bien sûr pas pour nous de nous faire des nœuds au 

cerveau et de nous embarquer dans des calculs cabalistiques compliqués et toujours douteux 

(où, finalement, à force de décomposer les nombres et de les combiner entre eux, on finit 

toujours par retomber sur le rapport qu’on cherche)7, mais d’explorer comment les chiffres 

constituent, pour les deux auteurs, une matrice d’écriture – et une manière de donner à voir 

l’Histoire comme une énigme à dé-chiffrer. Ce qu’on tendra avant tout ici à mettre en 

évidence, c’est, non pas qu’il faut chercher systématiquement dans les deux œuvres un sens 

caché aux nombres, mais que, selon des modalités différentes, leur possible valeur 

symbolique constitue l’un des moteurs du fonctionnement interprétatif du texte, et du pacte 

herméneutique proposé au lecteur.  

 

                                                 
5 Thuriot, un dantoniste, en désaccord avec la politique de la Terreur, se retire du Comité de Salut public le 20 

septembre 1793 ; On comptait aussi parmi les membres du « Grand comité » Hérault de Seychelles, un des 

principaux rédacteurs, la même année, de la constitution et de la déclaration des Droits de l’homme et du 

citoyen, qui, suspecté de haute trahison, sera débouté en décembre 1793 et guillotiné en avril 1794. 
6 U. ECO, Les Limites de l’interprétation, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 129.  
7 Faute d’éléments nous permettant de répondre à cette question, nous ne nous demanderons pas, par exemple, 

dans le cadre de cette communication, si Pierre Michon a intentionnellement veillé à établir des correspondances 

signifiantes entre la pagination de son livre et les moments forts de l’œuvre. Une telle perspective, si absurde 

qu’elle paraisse à première vue, aurait au moins l’intérêt de considérer l’objet livre dans sa réalité concrète, 

comme un tableau à contempler, tangible, présent – et de donner un poids supplémentaire aux injonctions du 

narrateur à regarder Les Onze que nous avons au moment même sous les yeux, en les comprenant comme une 

adresse directe au lecteur. Contrairement au tableau, pour le lecteur, c’est en effet le livre intitulé Les Onze dont 

l’existence est « indubitable (...), sans réplique, invariable » (p. 30) – et c’est le livre, et non le tableau qu’il peut 

scruter dans tous ses détails.  

On peut ainsi remarquer que le chapitre I des Onze commence à la page 11 (c’est le cas pour la majorité des 

publications aux éditions Verdier, mais on y oscille, pour les incipits, entre les pages 9 et 13) ; que la dernière 

page de texte, non paginée comme il y est d’usage chez cet éditeur, correspond à la page 137 (autrement dit le 13 

de la fatalité suivi du 7 du cycle parfait – le tout, si on additionne les chiffres qui le composent, arrivant à un 

total de 11 (1+3+7)) ; que l’épisode correspondant au cœur de l’intrigue, la commande du tableau, apparaît page 

89 (la Révolution Française), et que les têtes de chapitres figurent, notamment, page 93 (la Terreur) et page 121 

(le carré de 11) – et la liste n’est pas exhaustive. 

L’honnêteté nous obligeant à admettre qu’on pourrait aisément trouver des contre-exemples, on touche ici au 

problème général de la tendance paranoïaque de toute critique littéraire – avec laquelle nous devons, comme tout 

un chacun, composer – à ne sélectionner que les éléments du texte qui vont dans le sens de sa propre 

démonstration. Sur ces questions d’interprétation, voir notamment Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le 

dialogue de sourds (Paris, Minuit, 2008), Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation (ibid.) et Laurent 

Demanze, « Petit éloge de la paranoïa » (http://tempszero.contemporain.info/document1532). 

http://tempszero.contemporain.info/document1532
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C’est en effet une évidence pour Hugo, théorisée dans William Shakespeare, que les 

mathématiques constituent un modèle d’intelligibilité du monde, et un paradigme de l’art8 – le 

nombre étant pour lui la racine commune à toutes les productions de l’esprit humain : 

 
Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La 

strophe, l'épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de l'homme, l'explosion 

de l'amour, l'irradiation de l'imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la 

passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et 

l'arithmétique.9  

 

C’est que, pour lui, à rebours du positivisme en plein essor à l’époque, science, métaphysique 

et art sont intimement liés – ils expriment tous l’harmonie divine, le sens profond de l’histoire 

humaine, que le génie a pour tâche de révéler. C’est pourquoi, pour lui, nulle contradiction à 

faire coïncider, au sein d’un roman historique, les nombres ou les dates avec des entités 

symboliquement signifiantes. Comme il le clame dans la préface de La Légende des siècles : 

« La fiction, parfois, la falsification, jamais. » 10  Ainsi, dans Quatrevingt-Treize, 

l’accumulation de données numériques joue bien souvent, à la fois, comme effet de réel et 

caution d’exactitude historique, et comme signe poétique riche de connotations, porteur d’une 

vérité plus profonde, d’ordre métaphysique.  

L’incipit du roman pose d’emblée les bases de cette pratique du nombre. De 

l’avalanche de données offerte à la méditation du lecteur, apparaît en effet immédiatement 

une synthèse possible : ils sont tous des multiples du chiffre exprimant la perfection 

transcendante – celui qui, selon les Pythagoriciens, avait en lui un début, un milieu et une fin, 

celui que la Chrétienté a sacralisé en la Sainte Trinité : le Trois. Trois, comme les trois enfants 

Fléchard, Trois comme le nombre de parties que compte le roman, Trois comme le nombre 

des protagonistes qui s’affrontent dans l’intrigue, incarnant chacun un rapport à la situation 

historique et à la morale politique : Cimourdain, Gauvain et Lantenac, etc... Si vous relisez le 

roman en vous concentrant sur les chiffres, vous remarquerez notamment que, lorsque l’on 

attire particulièrement l’attention sur l’un d’eux, il se trouve bien souvent être un multiple de 

Trois ou de Treize11.  

La composition même du recueil semble filer la symbolique, puisqu’il compte, répartis 

en trois parties, non pas treize, mais quatorze livres – signe que le roman, comme l’Histoire, 

ne saurait s’arrêter au nombre fatal : la présence d’un quatorzième livre dément une lecture 

pessimiste de l’intrigue, montrant qu’il y a un lendemain à la Terreur, aussi vrai que 14 vient 

après 13. Le plan chiffré du roman indiquerait donc le sens du dénouement : grâce à l’ultime 

double sacrifice conjoint de Gauvain et de Cimourdain, la Terreur se clôt, ouvrant vers  

l’avenir –  l’Histoire se rachetant, de plus, dans le chapitre arborant sur son en-tête l’autre 

nombre de la totalité achevée et de la perfection : le Sept. C’est en effet dans le sixième 

chapitre du septième livre de la troisième partie que l’aurore paraît – et que, comme le titre 

l’indique, « le soleil se lève » sur l’échafaud, métonymie de toutes les morts de la Révolution. 

Le roman se clôt sur une ascension : « ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, 

                                                 
8  Voir M. ROMAN, « L’Art et la science aux temps de William Shakespeare. Des chiffres et des lettres ». 

Communication du 22 novembre 1997, disponible sur le site du groupe Hugo  

(http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/97-11-22roman.htm consulté le 11/11/2018) 

Mes réflexions dans cette communication doivent également beaucoup au magnifique article « nombre », écrit 

par Claude Millet pour le Dictionnaire Hugo (D. CHARLES et C. MILLET (dir.), Paris, Garnier, à paraître), que 

j’ai eu la chance de pouvoir consulter.  
9 V. HUGO, William Shakespeare, in Œuvres complètes : Critique, Paris, Laffont, Bouquins, 2002, p. 293. 
10 V. HUGO, La Légende des siècles. Les Petites épopées, préface de 1859.   
11 Par exemple, Robespierre évoquant le numéro 559 (= 43 x 13) du journal de Marat, dit « Ah, j’ai retenu le 

chiffre ! »  

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/97-11-22roman.htm


 5 

l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre »12 ; et laisse donc en suspens ce qui aurait été 

le septième chapitre du septième livre – où, comme le Dieu de la Genèse après la création du 

monde, les deux âmes auraient, enfin, eu droit au repos13 ; Fin de l’Histoire, aboutissement en 

apothéose, équilibre parfait du monde, espéré mais qui ne peut être écrit, sous peine de nier 

toute possibilité d’une dynamique future du Progrès14.  

   

Une telle foi dans le pouvoir de révélation du nombre, devenu signifiant du fait de son 

inscription dans le discours littéraire, ne peut être dissociée de la conception romantique du 

génie – et de la sacralisation de l’écrivain comme nouvelle instance privilégiée de la Vérité, 

capable de rendre intelligible, et donc, aussi, de transposer en langage mathématique, le réel. 

C’est d’ailleurs l’un des intérêts du livre de Michon que de dépeindre, en même temps que les 

remous de l’Histoire politique, le basculement qui commence à s’opérer au XVIII
e
 siècle, et 

érige la Littérature en nouveau porte-parole de la Transcendance – au point que quasiment 

tous les membres de la Terreur aspirent, avant tout, à devenir écrivains15 : 
 

On était dans une époque où la croyance littéraire commençait à 

évincer l’autre croyance, la grande et vieille16, à la reléguer dans son petit 

moment historique et son petit espace (...) et à prétendre que c’était dans son 

espace à elle, dans les pages de romans, les bouts rimés anacréontiques, que 

daignait apparaître l’Universel. Dieu changeait de nid, en quelque sorte. (...) 

On appelle ce coup de pouce les écrivains des Lumières. Et certainement ils 

étaient du côté de la Lumière (...) car, quels que soit l’illusion ou l’imposture 

fondatrice, le trucage pour mettre Dieu dans le nid que lui préparaient leurs 

pages, ils furent le sel de la terre17 à leur façon. A leur façon ils furent ce 

levain.18      

 

 On peut d’ailleurs remarquer que le progrès de l’Histoire par la littérature, sous la 

plume de Michon, s’exprime en termes scientifiques, de quantité mathématique : « un 

multiplicateur de l’homme, une puissance d’accroissement de l’homme »19. Or, Hugo, « ce 

monstre qui trouvait le moyen de vivre comme quatre et d’écrire comme dix, comme cent en 

même temps ; qui était au four et au moulin, à la fois à la droite du Père et dans les régions de 

Satan »20 représente, pour Michon, l’incarnation même de cette force spirituelle en passe, au 

tournant du XIX
e
 siècle, de prendre le relais d’un religieux discrédité par l’évolution 

historique. Dans le documentaire Retour aux origines21, qui le filme dans son Limousin natal, 

sur la trace de son enfance, l’écrivain se souvient ainsi de l’émotion toute sacrée, 

                                                 
12 V. HUGO, Quatrevingt-Treize, p. 485. 
13 « Dieu bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de toute son œuvre qu’il avait 

créée en la faisant » (Genèse, 2 : 3) 
14 Sur cette question, voir la très belle communication de Franck Laurent, le 17 mars 2017, sur l’inachèvement de 

La Fin de Satan : http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/17-03-18laurent.htm 
15 Ibid., pp. 53-57. 
16 C’est-à-dire, bien sûr, la religion.  
17 L’expression « le sel de la terre » renvoie explicitement aux Evangiles, et plus particulièrement à une parabole 

du Christ (Matthieu 5 : 13). Elle fait de l’écrivain, après les douze apôtres, disciples de Jésus, les nouveaux 

dépositaires et porte-parole de l’Esprit divin.  
18 P. MICHON, Les Onze, pp. 47-48. 
19 Ibid. 
20 P. MICHON, Corps du roi, p. 33. 
21  Retranscription écrite disponible dans l’ouvrage collectif Pierre Michon, naissance et renaissances (F. 

PRECLAIRE et A. CASTIGLIONE (dir.), Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2007). L’extrait cité s’y trouve, 

pp. 14-15.  
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déterminante dans sa vocation d’écriture, que ne pouvait plus susciter la liturgie catholique, 

mais qu’il a ressentie en entendant ses grands-parents déclamer des vers de Victor Hugo :  

 
Et pour un petit enfant à la campagne, avoir cette espèce de... cette 

chambre immense d’écho qui était comme la messe, mais beaucoup mieux 

qu’à la messe, parce qu’à la messe, on sentait bien que c’était de l’institution, 

et seulement de l’institution, et pas de l’intériorité – enfin moi dans la Creuse, 

pays de mission pas forcément catholique. Alors que là, on sentait qu’il y avait 

quelque chose qui ressemblait à l’institution, qui était rigide, dur comme 

l’institution : le vers, l’alexandrin parfait22 – et qui en même temps donnait 

cours au débordement de l’intériorité des paysans de la campagne. Et ça, 

c’était absolument extraordinaire ! Je pense que, finalement, si j’ai écrit quoi 

que ce soit, c’est à cause de ça, de ces premières expériences de vers entendus, 

en me disant : « qu’est-ce qui me prend, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il 

y a ? » 

 

Mais, même si cet « athée mal convaincu »23 continue à être sensible à l’idée d’une certaine 

sacralité de la Littérature24, Pierre Michon est sans conteste un rejeton de l’ère du soupçon – 

de cet âge où « la mort de Dieu est une chose entendue une fois pour toutes »25. Vue depuis la 

postmodernité, la prétention du prophète romantique à déchiffrer de façon absolue l’Histoire 

apparaît en effet forcément d’une emphase un peu ridicule – une illusion ou une imposture, 

comme il le suggère dans l’une des citations que nous venons de voir.  

« C’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le 
nombre.»26 
 

 La poétique de Michon dans les Onze ne peut donc qu’être très différente de celle à 

l’œuvre dans Quatrevingt-Treize. Son jeu avec les nombres est à l’image de son rapport à 

Victor Hugo – entre distance amusée et fascination profondément ancrée, indéracinable. A un 

universitaire qui lui demandait récemment s’il s’était inspiré de Quatrevingt-Treize pour 

écrire Les Onze27, Michon commença par nier toute influence directe, avant de reconnaître que 

                                                 
22 Rythme parfait, magiquement harmonieux et équilibré, de 12, associé à l’ordre écrasant de l’Ancien régime 

dans Les Onze, pp. 39-40.  
23 P. MICHON, Vies Minuscules, Paris, Verdier, 1984, p. 169. 
24 Voir notamment, du même auteur, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002. Par exemple, pp. 25-26 : « Rendre des 

oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse nous faire écrire. On appelle oracle une parole au-dessus de 

celle des mortels, quoique énoncée en termes de mortel, qui s’autorise d’elle-même, de son énonciation, qu’elle 

appelle les dieux ». 
25 P. MICHON, Les Onze, p. 124. Si l’affirmation est discutable pour l’époque de Michelet, et semble faire 

référence à une philosophie nietzschéenne qui verra le jour plus de trente ans après L’Histoire de la Révolution 

Française de Michelet, elle ne l’est plus guère aujourd’hui – toutes les études s’accordant sur l’aboutissement du 

processus de sécularisation de nos démocraties occidentales.  
26 Citation de Charles Baudelaire (« Le Peintre de la vie moderne », section III : L’artiste, homme du monde, 

homme des foules, paru dans Le Figaro en 1863), choisie par Michon en épigraphe des Onze. On peut 

évidemment comprendre cette épigraphe, parlant du flâneur perdu dans la foule, comme une référence aux deux 

visiteurs du Louvre, perdus au milieu des nombreux touristes, qui constitue la situation d’énonciation dans Les 

Onze : le narrateur, pérorant devant le tableau, et son interlocuteur muet. On choisira ici d’entendre « nombre » 

au sens mathématique – l’épigraphe exaltant alors le plaisir ludique à multiplier les notations numériques, 

énigmes déceptives où le lecteur peut se perdre, comme dans les multiples salles du Louvre.  
27 La rencontre, organisée par Colas Duflo et Dominique Viart, a eu lieu à l’Université Paris X le 6 mars 2017. 

C’est Marc-André Bernier, de l’Université de Québec à Trois Rivières, qui y soulève la question du rapport à 
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cette œuvre, qu’il relit tous les dix ans environ comme la plupart des œuvres de Hugo, l’avait 

profondément marqué lorsqu’il l’a découverte à dix-huit ans, et que celle-ci avait joué un rôle 

fondamental dans « la formation de [s]on regard sur la Terreur ». Il évoqua, en particulier, le 

morceau de bravoure de l’épisode du Cabaret de la rue du Paon – où s’affrontent Robespierre, 

Danton et Marat. Cette scène, dit-il, fait sourire aujourd’hui par son « caractère pompier » ; 

mais « le stéréotype est gravé, là, de façon parfaite », dit-il. Bref, Quatrevingt-Treize, à force 

de se prendre au sérieux, frise le ridicule et la grandiloquence – mais le « merveilleux » qu’il 

distille, à la fois sentimental et mystique, garde une puissance évocatrice unique.     

 

Du point de vue du jeu avec la symbolique des chiffres, Les Onze travaille ainsi 

largement à se distancier de la symbolique pesante et emphatique à la Hugo « l’éléphant »28. 

Que faire quand on ne peut plus croire, aussi naïvement que le prophète romantique, à la 

puissance de révélation absolue de la littérature – quand on considère l’Art avec un recul 

ambivalent, à la fois comme « la prose de Dieu et sa dérision, la perfection et son 

effondrement »29 ? Il reste, au moins, la possibilité de jouer, plus ou moins mélancoliquement, 

avec les ruines de sa gloire passée. C’est ainsi que, à travers le discours du narrateur, Michon 

met en scène un plaisir ludique à déconstruire la grande illusion (ou imposture) 

numérologique – sans pour autant renoncer complètement à son pouvoir de suggestion 

poétique. « Si Dieu est un chien, l’absence de dieu est une chienne », affirme le narrateur30 ; il 

reste donc toujours un animal dans l’histoire, et l’écrivain peut, malgré le désenchantement du 

monde, continuer à lui jeter un bâton – et espérer que, même si le garant absolu de la vérité du 

discours, Dieu, n’est plus là, quelque chose va quand même attraper ses paroles au vol, et les 

lui ramener en frétillant de la queue. Et espérer que le lecteur, même s’il n’est plus totalement 

dupe, va accepter le plaisir sans fin d’« élire domicile dans le nombre », comme dit 

l’épigraphe de Baudelaire, et d’y chercher un sens.  Bref, comme pour les vers envoûtants de 

Hugo dans « Booz endormi », qui ont accompagné l’écrivain, comme une prière, pendant des 

années avant qu’il ne s’en libère, les déclamant d’une façon totalement détachée lors d’un 

célébration à la BNF, Michon, ivre de sa toute-puissance auctoriale, joue encore avec la 

magie des nombres, histoire d’expérimenter s’il peut y faire croire « aussi bien que s’[il] y 

croyai[t], peut-être mieux »31, tout en montrant au lecteur qu’il n’y croit plus. 

 

On peut compter plusieurs modalités, dans Les Onze, de cette déconstruction ludique. 

Les chiffres y perdent leur puissance de révélation, en premier lieu, parce qu’ils se dénoncent 

eux-mêmes, souvent, comme des hyperboles, de purs marqueurs stylistiques d’un genre 

épique, là aussi, à la fois convoqué et moqué. C’est visible dans l’incipit32 – aucun lecteur ne 

prendra au pied de la lettre le nombre des « cent princes, cent connétables »33 qui y est évoqué. 

Même chose pour les « mille forêts » 34  où se perd la mère de Corentin, les « mille 

biographes »35 dont le narrateur dit s’inspirer, ou les « dix mille »36 visiteurs quotidiens du 

                                                                                                                                                         
Hugo. Je m’appuie ici sur la restitution qu’en propose Agathe Novak-Lechevalier dans la communication citée à 

la note 1 de cet article. On peut également en trouver un compte-rendu sur le carnet de recherches d’Olivier Ritz, 

disponible en ligne (https://litrev.hypotheses.org/663, consulté le 11/11/2018). 
28 P. MICHON, Corps du Roi, pp. 55-69. « L’éléphant » est le titre du chapitre consacré à Faulkner, mais on peut 

penser avec Fabrice HUMBERT que Hugo, en tant que figure d’autorité littéraire écrasante, peut également être 

comparé à cet animal (« La mise à mort », in Pierre Michon, naissance et renaissances, op. cit., p. 56). 
29 Ibid., p. 37. 
30P. MICHON, Les Onze, Verdier, 2009, p. 130. 
31 P. MICHON, Corps du roi, p. 97. 
32  Concernant le rapport aux chiffres dans l’incipit, je reprends ici largement le court mais stimulant 

développement proposé par Agathe Novak-Lechevalier au début de sa communication.  
33 Ibid., p. 11. 
34 Ibid., p. 32. 
35 Ibid., p. 46.  

https://litrev.hypotheses.org/663
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Louvre qui se pressent, selon le narrateur, devant le tableau des Onze, et j’en passe. Ces 

nombres, signes trop ostensiblement symboliques de la quantité superlative, perdent donc tout 

potentiel de réalisme – ils n’ont plus rien de vrai ni de réel. Bref, dès qu’un chiffre tombe 

juste dans les Onze (dix, cent, mille...), il est vidé de tout signifié précis ou concret.  

Ensuite, parce que, loin de garantir l’exactitude du discours, des nombres qui semblent 

intangibles sont pris dans le relatif. L’incipit, là encore, nous met en garde contre l’illusion 

que les nombres permettraient de rendre compte, définitivement et objectivement, du monde. 

Les données chiffrées, les nomenclatures scientifiques, peuvent très bien être modifiées par la 

suite. Le début du texte évoque, par exemple, les « continents, au nombre de quatre »37, ce qui 

était en effet le cas au XVIII
e
 siècle, à l’époque où a été peinte la fresque de Tiepolo38, mais 

serait considéré comme une erreur aujourd’hui – où les géographes en dénombrent, selon les 

critères retenus, de cinq à sept. De la même façon, aucun texte n’est à l’abri de 

l’approximation ou de l’erreur – ce qui rend toute donnée chiffrée douteuse. Le discours du 

narrateur, en tout premier lieu, si prompt à pointer les erreurs des autres, fourmille 

d’inexactitudes. Il parle des « 560 bras tendus »39 du Serment du jeu de paume, alors qu’ils 

étaient 577 ; des « cinq Sibylles »40, alors qu’il y en a douze (mais, en effet elles ne sont que 

cinq sur le plafond de la Chapelle Sixtine, associées aux sept prophètes, soit douze figures de 

divination au total) ; des « sept formes de chevaux »41 dans L’Apocalypse de Jean – chiffre 

omniprésent en effet dans ce texte biblique, mais jamais énoncé à propos de chevaux. Bref, 

dès que le narrateur insiste sur un chiffre dans Les Onze, il y a de fortes chances qu’il soit 

erroné.  

Du coup, si un chiffre semble, par extraordinaire, « bien » tomber et permettre une 

lecture symbolique, tel le « bloc formel d’existence (...) tangible surface peinte de quatre 

mètres sur trois » qu’est le tableau des Onze – qui totaliserait donc, dans une symbolique 

parfaite, douze mètres carrés, douze comme le nombre de pieds royal de l’alexandrin ou 

comme le nombre de pages que Michelet lui consacre – c’est au prix d’un à peu près 

fâcheux : le tableau, on l’apprend quelques pages plus loin, page 43 comme par hasard, est en 

fait de « Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu moins de trois »42 – ce qui, combinant 

différemment les mêmes chiffres, rend néanmoins ses dimensions rétives à toute lecture 

symbolique.  

Enfin, les chiffres perdent leur valeur de vérité parce qu’ils s’avèrent, purement et 

simplement, mensongers. La puissance symbolique du nombre est, nous dit à plusieurs 

reprises le narrateur, un miroir aux alouettes qui relève de la manipulation – et entrave notre 

connaissance historique. Le texte ne cesse de rappeler au lecteur à quel point toute notre 

représentation de l’Histoire est déterminée par la symbolique des nombres, telle que la 

pratiquait encore Hugo. L’Histoire a eu, en effet, tendance à s’écrire de façon à s’appuyer sur 

l’imaginaire : « L’Histoire arrange les dates à sa façon »43, remarque le narrateur à propos de 

la commande du tableau, qu’on fait coïncider avec le mois de Ventôse parce que l’imaginaire 

de la tempête a toujours été associé à l’idée de la Terreur44. Le narrateur moque ainsi le cliché 

                                                                                                                                                         
36 Ibid., p. 44. Ce serait plutôt la moitié, vu les statistiques.  
37 Ibid., p. 11. 
38 L’Australie faisant, à l’époque, partie de l’Asie.  
39 Ibid., p. 12. 
40 Ibid., p. 118. 
41 Ibid., p. 136. 
42 Ibid., p. 43. 
43 Ibid., p. 77. 
44 Idée que confirme la lecture de Quatrevingt-Treize, qui déploie, conformément à l’imaginaire développé tout 

au long du XIX
e
 siècle, tout un fil métaphorique évoquant le vent, la tempête à propos de la Terreur. Cf. par 

exemple « les âmes de tempête, cela existe » à propos de Cimourdain (p. 166), ou « Esprits en proie au vent » à 
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tenace, fondé sur les représentations religieuses, qui réduit à trois le nombre de tendances 

politiques à la Convention – ce qui peut renvoyer au stéréotype qu’évoquait Michon à propos 

de la scène du cabaret de la rue du Paon, et, plus généralement, à l’omniprésence du chiffre 

trois dans la symbolique de Quatrevingt-Treize :  

 
 Les trois partis si l’on veut, une trinité éclatée (...) Cette trinité, c’est 

l’image d’Epinal. (...) Au sein des comités, il y avait des partis, peut-être onze 

partis, que l’Histoire et les pense-bête ont réduit à trois, parce que trois est un 

beau chiffre qui marche en toute occasion.45 

 Bref, quand un chiffre est symboliquement opératoire dans les Onze, il a de fortes 

chances d’avoir été arrangé en amont pour permettre une telle lecture, qui le rend 

sémiotiquement si efficace. Ce que le nombre gagne en puissance d’évocation, il le perd, à 

nouveau, en référentialité. Il ne renvoie plus du tout au réel, il constitue même un écran nous 

empêchant d’y accéder – un reflet trompeur, masquant la réalité, comme la vitre blindée qui, 

au Louvre, dérobe le tableau aux regards46. Et le narrateur ne fait pas exception à la règle : il 

cède plusieurs fois à la tentation du symbole significatif mais réducteur, par exemple lorsqu’il 

fait des onze « les onze parricides »47, alors qu’ils ont été bien plus nombreux à voter la mort 

du roi, qui est intervenue d’ailleurs plus de neuf mois avant la création du comité (janvier 

1793, le grand comité étant fondé en septembre de la même année).   

 

Peut-on se contenter d’une opposition frontale entre les deux œuvres – côté Hugo, la 

mystique triomphante du prophète porteur de vérité et maître du nombre, et côté Michon, la 

déconstruction postmoderne de cette (im)posture d’écrivain, elle-même reléguée, comme la 

religion en son temps, « dans son petit moment historique et son petit espace »48 ? Nous allons 

voir qu’en analyse de texte comme en Histoire, les choses ne tombent jamais juste. Et que 

Michon comme Hugo, si différents soient-ils dans leur écriture, se rejoignent dans l’idée que 

le mystère du monde est irréductible à la logique mathématique ; mais que, en revanche, une 

représentation poétique peut, un peu plus, s’en approcher.     

Deux et deux ne font pas quatre : Logique poétique et logique 
mathématique. 
 

 Pour Hugo comme pour Michon, on peut penser que la beauté de la Littérature réside 

dans le fait qu’elle puisse, justement, permettre une lecture du monde différente, plus 

complexe et nuancée peut-être, autre en tout cas, que le découpage que lui impose la logique 

rationnelle, incarnée par la raison mathématique. C’est peut-être d’ailleurs en cela qu’il est 

tentant de rapprocher la poésie de la mystique chrétienne – qui postule, comme le rappelle le 

narrateur de Michon, que « le Dieu trois (...) est un »49. 

 L’écriture de la Terreur, chez les deux auteurs, s’épanouit dans l’oxymore – 

autrement dit, dans la figure stylistique qui allie les contraires ; des énonces impossibles, 

donc, du strict point de vue logique50, mais aspirant à porter une autre forme de vérité. De fait, 

                                                                                                                                                         
propos de la Convention (p. 236). Sur cette question, voir notamment O. RITZ, les métaphores naturelles dans le 

débat sur la Révolution, Paris, Garnier, 2015.  
45 Ibid., p. 99. 
46 Ibid., p. 58. 
47 Ibid. 
48 P. MICHON, Les Onze, p. 47 
49 Ibid., p. 18-19. 
50 Dont l’un des axiomes de base est que A ne peut pas être équivalent à Non-A.  
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pour Hugo comme pour Michon, l’énigme de l’Histoire ne peut pas se résoudre 

rationnellement – comme il est possible de le faire avec l’équation, à première vue totalement 

ésotérique, qui sert de titre d’un des chapitres de Hugo : « 9 = 380 »51. Les deux œuvres sont 

pleines de calculs, d’équivalences absurdes du point de vue mathématique, mais profondes du 

point de vue symbolique, qui se comprennent finalement parfaitement si l’on passe à une 

autre forme de logique, plus poétique – où le Vrai peut avoir deux pôles contradictoires52, et 

où un seul tableau, « bloc d’existence »53 unique et indiscutable, peut dire une chose et son 

inverse, l’échec et le triomphe, la Révolution et la tyrannie ; où l’on raisonne davantage, 

comme en alchimie ou dans la science pré-moderne54, par correspondances et analogies entre 

le microcosme et le macrocosme – chacun des deux récits faisant résonner les relations, de 

pouvoir et de désir, d’ambition et de sacrifice, d’amour et de haine, de la petite histoire 

individuelle à la Grande Histoire, de la famille à la nation, de la nation à l’humanité55. 

Il suffit de voir, par exemple, la manière dont chaque œuvre travaille la question de 

l’identité humaine et de l’ambivalence des sentiments. Sur ces questions, semble-t-il, 1 est au 

moins égal à 2, et 1 est souvent égale à -1. Chez Hugo, tout homme est un Homo duplex56 – un 

homme double – c’est d’ailleurs cela qui rend possible des réactions totalement inattendues, 

en rupture avec ce qui semble être la logique inébranlable de chaque personnage, comme la 

libération des enfants Fléchard par Lantenac ou le suicide de Cimourdain. C’est le cas aussi 

chez Michon, où la figure de Corentin ne peut se dire autrement que par l’alliance 

inconciliable de plusieurs représentations, et en particulier, deux : le page blond de la fresque 

de Tiepolo et le vieux crocodile de l’ébauche de David ; où la relation filiale, du fils à la mère  

comme de la mère pour le fils, est à la fois le comble de l’amour et la cruauté absolue – à la 

fois « Sade et Jean-Jacques Rousseau »57.  

L’inverse est tout aussi vrai, et le pluriel peut se révéler en fait unicité : Cimourdain et 

Gauvain sont « comme une âme coupée en deux, et partagée »58. Les onze personnages du 

tableau de Michon ne forment, de la même façon, qu’un seul portrait : celui du père du 

peintre59. Et ce qui est vrai du microcosme l’est aussi du macrocosme, ce qui est vrai de 

l’individu se vérifie dans la nation : ce que racontent les deux œuvres, c’est combien la 

République une et indivisible est en réalité morcelée, en cette période de guerre civile 

fratricide, en autant de fractions ennemies.  

 

Les fausses équations, qu’on convoque souvent comme symbole de la sophistique et 

du raisonnement biaisé, voire de la manipulation idéologique60, peuvent aussi incarner la 

                                                 
51 V. HUGO, Quatrevingt-Treize, p. 92.  
52 Ibid., p. 303. Le chapitre « Les deux pôles du Vrai » fait entendre le débat sur le bien-fondé de la Terreur, 

entre Cimourdain et Gauvain – chacun prônant une conduite opposée. D’un strict point de vue logique, les deux 

ne peuvent avoir raison ; il faut donc accepter de passer à un autre mode de réflexion pour donner sens à une 

telle formule.    
53 P. MICHON, Les Onze, p. 30. 
54 Sur cette question de la pensée analogique antérieure à la conception moderne de la science, on pourra 

notamment se reporter à Les Mots et les choses, de Michel Foucault (Paris, Gallimard, 1966) 
55 Voir, par exemple, Quatrevingt-Treize, p. 439 (« Il n’y a point d’autre autorité que la paternité ») ou p. 473 

(« L’homme chez lui est roi (...) la patrie qui est la mère suprême, l’humanité qui est la grande aïeule »), et, dans 

Les Onze, les remarques sur le pouvoir absolu de l’enfant-roi, fille comme garçon (p. 29, p. 62) ou 

l’interprétation fantasmatique du tableau comme viol sadien, voire œdipien, de la mère du peintre, p. 74.    
56 C’est le titre choisi par Hugo pour l’un des poèmes de la Nouvelle série de La Légende des siècles.   
57 P. MICHON, ibid., p. 74. 
58 V. HUGO, ibid., p. 305. 
59 P. MICHON, ibid., p. 52. 
60  Le but de la propagande de Big Brother dans 1984 d’Orwell est de persuader, par divers procédés de 

manipulation incluant la torture et les électrochocs, que 2 + 2 = 5. Il peut renvoyer au slogan choisi en Union 

soviétique à l’époque stalinienne, pour annoncer que le plan quinquennal serait accompli en 4 ans (et que raconte 

notamment Assignement in Utopia, d’Eugene Lyons, Harcourt, 1937).   
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liberté de l’imaginaire à investir d’autres manières de penser que celles qui semblent 

raisonnables, à repousser les limites de l’intelligence61, ou à se projeter dans un futur utopique 

a priori absurde – mais peut-être, à tout prendre, pas plus absurde que l’organisation sociale 

du monde, à laquelle chaque pouvoir politique nous demande d’adhérer, comme la seule 

acceptable rationnellement. C’est du moins l’idée que développe le narrateur des Carnets du 

sous-sol de Dostoïevski (1864) :  

 
Pourquoi êtes-vous certainement assurés que le fait de ne pas se 

dresser contre les intérêts normaux et véritables garantis par les conclusions de 

la science et de l’arithmétique soit pour les hommes réellement toujours 

profitable et forme une loi pour toute l’humanité ? (...) C’est une loi de la 

logique, je veux bien le supposer, mais pas du tout, peut-être, une loi de 

l’humanité. (...) deux et deux font quatre reste quand même résolument 

insupportable. (...) Je vous accorde que deux et deux est une chose excellente ; 

mais tant qu’à tout louer, c’est deux et deux font cinq qui peut être un engin 

combien plus adorable.62  

 

Pour le narrateur de Dostoïevski, en effet, s’en tenir à la raison mathématique est une 

mutilation de l’esprit humain :  

 
La conscience est infiniment supérieure à deux et deux. Parce que, 

après deux et deux, cela s’entend, il ne reste non seulement plus rien à faire, 

mais plus rien à connaître.63 

 

C’est dans une perspective métaphysique semblable que se situe Hugo. Si l’on a 

souligné la fascination de l’auteur pour les nombres, il faut aussi considérer que, s’ils sont 

réinvestis dans un processus littéraire, les chiffres sont impuissants à former le total de 

l’énigme – qui inclut toujours l’infini, l’incommensurable. Travaillés par une autre 

dynamique que celle du calcul, ils ne se limitent pas à une compréhension strictement 

mathématique, qui serait celle de Cimourdain, lorsqu’il affirme : « La République c’est deux 

et deux font quatre »64 – selon une logique qui exclut les rêveries des poètes, contre lequel il 

met en garde son élève Gauvain. Et Gauvain de lui répliquer, en substance et avec une 

expression elle-même poétique, qu’exclure la poésie de l’équation et du débat politique, c’est 

en exclure la Nature, sens profond du monde et signe de l’infini divin : « Oui, je connais ce 

mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, 

                                                 
61 C’est, notamment, le pari de l’hypothèse du Malin génie dans les Méditations métaphysiques de Descartes – 

qui trouve notamment des prolongements, aujourd’hui, dans la physique quantique. On retrouve une telle 

aspiration à l’exploration imaginaire chez des artistes comme Ibsen (« Qu’est-ce qui m’assure que, sur la planète 

Jupiter, deux et deux ne font pas cinq ? », Lettre à G. Brandes, 17 Février 1871) ou, plus récemment, Léo ferré, 

qui déclare, dans sa chanson « l’imaginaire » : « Les machines à calculer se tromperont et deux et deux feront 

peut-être cinq et ce sera charmant » (l’Imaginaire, 1982). On peut aussi penser à tous les jeux poético-

mathématiques, que des pataphysiciens comme Queneau ou Boris Vian ont pratiqués à la suite d’Alfred Jarry.  
62 F. DOSTOÏEVSKI, Carnets du sous-sol, tr. A. Markowicz, Paris, Actes Sud, 1992, section 9. Sur le degré 

d’adhésion à adopter vis-à-vis des paroles du narrateur, à l’énonciation particulièrement complexe, on renverra 

aux analyses inspirées de Maxime DECOUT dans son récent Pouvoirs de l’imposture (Paris, Minuit, 2018), 

notamment à la page 109 : « Vous y êtes comme dans une souricière : seul face à un personnage qui, parlant à 

cœur ouvert, pourrait n’être qu’un faux frère ».  
63 Ibid. 
64 V. HUGO, Quatrevingt-Treize, p. 470.  
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défie-toi des constellations. »65. C’est exclure, donc, la possibilité même de la Révolution – 

puisque, comme Hugo le dit ailleurs, « Tout sur terre appartient aux Rois, sauf le vent »66. 

 

Certes, les nombres constituent pour Hugo une voie de révélation de l’intelligibilité du 

monde et de l’Histoire, dans la lignée de l’idéal des Lumières d’un écrivain « éclairé », 

capable de reprendre le flambeau du progrès ; mais le prophète romantique n’est pas un 

écrivain des Lumières. Il ne pense plus le divin sur le modèle d’un « Grand architecte »67, 

d’un mathématicien, dont l’homme, au fil de l’Histoire et de l’avancée de sa science, pourrait 

de mieux en mieux comprendre la logique. Le prophète romantique sait, au contraire, que la 

volonté divine, à l’œuvre dans l’Histoire, demeurera, pour toujours, y compris pour le génie, 

aussi incompréhensible que son auteur – Dieu, c’est l’X de l’Inconnu, « nombre de l’infini »68. 

C’est pourquoi même Hugo « l’éléphant » ne peut que répondre par une tautologie69 à la 

grande énigme de la Terreur – et contempler, sans pouvoir ni l’expliquer ni le justifier, 

l’oxymore historique :  

 
Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances 

se dresse le Pourquoi ? de l’Histoire. Parce que. Cette réponse de celui qui ne 

sait rien est aussi la réponse de celui qui sait tout. (...) Blâmer ou louer les 

hommes à cause du résultat, c’est comme si on louait ou blâmait les chiffres à 

cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle.70   

Conclusion 
 

Ainsi, la magie poétique du nombre est finalement moins de permettre une 

compréhension rationnelle du monde que de manifester les limites et la vanité de la raison 

humaine : « Tout nombre est zéro devant l’infini »71, dit Hugo dans un roman antérieur... Et le 

mystère de l’Histoire, qu’il soit « peint de la main de la Providence »72, comme le disait 

encore Hugo, ou qu’il soit le fait de ces « forces », ces « puissances »73 primitives et obscures 

qui dirigent, malgré elles, les volontés humaines, comme le suggère Michon, reste entier. 

Ainsi, élire domicile dans le nombre, nous plonger dans les dates et les chiffres, aboutira, au 

final, chez Michon, à contempler l’incompréhensible sauvagerie et bestialité de la violence 

humaine – la même que, dans un acte de foi que viendra largement démentir le pessimisme de 

la nouvelle série de La Légende des Siècles (1877), Hugo espère conjurer par sa plume, afin 

que le « Titan Quatrevingt-Treize » « reste seul à jamais » 74 . La « présence réelle » 75  de 

l’Histoire, nous dit le narrateur des Onze dans les dernières pages du récit, c’est la négation 

même de l’Histoire : l’avant de toute date, la pré-Histoire ; et, en même temps, l’en-deçà et 

l’au-delà de l’Homme, le mythe : l’homme-animal, cheval des grottes de Lascaux, à la fois 

                                                 
65 Ibid. 
66 V. Hugo, « La Rose de l’Infante », in La Légende des siècles, première série (1869). 
67 P. MICHON, Les Onze, p. 64. 
68 V. HUGO, Dieu, in Œuvres complètes : Poésie II, Paris, Laffont, Bouquins, 2002, t. 4, p. 701 
69 Figure témoignant de la « compétence » particulière de Hugo à « enfoncer des portes ouvertes », qui rend, dit 

assez perfidement Michon, particulièrement admiratifs les universitaires spécialistes de cet auteur (Corps du roi, 

p. 90). 
70 V. HUGO, Quatrevingt-Treize, p. 238.  
71 V. HUGO, Les Travailleurs de la mer, in Œuvres complètes : Romans III, Paris, Laffont, Bouquins, 2002, p. 

237.  
72 P. MICHON, Les Onze, p. 41. 
73 Ibid., p. 137. 
74 V. HUGO, Châtiments, « Nox », in Œuvres complètes : Poésie IV, Paris, Laffont, Bouquins, 2002.  
75 P. MICHON, les Onze, p. 133. 
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symbole divin, sacré, et prédation pure, violence sans autre but qu’elle-même, à la fois 

éternité et événement, à la fois moteur et négation de l’Histoire. Pourquoi ? Parce que.    

 

 
Caroline Julliot, Laboratoire 3L.AM, le 08.12.2018 (= 11+11). 

 

 


