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Treize ou Onze ? Déchiffrer la Révolution,
De Victor Hugo a Pierre Michon.

Qu’y a-t-il de plus sage ? Le nombre.
Et, apres lui, celui qui a donné son nom aux choses.
Acousmate (précepte oral) prété a Pythagore.

Si I’on compare Les Onze a Quatrevingt-Treize*, une thématique s’impose des la
couverture : le rapport aux chiffres. Les deux écrivains développent en effet tous les deux, de
facon trés ostensible, une forme de poétique mathématique qui joue largement sur les
connotations symboliques qui sont attachées, dans notre culture, a chaque nombre. Les deux
titres, en particulier, évoquent d’emblée la tradition biblique — et notamment 1’épisode de la
Ceéne, sur lequel revient Michon lorsqu’il évoque Michelet?, qui a largement déterminé le
symbolisme occidental en la matiére. La Cene, le dernier repas du Christ, a en effet été tres tot
mis en équation : Treize moins deux. Des treize convives a table, comme 1’annonce d’emblée
Jésus, il n’en resterait bientdt que onze — lui mourrait, parce qu’il serait crucifié par les
hommes, et Judas, le traitre qui allait le vendre aux Romains, se suiciderait une fois son crime
commis.

Dans I’imaginaire chrétien, on préte donc au nombre Treize une dimension sacrée et
ambigué. C’est le nombre oxymorique par excellence, il porterait a la fois malheur et chance
— symbolisant, en méme temps, la mort et la renaissance, signant la destruction d’un ancien

! Comme 1’a aussi proposé récemment ma collégue et amie Agathe Novak-Lechevalier, lors de la journée
organisée en octobre dernier a I’Université Paris X a destination des classes préparatoires, en se centrant sur la
question de I’irreprésentable.

2 P. MICHON, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 130.



monde et la promesse d’un nouveau. Il représente la destruction et la rédemption en méme
temps. Il est le chiffre de I’indicible, d’une logique supéricure qui déborde les limites
humaines, et les possibilitts méme du langage : c’est pourquoi, dans le tarot de Marseille,
I’arcane qui lui correspond — et qui montre la Mort, personnifiée par un squelette, en train de
faucher une téte couronnée — est la seule a ne pas avoir de nom. Treize, ce chiffre absolu de la
Fatalité, Hugo choisit de le mettre en exergue a I’orée de son roman, en écrivant la date qui
constitue son titre, a rebours des regles orthographiques, « Quatrevingt-Treize » — le
« Quatrevingt », en un mot, permettant au nombre « Treize » de se détacher de facon plus
claire.

Michon, a I’autre bord du nombre-charniére Douze®, choisit de placer son récit sous
I’égide de I’inachévement, du manque. Le Onze, ¢’est le chiffre tronqué, celui qui ne parvient
pas a s’accomplir totalement ; ¢’est le chiffre de 1’énergie instable, bouillonnante, tendue vers
un équilibre futur (qui serait le 12), mais dont rien ne vient garantir qu’elle aboutira ; au tarot,
il est représenté par la carte de la Force — une jeune femme qui, selon I’interprétation qu’on
lui donne, ouvre la gueule d’un lion ou le retient de s’élancer. Deux chiffres ambivalents
donc, mais de portée tres différente : d’un coté, chez Hugo, la fondation ténébreuse et
transcendante d’un nouvel ordre, effrayante mais nécessaire ; de 1’autre, I’impossibilité de
clore le cycle, le ratage, la violence qui s’affole, I’enraiement du progrés. Deux chiffres
apparemment proches mathématiquement dans la liste des nombres entiers naturels, pour
deux visions de I’Histoire opposées, a deux moments de I’Histoire tres différents.

= &

LA -FORCE I

« Faire I'addition de la destinée, quel vertige ! »*

Rien qu’avec ces quelques données (13 — 2 = 11, et 12 entre les deux), mesurez le
formidable terrain de jeu qui s’ouvre deja, potentiellement vertigineux, a qui veut partir a la

® Le nombre Douze, souvent utilisé dans I’ Antiquité (douze divinités de 1’Olympe, douze travaux d’Hercule,
douze signes du Zodiaque, etc.), garde une valeur symbolique forte dans la tradition occidentale — notamment
comme marqueur d’un cycle temporel (douze mois dans 1’année, douze heures sur le cadran de I’horloge, etc.)
*V. HuGo, Quatrevingt-Treize, éd. J. WULF, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 433.



chasse a I’herméncutique numérologique — a fortiori si I’on joue sur 1’homographie, qui
permet encore plus de rapprochements, entre le 2 en chiffres romains (celui de 1’an 11, date de
la Terreur dans le calendrier révolutionnaire, le nombre de parties du récit de Michon) et le 11
(le titre du tableau fictif de Corentin, le nombre des membres du Comité de la Grande Terreur
— qui d’ailleurs, historiqguement, au départ, étaient treize®). Pour qui cherche un sens au texte,
chaque nombre — et nos deux livres en sont remplis — se préte potentiellement a diverses
interprétations, et vient jouer sa partition dans cette dérive (presque) infinie du sens qui fait,
pour Umberto Eco, le propre de la littérature. Le paradoxe est la : les chiffres, les dates, rien
ne semble plus rationnel, sérieux et objectif ; mais on tend a y associer, plus ou moins
consciemment, tant de connotations symboliques qu’ils sont bien souvent, pour 1’imaginaire,
saturés de pensée magique. Nos hommes politiques le savent bien : les chiffres, ¢ca pose un
discours, mais on leur fait, en réalité, dire ce que I’on veut. Ils constituent donc des rouages
particulierement souples et labiles de ces «immenses machines a produire des
interprétations »°® que sont les fictions.

Et nos deux auteurs vont s’en donner a cceur joie et jongler, avec virtuosité, avec tous
ces possibles sémiotiques. Il ne s’agira bien sir pas pour nous de nous faire des nceuds au
cerveau et de nous embarquer dans des calculs cabalistiques compliqués et toujours douteux
(ou, finalement, a force de décomposer les nombres et de les combiner entre eux, on finit
toujours par retomber sur le rapport qu’on cherche)’, mais d’explorer comment les chiffres
constituent, pour les deux auteurs, une matrice d’écriture — et une maniére de donner a voir
I’Histoire comme une énigme a de-chiffrer. Ce qu’on tendra avant tout ici & mettre en
évidence, c’est, non pas qu’il faut chercher systématiquement dans les deux ceuvres un sens
caché aux nombres, mais que, selon des modalités différentes, leur possible valeur
symbolique constitue 1'un des moteurs du fonctionnement interprétatif du texte, et du pacte
herméneutique proposé au lecteur.

® Thuriot, un dantoniste, en désaccord avec la politique de la Terreur, se retire du Comité de Salut public le 20
septembre 1793 ; On comptait aussi parmi les membres du « Grand comité » Hérault de Seychelles, un des
principaux rédacteurs, la méme année, de la constitution et de la déclaration des Droits de I’homme et du
citoyen, qui, suspecté de haute trahison, sera débouté en décembre 1793 et guillotiné en avril 1794,

® U. ECO, Les Limites de I’interprétation, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 129.

" Faute d’éléments nous permettant de répondre a cette question, nous ne nous demanderons pas, par exemple,
dans le cadre de cette communication, si Pierre Michon a intentionnellement veillé a établir des correspondances
signifiantes entre la pagination de son livre et les moments forts de I’ccuvre. Une telle perspective, si absurde
qu’elle paraisse a premiére vue, aurait au moins I’intérét de considérer 1’objet livre dans sa réalité concréte,
comme un tableau a contempler, tangible, présent — et de donner un poids supplémentaire aux injonctions du
narrateur a regarder Les Onze que nous avons au moment méme sous les yeux, en les comprenant comme une
adresse directe au lecteur. Contrairement au tableau, pour le lecteur, c’est en effet le livre intitulé Les Onze dont
I’existence est « indubitable (...), sans réplique, invariable » (p. 30) — et c’est le livre, et non le tableau qu’il peut
scruter dans tous ses détails.

On peut ainsi remarquer que le chapitre | des Onze commence a la page 11 (c’est le cas pour la majorité des
publications aux éditions Verdier, mais on y oscille, pour les incipits, entre les pages 9 et 13) ; que la derniére
page de texte, non paginée comme il y est d’usage chez cet éditeur, correspond a la page 137 (autrement dit le 13
de la fatalité suivi du 7 du cycle parfait — le tout, si on additionne les chiffres qui le composent, arrivant a un
total de 11 (1+3+7)) ; que I’épisode correspondant au cceur de I’intrigue, la commande du tableau, apparait page
89 (la Révolution Francaise), et que les tétes de chapitres figurent, notamment, page 93 (la Terreur) et page 121
(le carré de 11) — et la liste n’est pas exhaustive.

L’honnéteté nous obligeant a admettre qu’on pourrait aisément trouver des contre-exemples, on touche ici au
probléme général de la tendance paranoiaque de toute critique littéraire — avec laquelle nous devons, comme tout
un chacun, composer — a ne sélectionner que les éléments du texte qui vont dans le sens de sa propre
démonstration. Sur ces questions d’interprétation, voir notamment Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le
dialogue de sourds (Paris, Minuit, 2008), Umberto Eco, Les Limites de [l’interprétation (ibid.) et Laurent
Demanze, « Petit éloge de la paranoia » (http://tempszero.contemporain.info/document1532).
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C’est en effet une évidence pour Hugo, théorisée dans William Shakespeare, que les
mathématiques constituent un modele d’intelligibilité du monde, et un paradigme de 1’art® — le
nombre étant pour lui la racine commune a toutes les productions de 1’esprit humain :

Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La
strophe, I'épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de I'nomme, I'explosion
de l'amour, l'irradiation de I'imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la
passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et
l'arithmétique.®

C’est que, pour lui, a rebours du positivisme en plein essor a 1’époque, science, métaphysique
et art sont intimement liés — ils expriment tous 1’harmonie divine, le sens profond de I’histoire
humaine, que le génie a pour tache de révéler. C’est pourquoi, pour lui, nulle contradiction a
faire coincider, au sein d’un roman historique, les nombres ou les dates avec des entités
symboliquement signifiantes. Comme il le clame dans la préface de La Légende des siécles :
«La fiction, parfois, la falsification, jamais.» * Ainsi, dans Quatrevingt-Treize,
I’accumulation de données numériques joue bien souvent, a la fois, comme effet de réel et
caution d’exactitude historique, et comme signe poétique riche de connotations, porteur d’une
vérité plus profonde, d’ordre métaphysique.

L’incipit du roman pose d’emblée les bases de cette pratique du nombre. De
I’avalanche de données offerte a la méditation du lecteur, apparait en effet immédiatement
une synthése possible : ils sont tous des multiples du chiffre exprimant la perfection
transcendante — celui qui, selon les Pythagoriciens, avait en lui un début, un milieu et une fin,
celui que la Chrétienté a sacralisé en la Sainte Trinité : le Trois. Trois, comme les trois enfants
Fléchard, Trois comme le nombre de parties que compte le roman, Trois comme le nombre
des protagonistes qui s’affrontent dans 1’intrigue, incarnant chacun un rapport a la situation
historique et a la morale politique : Cimourdain, Gauvain et Lantenac, etc... Si vous relisez le
roman en vous concentrant sur les chiffres, vous remarquerez notamment que, lorsque 1’0n
attire particuliérement I’attention sur I’'un d’eux, il se trouve bien souvent étre un multiple de
Trois ou de Treize.

La composition méme du recueil semble filer la symbolique, puisqu’il compte, répartis
en trois parties, non pas treize, mais quatorze livres — signe que le roman, comme I’Histoire,
ne saurait s’arréter au nombre fatal : la présence d’un quatorziéme livre dément une lecture
pessimiste de I’intrigue, montrant qu’il y a un lendemain a la Terreur, aussi vrai que 14 vient
apres 13. Le plan chiffré du roman indiquerait donc le sens du dénouement : grace a 1’ultime
double sacrifice conjoint de Gauvain et de Cimourdain, la Terreur se cl6t, ouvrant vers
I’avenir — I’Histoire se rachetant, de plus, dans le chapitre arborant sur son en-téte 1’autre
nombre de la totalité achevée et de la perfection : le Sept. C’est en effet dans le sixieme
chapitre du septieme livre de la troisiéme partie que 1’aurore parait — et que, comme le titre
I’indique, « le soleil se leve » sur I’échafaud, métonymie de toutes les morts de la Révolution.
Le roman se cl6t sur une ascension : « ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolérent ensemble,

8 Voir M. ROMAN, « L’Art et la science aux temps de William Shakespeare. Des chiffres et des lettres ».
Communication du 22 novembre 1997, disponible sur le site du groupe Hugo
(http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/97-11-22roman.htm consulté le 11/11/2018)

Mes réflexions dans cette communication doivent également beaucoup au magnifique article « nombre », écrit
par Claude Millet pour le Dictionnaire Hugo (D. CHARLES et C. MILLET (dir.), Paris, Garnier, a paraitre), que
j’ai eu la chance de pouvoir consulter.

° V. Huco, William Shakespeare, in (Euvres complétes - Critique, Paris, Laffont, Bouquins, 2002, p. 293.

10V, Huco, La Légende des siécles. Les Petites épopées, préface de 1859.

11 Par exemple, Robespierre évoquant le numéro 559 (= 43 x 13) du journal de Marat, dit « Ah, j’ai retenu le
chiffre I »



http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/97-11-22roman.htm

I’ombre de I’une mélée a la lumiére de 1’autre »*? ; et laisse donc en suspens ce qui aurait été
le septiéme chapitre du septieme livre — ou, comme le Dieu de la Genése aprés la création du
monde, les deux ames auraient, enfin, eu droit au repos® ; Fin de I’Histoire, aboutissement en
apothéose, équilibre parfait du monde, espéré mais qui ne peut étre écrit, sous peine de nier
toute possibilité d’une dynamique future du Progrés™.

Une telle foi dans le pouvoir de révélation du nombre, devenu signifiant du fait de son
inscription dans le discours littéraire, ne peut étre dissociée de la conception romantique du
génie — et de la sacralisation de 1’écrivain comme nouvelle instance privilégiée de la Vérité,
capable de rendre intelligible, et donc, aussi, de transposer en langage mathématique, le réel.
C’est d’ailleurs 1’un des intéréts du livre de Michon que de dépeindre, en méme temps que les
remous de I’Histoire politique, le basculement qui commence a s’opérer au XVIII® siecle, et
érige la Littérature en nouveau porte-parole de la Transcendance — au point que quasiment
tous les membres de la Terreur aspirent, avant tout, a devenir écrivains® :

On était dans une époque ou la croyance littéraire commencait a
évincer I’autre croyance, la grande et vieille®, a la reléguer dans son petit
moment historique et son petit espace (...) et a prétendre que c¢’était dans son
espace a elle, dans les pages de romans, les bouts rimés anacréontiques, que
daignait apparaitre I’Universel. Dieu changeait de nid, en quelque sorte. (...)
On appelle ce coup de pouce les écrivains des Lumieres. Et certainement ils
étaient du coté de la Lumicre (...) car, quels que soit I’illusion ou I’imposture
fondatrice, le trucage pour mettre Dieu dans le nid que lui préparaient leurs
pages, ils furent le sel de la terre* a leur fagon. A leur facon ils furent ce
levain.®®

On peut d’ailleurs remarquer que le progrés de I’Histoire par la littérature, sous la
plume de Michon, s’exprime en termes scientifiques, de quantité mathématique : «un
multiplicateur de I’homme, une puissance d’accroissement de 1’homme »*°. Or, Hugo, «ce
monstre qui trouvait le moyen de vivre comme quatre et d’écrire comme dix, comme cent en
méme temps ; qui était au four et au moulin, a la fois & la droite du Pére et dans les régions de
Satan »® représente, pour Michon, I’incarnation méme de cette force spirituelle en passe, au
tournant du XIX® siécle, de prendre le relais d’un religieux discrédité par 1’évolution
historique. Dans le documentaire Retour aux origines®, qui le filme dans son Limousin natal,
sur la trace de son enfance, 1’écrivain se souvient ainsi de 1’émotion toute sacrée,

2/, Huco, Quatrevingt-Treize, p. 485.

3 « Dieu bénit le septiéme jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de toute son ceuvre qu’il avait
créée en la faisant » (Geneése, 2 : 3)

1 Sur cette question, voir la trés belle communication de Franck Laurent, le 17 mars 2017, sur ’inachévement de
La Fin de Satan : http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/17-03-18laurent.htm

% |bid., pp. 53-57.

16 C est-a-dire, bien sdr, la religion.

1 L expression « le sel de la terre » renvoie explicitement aux Evangiles, et plus particuliérement a une parabole
du Christ (Matthieu 5 : 13). Elle fait de 1’écrivain, aprés les douze apotres, disciples de Jésus, les nouveaux
dépositaires et porte-parole de I’Esprit divin.

8 P, MICHON, Les Onze, pp. 47-48.

2 Ibid.

20 P, MICHON, Corps du roi, p. 33.

2! Retranscription écrite disponible dans 1’ouvrage collectif Pierre Michon, naissance et renaissances (F.
PRECLAIRE et A. CASTIGLIONE (dir.), Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2007). L’extrait cité s’y trouve,
pp. 14-15.




déterminante dans sa vocation d’écriture, que ne pouvait plus susciter la liturgie catholique,
mais qu’il a ressentie en entendant ses grands-parents déclamer des vers de Victor Hugo :

Et pour un petit enfant a la campagne, avoir cette espéce de... cette
chambre immense d’écho qui était comme la messe, mais beaucoup mieux
qu’a la messe, parce qu’a la messe, on sentait bien que c¢’était de 1’institution,
et seulement de I’institution, et pas de I’intériorité — enfin moi dans la Creuse,
pays de mission pas forcément catholique. Alors que 1a, on sentait qu’il y avait
quelque chose qui ressemblait a I’institution, qui était rigide, dur comme
I’institution : le vers, 1’alexandrin parfait®? — et qui en méme temps donnait
cours au débordement de I’intériorité des paysans de la campagne. Et c¢a,
c’était absolument extraordinaire ! Je pense que, finalement, si j’ai écrit quoi
que ce soit, c’est a cause de ¢a, de ces premicres expériences de vers entendus,
en me disant : « qu’est-ce qui me prend, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il
ya?»

Mais, méme si cet « athée mal convaincu »* continue a étre sensible a 1’idée d’une certaine
sacralité de la Littérature®, Pierre Michon est sans conteste un rejeton de 1’ére du soupgon —
de cet &ge ou « la mort de Dieu est une chose entendue une fois pour toutes »*. Vue depuis la
postmodernité, la prétention du prophéte romantique a déchiffrer de fagcon absolue 1’Histoire
apparait en effet forcément d’une emphase un peu ridicule — une illusion ou une imposture,
comme il le suggére dans 1’une des citations que nous venons de voir.

« C'est une immense jouissance que d’élire domicile dans le
nombre.»*

La poétique de Michon dans les Onze ne peut donc qu’étre tres différente de celle a
I’ceuvre dans Quatrevingt-Treize. Son jeu avec les nombres est a I’'image de son rapport a
Victor Hugo — entre distance amusée et fascination profondément ancrée, indéracinable. A un
universitaire qui lui demandait récemment s’il s’était inspiré de Quatrevingt-Treize pour
écrire Les Onze?, Michon commenca par nier toute influence directe, avant de reconnaitre que

22 Rythme parfait, magiquement harmonieux et équilibré, de 12, associé a 1’ordre écrasant de 1’Ancien régime
dans Les Onze, pp. 39-40.

2 P, MICHON, Vies Minuscules, Paris, Verdier, 1984, p. 169.

24 \/oir notamment, du méme auteur, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002. Par exemple, pp. 25-26 : « Rendre des
oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse nous faire écrire. On appelle oracle une parole au-dessus de
celle des mortels, quoique énoncée en termes de mortel, qui s’autorise d’elle-méme, de son énonciation, qu’elle
appelle les dieux ».

% P. MICHON, Les Onze, p. 124. Si I’affirmation est discutable pour I’époque de Michelet, et semble faire
référence a une philosophie nietzschéenne qui verra le jour plus de trente ans aprés L 'Histoire de la Révolution
Frangaise de Michelet, elle ne 1’est plus guére aujourd’hui — toutes les études s’accordant sur I’aboutissement du
processus de sécularisation de nos démocraties occidentales.

% Citation de Charles Baudelaire (« Le Peintre de la vie moderne », section Ill : L artiste, homme du monde,
homme des foules, paru dans Le Figaro en 1863), choisie par Michon en épigraphe des Onze. On peut
évidemment comprendre cette épigraphe, parlant du flaneur perdu dans la foule, comme une référence aux deux
visiteurs du Louvre, perdus au milieu des nombreux touristes, qui constitue la situation d’énonciation dans Les
Onze : le narrateur, pérorant devant le tableau, et son interlocuteur muet. On choisira ici d’entendre « nombre »
au sens mathématique — 1’épigraphe exaltant alors le plaisir ludique a multiplier les notations numériques,
énigmes déceptives ou le lecteur peut se perdre, comme dans les multiples salles du Louvre.

2 La rencontre, organisée par Colas Duflo et Dominique Viart, a eu lieu a I’Université Paris X le 6 mars 2017.
C’est Marc-André Bernier, de I’Université de Québec a Trois Riviéres, qui y souleve la question du rapport a



cette ceuvre, qu’il relit tous les dix ans environ comme la plupart des ceuvres de Hugo, 1’avait
profondément marqué lorsqu’il 1’a découverte a dix-huit ans, et que celle-ci avait joué un réle
fondamental dans « la formation de [s]on regard sur la Terreur ». 1l évoqua, en particulier, le
morceau de bravoure de I’épisode du Cabaret de la rue du Paon — ou s’affrontent Robespierre,
Danton et Marat. Cette scene, dit-il, fait sourire aujourd’hui par son « caractere pompier » ;
mais « le stéréotype est gravé, 1, de fagon parfaite », dit-il. Bref, Quatrevingt-Treize, a force
de se prendre au sérieux, frise le ridicule et la grandiloquence — mais le « merveilleux » qu’il
distille, a la fois sentimental et mystique, garde une puissance évocatrice unique.

Du point de vue du jeu avec la symbolique des chiffres, Les Onze travaille ainsi
largement a se distancier de la symbolique pesante et emphatique a la Hugo « I’éléphant »%,
Que faire quand on ne peut plus croire, aussi naivement que le prophéte romantique, a la
puissance de révélation absolue de la littérature — quand on considére 1I’Art avec un recul
ambivalent, a la fois comme «la prose de Dieu et sa dérision, la perfection et son
effondrement »* ? |l reste, au moins, la possibilité de jouer, plus ou moins mélancoliquement,
avec les ruines de sa gloire passée. C’est ainsi que, a travers le discours du narrateur, Michon
met en sceéne un plaisir ludique a déconstruire la grande illusion (ou imposture)
numeérologique — sans pour autant renoncer completement a son pouvoir de suggestion
poétique. « Si Dieu est un chien, I’absence de dieu est une chienne », affirme le narrateur® ; il
reste donc toujours un animal dans I’histoire, et I’écrivain peut, malgré le désenchantement du
monde, continuer a lui jeter un baton — et espérer que, méme si le garant absolu de la vérité du
discours, Dieu, n’est plus la, quelque chose va quand méme attraper ses paroles au vol, et les
lui ramener en frétillant de la queue. Et espérer que le lecteur, méme s’il n’est plus totalement
dupe, va accepter le plaisir sans fin d’«élire domicile dans le nombre », comme dit
I’épigraphe de Baudelaire, et d’y chercher un sens. Bref, comme pour les vers envoitants de
Hugo dans « Booz endormi », qui ont accompagné 1’écrivain, comme une priére, pendant des
années avant qu’il ne s’en libere, les déclamant d’une fagon totalement détachée lors d’un
célébration a la BNF, Michon, ivre de sa toute-puissance auctoriale, joue encore avec la
magie des nombres, histoire d’expérimenter s’il peut y faire croire « aussi bien que s’[il] y
croyai[t], peut-étre mieux »®, tout en montrant au lecteur qu’il n’y croit plus.

On peut compter plusieurs modalités, dans Les Onze, de cette déconstruction ludique.
Les chiffres y perdent leur puissance de révélation, en premier lieu, parce qu’ils se dénoncent
eux-mémes, souvent, comme des hyperboles, de purs marqueurs stylistiques d’un genre
épique, la aussi, a la fois convoqué et moqué. C’est visible dans 1’incipit® — aucun lecteur ne
prendra au pied de la lettre le nombre des « cent princes, cent connétables »* qui y est évoqué.
Méme chose pour les «mille foréts »* ou se perd la mére de Corentin, les «mille
biographes »* dont le narrateur dit s’inspirer, ou les « dix mille »* visiteurs quotidiens du

Hugo. Je m’appuie ici sur la restitution qu’en propose Agathe Novak-Lechevalier dans la communication citée a
la note 1 de cet article. On peut également en trouver un compte-rendu sur le carnet de recherches d’Olivier Ritz,
disponible en ligne (https://litrev.hypotheses.org/663, consulté le 11/11/2018).

8 P, MICHON, Corps du Roi, pp. 55-69. « L’¢éléphant » est le titre du chapitre consacré a Faulkner, mais on peut
penser avec Fabrice HUMBERT que Hugo, en tant que figure d’autorité littéraire écrasante, peut également étre
comparé & cet animal (« La mise & mort », in Pierre Michon, naissance et renaissances, op. cit., p. 56).

2 Ibid., p. 37.

%9p, MICHON, Les Onze, Verdier, 2009, p. 130.

81 P, MICHON, Corps du roi, p. 97.

%2 Concernant le rapport aux chiffres dans 1’incipit, je reprends ici largement le court mais stimulant
développement proposé par Agathe Novak-Lechevalier au début de sa communication.

% Ibid., p. 11.

% Ibid., p. 32.

% Ibid., p. 46.
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Louvre qui se pressent, selon le narrateur, devant le tableau des Onze, et j’en passe. Ces
nombres, signes trop ostensiblement symboliques de la quantité superlative, perdent donc tout
potentiel de réalisme — ils n’ont plus rien de vrai ni de réel. Bref, dés qu’un chiffre tombe
juste dans les Onze (dix, cent, mille...), il est vidé de tout signifié précis ou concret.

Ensuite, parce que, loin de garantir I’exactitude du discours, des nombres qui semblent
intangibles sont pris dans le relatif. L’incipit, 1a encore, nous met en garde contre I’illusion
que les nombres permettraient de rendre compte, définitivement et objectivement, du monde.
Les données chiffrées, les nomenclatures scientifiques, peuvent trés bien étre modifiées par la
suite. Le début du texte évoque, par exemple, les « continents, au nombre de quatre »*, ce qui
était en effet le cas au XVIII® siécle, a I’époque ou a été peinte la fresque de Tiepolo®, mais
serait considéré comme une erreur aujourd’hui — ou les géographes en dénombrent, selon les
critéres retenus, de cing a sept. De la méme facon, aucun texte n’est a I’abri de
I’approximation ou de I’erreur — ce qui rend toute donnée chiffrée douteuse. Le discours du
narrateur, en tout premier lieu, si prompt a pointer les erreurs des autres, fourmille
d’inexactitudes. Il parle des « 560 bras tendus »* du Serment du jeu de paume, alors qu’ils
étaient 577 ; des « cing Sibylles »%, alors qu’il y en a douze (mais, en effet elles ne sont que
cing sur le plafond de la Chapelle Sixtine, associées aux sept prophétes, soit douze figures de
divination au total) ; des « sept formes de chevaux »* dans L’Apocalypse de Jean — chiffre
omniprésent en effet dans ce texte biblique, mais jamais énoncé a propos de chevaux. Bref,
dés que le narrateur insiste sur un chiffre dans Les Onze, il y a de fortes chances qu’il soit
erroné.

Du coup, si un chiffre semble, par extraordinaire, «bien » tomber et permettre une
lecture symbolique, tel le «bloc formel d’existence (...) tangible surface peinte de quatre
metres sur trois » qu’est le tableau des Onze — qui totaliserait donc, dans une symbolique
parfaite, douze métres carrés, douze comme le nombre de pieds royal de 1’alexandrin ou
comme le nombre de pages que Michelet lui consacre — c’est au prix d’un a peu pres
facheux : le tableau, on I’apprend quelques pages plus loin, page 43 comme par hasard, est en
fait de « Quatre métres virgule trente sur trois, un peu moins de trois »* — ce qui, combinant
differemment les mémes chiffres, rend néanmoins ses dimensions rétives a toute lecture
symbolique.

Enfin, les chiffres perdent leur valeur de vérité parce qu’ils s’avérent, purement et
simplement, mensongers. La puissance symbolique du nombre est, nous dit a plusieurs
reprises le narrateur, un miroir aux alouettes qui reléve de la manipulation — et entrave notre
connaissance historique. Le texte ne cesse de rappeler au lecteur a quel point toute notre
représentation de 1’Histoire est déterminée par la symbolique des nombres, telle que la
pratiquait encore Hugo. L’Histoire a eu, en effet, tendance a s’écrire de fagon a s’appuyer sur
I’imaginaire : « L’Histoire arrange les dates a sa fagon »*, remarque le narrateur a propos de
la commande du tableau, qu’on fait coincider avec le mois de Ventdse parce que I’imaginaire
de la tempéte a toujours été associé a I’idée de la Terreur®. Le narrateur moque ainsi le cliché

% Ibid., p. 44. Ce serait plutot la moitié, vu les statistiques.

¥ Ibid., p. 11.

% L’ Australie faisant, & 1’époque, partie de I’ Asie.

* Ibid., p. 12.

0 Ibid., p. 118.

“ 1bid., p. 136.

2 |bid., p. 43.

* Ibid., p. 77.

* Idée que confirme la lecture de Quatrevingt-Treize, qui déploie, conformément & I’imaginaire développé tout
au long du XIX® siécle, tout un fil métaphorique évoquant le vent, la tempéte a propos de la Terreur. Cf. par
exemple « les ames de tempéte, cela existe » a propos de Cimourdain (p. 166), ou « Esprits en proie au vent » a



tenace, fondé sur les représentations religieuses, qui réduit a trois le nombre de tendances
politiques a la Convention — ce qui peut renvoyer au stéréotype qu’évoquait Michon a propos
de la scéne du cabaret de la rue du Paon, et, plus généralement, a I’omniprésence du chiffre
trois dans la symbolique de Quatrevingt-Treize :

Les trois partis si I’on veut, une trinité éclatée (...) Cette trinité, c’est
I’image d’Epinal. (...) Au sein des comités, il y avait des partis, peut-étre onze
partis, que I’Histoire et les pense-béte ont réduit a trois, parce que trois est un
beau chiffre qui marche en toute occasion.*”

Bref, quand un chiffre est symboliquement opératoire dans les Onze, il a de fortes
chances d’avoir été arrangé en amont pour permettre une telle lecture, qui le rend
sémiotiquement si efficace. Ce que le nombre gagne en puissance d’évocation, il le perd, a
nouveau, en référentialité. 11 ne renvoie plus du tout au réel, il constitue méme un écran nous
empéchant d’y accéder — un reflet trompeur, masquant la réalité, comme la vitre blindée qui,
au Louvre, derobe le tableau aux regards®. Et le narrateur ne fait pas exception a la régle : il
cede plusieurs fois a la tentation du symbole significatif mais réducteur, par exemple lorsqu’il
fait des onze « les onze parricides »*, alors qu’ils ont été bien plus nombreux a voter la mort
du roi, qui est intervenue d’ailleurs plus de neuf mois avant la création du comité (janvier
1793, le grand comité étant fondé en septembre de la méme année).

Peut-on se contenter d’une opposition frontale entre les deux ceuvres — c6té Hugo, la
mystique triomphante du prophete porteur de vérité et maitre du nombre, et c6té Michon, la
déconstruction postmoderne de cette (im)posture d’écrivain, elle-méme reléguée, comme la
religion en son temps, « dans son petit moment historique et son petit espace »* ? Nous allons
voir qu’en analyse de texte comme en Histoire, les choses ne tombent jamais juste. Et que
Michon comme Hugo, si différents soient-ils dans leur écriture, se rejoignent dans 1’idée que
le mystére du monde est irréductible a la logique mathématique ; mais que, en revanche, une
représentation poétique peut, un peu plus, s’en approcher.

Deux et deux ne font pas quatre : Logique poétique et logique
mathématique.

Pour Hugo comme pour Michon, on peut penser que la beauté de la Littérature réside
dans le fait qu’elle puisse, justement, permettre une lecture du monde différente, plus
complexe et nuancée peut-étre, autre en tout cas, que le découpage que lui impose la logique
rationnelle, incarnée par la raison mathématique. C’est peut-étre d’ailleurs en cela qu’il est
tentant de rapprocher la poésie de la mystique chrétienne — qui postule, comme le rappelle le
narrateur de Michon, que « le Dieu trois (...) est un »*,

L’écriture de la Terreur, chez les deux auteurs, s’épanouit dans 1’oxymore —
autrement dit, dans la figure stylistique qui allie les contraires ; des énonces impossibles,
donc, du strict point de vue logique®, mais aspirant a porter une autre forme de vérité. De fait,

propos de la Convention (p. 236). Sur cette question, voir notamment O. RITz, les métaphores naturelles dans le
débat sur la Révolution, Paris, Garnier, 2015.

“* 1hid., p. 99.

“® Ibid., p. 58.

7 1bid.

“8 P, MICHON, Les Onze, p. 47

“ 1bid., p. 18-19.

% Dont I’'un des axiomes de base est que A ne peut pas étre équivalent a Non-A.



pour Hugo comme pour Michon, I’énigme de I’Histoire ne peut pas se résoudre
rationnellement — comme il est possible de le faire avec 1’équation, a premiere vue totalement
ésoterique, qui sert de titre d’un des chapitres de Hugo : « 9 = 380 »*. Les deux ceuvres sont
pleines de calculs, d’équivalences absurdes du point de vue mathématique, mais profondes du
point de vue symbolique, qui se comprennent finalement parfaitement si 1’on passe a une
autre forme de logique, plus poétique — ou le Vrai peut avoir deux pdles contradictoires®, et
ou un seul tableau, « bloc d’existence »* unique et indiscutable, peut dire une chose et son
inverse, 1’échec et le triomphe, la Révolution et la tyrannie ; ou 1’on raisonne davantage,
comme en alchimie ou dans la science pré-moderne®, par correspondances et analogies entre
le microcosme et le macrocosme — chacun des deux récits faisant résonner les relations, de
pouvoir et de désir, d’ambition et de sacrifice, d’amour et de haine, de la petite histoire
individuelle a la Grande Histoire, de la famille a la nation, de la nation a I’humanité®.

Il suffit de voir, par exemple, la maniére dont chaque ceuvre travaille la question de
I’identité humaine et de I’ambivalence des sentiments. Sur ces questions, semble-t-il, 1 est au
moins égal a 2, et 1 est souvent égale a -1. Chez Hugo, tout homme est un Homo duplex® — un
homme double — c’est d’ailleurs cela qui rend possible des réactions totalement inattendues,
en rupture avec ce qui semble étre la logique inébranlable de chaque personnage, comme la
libération des enfants Fléchard par Lantenac ou le suicide de Cimourdain. C’est le cas aussi
chez Michon, ou la figure de Corentin ne peut se dire autrement que par I’alliance
inconciliable de plusieurs représentations, et en particulier, deux : le page blond de la fresque
de Tiepolo et le vieux crocodile de 1’ébauche de David ; ou la relation filiale, du fils a la mére
comme de la mére pour le fils, est a la fois le comble de ’amour et la cruauté absolue — a la
fois « Sade et Jean-Jacques Rousseau »®.

L’inverse est tout aussi vrai, et le pluriel peut se révéler en fait unicité : Cimourdain et
Gauvain sont « comme une ame coupée en deux, et partagée »*. Les onze personnages du
tableau de Michon ne forment, de la méme fagon, qu’un seul portrait : celui du pére du
peintre®. Et ce qui est vrai du microcosme I’est aussi du macrocosme, ce qui est vrai de
I’individu se vérifie dans la nation : ce que racontent les deux ceuvres, c’est combien la
République une et indivisible est en réalité morcelée, en cette période de guerre civile
fratricide, en autant de fractions ennemies.

Les fausses équations, qu’on convoque souvent comme symbole de la sophistique et
du raisonnement biaisé, voire de la manipulation idéologique®, peuvent aussi incarner la

1 V. HuGo, Quatrevingt-Treize, p. 92.

52 Ibid., p. 303. Le chapitre « Les deux pdles du Vrai » fait entendre le débat sur le bien-fondé de la Terreur,
entre Cimourdain et Gauvain — chacun pronant une conduite opposée. D’un strict point de vue logique, les deux
ne peuvent avoir raison ; il faut donc accepter de passer a un autre mode de réflexion pour donner sens a une
telle formule.

%% P, MICHON, Les Onze, p. 30.

% Sur cette question de la pensée analogique antérieure a la conception moderne de la science, on pourra
notamment se reporter a Les Mots et les choses, de Michel Foucault (Paris, Gallimard, 1966)

% Voir, par exemple, Quatrevingt-Treize, p. 439 («Il n’y a point d’autre autorité que la paternité ») ou p. 473
(« L’homme chez lui est roi (...) la patrie qui est la mére supréme, I’humanité qui est la grande aieule »), et, dans
Les Onze, les remarques sur le pouvoir absolu de I’enfant-roi, fille comme garcon (p. 29, p. 62) ou
I’interprétation fantasmatique du tableau comme viol sadien, voire cedipien, de la mére du peintre, p. 74.

% C’est le titre choisi par Hugo pour 1’un des poémes de la Nouvelle série de La Légende des siécles.

" P. MICHON, ibid., p. 74.

58 V. HuGO, ibid., p. 305.

% P, MICHON, ibid., p. 52.

% Le but de la propagande de Big Brother dans 1984 d’Orwell est de persuader, par divers procédés de
manipulation incluant la torture et les électrochocs, que 2 + 2 = 5. |l peut renvoyer au slogan choisi en Union
soviétique a 1’époque stalinienne, pour annoncer que le plan quinquennal serait accompli en 4 ans (et que raconte
notamment Assignement in Utopia, d’Eugene Lyons, Harcourt, 1937).
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libert¢é de I’imaginaire a investir d’autres manic¢res de penser que celles qui semblent
raisonnables, a repousser les limites de I’intelligence®, ou a se projeter dans un futur utopique
a priori absurde — mais peut-étre, a tout prendre, pas plus absurde que 1’organisation sociale
du monde, a laquelle chaque pouvoir politiqgue nous demande d’adhérer, comme la seule
acceptable rationnellement. C’est du moins 1’idée que développe le narrateur des Carnets du
sous-sol de Dostorevski (1864) :

Pourquoi étes-vous certainement assurés que le fait de ne pas se
dresser contre les intéréts normaux et véritables garantis par les conclusions de
la science et de I’arithmétique soit pour les hommes réellement toujours
profitable et forme une loi pour toute I’humanité ? (...) C’est une loi de la
logique, je veux bien le supposer, mais pas du tout, peut-étre, une loi de
I’humanité. (...) deux et deux font quatre reste quand méme résolument
insupportable. (...) Je vous accorde que deux et deux est une chose excellente ;
mais tant qu’a tout louer, c’est deux et deux font cinq qui peut étre un engin
combien plus adorable.®

Pour le narrateur de Dostoievski, en effet, s’en tenir a la raison mathématique est une
mutilation de 1’esprit humain :

La conscience est infiniment supérieure a deux et deux. Parce que,
aprés deux et deux, cela s’entend, il ne reste non seulement plus rien a faire,
mais plus rien a connaitre.®

C’est dans une perspective métaphysique semblable que se situe Hugo. Si I’on a
souligné la fascination de I’auteur pour les nombres, il faut aussi considérer que, s’ils sont
réinvestis dans un processus littéraire, les chiffres sont impuissants a former le total de
I’énigme — qui inclut toujours I’infini, I’incommensurable. Travaillés par une autre
dynamique que celle du calcul, ils ne se limitent pas & une compréhension strictement
mathématique, qui serait celle de Cimourdain, lorsqu’il affirme : « La République c’est deux
et deux font quatre »* — selon une logique qui exclut les réveries des poétes, contre lequel il
met en garde son éléve Gauvain. Et Gauvain de lui répliquer, en substance et avec une
expression elle-méme poétique, qu’exclure la poésie de 1’équation et du débat politique, ¢’est
en exclure la Nature, sens profond du monde et signe de I’infini divin : « Oui, je connais ce
mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs,

81 C’est, notamment, le pari de I’hypothése du Malin génie dans les Méditations métaphysiques de Descartes —
qui trouve notamment des prolongements, aujourd’hui, dans la physique quantique. On retrouve une telle
aspiration a I’exploration imaginaire chez des artistes comme Ibsen (« Qu’est-ce qui m’assure que, sur la planéte
Jupiter, deux et deux ne font pas cingq ? », Lettre a G. Brandes, 17 Février 1871) ou, plus récemment, Léo ferré,
qui déclare, dans sa chanson « I’imaginaire » : « Les machines a calculer se tromperont et deux et deux feront
peut-étre cing et ce sera charmant » (I’Imaginaire, 1982). On peut aussi penser a tous les jeux poético-
mathématiques, que des pataphysiciens comme Queneau ou Boris Vian ont pratiqués a la suite d’Alfred Jarry.

62 F. DosTOIEVSKI, Carnets du sous-sol, tr. A. Markowicz, Paris, Actes Sud, 1992, section 9. Sur le degré
d’adhésion a adopter vis-a-vis des paroles du narrateur, a 1’énonciation particuliérement complexe, on renverra
aux analyses inspirées de Maxime DECOUT dans son récent Pouvoirs de [’imposture (Paris, Minuit, 2018),
notamment a la page 109 : « Vous y étes comme dans une souriciére : seul face a un personnage qui, parlant a
cceur ouvert, pourrait n’étre qu’un faux frére ».

% Ibid.

V. Huco, Quatrevingt-Treize, p. 470.
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défie-toi des constellations. »®. C’est exclure, donc, la possibilit¢é méme de la Révolution —
puisque, comme Hugo le dit ailleurs, « Tout sur terre appartient aux Rois, sauf le vent »,

Certes, les nombres constituent pour Hugo une voie de révélation de I’intelligibilité du
monde et de I’Histoire, dans la lignée de 1’idéal des Lumicres d’un écrivain « éclairé »,
capable de reprendre le flambeau du progres ; mais le prophéte romantique n’est pas un
écrivain des Lumiéres. 1l ne pense plus le divin sur le modéle d’un « Grand architecte »,
d’un mathématicien, dont ’homme, au fil de I’Histoire et de I’avancée de sa science, pourrait
de mieux en mieux comprendre la logique. Le prophete romantique sait, au contraire, que la
volonté divine, a I’ceuvre dans 1’Histoire, demeurera, pour toujours, y compris pour le génie,
aussi incompréhensible que son auteur — Dieu, ¢’est I’X de I’Inconnu, « nombre de I’infini »®%,
C’est pourquoi méme Hugo «1’éléphant » ne peut que répondre par une tautologie® a la
grande énigme de la Terreur — et contempler, sans pouvoir ni 1’expliquer ni le justifier,
I’oxymore historique :

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances
se dresse le Pourquoi ? de I’Histoire. Parce que. Cette réponse de celui qui ne
sait rien est aussi la réponse de celui qui sait tout. (...) Blamer ou louer les
hommes a cause du résultat, ¢c’est comme Si on louait ou blamait les chiffres a
cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle.”

Conclusion

Ainsi, la magie poétique du nombre est finalement moins de permettre une
compréhension rationnelle du monde que de manifester les limites et la vanité de la raison
humaine : « Tout nombre est zéro devant ’infini »™, dit Hugo dans un roman antérieur... Et le
mystére de 1’Histoire, qu’il soit « peint de la main de la Providence »™, comme le disait
encore Hugo, ou qu’il soit le fait de ces « forces », ces « puissances »” primitives et obscures
qui dirigent, malgré elles, les volontés humaines, comme le suggere Michon, reste entier.
Ainsi, élire domicile dans le nombre, nous plonger dans les dates et les chiffres, aboutira, au
final, chez Michon, a contempler I’incompréhensible sauvagerie et bestialité de la violence
humaine — la méme que, dans un acte de foi que viendra largement démentir le pessimisme de
la nouvelle série de La Légende des Siecles (1877), Hugo espére conjurer par sa plume, afin
que le «Titan Quatrevingt-Treize » « reste seul a jamais »™. La « présence réelle »™ de
I’Histoire, nous dit le narrateur des Onze dans les derniéres pages du récit, c’est la négation
méme de I’Histoire : I’avant de toute date, la pré-Histoire ; et, en méme temps, 1’en-deca et
I’au-dela de I’ Homme, le mythe : I’lhomme-animal, cheval des grottes de Lascaux, a la fois

% Ibid.

% V. Hugo, « La Rose de I’Infante », in La Légende des siécles, premiére série (1869).

¢ P. MICHON, Les Onze, p. 64.

% V. Huco, Dieu, in Euvres compleétes : Poésie I, Paris, Laffont, Bouquins, 2002, t. 4, p. 701

% Figure témoignant de la « compétence » particuliére de Hugo a « enfoncer des portes ouvertes », qui rend, dit
assez perfidement Michon, particulierement admiratifs les universitaires spécialistes de cet auteur (Corps du roi,
p. 90).

V. HuGo, Quatrevingt-Treize, p. 238.

™ V. HuGo, Les Travailleurs de la mer, in Euvres complétes : Romans ll1, Paris, Laffont, Bouquins, 2002, p.
237.

2P, MICHON, Les Onze, p. 41.

 Ibid., p. 137.

V. Huco, Chatiments, « Nox », in Euvres complétes : Poésie IV, Paris, Laffont, Bouquins, 2002.

™ P, MICHON, les Onze, p. 133.
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symbole divin, sacré, et prédation pure, violence sans autre but qu’elle-méme, a la fois
éternité et événement, a la fois moteur et négation de 1I’Histoire. Pourquoi ? Parce que.

Caroline Julliot, Laboratoire 3L.AM, le 08.12.2018 (= 11+11).
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