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Lo “squilibrio incorreggibile”: guerra, scrittura e rappresentazione della realtà 

nell’opera di Carlo Emilio Gadda  

 

Leonardo Casalino 

 

 

 

Il contesto: gli scrittori al fronte e la memoria della guerra 

 

  Per studiare il rapporto tra i letterati italiani e la Prima Guerra Mondiale è utile 

cominciare da una citazione tratta dai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci: 

 

                      Letteratura di guerra. [….] La guerra ha costretto i diversi strati sociali ad 

avvicinarsi, a conoscersi, ad apprezzarsi reciprocamente nella comune resistenza in forme di vita 

eccezionali che determinavano una maggiore sincerità e un più approssimato avvicinamento 

all’umanità “biologicamente” intesa. Cosa hanno imparato dalla guerra i letterati? [.......] La 

letteratura di guerra propriamente detta, cioè dovuta a scrittori “professionali” che scrivevano per 

essere pubblicati ha avuto in Italia varia fortuna[....] E’ molto interessante da studiare Il diario di 

guerra di B. Mussolini per trovarvi le tracce dell’ordine di pensieri politici , veramente nazional-

popolari [...]. Si è poi avuta una seconda ondata di letteratura di guerra [......] E’ da vedere l’apporto 

di questa letteratura del gruppo di scrittori che sogliono essere chiamati “vociani” e che già prima 

del 1914 lavoravano con concordia discorde per elaborare una coscienza nazional-popolare 

moderna. Dai “minori” di questo gruppo sono stati scritti i libri migliori, per esempio quelli di Giani 

Stuparich
1
.   

 

  Come ha scritto una delle più autorevoli studiose dell’opera di Carlo Emilio Gadda, 

Manuela Bertone, queste annotazioni di Gramsci “rappresentano una trama di fondo 

ospitale la quale rende possibile intrecciare un ordito di osservazioni puntuali sulla 

                                                           
1
 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, a cura di Valentino Gerratana, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 183-

185. 



guerra raccontata, sulla guerra dei letterati”
2
. Il dirigente comunista s’interrogava sul 

ruolo che gli intellettuali avevano avuto di fronte a un evento storico così importante: 

le élites della tradizione liberale moderata erano state capaci di elaborare, nel contatto 

con le masse popolari, un progetto collettivo? O si erano limitate a porre il problema 

semplicemente sul piano della coscienza individuale? La risposta che Gramsci dava a 

questi interrogativi, decisivi per comprendere le vicende italiane ed europee dopo il 

1918, era di grande interesse: tra gli “scrittori professionali”, capaci di vivere del loro 

ingegno letterario, distingueva i pessimi, i mediocri ( la maggioranza) intenti a 

imporre sentimenti stucchevoli al popolo, e i pochi veramente interessanti. Tra 

quest’ultimi affiancava nel suo giudizio due uomini e due storie personali assai 

diverse e lontane, eppure tutte e due influenzate dall’esperienza della guerra: Giani 

Stuparich
3
 e Benito Mussolini

4
. Il discrimine nel giudizio era dunque delineato con 

precisione e chiarezza: da una parte vi erano “ coloro fermi al punto dell’esaltazione 

del volontarismo morale, senza porsi il problema di essere organicamente legati alle 

grandi masse nazionali” e dall’altra “ coloro che sollevano la quistione di una 

coscienza nazional-popolare come quistione di un intimo legame di solidarietà 

democratica tra intellettuali dirigenti e masse popolari”
5
. 

 Gramsci si sentiva più vicino ai secondi: agli scrittori e intellettuali che credevano in 

una concezione militante dell’azione culturale tesa ad offrire uno sviluppo sociale 

positivo a una grande esperienza collettiva come quella che si era svolta nelle trincee 

del Carso. Su questo terreno, non a caso, si era giocato il conflitto politico con il 

nascente movimento fascista a partire dal 1919 e su questo stesso terreno si era 

consumata quella sconfitta su cui in carcere continuava ad interrogarsi. La Grande 

Guerra, nel suo concreto svolgimento, aveva rappresentato un evento difficile da 

inquadrare da un punto di vista puramente ideologico, tanto grande era stata la 

                                                           
2
 Manuela Bertone, La guerra dei letterati, in Les écrivains italiens et la Grande Guerre, sous la direction de 

Christophe Mileschi, « Narrativa », hors serie-2010, CRIX- Presses Universitaires de Paris Ouest, p.27.  
3
 Giani Stuparich, Guerra del ’15, Einaudi, Torino 1978 [1931]; Id, Colloqui con mio fratello, Treves, Milano 1925; e 

anche il romanzo che Gramsci non poté leggere  Ritorneranno, Garzanti, Milano 1991 [1941]. 
4
 Benito Mussolini, Il mio diario di guerra (1915-1917), FPE, Milano 1966 [1923]. 

5
 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit, p. 184. 



distanza tra le aspirazioni personali e collettive iniziali e il massacro avvenuto
6
. La 

prova di quanto fosse stato difficile elaborare un progetto politico immediato la 

fornirono proprio i testi letterari scritti ad anni di distanza dal conflitto – si pensi, ad 

esempio, Un anno sull’altipiano
7
 di Emilio Lussu pubblicato in esilio a Parigi nel 

1938-, “la seconda ondata” di cui scriveva Gramsci. Infatti, se Lussu avesse creduto 

che l’esperienza della guerra potesse offrire lo spazio per un progetto politico comune 

tra masse e élites politiche da contrapporre a quello del nascente movimento fascista, 

non avrebbe atteso vent’anni per scrivere il suo romanzo; proprio l’arco temporale 

che separava il successo del diario di Mussolini dalla pubblicazione di Un anno 

sull’Altipiano rappresentava l’entità e la gravità della sconfitta subita dagli 

antifascisti. 

   Il futuro Duce, osservava Gramsci, aveva tratto “tracce dell’ordine di pensieri 

politici” dall’esperienza della guerra, prima raccontata a coloro che stavano nelle 

retrovie e in qualche modo “interpretata” per coloro che la combattevano al fronte; e, 

infine, trasformata nella base ideale e al contempo memoriale di un progetto 

interclassista capace di affermare la propria egemonia, per utilizzare un termine 

gramsciano. In questo modo Mussolini era riuscito dove i suoi avversari avevano 

fallito: a dare, cioè, un senso ed un significato a un’esperienza collettiva destinata a 

influenzare le scelte di milioni di persone. 

    

 Il caso Gadda 

 

  Come s’inserisce la figura di Carlo Emilio Gadda in questo contesto? Per quali 

motivi aveva atteso gli anni Cinquanta prima di pubblicare almeno una parte del 

diario scritto durante il conflitto
8
? Quali insegnamenti su se stesso, sull’identità degli 

                                                           
6
 Su questo aspetto rimando alla finissima analisi  di  Manuela Bertone in  La guerra dei letterati, cit, pp. 36-38. 

7
 Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Edizioni Italiane di Cultura, Parigi 1938..   

8
 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Con il “Diario di Caporetto”, Garzanti, Milano 1992. La 

prima edizione, ridotta, del Giornale uscì nel 1955 a Firenze per i tipi della Sansoni, fra mille dubbi e reticenze. Una 

nuova edizione accresciuta fu pubblicata nel 1965 dalla casa editrice Einaudi. Per la pubblicazione postuma del 



italiani e più in generale sulle vicende storiche e politiche aveva tratto da quella 

esperienza? Gadda aveva dolorosamente misurato la distanza incolmabile tra le 

proprie aspirazioni individuali iniziali e il concreto svolgimento del conflitto; la scelta 

di non pubblicare il suo diario non era dipesa da ragioni politiche, bensì dal 

sentimento di vergogna e disorientamento provocato dalla prigionia e dal fallimento 

del suo progetto di riscatto personale. Infine, la sua esperienza al fronte lo aveva 

portato a esprimere un giudizio estremamente negativo sulla natura e il carattere degli 

italiani. 

 In effetti “quando scrive questa sua cronaca del vissuto, il sottotenente poi tenente 

Gadda non ha ancora mandato a stampa un rigo e non è nemmeno un intellettuale in 

senso stretto”
9
: nato a Milano nel 1893, la sua giovinezza borghese –i genitori erano 

un imprenditore tessile e una docente nelle scuole magistrali - era stata turbata dalle 

improvvise difficoltà economiche che avevano investito la sua famiglia e dalla morte 

del padre. Eventi che avevano sicuramente influito sulla decisione, al termine del 

liceo, d’iscriversi a Ingegneria, malgrado la sua propensione e passione per gli studi 

letterari. A 22 anni, quando la nazione si era divisa tra favorevoli e contrari all’entrata 

in guerra, Gadda si era apertamente schierato dalla parte degli interventisti e aveva 

partecipato con entusiasmo alle “radiose manifestazioni” del maggio 1915 pochi mesi 

prima d’interrompere i suoi studi e partire al fronte
10

. 

  La sua partecipazione al conflitto durò dal 1 giugno 1915 fino al 3 ottobre del 1919 

e avrebbe dovuto essere, almeno cosi sperava, l’occasione per riscattarsi dal peso di 

una giovinezza difficile; si rivelò, invece, un grave fallimento personale e collettivo, 

destinato a influenzare tutta la sua vita successiva. La scelta di tenere un diario era 

                                                                                                                                                                                                 

cosiddetto Taccuino di Caporetto, con le sue accuse alle responsabilità del comando militare italiano nella condotta 

della battaglia, si è però dovuto attendere l’inizio degli anni Novanta.  

 

9
  Manuela Bertone, La guerra dei letterati, cit, p. 30. 

10
“Io ho voluto la guerra per quel pochissimo che stava in me di volerla. Ho partecipato con sincero animo alle 

dimostrazioni del ’15, ho urlato, Viva D’Annunzio, Morte a Giolitti [...] Io ho presentito la guerra come una dolorosa 

necessità nazionale, se pure lo confesso , non la ritenevo cosi ardua” cfr. Carlo Emilio Gadda, Il castello di Udine, 

Edizioni di Solaria, Firenze 1934, ora in Id, Opere. Romanzi e racconti, Vol. I, tomo 1°, a cura di Giorgio Pinotti, Dante 

Isella, Raffaele Rodondi, Garzanti, Milano 1989, p. 142. Sui diari; Il castello di Udine e il tema della guerra cfr. anche 

Manuela Bertone, Il romanzo come sistema. Molteplicità e differenza in Gadda, Editori Riuniti, Roma 1993. 



nata dalla volontà di conferire all’esperienza della guerra, attraverso la scrittura, un 

ordine; la sua speranza era di riuscire ad offrire una rappresentazione della realtà 

della Prima Guerra Mondiale come il passaggio storico decisivo in cui, lui come 

individuo e gli italiani come popolo, sarebbero riusciti a conquistare una nuova 

identità fondata sul coraggio e il rigore. 

  Gli avvenimenti reali, il concreto svolgimento del conflitto, rivelarono invece una 

verità diversa ed estremamente dolorosa; il suo diario divenne il registro di una 

pesante disillusione sulla propria forza morale e su quella dei suoi compatrioti, ma 

anche – e qui risiede una delle ragioni fondamentali dell’interesse del Giornale- 

l’incunabolo dello stile e dei temi della sua futura opera narrativa
11

, sicuramente una 

delle più grandi della letteratura italiana del Novecento:  

                      

    [ ...] Del resto un diario, anche non esplicitamente bellico, è sempre una scrittura di trincea, 

ovvero lo scavo fangoso e putrido della verità propria e altrui. E in queste allarmanti pagine, non 

sempre amabili, spesso spietate e grottesche (i feretri come casse di biscotti, le trincee piene di 

merda, i soldati che colgono l'erba che dovrà mimetizzarli come vecchiarelle che fanno l'insalata) si 

raggruma una sorta di sinossi del Gadda prossimo venturo, sublime nell'uso sistematico e ossessivo 

dell'antisublime. Senza escludere lo straordinario interesse di un interventismo, né nazionalistico, né 

umanitario, anzi costituzionalmente estraneo alle "diarroiche ideologie" spesso invocate per celare 

l'ignoranza e l'incapacità degli alti comandi, la loro ciarlataneria, o l'inafferrabile qualità etica di un 

popolo con cui Gadda non potrà mai identificarsi fino in fondo. Ecco dunque un'altra possibile 

fruizione di questi diari, leggibili come un trattatello sul carattere degli italiani, o sulla "porca rogna 

italiana del denigramento di noi stessi", da cui Gadda non è certo indenne, soprattutto quando è 

contro di sé che rivolge le sue acuminate metafore
12

. 

 

Il diario e i suoi silenzi 

 

 Le convinzioni e lo stato d’animo del Gadda interventista emergono con nettezza nel 

Giornale :  
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 Una sorta di avantesto di tutta la sua opera, come sostiene Andrea Cortelessa, in  « Il Duca di Sant’Aquila e la guerra 

degli altri. C.E. Gadda recensore di guerra »,” Paragone”, 48, 1995, pp. 117-137. 
12

 Biancamaria Frabotta, recensione a Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in “L’Indice”, n. 6, 1999.  



            

            [....] la guerra che ancora e sempre e non per ostinazione polemica e non per indifferenza di 

“imboscato” io credo necessaria e santa. E crederò questo con la ragione anche se pallido e 

contraffatto e fuori di sé e stremato dall’emozione e incapace di parlare e lucido e angosciato, 

affamato e assetato e pieno di sonno.
13

 

 

  Altrettanto chiaro è il legame instaurato tra il proprio destino personale di riscatto e 

quello collettivo del popolo italiano: 

             

          [....] sotto il fuoco presente immediato…..prima vi è solo il desiderio di fare qualche cosa per 

questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare quel sacco di cenci che il destino 

vorrebbe fare di me
14

. 

 

  La guerra dunque come ultima occasione per sottrarsi a un futuro altrimenti già 

predeterminato: 

            

    [....]Io voglio affrontare con serenità la rabbia della palle nemiche, perché solo allora il mio 

paese avrà in me un figlio non indegno, non degenere
15

. 

 

 Ma anche come un terreno di proiezione e di rappresentazione delle proprie tensioni, 

la constatazione disperata dello “squilibrio” tra le propria rappresentazione della 

realtà e il concreto svolgersi dei fatti reali:  

 

            [....] Miserabile io credo soprattutto di essere per l’eccessiva (congenita e continua) 

capacità del sentire, la quale implica uno incorreggibile squilibrio fra la realtà empirica e 

l’apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione con le necessità della sua esistenza
16

. 
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 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p.101. 5 giugno 1916. 
14

 Ibidem, p.213, 25 ottobre 1916. Per Laurent Scotto tutto il senso della partecipazione del Gadda-soldato alla guerra si 

trova riassunto in questa formula: “Nobilitare quel sacco di cenci” (Laurent Scotto, Les écrivains au front, Cours pour 

CNED, Agrégations et Capes externe italien 2009, p.71). 
15

 Ibidem, p. 82, 30 dicembre 1915. 
16

 Ibidem, p. 71, 28 novembre 1915. 



  Gadda annota con estrema precisione e in maniera ripetitiva tutti gli aspetti della 

propria vita quotidiana: i pranzi, le spese, le lettere e i pacchi ricevuti, le ore destinate 

al riposo, gli incontri e gli spostamenti. Cosi come vengono minuziosamente 

analizzate tutte le ripercussioni psicologiche provocate dall’andamento vicino e 

lontano del conflitto. Quello che manca, come hanno osservato molti studiosi del suo 

testo
17

, sono però le condizioni concrete della guerra e si tratta di un’assenza 

rilevante, proprio perché tutto il resto - tutto quello che non è battaglia - è descritto 

con una tale proliferazione di dettagli da conferire al suo Giornale la natura “di un 

diario di noia e di attesa, concentrato sulla persona fisica dell’autore”
18

. In effetti, 

manca la paura del soldato che attende la battaglia, mancano i morti, cosi come vi è 

poco sulle condizioni di vita della trincee, sugli assalti assurdi e sulle carneficine che 

producono. 

  Stefano Magni ha messo in luce questa caratteristica del diario attraverso la 

ricostruzione precisa degli spostamenti del sottotenente milanese in relazione allo 

svolgimento reale della guerra sull’Altipiano
19

. Gadda, infatti, aveva raggiunto il 

fronte il 18 giugno 1916 e aveva scritto di un bombardamento nemico che ha una 

“frequenza superiore a qualunque da me sentita (1 circa al minuto)” ( una situazione 

che gli aveva provocato il batticuore e una sensazione di depressione fisica), ma 

senza aggiungere altro e limitandosi nella descrizione della battaglia a questa breve 

osservazione: 

 

   [.....] Gli shrapnels degli austriaci fischiano a 350 metri da noi scoppiando sul collo a Nord dello 

spiazzo in cui siamo- La truppa nostra è abbastanza calma e serena: speriamo nella vittoria!-
20

.  

 

  Nei giorni seguenti si era mosso tra Cesuna, le cime del Lemerle-Magnaboschi, 

Canove, tutte zone che costituivano in quel momento la linea d’argine principale 

                                                           
17

 Laurent Scotto, Les écrivains au front, cit, pp. 74-75. 
18

Stefano Magni, Il difficile racconto dell’Altipiano: da Gadda e Stuparich a Lussu, in Les écrivains italiens et la 

Grande Guerre, cit, p. 13.  
19

Ibidem, pp. 14-18. 
20

 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p. 110. 18 giugno 1916. 



nella difesa dell’Altipiano. Eppure nel Giornale si può solo trovare, in data 22 

giugno, un breve riassunto degli eventi delle giornate precedenti: 

 

  [......] incontravamo barelle di feriti, (profughi) del 157°[......] Vidi in una tenda della sanità 

divisionale un tenente colonnello ferito all’addome.-La notte, passata nel luogo descritto, fu triste: 

le cannonate rintronavano e mi turbavano [.....]
21

. 

 

  Come spiegare questa freddezza, questa laconicità? Si trattava, al momento della 

scrittura, di strumenti utilizzati per proteggersi da una reazione emotiva che avrebbe 

rischiato di travolgerlo? O erano la rivelazione di un senso di colpa e di inettitudine 

destinato a pesare su tutto il resto della sua esistenza e su tutta la sua opera 

narrativa
22

. In realtà, descrivere apertamente gli orrori della guerra di cui era stato un 

testimone ravvicinato
23

, avrebbe significato per lui riconoscere che il disordine da 

essa determinato non era cosi facilmente riconducibile a un ordine rassicurante, cosi 

come aveva sperato nel 1915. La loro assenza sanciva piuttosto una verità opposta: la 

vita si presentava piuttosto nella forma di un “gomitolo”, di una rete di fili di cui era 

difficile sciogliere tutti i nodi; ma permetteva, anche, di comprendere l’entità del 

trauma psicologico che aveva subito e che non gli aveva lasciato un’altra ancora di 

salvezza che non fosse quella della rimozione
24

. 

 Spesso di una violenza storica, di uno sterminio di cui si è stati testimone, non ci può 

essere una rappresentazione diretta: perché il rappresentare non può esprimere 

l’intimità e la drammaticità del dolore e del male avvertito da coloro che hanno 

attraversato quell’esperienza estrema. Certamente, quella vissuta da Gadda era stata 
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 Ibidem, p. 110, 22 giugno 1916. 
22

 Christophe Mileschi, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Ellug, Grenoble 2007. 
23

 Per esempio, come spiega Magni nel saggio citato,  Gadda parla dei feriti del 157° battaglione, di cui Cadorna nel 

bollettino ufficiale del 21 giugno loda il coraggio dimostrato nel difendere le cime del Magnaboschi e dello Zovetto. 
24

La perdita delle pagine del diario dei giorni di Caporetto non ci permette di sapere se in quel frangente il tono e i 

contenuto delle sue memorie fossero cambiati. Gadda stesso fa riferimento a questo fatto e alle sue conseguenze: “Oh! 

Con quali parole, con quali affermazioni potrò smentire la traccia di vile che mi sarà fatta in eterno? Qual forza di 

chiacchiere o di sdegnoso silenzio potrà conferire altrui la certezza ch’io fossi un bravo soldato? Nessun documento mi 

rimane, nessun vivo ricordo della mia vita nelle battaglie. Non fotografie, non lettere di superiori, non premi di sorta. 

Avendo girato qua e là, in diversi reparti, come potrò rintracciare i capi che mi hanno visto al mio posto? Come, 

d’altronde, potrei pregarli d’una testimonianza efficace? Il mo diario del Carso, le carte topografiche, gli schizzi, sono 

andati preda ai tedeschi. I miei soldati andranno dispersi nel mondo [.....] Cosi tornerò, se tornerò, a capo chino, tra  

migliaia di traditori”(Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p. 350.11 maggio 1918).  



un’esperienza estrema tra le più terribili del Novecento, se si pensa che era costata in 

media, ogni giorno e per 41 mesi consecutivi, la morte di 500 soldati italiani:  

 

                                    [......] una tale associazione, come costantemente fa il Giornale – da un lato gloria, 

bellezza, civiltà, arte, progresso, giustizia e giustezza della causa, eroismo; dall’altro quella precisa 

guerra e i suoi massacri anonimi, gli stermini a distanza, gli ordini stupidi e micidiali, le morti 

massicce e vane, le agonie e ferite atroci, il ridurre l’uomo al livello di materiale bellico – impone e 

costa mostruose antinomie. L’aver approntato le armi del bello scrivere per (e con) un oggetto 

talmente orrendo, senza curarsi, almeno per tutta la durata del conflitto, della sofferenza degli 

uomini: ecco un controsenso che Gadda poi dovrà a lungo rimasticare nell’opera, non potendosene 

liberare attraverso un esplicito e lucido ritorno L’elemento originario, l’intima dinamica della 

scrittura del Gadda futuro sono anche qui, in questo ossimoro che, dalla prima all’ultima pagina, 

continua a edificare e a fissare il Giornale: il suo primo libro, tutto sommato25. 

 

 Se la ricerca di un nuovo ordine era fallita, nel caos vittorioso della guerra si erano 

manifestati tutti i difetti del carattere collettivo degli italiani: 

 

               Che porca rabbia, che porchi italiani.- [....] Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di 

esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo col disordine e con la prolissità dei loro atti 

sconclusionati, proverrà alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, sarà capace di dare al seguito 

delle proprie azioni un legame logico
26

. 

 

 Una rabbia rafforzata dal dolore provocato dalla morte in combattimento, lontano da 

lui, di suo fratello Enrico; un evento che aveva dato il colpo finale alla costruzione di 

una realtà della guerra che ormai capiva essere esistita soltanto come sogno: 

 

                       Il mio antico sogno, pieno di bellezze dolomitiche, di selve e di sole. Adesso la mia 

realtà è l’orrore macerante della prigionia, la morte del mio Enrico adorato: la minaccia dell’incerto 

futuro [....]La mia guerra è finita cosi, tra le nebbie e la morte
27

. 
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Christophe Mileschi,“La guerra è cozzo di energie spirituali”. Estetica e estetizzazione della guerra, in C.E. G., 

«Bollettino ’900», Electronic Newsletter of ’900 Italian Literature, giugno 2003 (www2.unibo. it/boll900). 
26

 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit. p.142. 24 luglio 1916. 
27

 Ibidem, p. 421, 1 marzo 1919. 



 Se questo era stato l’esito, non era dunque sorprendente la scelta di nascondere per 

un lungo periodo, chiusa in un cassetto, la testimonianza scritta di quella dolorosa 

sconfitta, rivelatrice del dolore e del male oscuro che dominavano la vita: “Sono 

ombre che passano anche gli uomini, fra le torri deserte delle cose meccaniche. 

Anch’io passerò, speriamo presto, perché l’anima ormai ha paura di tutto”
28

.  

Tutta la vita, come rivela l’ultima pagine del diario: 

            

La mia vita è inutile, è quella di un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose 

materiali, senza amore né fede. 

Lavorerò mediocramente e farò alcune bestialità. Sarò ancora cattivo per debolezza , ancora egoista 

per stanchezza, e brutto per abulia, e finirò la mia torbida vita nell’antica e odiosa palude 

dell’indolenza che ha avvelenato il mio crescere mutando le possibilità dell’azione in vani, sterili 

sogni.-  

Non noterò più nulla, poiché nulla di me è degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco cosi’ 

questo libro di note.- 

Milano, 31dicembre 1919. Ore 22. In casa.- 

 

Qui finiscono le note autobiografiche del periodo post-bellico e non ne incominciano altre né qui né 

altrove
29

. 

 

La scelta di pubblicare il diario  

 

Nel 1931, recensendo il libro Guerra del 15 di Giani Stuparich, cioè il libro indicato 

da Gramsci come esempio riuscito del tentativo di stabilire un legame tra gli 

intellettuali e i sentimenti delle classi popolari, Gadda tesseva un elogio del diario di 

Stuparich che può essere letto anche come una critica indiretta al proprio: 

 

  [.......] il diario nella cosciente intenzione dello scrittore, è stato edito intatto, nella sua intatta 

veridicità. Questo spiega l’estrema obiettività, l’estrema esteriorità del materiale: anche là dove il 

materiale narrativo è costituito da elementi psichici, (affettivi o estetici), questi affiorano in una luce 
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vera e chiara di oggetti posti di fronte all’occhio stanco del soldato. Poiché la prima verità del 

soldato è la fatica e la morte. Non c’è tempo per la pesca spiraloide delle sensazioni e per il 

complicato gioco del pettine con cui il bello finisce di agghindarsi [.........] Morire, faticare, buttarsi 

giù esausti, temere, veder morti, veder escrementi, sapere che bisognerà forse morire, certo faticare 

e temere ancora, questa è la guerra, anche per una medaglia d’oro come Stuparich
30

.  

 

 Stuparich, per Gadda, era riuscito a tenere insieme una rievocazione pittorica della 

guerra, una valutazione morale dello stato d’animo del combattente e una 

comprensione militare degli eventi:  

 

  [....] tre difficili imprese che il suo giornale non ha portato a buon fine, forse perché dalla guerra, 

per sé, Gadda non si aspettava buone e edificanti scritture, ma ben altro. [.....] Alla guerra Gadda 

chiedeva di trasformare in vita vera la sua vita modesta, spenta, deludente[.....] dalla guerra Gadda 

si aspettava e esigeva tutto : e invece ne ricaverà un diario « occasionale e incompiuto », l’estrema 

umiliazione della prigionia, il dolore immedicabile dovuto alla perdita del fratello Enrico, il trauma 

dell’orgoglio ferito e della Patria vittoriosa senza gloria che bloccherà lo scorrere del suo tempo 

interiore, fissato per sempre e ossessivamente attorno alle prove del 1915-1919, che da allora in poi 

filtreranno tutte le sue percezioni, la sua conoscenza del mondo, la sua immaginazione e la sua 

scrittura 
31

. 

 

 Riassumiamo la cronologia della pubblicazione del diario di guerra: per leggerne a 

stampa brevi stralci bisognerà attendere il 1951 e il 1953 per alcune pagine sulla 

prigionia. Per le versioni in volume intitolate Giornale di guerra e di prigionia ( da 

intendere come due momenti nettamente separati tra di loro
32

 ) il 1955, poi il 1965. 

Per la versione postuma e comprendente il cosiddetto Taccuino di Caporetto e il 

memoriale della battaglia dell’Isonzo l’inizio degli anni Novanta. 

  Per Gadda era stato dunque difficile, anche nel momento in cui aveva scelto di 

rendere pubbliche le sue memorie, condividere la vergogna della prigionia: 

                                                           
30

 Carlo Emilio Gadda, Giani Stuparich, “Guerra del ‘15”, in Opere. Saggi , Giornali, Favole e altri scritti, vol. 2 tomo 

1°, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Giorgio Pinotti, Garzanti, Milano 1993, p. 745. 
31

 Manuela Bertone, Gadda in guerra, strategie dell’auto-rappresentazione, in “Chroniques italiennes” web15, 

http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/,(1/2009), p. 8. (La citazione sul diario “occasionale e 

incompiuto” è tratta da Carlo Emilio Gadda, Per favore mi lasci nell’ ombra. Interviste 1950-1972, a cura di Claudio 

Vela, Adelphi, Milano 1993, p.124). 
32

 Ibidem, p. 14. 

http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/,(1/2009)


 

               [......] tra la guerra in corso e la prigionia avviata, un vuoto.. È proprio quello il vuoto, 

quella la caduta, quello l’orrore che deciderà di sottrarre alla pubblicazione e quindi alla lettura, 

sottraendosi così alla pena di esporsi mentre sprofonda, in preda alla vertigine funesta, imbelle e 

senza gloria. [.....] Il momento esatto della cattura, in sostanza, Gadda non l’ha tenuto nascosto a 

noi: non l’ha raccontato neanche a se stesso 
33

. 

 

 Ecco la pagina del Giornale del 25 ottobre 1917: 

 

 […]Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre 1917 dopo le tre, essendo 

venuta l’ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro mitragliatrici dal Krasii all’Isonzo (tra 

Ternova e Caporetto) a prezzo di estrema fatica. All’Isonzo, mentre cercavamo di passarlo, fummo 

fatti prigionieri.- 

 La fila di soldati sulla strada d’oltre Isonzo: li credo rinforzi italiani. Sono tedeschi!. 

 Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie abbandonate, mitragliatrici fracassate, ecc.) Io guastai 

le mie due armi. –A sera la marcia faticosissima fino a Tolmino ed oltre, per luoghi ignoti. 

 

 E il 26 ottobre: 

 

  marcia notturna e diurna per luoghi ignoti. I maltrattamenti: nessun cibo ci è dato? Cola si perde. 

Sassella solo rimane con me. La tragica fine
34

. 

 

  Niente di più. Ma se la vergogna per il fallimento del proprio progetto e per la 

prigionia era cosi forte, perché allora decidere all’inizio degli anni Cinquanta di 

pubblicare una larga parte del diario? Da un lato, come ha osservato Manuela 

Bertone, il Gadda che compiva quella scelta era ormai uno scrittore affermato, sicuro 

di sé, il quale doveva aveva ritenuto di avere la forza e l’autorevolezza necessarie per 

affiancare il suo diario di guerra agli altri suoi romanzi. Dall’altro lato, le pagine 

scritte tra il 1916 e il 1919 venivano ad arricchire e completare– anche attraverso i 
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silenzi e le omissioni- alcuni dei temi fondamentali della sua opera letteraria; temi 

nati dalla riflessione sulle vicende storiche non solo della Prima guerra mondiale, ma 

anche del fascismo, del secondo conflitto mondiale e del dopoguerra. 

 Nel corso degli anni Venti e Trenta Gadda aveva espresso più volte la sua vicinanza 

al fascismo: scrivendo della guerra di Etiopia, ad esempio, nel 1937 aveva esaltato “i 

giorni del coraggio e della fierezza vissuti da tutta la Nazione”
35

; cosi come non 

aveva esitato a schierarsi dalla parte del peggiore nazionalismo esaltando l’italianità 

di Nizza
36

 e denunciando l’arroganza della Francia e dell’Inghilterra , paesi “ricchi e 

avidi” come i loro cittadini
37

. Aveva cioè aderito al clima di un paese mobilitato e 

pronto a riprendere le armi e in qualche modo aveva sperato che gli italiani fossero di 

fronte a una nuova prova del destino in cui potersi finalmente riscattare come 

nazione: 

 

       Erano le pietre con cui si stava lastricando la strada che portava alla guerra. In più di un 

passaggio di quello scrivere si coniugava poi un vedere le cose che era squisitamente gaddiano e, 

per il verso opposto, risultava anche perfettamente intonato alla politica estera allora perseguita dal 

regime. Cosi era dove si coglieva il “dramma” di vicende che parevano “un’acqua che precipiti alla 

sua paurosa caduta” e che davano “proprio questo angoscioso senso, d’un tempo che corra, corra, 

verso l’agguato lontano del destino”. Questi lampi e precorrimenti comparivano sulla “Nuova 

antologia” nel luglio del ’39, a poche settimane dal frangersi delle acque nella strettoia della 

seconda guerra mondiale, esito in cui un ruolo fondamentale era stato svolto da quell’insensato 

revisionismo di cui Gadda pareva essere trepidante partecipe
38

. 

 

  Questa vicinanza al fascismo, però, non gli aveva impedito di esprimere da subito 

un giudizio severissimo su Hiter e sul nazismo. Anzi, la minaccia nazista, nell’ottobre 

del 1939, dopo l’invasione della Polonia, lo aveva spinto a un primo ripensamento 
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generale sul futuro dell’Europa e sul ruolo della Francia e l‘Inghilterra; un 

cambiamento che segnava anche una prima presa di distanza dal regime 

mussoliniano: 

 

    Peggio che peggio, col trionfo degli assassini tedeschi e dell’eredo-alcoolico loro Fuhrer, mostro 

sadico che cerca rivincite di carneficine alla sua impotenza. Purtroppo è come tu dici: essi sono 

forti: la mano degli assassini e dei sadici è sempre forte. Ma spero ancora che le nazioni eroiche, le 

quali difendono se stesse e la vita e il mondo, possano almeno contenere questo branco di carnefici 

autopatentati
39

. 

 

Il progressivo giudizio negativo sul fascismo, che prese forma negli anni della 

seconda guerra mondiale, faceva parte di una più generale e disperata visione della 

vita; tra il 1938 e il 1941, ad esempio, aveva pubblicato sulla rivista “Letteratura” 

sette tratti del suo grande romanzo La cognizione del dolore
40

 , nei quali emergeva 

con chiarezza il tema della sofferenza come elemento costitutivo dei fatti umani e 

della realtà. La società che circondava il protagonista Gonzalo Pirobuttiro – e quindi 

lui stesso – era descritta come una “maree di uomini e di femmine”, “salumai grassi”, 

“ingegneri cornuti, medici delle budella, e dei rognoni, e specialisti del perepepè: 

guardie giurate, ladri, gasisti, ruffiane asmatiche”. Una “sarabanda famelica”
41

, tenuta 

insieme dalla stupidità e i cui membri “come a culo indietro discende la nave, cosi 

essi, il maggiore numero, come nave o gambero, e proprio perché gamberi, a culo 

indietro, in ragione dei loro non titoli, discendevano, scivolavano felicemente nel 

mondo [......] Ognuno credeva, realmente, di essere una cosa seria” e invece erano 

soltanto dei “manichini ossibuchivori”
42

 intenti soltanto ad ammirare se stessi: 

 

     Quegli uomini , donne e giovani che gozzovigliavano intono ale loro tavole luride e opulente 

erano si gli esemplari figuri delle élites italiane giunte allora sull’orlo del precipizio, ma erano 
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anche il simbolo delle classi dominanti di sempre [......] L’orizzonte storico , insomma, compare 

nella Cognizione come oscurato in eterno; in esso l’unica luce era il bagliore di una rivelazione 

terribile e cioè che nell’esaurirsi dell’intermezzo della pace e avviati i popoli al secondo massacro 

era a uomini di questa stoffa che si erano affidate la vita e la morte
43

.   

 

  Tra il 1943 e il 1944, nella Roma ormai libera, Gadda si era convinto che gli italiani 

si fossero affidati a Priapo-Mussolini come in uno stato di ipnosi
44

 , compiendo un 

errore destinato purtroppo a ripetersi in futuro, seppure in forme storiche diverse; 

quella disgraziata scelta collettiva – a cui, come abbiamo visto, lui stesso non era 

stato del tutto estraneo- rivelava la loro natura profonda e la loro psicologia da cui 

derivavano una sciagurata disponibilità ad affidarsi a miti pericolosi e a imbarcarsi in 

pericolose avventure. Miti che erano destinati a sopravvivere ai loro stessi eroi - “i 

nostri falsari” del 1922-1944, come li aveva chiamati in un testo del 1944 intitolato I 

miti del somaro
45

- e che nell’Italia del ventennio erano penetrati, avvelenandolo e 

corrompendolo, in tutto il tessuto sociale e culturale della penisola: “popolo giovane, 

avanti, in cammino, osiamo tutto, credere, obbedire, combattere”
46

 , il linguaggio del 

regime aveva provocato danni cosi gravi da giustificare, nel 1945, la reazione di 

“grande letizia” alla notizia dell’”appiccagione di Priapo e della sua Vulva”
47

. 

  Sognare un nuovo riscatto collettivo non era, però, più consentito; si poteva invece 

continuare a descrivere una realtà in cui: 

 

  Le inopitate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, 

d’una causa al singolare: ma sono come un vortice; un punto di depressione ciclonica nella 

coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. 

Diceva anche [ Don Ciccio] nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero che alla romana vuol dire 
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gomitolo [.....] Sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una 

fissazione, quasi
48

.  

 

 Cosi cominciava un altro dei suoi capolavori: Quer pasticciaccio brutto di via 

Merulana, pubblicato nel 1957 per i tipi della Garzanti, ma i cui primi testi erano 

usciti nel 1946 nella rivista “Letteratura”. Nell’affacciarsi sul secondo dopoguerra, 

Gadda si era definitivamente convinto che ogni tentativo di costruire un’identità 

singola o collettiva fosse destinato all’insuccesso: la vita degli individui non 

dipendeva dalla loro azione, ma era legata a una infinita rete di fili, a un groviglio che 

teneva insieme il passato con l’oggi e al cui interno non vi era alcuna possibilità di 

riscatto da un mondo dominato dal dolore. Una visione della vita e della storia di cui 

era finalmente possibile rendere pubblica la prima rappresentazione letteraria, 

facendo emergere dall’ombra in cui lo aveva custodito per tanti anni il suo diario di 

guerra.  
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