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Lo “squilibrio incorreggibile”: guerra, scrittura e rappresentazione della realta

nell’opera di Carlo Emilio Gadda

Leonardo Casalino

Il contesto: gli scrittori al fronte e la memoria della guerra

Per studiare il rapporto tra i letterati italiani e la Prima Guerra Mondiale ¢ utile

cominciare da una citazione tratta dai Quaderni del carcere di Antonio Gramsci:

Letteratura di guerra. [....] La guerra ha costretto i diversi strati sociali ad
avvicinarsi, a conoscersi, ad apprezzarsi reciprocamente nella comune resistenza in forme di vita
eccezionali che determinavano una maggiore sincerita e un piu approssimato avvicinamento
all’umanita “biologicamente” intesa. Cosa hanno imparato dalla guerra i letterati? [.......] La
letteratura di guerra propriamente detta, cio¢ dovuta a scrittori “professionali” che scrivevano per
essere pubblicati ha avuto in Italia varia fortuna[....] E’ molto interessante da studiare Il diario di
guerra di B. Mussolini per trovarvi le tracce dell’ordine di pensieri politici , veramente nazional-
popolari [...]. Si € poi avuta una seconda ondata di letteratura di guerra [......] E’ da vedere 1’apporto
di questa letteratura del gruppo di scrittori che sogliono essere chiamati “vociani” e che gia prima
del 1914 lavoravano con concordia discorde per elaborare una coscienza nazional-popolare
moderna. Dai “minori” di questo gruppo sono stati scritti i libri migliori, per esempio quelli di Giani

Stuparich®.

Come ha scritto una delle piu autorevoli studiose dell’opera di Carlo Emilio Gadda,
Manuela Bertone, queste annotazioni di Gramsci “rappresentano una trama di fondo

ospitale la quale rende possibile intrecciare un ordito di osservazioni puntuali sulla

! Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, a cura di Valentino Gerratana, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 183-
185.



guerra raccontata, sulla guerra dei letterati”

. Il dirigente comunista s’interrogava sul
ruolo che gli intellettuali avevano avuto di fronte a un evento storico cosi importante:
le élites della tradizione liberale moderata erano state capaci di elaborare, nel contatto
con le masse popolari, un progetto collettivo? O si erano limitate a porre il problema
semplicemente sul piano della coscienza individuale? La risposta che Gramsci dava a
questi interrogativi, decisivi per comprendere le vicende italiane ed europee dopo il
1918, era di grande interesse: tra gli “scrittori professionali”, capaci di vivere del loro
ingegno letterario, distingueva i pessimi, i mediocri ( la maggioranza) intenti a
Imporre sentimenti stucchevoli al popolo, e i pochi veramente interessanti. Tra
quest’ultimi affiancava nel suo giudizio due uomini e due storie personali assai
diverse e lontane, eppure tutte e due influenzate dall’esperienza della guerra: Giani
Stuparich® e Benito Mussolini*. 1l discrimine nel giudizio era dunque delineato con
precisione e chiarezza: da una parte vi erano “ coloro fermi al punto dell’esaltazione
del volontarismo morale, senza porsi il problema di essere organicamente legati alle
grandi masse nazionali” e dall’altra “ coloro che sollevano la quistione di una
coscienza nazional-popolare come quistione di un intimo legame di solidarieta
democratica tra intellettuali dirigenti e masse popolari™.

Gramsci si sentiva piu vicino ai secondi: agli scrittori e intellettuali che credevano in
una concezione militante dell’azione culturale tesa ad offrire uno sviluppo sociale
positivo a una grande esperienza collettiva come quella che si era svolta nelle trincee
del Carso. Su questo terreno, non a caso, si era giocato il conflitto politico con il
nascente movimento fascista a partire dal 1919 e su questo stesso terreno si era
consumata quella sconfitta su cui in carcere continuava ad interrogarsi. La Grande
Guerra, nel suo concreto svolgimento, aveva rappresentato un evento difficile da

inquadrare da un punto di vista puramente ideologico, tanto grande era stata la

2 Manuela Bertone, La guerra dei letterati, in Les écrivains italiens et la Grande Guerre, sous la direction de
Christophe Mileschi, « Narrativa », hors serie-2010, CRIX- Presses Universitaires de Paris Ouest, p.27.

® Giani Stuparich, Guerra del ’/5, Einaudi, Torino 1978 [1931]; Id, Colloqui con mio fratello, Treves, Milano 1925; e
anche il romanzo che Gramsci non poté leggere Ritorneranno, Garzanti, Milano 1991 [1941].

* Benito Mussolini, 1l mio diario di guerra (1915-1917), FPE, Milano 1966 [1923].

® Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit, p. 184.



distanza tra le aspirazioni personali e collettive iniziali e il massacro avvenuto®. La
prova di quanto fosse stato difficile elaborare un progetto politico immediato la
fornirono proprio i testi letterari scritti ad anni di distanza dal conflitto — si pensi, ad
esempio, Un anno sull altipiano’ di Emilio Lussu pubblicato in esilio a Parigi nel
1938-, “la seconda ondata” di cui scriveva Gramsci. Infatti, se Lussu avesse creduto
che I’esperienza della guerra potesse offrire 10 spazio per un progetto politico comune
tra masse e élites politiche da contrapporre a quello del nascente movimento fascista,
non avrebbe atteso vent’anni per scrivere il suo romanzo; proprio I’arco temporale
che separava il successo del diario di Mussolini dalla pubblicazione di Un anno
sull’Altipiano rappresentava 1’entita ¢ la gravita della sconfitta subita dagli
antifascisti.

Il futuro Duce, osservava Gramsci, aveva tratto “tracce dell’ordine di pensieri
politici” dall’esperienza della guerra, prima raccontata a coloro che stavano nelle
retrovie e in qualche modo “interpretata” per coloro che la combattevano al fronte; e,
infine, trasformata nella base ideale e al contempo memoriale di un progetto
interclassista capace di affermare la propria egemonia, per utilizzare un termine
gramsciano. In questo modo Mussolini era riuscito dove i suoi avversari avevano
fallito: a dare, cio¢, un senso ed un significato a un’esperienza collettiva destinata a

influenzare le scelte di milioni di persone.
Il caso Gadda
Come s’inserisce la figura di Carlo Emilio Gadda in questo contesto? Per quali

motivi aveva atteso gli anni Cinquanta prima di pubblicare almeno una parte del

diario scritto durante il conflitto® Quali insegnamenti su se stesso, sull’identita degli

® Su questo aspetto rimando alla finissima analisi di Manuela Bertone in La guerra dei letterati, cit, pp. 36-38.
" Emilio Lussu, Un anno sull altipiano, Edizioni Italiane di Cultura, Parigi 1938..

8 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Con il “Diario di Caporetto”, Garzanti, Milano 1992. La
prima edizione, ridotta, del Giornale usci nel 1955 a Firenze per i tipi della Sansoni, fra mille dubbi e reticenze. Una

nuova edizione accresciuta fu pubblicata nel 1965 dalla casa editrice Einaudi. Per la pubblicazione postuma del



italiani e piu in generale sulle vicende storiche e politiche aveva tratto da quella
esperienza? Gadda aveva dolorosamente misurato la distanza incolmabile tra le
proprie aspirazioni individuali iniziali e il concreto svolgimento del conflitto; la scelta
di non pubblicare il suo diario non era dipesa da ragioni politiche, bensi dal
sentimento di vergogna e disorientamento provocato dalla prigionia e dal fallimento
del suo progetto di riscatto personale. Infine, la sua esperienza al fronte lo aveva
portato a esprimere un giudizio estremamente negativo sulla natura e il carattere degli
italiani.

In effetti “quando scrive questa sua cronaca del vissuto, il sottotenente poi tenente
Gadda non ha ancora mandato a stampa un rigo € non € nemmeno un intellettuale in
senso stretto”®: nato a Milano nel 1893, la sua giovinezza borghese —i genitori erano
un imprenditore tessile e una docente nelle scuole magistrali - era stata turbata dalle
improvvise difficolta economiche che avevano investito la sua famiglia e dalla morte
del padre. Eventi che avevano sicuramente influito sulla decisione, al termine del
liceo, d’iscriversi a Ingegneria, malgrado la sua propensione e passione per gli studi
letterari. A 22 anni, quando la nazione si era divisa tra favorevoli e contrari all’entrata
in guerra, Gadda si era apertamente schierato dalla parte degli interventisti e aveva
partecipato con entusiasmo alle “radiose manifestazioni” del maggio 1915 pochi mesi
prima d’interrompere i suoi studi e partire al fronte'°.

La sua partecipazione al conflitto duro dal 1 giugno 1915 fino al 3 ottobre del 1919
e avrebbe dovuto essere, almeno cosi sperava, 1’occasione per riscattarsi dal peso di
una giovinezza difficile; si riveld, invece, un grave fallimento personale e collettivo,

destinato a influenzare tutta la sua vita successiva. La scelta di tenere un diario era

cosiddetto Taccuino di Caporetto, con le sue accuse alle responsabilita del comando militare italiano nella condotta

della battaglia, si € perd dovuto attendere 1’inizio degli anni Novanta.

° Manuela Bertone, La guerra dei letterati, cit, p. 30.

%Io ho voluto la guerra per quel pochissimo che stava in me di volerla. Ho partecipato con sincero animo alle
dimostrazioni del ’15, ho urlato, Viva D’Annunzio, Morte a Giolitti [...] o ho presentito la guerra come una dolorosa
necessita nazionale, se pure lo confesso , non la ritenevo cosi ardua” cfr. Carlo Emilio Gadda, Il castello di Udine,
Edizioni di Solaria, Firenze 1934, ora in Id, Opere. Romanzi e racconti, VVol. I, tomo 1°, a cura di Giorgio Pinotti, Dante
Isella, Raffaele Rodondi, Garzanti, Milano 1989, p. 142. Sui diari; Il castello di Udine e il tema della guerra cfr. anche
Manuela Bertone, Il romanzo come sistema. Molteplicita e differenza in Gadda, Editori Riuniti, Roma 1993.



nata dalla volonta di conferire all’esperienza della guerra, attraverso la scrittura, un
ordine; la sua speranza era di riuscire ad offrire una rappresentazione della realta
della Prima Guerra Mondiale come il passaggio storico decisivo in cui, lui come
individuo e gli italiani come popolo, sarebbero riusciti a conquistare una nuova
identita fondata sul coraggio e il rigore.

Gli avvenimenti reali, il concreto svolgimento del conflitto, rivelarono invece una
verita diversa ed estremamente dolorosa; il suo diario divenne il registro di una
pesante disillusione sulla propria forza morale e su quella dei suoi compatrioti, ma
anche — e qui risiede una delle ragioni fondamentali dell’interesse del Giornale-
I’incunabolo dello stile e dei temi della sua futura opera narrativa', sicuramente una

delle piu grandi della letteratura italiana del Novecento:

[ ...] Del resto un diario, anche non esplicitamente bellico, e sempre una scrittura di trincea,
ovvero lo scavo fangoso e putrido della verita propria e altrui. E in queste allarmanti pagine, non
sempre amabili, spesso spietate e grottesche (i feretri come casse di biscotti, le trincee piene di
merda, i soldati che colgono I'erba che dovra mimetizzarli come vecchiarelle che fanno l'insalata) si
raggruma una sorta di sinossi del Gadda prossimo venturo, sublime nell'uso sistematico e 0ssessivo
dell'antisublime. Senza escludere lo straordinario interesse di un interventismo, né nazionalistico, né
umanitario, anzi costituzionalmente estraneo alle “diarroiche ideologie™ spesso invocate per celare
I'ignoranza e l'incapacita degli alti comandi, la loro ciarlataneria, o I'inafferrabile qualita etica di un
popolo con cui Gadda non potra mai identificarsi fino in fondo. Ecco dunque un‘altra possibile
fruizione di questi diari, leggibili come un trattatello sul carattere degli italiani, o sulla "porca rogna
italiana del denigramento di noi stessi”, da cui Gadda non € certo indenne, soprattutto quando €

contro di sé che rivolge le sue acuminate metafore™.
Il diario e i suoi silenzi

Le convinzioni ¢ lo stato d’animo del Gadda interventista emergono con nettezza nel

Giornale :

' Una sorta di avantesto di tutta la sua opera, come sostiene Andrea Cortelessa, in « Il Duca di Sant’Aquila e la guerra
degli altri. C.E. Gadda recensore di guerra »,” Paragone”, 48, 1995, pp. 117-137.
12 Biancamaria Frabotta, recensione a Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in “L’Indice”, n. 6, 1999.



[....] la guerra che ancora e sempre e non per ostinazione polemica e non per indifferenza di
“imboscato” io credo necessaria e santa. E crederd questo con la ragione anche se pallido e
contraffatto e fuori di sé e stremato dall’emozione ¢ incapace di parlare e lucido e angosciato,

affamato e assetato e pieno di sonno.*®

Altrettanto chiaro € il legame instaurato tra il proprio destino personale di riscatto e

quello collettivo del popolo italiano:

[....] sotto il fuoco presente immediato.....prima vi € solo il desiderio di fare qualche cosa per
questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare quel sacco di cenci che il destino

vorrebbe fare di me,

La guerra dunque come ultima occasione per sottrarsi a un futuro altrimenti gia

predeterminato:

[....]1o voglio affrontare con serenita la rabbia della palle nemiche, perché solo allora il mio

. - : 15
paese avra in me un figlio non indegno, non degenere™.

Ma anche come un terreno di proiezione e di rappresentazione delle proprie tensioni,
la constatazione disperata dello “squilibrio” tra le propria rappresentazione della

realta e il concreto svolgersi dei fatti reali:

[....] Miserabile io credo soprattutto di essere per I’eccessiva (congenita e continua)
capacita del sentire, la quale implica uno incorreggibile squilibrio fra la realta empirica e

I’apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione con le necessita della sua esistenza®.

13 carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p.101. 5 giugno 1916.

 Ibidem, p.213, 25 ottobre 1916. Per Laurent Scotto tutto il senso della partecipazione del Gadda-soldato alla guerra si
trova riassunto in questa formula: “Nobilitare quel sacco di cenci” (Laurent Scotto, Les écrivains au front, Cours pour
CNED, Agrégations et Capes externe italien 2009, p.71).

' Ibidem, p. 82, 30 dicembre 1915.

1 Ibidem, p. 71, 28 novembre 1915.



Gadda annota con estrema precisione e in maniera ripetitiva tutti gli aspetti della
propria vita quotidiana: i pranzi, le spese, le lettere e i pacchi ricevuti, le ore destinate
al riposo, gli incontri e gli spostamenti. Cosi come vengono minuziosamente
analizzate tutte le ripercussioni psicologiche provocate dall’andamento vicino e
lontano del conflitto. Quello che manca, come hanno osservato molti studiosi del suo
testo’’, sono perd le condizioni concrete della guerra e si tratta di un’assenza
rilevante, proprio perché tutto il resto - tutto quello che non e battaglia - & descritto
con una tale proliferazione di dettagli da conferire al suo Giornale la natura “di un
diario di noia e di attesa, concentrato sulla persona fisica dell’autore™®. In effetti,
manca la paura del soldato che attende la battaglia, mancano i morti, cosi come vi €
poco sulle condizioni di vita della trincee, sugli assalti assurdi e sulle carneficine che
producono.

Stefano Magni ha messo in luce questa caratteristica del diario attraverso la
ricostruzione precisa degli spostamenti del sottotenente milanese in relazione allo
svolgimento reale della guerra sull’Altipiano™. Gadda, infatti, aveva raggiunto il
fronte il 18 giugno 1916 e aveva scritto di un bombardamento nemico che ha una
“frequenza superiore a qualunque da me sentita (1 circa al minuto)” ( una situazione
che gli aveva provocato il batticuore e una sensazione di depressione fisica), ma
senza aggiungere altro e limitandosi nella descrizione della battaglia a questa breve

0sservazione:

[.....] Gli shrapnels degli austriaci fischiano a 350 metri da noi scoppiando sul collo a Nord dello

spiazzo in cui siamo- La truppa nostra & abbastanza calma e serena: speriamo nella vittoria!- 0

Nei giorni seguenti si era mosso tra Cesuna, le cime del Lemerle-Magnaboschi,

Canove, tutte zone che costituivano in quel momento la linea d’argine principale

7 L aurent Scotto, Les écrivains au front, cit, pp. 74-75.

Stefano Magni, 1/ difficile racconto dell’Altipiano: da Gadda e Stuparich a Lussu, in Les écrivains italiens et la
Grande Guerre, cit, p. 13.

Y\bidem, pp. 14-18.

% Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p. 110. 18 giugno 1916.



nella difesa dell’Altipiano. Eppure nel Giornale si puo solo trovare, in data 22

giugno, un breve riassunto degli eventi delle giornate precedenti:

[......] incontravamo barelle di feriti, (profughi) del 157°[.....] Vidi in una tenda della sanita
divisionale un tenente colonnello ferito all’addome.-La notte, passata nel luogo descritto, fu triste:

le cannonate rintronavano e mi turbavano [.....

Come spiegare questa freddezza, questa laconicita? Si trattava, al momento della
scrittura, di strumenti utilizzati per proteggersi da una reazione emotiva che avrebbe
rischiato di travolgerlo? O erano la rivelazione di un senso di colpa e di inettitudine
destinato a pesare su tutto il resto della sua esistenza e su tutta la sua opera
narrativa®. In realta, descrivere apertamente gli orrori della guerra di cui era stato un
testimone ravvicinato®, avrebbe significato per lui riconoscere che il disordine da
essa determinato non era cosi facilmente riconducibile a un ordine rassicurante, cosi
come aveva sperato nel 1915. La loro assenza sanciva piuttosto una verita opposta: la
vita si presentava piuttosto nella forma di un “gomitolo”, di una rete di fili di cui era
difficile sciogliere tutti 1 nodi; ma permetteva, anche, di comprendere ’entita del
trauma psicologico che aveva subito e che non gli aveva lasciato un’altra ancora di
salvezza che non fosse quella della rimozione®.

Spesso di una violenza storica, di uno sterminio di cui si € stati testimone, non ci puo
essere una rappresentazione diretta: perché il rappresentare non puo esprimere
I’intimita e la drammaticita del dolore e del male avvertito da coloro che hanno

attraversato quell’esperienza estrema. Certamente, quella vissuta da Gadda era stata

2! Ibidem, p. 110, 22 giugno 1916.

22 Christophe Mileschi, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Ellug, Grenoble 2007.

%% per esempio, come spiega Magni nel saggio citato, Gadda parla dei feriti del 157° battaglione, di cui Cadorna nel
bollettino ufficiale del 21 giugno loda il coraggio dimostrato nel difendere le cime del Magnaboschi e dello Zovetto.
' a perdita delle pagine del diario dei giorni di Caporetto non ci permette di sapere se in quel frangente il tono e i
contenuto delle sue memorie fossero cambiati. Gadda stesso fa riferimento a questo fatto e alle sue conseguenze: “Oh!
Con quali parole, con quali affermazioni potrd smentire la traccia di vile che mi sara fatta in eterno? Qual forza di
chiacchiere o di sdegnoso silenzio potra conferire altrui la certezza ch’io fossi un bravo soldato? Nessun documento mi
rimane, nessun vivo ricordo della mia vita nelle battaglie. Non fotografie, non lettere di superiori, non premi di sorta.
Avendo girato qua e la, in diversi reparti, come potro rintracciare i capi che mi hanno visto al mio posto? Come,
d’altronde, potrei pregarli d’una testimonianza efficace? Il mo diario del Carso, le carte topografiche, gli schizzi, sono
andati preda ai tedeschi. | miei soldati andranno dispersi nel mondo [.....] Cosi tornerd, se tornero, a capo chino, tra
migliaia di traditori’(Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p. 350.11 maggio 1918).



un’esperienza estrema tra le piu terribili del Novecento, se si pensa che era costata in

media, ogni giorno e per 41 mesi consecutivi, la morte di 500 soldati italiani:

[......] una tale associazione, come costantemente fa il Giornale — da un lato gloria,
bellezza, civilta, arte, progresso, giustizia e giustezza della causa, eroismo; dall’altro quella precisa
guerra e i suoi massacri anonimi, gli stermini a distanza, gli ordini stupidi e micidiali, le morti
massicce e vane, le agonie e ferite atroci, il ridurre I'uomo al livello di materiale bellico — impone e
costa mostruose antinomie. L’aver approntato le armi del bello scrivere per (e con) un oggetto
talmente orrendo, senza curarsi, almeno per tutta la durata del conflitto, della sofferenza degli
uomini: ecco un controsenso che Gadda poi dovra a lungo rimasticare nell’opera, non potendosene
liberare attraverso un esplicito e lucido ritorno L’elemento originario, 1’intima dinamica della
scrittura del Gadda futuro sono anche qui, in questo ossimoro che, dalla prima all’ultima pagina,

continua a edificare e a fissare il Giornale: il suo primo libro, tutto sommato®.

Se la ricerca di un nuovo ordine era fallita, nel caos vittorioso della guerra si erano

manifestati tutti i difetti del carattere collettivo degli italiani:

Che porca rabbia, che porchi italiani.- [....] Quand’¢ che questa razza di maiali, di porci, di
esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo col disordine e con la prolissita dei loro atti
sconclusionati, proverra alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, sara capace di dare al seguito

delle proprie azioni un legame logico®.

Una rabbia rafforzata dal dolore provocato dalla morte in combattimento, lontano da
lui, di suo fratello Enrico; un evento che aveva dato il colpo finale alla costruzione di

una realta della guerra che ormai capiva essere esistita soltanto come sogno:

Il mio antico sogno, pieno di bellezze dolomitiche, di selve e di sole. Adesso la mia
realta ¢ I’orrore macerante della prigionia, la morte del mio Enrico adorato: la minaccia dell’incerto

futuro [....]La mia guerra & finita cosi, tra le nebbie e la morte?’.

SChristophe Mileschi, “La guerra é cozzo di energie spirituali”. Estetica e estetizzazione della guerra, in CE.G.,
«Bollettino *900», Electronic Newsletter of *900 Italian Literature, giugno 2003 (Www2.unibo. it/boll1900).

% Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit. p.142. 24 luglio 1916.

27 Ibidem, p. 421, 1 marzo 1919.



Se questo era stato I’esito, non era dunque sorprendente la scelta di nascondere per

un lungo periodo, chiusa in un cassetto, la testimonianza scritta di quella dolorosa

sconfitta, rivelatrice del dolore e del male oscuro che dominavano la vita: “Sono

ombre che passano anche gli uomini, fra le torri deserte delle cose meccaniche.
5928

Anch’io passero, speriamo presto, perché 1’anima ormai ha paura di tutto”",

Tutta la vita, come rivela I’ultima pagine del diario:

La mia vita e inutile, &€ quella di un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose
materiali, senza amore né fede.

Lavorerd mediocramente e faro alcune bestialita. Sard ancora cattivo per debolezza , ancora egoista
per stanchezza, e brutto per abulia, e finird la mia torbida vita nell’antica e odiosa palude
dell’indolenza che ha avvelenato il mio crescere mutando le possibilita dell’azione in vani, sterili
sogni.-

Non notero piu nulla, poiché nulla di me é degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco cosi’
questo libro di note.-

Milano, 31dicembre 1919. Ore 22. In casa.-

Qui finiscono le note autobiografiche del periodo post-bellico e non ne incominciano altre né qui né

2
altrove %

La scelta di pubblicare il diario

Nel 1931, recensendo il libro Guerra del 15 di Giani Stuparich, cioé il libro indicato
da Gramsci come esempio riuscito del tentativo di stabilire un legame tra gli
intellettuali e i sentimenti delle classi popolari, Gadda tesseva un elogio del diario di

Stuparich che puo essere letto anche come una critica indiretta al proprio:

[.......] il diario nella cosciente intenzione dello scrittore, & stato edito intatto, nella sua intatta
veridicita. Questo spiega I’estrema obiettivita, 1’estrema esteriorita del materiale: anche la dove il

materiale narrativo é costituito da elementi psichici, (affettivi o estetici), questi affiorano in una luce

% |bidem, pp. 426-427, 22 maggio 1919.
% Ibidem, p. 435, 31 dicembre 1919.



vera e chiara di oggetti posti di fronte all’occhio stanco del soldato. Poiché la prima verita del
soldato é la fatica e la morte. Non ¢’¢ tempo per la pesca spiraloide delle sensazioni e per il
complicato gioco del pettine con cui il bello finisce di agghindarsi [......... ] Morire, faticare, buttarsi
giu esausti, temere, veder morti, veder escrementi, sapere che bisognera forse morire, certo faticare
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e temere ancora, questa ¢ la guerra, anche per una medaglia d’oro come Stuparich™.

Stuparich, per Gadda, era riuscito a tenere insieme una rievocazione pittorica della
guerra, una valutazione morale dello stato d’animo del combattente e una

comprensione militare degli eventi:

[....] tre difficili imprese che il suo giornale non ha portato a buon fine, forse perché dalla guerra,
per sé, Gadda non si aspettava buone e edificanti scritture, ma ben altro. [.....] Alla guerra Gadda
chiedeva di trasformare in vita vera la sua vita modesta, spenta, deludentel[.....] dalla guerra Gadda
si aspettava e esigeva tutto : e invece ne ricavera un diario « occasionale e incompiuto », 1’estrema
umiliazione della prigionia, il dolore immedicabile dovuto alla perdita del fratello Enrico, il trauma
dell’orgoglio ferito e della Patria vittoriosa senza gloria che blocchera lo scorrere del suo tempo
interiore, fissato per sempre e ossessivamente attorno alle prove del 1915-1919, che da allora in poi
filtreranno tutte le sue percezioni, la sua conoscenza del mondo, la sua immaginazione e la sua

scrittura .

Riassumiamo la cronologia della pubblicazione del diario di guerra: per leggerne a
stampa brevi stralci bisognera attendere il 1951 e il 1953 per alcune pagine sulla
prigionia. Per le versioni in volume intitolate Giornale di guerra e di prigionia ( da
intendere come due momenti nettamente separati tra di loro* ) il 1955, poi il 1965.
Per la versione postuma e comprendente il cosiddetto Taccuino di Caporetto e il
memoriale della battaglia dell’Isonzo I’inizio degli anni Novanta.

Per Gadda era stato dunque difficile, anche nel momento in cui aveva scelto di

rendere pubbliche le sue memorie, condividere la vergogna della prigionia:

% Carlo Emilio Gadda, Giani Stuparich, “Guerra del ‘15", in Opere. Saggi , Giornali, Favole e altri scritti, vol. 2 tomo
1°, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Giorgio Pinotti, Garzanti, Milano 1993, p. 745.

%' Manuela Bertone, Gadda in guerra, strategie del/’auto-rappresentazione, in “Chroniques italiennes” webl5,
http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/,(1/2009), p. 8. (La citazione sul diario “occasionale e
incompiuto” ¢ tratta da Carlo Emilio Gadda, Per favore mi lasci nell’ ombra. Interviste 1950-1972, a cura di Claudio
Vela, Adelphi, Milano 1993, p.124).

%2 Ibidem, p. 14.



http://www.univ-paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/,(1/2009)

[.....] tra la guerra in corso e la prigionia avviata, un vuoto.. E proprio quello il vuoto,
quella la caduta, quello I’orrore che decidera di sottrarre alla pubblicazione e quindi alla lettura,
sottraendosi cosi alla pena di esporsi mentre sprofonda, in preda alla vertigine funesta, imbelle e

senza gloria. [.....] Il momento esatto della cattura, in sostanza, Gadda non 1’ha tenuto nascosto a
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noi: non [’ha raccontato neanche a se stesso ™.

Ecco la pagina del Giornale del 25 ottobre 1917:

[...]Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre 1917 dopo le tre, essendo

venuta 1’ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro mitragliatrici dal Krasii all’Isonzo (tra
Ternova e Caporetto) a prezzo di estrema fatica. All’Isonzo, mentre cercavamo di passarlo, fummo
fatti prigionieri.-

La fila di soldati sulla strada d’oltre Isonzo: li credo rinforzi italiani. Sono tedeschi!.

Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie abbandonate, mitragliatrici fracassate, ecc.) lo guastai

le mie due armi. —A sera la marcia faticosissima fino a Tolmino ed oltre, per luoghi ignoti.

E il 26 ottobre:

marcia notturna e diurna per luoghi ignoti. | maltrattamenti: nessun cibo ci & dato? Cola si perde.

Sassella solo rimane con me. La tragica fine®.

Niente di piu. Ma se la vergogna per il fallimento del proprio progetto e per la
prigionia era cosi forte, perché allora decidere all’inizio degli anni Cinquanta di
pubblicare una larga parte del diario? Da un lato, come ha osservato Manuela
Bertone, il Gadda che compiva quella scelta era ormai uno scrittore affermato, sicuro
di sé, il quale doveva aveva ritenuto di avere la forza e I’autorevolezza necessarie per
affiancare il suo diario di guerra agli altri suoi romanzi. Dall’altro lato, le pagine

scritte tra il 1916 e il 1919 venivano ad arricchire e completare— anche attraverso i

*|bidem, pp. 14-15. Anche nel Taccuino di Caporetto manca una descrizione precisa del momento in cui & fatto
prigioniero. Per la descrizione della prigionia come senso di vuoto cfr. Carlo Emilio Gadda, Imagine di Calvi in
Castello di Udine, cit, p. 171.

%Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p. 231, 25-26 ottobre 1917.



silenzi e le omissioni- alcuni dei temi fondamentali della sua opera letteraria; temi
nati dalla riflessione sulle vicende storiche non solo della Prima guerra mondiale, ma
anche del fascismo, del secondo conflitto mondiale e del dopoguerra.

Nel corso degli anni Venti e Trenta Gadda aveva espresso piu volte la sua vicinanza
al fascismo: scrivendo della guerra di Etiopia, ad esempio, nel 1937 aveva esaltato “i
giorni del coraggio e della fierezza vissuti da tutta la Nazione”®; cosi come non
aveva esitato a schierarsi dalla parte del peggiore nazionalismo esaltando 1’italianita
di Nizza® e denunciando I’arroganza della Francia e dell’Inghilterra , paesi “ricchi e
avidi” come i loro cittadini*’. Aveva cioé aderito al clima di un paese mobilitato e
pronto a riprendere le armi e in qualche modo aveva sperato che gli italiani fossero di
fronte a una nuova prova del destino in cui potersi finalmente riscattare come

nazione:

Erano le pietre con cui si stava lastricando la strada che portava alla guerra. In piu di un
passaggio di quello scrivere si coniugava poi un vedere le cose che era squisitamente gaddiano e,
per il verso opposto, risultava anche perfettamente intonato alla politica estera allora perseguita dal
regime. Cosi era dove si coglieva il “dramma” di vicende che parevano “un’acqua che precipiti alla
sua paurosa caduta” e che davano “proprio questo angoscioso senso, d’un tempo che corra, corra,
verso I’agguato lontano del destino”. Questi lampi e precorrimenti comparivano sulla “Nuova
antologia” nel luglio del ’39, a poche settimane dal frangersi delle acque nella strettoia della
seconda guerra mondiale, esito in cui un ruolo fondamentale era stato svolto da quell’insensato

revisionismo di cui Gadda pareva essere trepidante partecipe®.

Questa vicinanza al fascismo, pero, non gli aveva impedito di esprimere da subito
un giudizio severissimo su Hiter e sul nazismo. Anzi, la minaccia nazista, nell’ottobre

del 1939, dopo I’invasione della Polonia, lo aveva spinto a un primo ripensamento

% Carlo Emilio Gadda, Automobili e automotrici azionati ad ammoniaca , “Gazzetta del popolo” 12 maggio 1937, in
Id, Opere. Scritti vari e postumi, vol Ill, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Giorgio Pinotti,
Garzanti, Milano 1993, p. 134.

% 1d, Storia del Risorgimento, “Nuova Antologia”, i luglio 1939. Si trattava di una recensione a un libro di Ermanno
Amicucci, in Opere, Saggi, Giornali, Favole e altri racconti, cit, pp. 843-847.

¥7|d, Pane e chimica sintetica (1937), in Opere. Scritti vari e postumi , cit, p. 125.

% Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo, la democrazia: le
origini dell’Italia contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2003, p. 160.



generale sul futuro dell’Europa e sul ruolo della Francia e 1‘Inghilterra; un
cambiamento che segnava anche una prima presa di distanza dal regime

mussoliniano:

Peggio che peggio, col trionfo degli assassini tedeschi e dell’eredo-alcoolico loro Fuhrer, mostro
sadico che cerca rivincite di carneficine alla sua impotenza. Purtroppo € come tu dici: essi sono
forti: la mano degli assassini e dei sadici & sempre forte. Ma spero ancora che le nazioni eroiche, le
quali difendono se stesse e la vita e il mondo, possano almeno contenere questo branco di carnefici

autopatentati.

Il progressivo giudizio negativo sul fascismo, che prese forma negli anni della
seconda guerra mondiale, faceva parte di una piu generale e disperata visione della
vita; tra il 1938 e il 1941, ad esempio, aveva pubblicato sulla rivista “Letteratura”
sette tratti del suo grande romanzo La cognizione del dolore® | nei quali emergeva
con chiarezza il tema della sofferenza come elemento costitutivo dei fatti umani e
della realta. La societa che circondava il protagonista Gonzalo Pirobuttiro — e quindi
lui stesso — era descritta come una “maree di uomini ¢ di femmine”, “salumai grassi”,
“ingegneri cornuti, medici delle budella, e dei rognoni, e specialisti del perepepé:

»41 tenuta

guardie giurate, ladri, gasisti, ruffiane asmatiche”. Una “sarabanda famelica
insieme dalla stupidita e 1 cui membri “come a culo indietro discende la nave, cosi
essi, il maggiore numero, come nave o gambero, e proprio perché gamberi, a culo
indietro, in ragione dei loro non titoli, discendevano, scivolavano felicemente nel
mondo [......] Ognuno credeva, realmente, di essere una cosa seria” e invece erano
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soltanto dei “manichini ossibuchivori”** intenti soltanto ad ammirare se stessi:

Quegli uomini , donne e giovani che gozzovigliavano intono ale loro tavole luride e opulente

erano si gli esemplari figuri delle élites italiane giunte allora sull’orlo del precipizio, ma erano

% Lettera di Gadda a Bonaventura Tecchi, 29 Ottobre 1939, in Carlo Emilio Gadda, A un amico fraterno. Lettere a
Bonavetura Tecchi, a cura di Marcello.Carlino, Garzanti, Milano 1984, pp. 139-140.

“0'1d, La cognizione del dolore ebbe una prima edizione nel 1963 e, con I’aggiunta di due nuove parti inedite, quella
definitiva nel 1970 per i tipi dell’Einaudi.

“11d, La cognizione del dolore, in Opere. Romanzi e racconti, vol.1, tomo 1°, cit, p.693.

“2 Ibidem, pp. 695-696.



anche il simbolo delle classi dominanti di sempre [......] L’orizzonte storico , insomma, compare
nella Cognizione come oscurato in eterno; in esso 1’unica luce era il bagliore di una rivelazione
terribile e cio¢ che nell’esaurirsi dell’intermezzo della pace e avviati i popoli al secondo massacro

era a uomini di questa stoffa che si erano affidate la vita e la morte®.

Tra il 1943 e il 1944, nella Roma ormai libera, Gadda si era convinto che gli italiani
si fossero affidati a Priapo-Mussolini come in uno stato di ipnosi* , compiendo un
errore destinato purtroppo a ripetersi in futuro, seppure in forme storiche diverse;
quella disgraziata scelta collettiva — a cui, come abbiamo visto, lui stesso non era
stato del tutto estraneo- rivelava la loro natura profonda e la loro psicologia da cui
derivavano una sciagurata disponibilita ad affidarsi a miti pericolosi e a imbarcarsi in
pericolose avventure. Miti che erano destinati a sopravvivere ai loro stessi eroi - “i
nostri falsari” del 1922-1944, come li aveva chiamati in un testo del 1944 intitolato |
miti del somaro®™- e che nell’Italia del ventennio erano penetrati, avvelenandolo ¢
corrompendolo, in tutto il tessuto sociale e culturale della penisola: “popolo giovane,
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avanti, in cammino, osiamo tutto, credere, obbedire, combattere”™ , il linguaggio del

regime aveva provocato danni cosi gravi da giustificare, nel 1945, la reazione di

“grande letizia” alla notizia dell’”appiccagione di Priapo e della sua Vulva™’.

Sognare un nuovo riscatto collettivo non era, pero, pit consentito; si poteva invece

continuare a descrivere una realta in cui:

Le inopitate catastrofi non sono mai la conseguenza o 1’effetto che dir si voglia d’un unico motivo,
d’una causa al singolare: ma sono come un vortice; un punto di depressione ciclonica nella
coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti.

Diceva anche [ Don Ciccio] nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero che alla romana vuol dire

“® Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato, cit, p. 173.

* Carlo Emiluo Gadda, Eros e Priapo (da furore a cenere), Garzanti, Milano 1967.

“*Id, I miti del somaro, in Opere. Scritti vari e postumi, vol. lll, cit, p. 905.

“® pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato, cit, p. 196.

“" Lettera di Gadda a Gianfranco Contini 6 ottobre 1945, in Carlo Emilio Gadda, Carissimo Gianfranco.Lettere
ritrovate, a cura di Giulia Ungarelli, Archinto, Milano 1998, p. 21.



gomitolo [.....] Sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una

fissazione, quasi*®.

Cosi cominciava un altro dei suoi capolavori: Quer pasticciaccio brutto di via
Merulana, pubblicato nel 1957 per i tipi della Garzanti, ma i cui primi testi erano
usciti nel 1946 nella rivista “Letteratura”. Nell’affacciarsi sul secondo dopoguerra,
Gadda si era definitivamente convinto che ogni tentativo di costruire un’identita
singola o collettiva fosse destinato all’insuccesso: la vita degli individui non
dipendeva dalla loro azione, ma era legata a una infinita rete di fili, a un groviglio che
teneva insieme il passato con 1’oggi e al cui interno non vi era alcuna possibilita di
riscatto da un mondo dominato dal dolore. Una visione della vita e della storia di cui
era finalmente possibile rendere pubblica la prima rappresentazione letteraria,
facendo emergere dall’ombra in cui lo aveva custodito per tanti anni il suo diario di

guerra.

“8 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto di via Merulana, Opere, Romanzi e racconti, vol. I, tomo 2°, a cura di
Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaele Rodondi, Milano, Garzanti 1989, p. 16. Ha scritto Gian Carlo Roscioni che in
Gadda “Le cose , quindi altro non sono che le infinite relazioni, passate e future,reali o possibili, che in esse
convergono: relazioni che attuano, nel mondo effimero delle “immagini”, prestabilite idee o “forme” “ in Gian Carlo
Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi, Torino 1995 [1969], p. 4.



