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Résumé : 

Faut-il sauver le petit soldat virilité ? Conçu comme le tressage inextricable de la force
physique,  du courage moral,  de l’aptitude  à  raisonner  donc à  commander  et  de la
puissance  d’engendrer,  ce  « concept »  préthéorique  n’a  pas  bonne  presse  dans  le
monde  intellectuel,  tant  il  est  suspecté,  et  à  raison,  d’être  la  pierre  angulaire  qui
légitime la domination masculine. Se mettant à l’école de la chanson « intelligente »,
cette  étude  se  propose  de  distinguer  le  virilisme,  idéologie  néfaste,  et  la  virilité,
comme rapport facultatif à soi et à son agir. La chanson contemporaine critique les
impostures  du  virilisme  et  souligne  l’inconfort  qu’il  suscite  y  compris  chez  les
hommes ; loin d’être l’apanage du  vir, la virilité pourrait définir les contours d’une
éthique raisonnablement héroïque, dont l’allant serait propre à séduire les femmes qui,
comme chacun sait, sont des hommes comme les autres.

Être viril dans la chanson française contemporaine

Faut-il  sauver le  soldat virilité ? Faut-il  restaurer  ce « concept » qui n’a pas bonne
presse dans le monde intellectuel, tant il est suspecté, et à raison, d’être la pierre angulaire qui
légitime la domination masculine ? C’est  en effet  au nom d’une virilité  conçue comme le
tressage inextricable de la force physique, du courage moral, de l’aptitude à raisonner donc à
commander et de la puissance d’engendrer, c’est au nom de ce mythe que les femmes et les
individus non virils (les enfants et les hommes réputés efféminés) ont été catégorisés comme
des sujets inférieurs, devant obéir au mâle dominant ou se conformer à ce modèle souvent
écrasant. Il faut être clair : le syntagme être viril qui ouvre notre titre ne doit pas s’entendre
comme un prédicat naïvement axiologique (il faut, il vaut mieux, il est bien d’être viril) qui
s’autoriserait, pour se légitimer, de la chanson… Ce genre populaire, c’est-à-dire qui cherche
et parvient à plaire au plus grand nombre par une poétique parfois complexe de l’intelligibilité
immédiate,  se  refusant  au  surplomb  intellectualiste  ou  esthétique,  n’est-il  pas  suspect  de
reconduire massivement les stéréotypes virilistes ? On pourrait le croire. Nous verrons que ce
n’est pas le cas. Disons-le nettement : dans notre étude, la question du genre (du gender) et
celle des genres (poétiques) se croisent et se recoupent ; il faut donc démêler l’écheveau.

Deux enjeux majeurs structurent notre petit essai sur les représentations de la virilité
dans la chanson française contemporaine. Le premier est d’ordre notionnel et idéologique :
nous plaidons pour la nécessité de distinguer, par honnêteté intellectuelle, le virilisme, qui est
une éthique prescriptive, coercitive, de la domination, et la virilité. La chanson, pensons-nous,
pousse  à  argumenter  en  faveur  d’une  telle  distinction,  même  s’il  est  vrai  qu’elle  reste
problématique. Dans cette optique, posons à titre d’hypothèse que la virilité décrit un rapport
facultatif à soi et à son agir. Les représentations qu’offre la chanson prouvent que dans des
sociétés  démocratiques,  soucieuses d’égalité,  la virilité,  aujourd’hui, ne s’impose plus aux
sujets masculins comme la modalité exclusive de leur identité masculine, si tant qu’une telle



chose existe ; elle n’est qu’une option possible parmi d’autres tout aussi légitimes ; on peut
donc défendre l’intérêt et la valeur de la virilité sans estimer qu’elle doit primer sur tous les
autres  choix  éthiques  possibles,  quand  bien  même  l’idéal  viril  resterait  majoritairement
attractif, ce qui reste à prouver. D’autre part, la virilité peut être conçue comme un concept
trans-genre,  comme  une  éthique  que  les  femmes,  aussi  bien  que  les  hommes,  peuvent
s’approprier, quand elles ou ils estiment que les circonstances s’y prêtent, et que leur intérêt
les y poussent. Quant au virilisme, cette notion est à notre sens, profondément nocive : nous
verrons, exemples à l’appui, que la chanson populittéraire peut contribuer et contribue parfois
efficacement à la déconstruire ; ce faisant, la chanson promeut à sa manière l’égalité entre les
sexes et, de manière moins nette, le refus de l’homophobie ; car il faut bien reconnaître que
dans un genre aussi populaire que la chanson, les sexualités masculines décrites et reçues
comme minoritaires, donc socialement risquées, ne sont pas particulièrement mises en valeur.

Le second enjeu de ce travail est d’ordre méthodologique. La chanson, genre relevant
en grande partie  de l’industrie  du divertissement,  prétend aussi  penser en termes simples,
accessibles  à  tous,  notre  contemporanéité.  Penser,  en  l’occurrence,  signifie  trois  choses :
d’une part, la chanson décrit ou prétend décrire ce qui se passe en adoptant le point de vue ou
les préoccupations de l’individu ordinaire,  homme ou femme ;  cette  prétention descriptive
rend compte de la forme des textes et explique en partie leur succès ; mais cette description
rencontre celles des sciences sociales. Le conflit épistémologique entre la saisie intuitive de la
chanson et la démarche rationnelle de l’historien, du sociologue ou de tout autre recherche
portant sur le genre, est à la fois inévitable et fécond. Nous verrons que le meilleur moyen
d’évaluer  la  chanson  et  sa  pertinence  descriptive  est  de  l’appréhender  comme  un  mixte,
forcément  impur,  entre  stéréotypes  plus ou moins  mis  à distance,  et  une phénoménologie
intuitive, désireuse de faire entendre ce qui se vit, au ras du quotidien, et qui est tout sauf
simple. D’autre part, dans le régime de la chanson, penser signifie aussi proposer à l’auditoire
des modèles de comportements, et donc des valeurs ; de ce point de vue, la chanson relève de
plein droit des arts de l’argumentation, à laquelle elle emprunte ses procédés et aux limites
desquels elle participe.  Enfin,  la chanson est aussi et  peut-être surtout un art  critique,  qui
montre les impasses ou les difficultés inhérentes à telle ou telle option éthique concernant le
genre. La chanson populittéraire est capable et désireuse de problématiser les thèmes dont elle
traite, et cette problématisation passe par le style adopté par des chanteurs et chanteuses qui se
nomment eux-mêmes des artistes. 

Il convient d’apporter deux ultimes précisions. La première porte sur le corpus choisi.
Une enquête sociologique sur la représentation du genre en chanson impliquerait un très vaste
corpus ;  statistiques  à  l’appui,  elle  permettrait  peut-être  de  répondre  à  cette  intrigante
question :  la  chanson populaire  reste-t-elle  inféodée  à  une  vision  du  genre  qui  discrédite
l’idéal égalitaire entre les sexes et refuse d’envisager les alternatives à une hétérosexualité
viriliste ? Mettons les choses au pire : la chanson populaire serait réactionnaire et idiote. Dans
ce cas-là, elle ne présenterait aucun intérêt pour tous les chercheurs qui s’intéressent non à
l’idéologie  mais  au  style,  c’est-à-dire  à  la  capacité  des  signes  de  promouvoir,  par
l’agencement  novateur  de  formes  sensibles,  une  pensée  critique,  souhaitant  interroger  les
évidences sociales au nom de ce que des sujets vivent, sentent, désirent. Notre corpus limité
fait la part belle à cette belle part de la chanson, celle qui, parfois, se risque à penser-créer en
dehors  des  chemins  battus.  Nous  verrons  émerger  dans  nos  chansons  des  configurations
éthiques, des figures sensibles montrant l’intérêt et la difficulté qu’il y a à se présenter comme
viril ou comme non viril dans des situations quotidiennes agencées par les chansons comme
autant de cas destinés à illustrer les défis de la virilité contemporaine. 

La seconde précision porte sur les dominantes idéologiques qui se dégagent de notre
corpus. Les chansons que nous avons retenues (en nous fiant à notre goût) témoignent qu’elles
accompagnent  la  modernité  politique ;  elles  acceptent  de  jouer  sans  angélisme  le  jeu



démocratique de l’égalité  entre  les  sexes.  Cet idéal  est  présenté de manière assez réaliste
comme exigeant, nécessaire, mais souvent décourageant, tant il est difficile de l’incarner au
quotidien. Deux autres traits idéologiques sont saillants. D’une part, nos chansons mettent en
scène des sujets qui, le plus souvent, tiennent à la différenciation des sexes, non seulement
parce qu’ils y seraient contraints par un dressage social efficace, mais aussi et surtout parce
qu’ils trouvent des bénéfices aussi bien éthiques, psychologiques qu’érotiques. Le fait que
cette différenciation doive et puisse être rendue compatible avec l’idéal de l’égalité est perçu
comme une source d’inquiétudes et de perplexités sans nombre. Enfin, la chanson montre que
beaucoup de sujets masculins ne sont pas obsédés par les contraintes de la virilité, mais ne
sont pas prêts non plus à renoncer à se définir et à se présenter comme virils, même si cette
posture  n’est  viable  qu’à  la  condition  d’être  souple,  intermittente,  circonstancielle,  apte  à
cohabiter avec d’autres comportements qui soit la contestent soit l’enrichissent.

De ces premières observations découle le plan choisi. Nous montrerons d’abord que la
chanson et les études de genre gagnent à se rencontrer, pour peu que ces dernières consentent
à la distinction entre virilité et virilisme. Dans un second temps, notre corpus sera étudié pour
lui-même, car il valide la fin de la bonne conscience virile ;  puis nous ferons chatoyer  le
nuancier  des  virilités  inquiètes :  dans  la  chanson,  il  apparaît  que  ce  sont  pour  l’essentiel
l’émotion amoureuse, le sentiment et sa problématisation par le discours psychologique, qui
mettent en crise et permettent de redéfinir (ou d’abandonner) l’idéal viril. 

La chanson à l’épreuve des études de genre

Que  reste-t-il  de  la  virilité  quand  on  s’essaie  à  la  penser  indépendamment  de  la
domination  masculine ?  Peut-être  rien,  ou  presque  rien :  quelques  poses  plus  ou  moins
avantageuses,  plus  ou  moins  sujettes  à  la  mauvaise  foi,  relevant  d’un  art  plus  ou  moins
ironique de se mettre en scène… Redéployons quelques-uns des acquis les plus solides des
études de genre. Puisqu’il existe des individus qui aspirent et réussissent, grâce à la techno-
science médicale,  à  changer de sexe,  et  des individus  qui,  sans changer  de sexe,  désirent
s’approprier  les  codes  et  les  emblèmes  socialement  réservés  à l’un ou l’autre  sexe,  il  est
légitime, par empirisme, de distinguer le sexe comme donnée biologique et le genre comme
construction  sociale.  La  virilité  illustre  le  bien-fondé  d’un  tel  découplage  des  identités :
aujourd’hui, au prix de quelques risques, tous les hommes ne sont pas tenus d’être virils ou
toujours virils ; et certaines femmes peuvent choisir d’être viriles. Les études de genre nous
ont convaincu que la virilité, comme construction sociale, est une norme que des institutions
légitiment, produisent, inculquent ; qu’elle est une position dans les relations de genre, et qu’à
cette  position s’attachent certains privilèges que la raison et  l’équité obligent  à considérer
comme  totalement  infondés.  Nous  savons  que  la  virilité  peut-être  déstabilisée  –  mise  à
l’épreuve  –  par  certaines  expériences  qui  font  saillir  les  contradictions  internes  à  cette
construction sociale. Nous pressentons aussi que le mot  virilité ne suffit pas, et de loin, à
rendre compte de la palette des éthiques masculines. Enfin, il est patent que la virilité définie
comme combat contre les femmes ou bien comme peur de ressembler à l’image dégradante
que  les  hommes  ont  pu  se  faire  des  femmes,  est  évidemment  une  tare  psychologique  et
sociale :  la  virilité  se  laisse  alors  interpréter  sans  peine  comme  un désir  puéril  de  toute-
puissance, comme un refus de la finitude physique et morale, comme un fantasme d’auto-
suffisance que périme le caractère éminemment relationnel et complexe des sociétés et des
interactions contemporaines. 

Tout cela semble et devrait être tellement évident… qu’il ne vaut sans doute pas la
peine de demander  à  la chanson de confirmer  ces analyses.  Il  est  intéressant  toutefois  de
montrer qu’il y a des convergences entre les critiques contemporaines du genre et la chanson,



qui prétend rendre compte du sens commun et de l’expérience partagée. Ainsi, dans La Peau
dure, de Daho1, le clip montre sans ambiguïté que le canteur, homme mûr, s’adresse à un
jeune homme anonyme, pour témoigner de la brutalité de l’éducation à la virilité :

Bien sûr, 
Je connais tes plaies, tes blessures 
Au cyanure 
Tes souvenirs ont la peau dure 
Fêlure 
A chacun son chemin, chacun ses déchirures 
Mais je les ressens comme toi 

Fracture 
Poussé seul sur un tas d’ordures 
Torture 
Redouter d’être une imposture 
Froidure 
Qui nous gerce le cœur 
Et rouille les jointures 
Oui je les ressens 

Quand les larmes de l’enfance 
Toute la vie sont murmures 
Où sont l’épaule et les mots qui te rassurent 
Oui les armes de l’enfance 
Te font le cuir et l’armure …

Le syntagme la peau dure s’interprète à la fois comme une synecdoque où une partie du corps
vaut pour toute la personne, et comme une métaphore fondée sur la polysémie de l’adjectif
dur : la dureté physique est l’emblème analogique (et peut-être la cause et la condition) de
l’endurance morale. Attribut de la virilité, la peau dure est donc à la fois ce qui fait souffrir,
car elle peut paralyser l’expression naturelle de l’émotion, et ce qu’il faut acquérir, y compris
quand on est un jeune homme différent, sensible ou gay, et que l’on veut s’endurcir et résister
aux  moqueries,  aux  quolibets  venus  de  l’autre  rive  de  la  masculinité,  celle  de
l’hétéronormativité, de la misogynie ou de l’homophobie. Cette ambivalence de la peau dure
explique pourquoi le canteur veut rassurer son destinataire, sans doute un jeune homme qui
doute de sa virilité, qui redoute « d’être une imposture ». C’est pourquoi le connecteur  bien
sûr qui ouvre la chanson feint de donner un caractère d’évidence et de normalité à la posture
compréhensive, bienveillante, qu’adopte le canteur :  bien sûr, dit-il en substance, c’est mon
rôle d’aîné de créer en toi un peu d’assurance, de sécurité et certitude, par mes conseils. Or si
chaque expérience  de l’apprentissage  à  la  virilité  est  unique,  il  n’en reste  pas  moins  que
l’équation entre les deux clichés métaphoriques  du  chemin et des  déchirures a une portée
universelle : « À chacun son chemin, chacun ses déchirures » ; d’où le mais, opérateur d’une
confiance fondée sur la sympathie : « Mais je les ressens comme toi ». La chanson n’évite
pas, on l’a dit, le lieu commun : ainsi la paronomase archi-traditionnelle autorise-t-elle à dire
(et  à  croire)  que  les  larmes  de  l’enfance sont  aussi  les  armes  de  l’enfance.  Tout  un
programme ! La chanson réconcilie ainsi deux postures antagonistes : la virilité de l’homme
qui  se  fait  la  peau dure pour  jouer  son rôle  d’homme s’accompagne  d’un indispensable
complément émotionnel et affectif à portée éducative : « Oui je les ressens », « je les ressens
comme toi »,  ces  blessures  que  l’idéal  viril  a  tracées  dans  la  chair  du jeune homme.  On
comprend  tout  l’intérêt  de  la  phénoménologie chansonnière :  elle  met  des  mots  sur  la

1 Etienne Daho, La Peau dure, album Les Chansons de l'innocence retrouvée, 2013, Universal Music, Polydor.



confusion  du  vécu,  cet  état  affectif  ambigu  où  la  virilité  est  à  la  fois  un  idéal  et  une
souffrance, une aventure et une aliénation. 

Deuil de la virilité ? La chanson rappelle, de façon sans doute salubre et dégrisante,
que grandir et mûrir,  c’est consentir à la souffrance ; certes les adultes peuvent rendre ces
blessures tolérables et bénéfiques ;  mais peuvent-ils les éradiquer ? Et le faut-il ? Que ces
grandes et insolubles questions existentielles soient impliquées par une simple chanson dit
exactement comment procède un art populittéraire : il pose un problème sans l’imposer ; il le
propose par le biais d’un compromis entre figures novatrices et clichés rassurants. Changeons
de cap. Cette question de l’apprentissage de la virilité est envisagée de manière joyeuse et
ludiquement érotisée par Clarika, dans Les Garçons dans les vestiaires2. Les vestiaires, on le
sait, sont des lieux privilégiés où les mâles, petits ou grands, apprennent les stéréotypes de la
masculinité : à un corps sportif, le garçon ou l’homme viril doit ajouter, parce que « c’est là le
genre », comme dirait Flaubert, un discours arrogant et méprisant à l’égard des « meufs » et
des « tapettes ». Mais une femme investit ce territoire : cette chanson sans prétention montre
ainsi comment ce genre populaire et poétique à la fois accompagne l’immense travail social
d’émancipation des mœurs et témoigne, par sa créativité même, de la créativité sociale des
acteurs  sociaux  aux  prises  avec  les  contraintes  du  genre.  Donnons  un  dernier  exemple,
emprunté à un tout autre registre.  Dans  Ma jolie d’Abd al Malik3,  la représentation de la
virilité  témoigne  de  la  prise  de  conscience,  par  les  sujets  masculins  eux-mêmes,  des
impostures du virilisme : 

Il a plu des lames de rasoirs sur mon cœur quand tu es partie
L’espoir chevillé à mon âme je refuse de lâcher prise
Oh Regarde moi ma jolie Oh viens dans mes bras ma jolie
Oh Regarde moi ma jolie Oh ne me fais pas ça ma jolie …

On se parlera des heures quitte à en oublier mes potes
Qui diront d’un air moqueur : Cette fille-là t’a mis les menottes
Oh Regarde moi ma jolie Oh je n’ai que toi ma jolie
Oh Regarde moi ma jolie Oh ne me fais pas ça ma jolie …

Sa jolie est assise chez sa sœur
Ses valises à l’entrée du salon et elle pleure
De grosses lunettes noires lui cachent les yeux
Elle porte un T-Shirt blanc et ses bras comme le ciel sont parsemés de bleu
Sa sœur lui dit que si elle ne le fait pas
C’est elle qui le fera porter plainte contre lui cette fois
L’une enrage et l’autre a peur

La violence masculine, on le sait, est encore un tabou. 10 % environ des femmes connaissent
le sort d’être battues ou maltraitées par leur compagnon, quel que soit son statut. Dans une
société patriarcale, dont personne ou presque ne veut plus le retour, la violence de l’homme
envers la  femme est  généralement  considérée comme légitime ;  les coups sont interprétés
comme la manifestation d’une autorité virile qui doit faire respecter un ordre, une hiérarchie,
jugés  préférables  à  tous  les  ferments  d’anarchie  que  l’égalité  des  sexes  est  supposée
engendrer.  Ce  type  de  comportement  est  unanimement  réprouvé  mais  cela  ne  signifie
nullement qu’il ait disparu. Très habilement, le canteur fait entendre la voix virilement lyrique
d’un sujet réduit par les circonstances à supplier sa compagne : la paronomase lames / larmes,
dans « il a plu des lames de rasoirs » renouvelle le cliché de la pluie de larmes (« Il pleure en

2 Clarika,  Les Garçons dans les vestiaires, album La Fille, tu sais, 2001, Emma productions (Clarika / Jean-
Jacques Nyssen).
3 Abd al Malik, Ma jolie, album Château rouge, 2010, Barclay. 



mon cœur / Comme il pleut sur la ville ») en faisant référence, par le mot rasoir, au sexe de
l’énonciateur.  Ce  dernier  réactive,  pour  le  détourner,  le  stéréotype  viril  des  « potes »  (la
solidarité  amicale)  et  des  « menottes »  (pour  désigner  le  joug  féminin  censé  peser  dans
l’amour). L’homme qui bat sa compagne n’est donc pas un monstre : il est parfois intelligent
et sensible ou, du moins, il peut jouer sur ce registre-là. La chanson ne laisse pas entendre
qu’il  manipule  cyniquement  sa  compagne  quand  il  dit  cette  phrase  rétrospectivement
monstrueuse :  Ne me fais pas ça ma jolie. Nous avons choisi de croire à la sincérité de cet
homme et à son chagrin, car la chanson n’en est que plus forte : car un « mec » peut avoir des
émotions tout en étant inexcusablement violent ; il peut à la fois tenter de se racheter tout en
omettant  l’essentiel ;  il  dissimule  justement  ce  que  la  chanson,  à  la  fin,  révèle,  par  le
retournement brutal du stéréotype sentimental : ma jolie devient sa jolie, et le canteur divorce
d’avec  la  voix  qu’il  faisait  entendre  jusque-là  avec  conviction.  Comment  mieux  dire  la
complexité de la situation ? La proximité troublante du sentimentalisme et de la violence ? La
conjonction de la puissance à persuader une femme déboussolée, qui persiste à aimer son
bourreau, et de l’impuissance à se maîtriser, à la respecter,  au bénéfice d'une image de soi
d’un virilisme abominable, qu’il veut pourtant préserver à tout prix ? Objectivement militante,
l’instance  qui  rapporte  les  propos de  l’homme violent  dénonce sobrement  l’imposture  du
discours victimaire du « cogneur » ; mais il montre aussi que tout homme n’est pas destiné,
par la biologie ou l’hétérosexisme, à être violent. Le coup symbolique que la chanson assène à
l’auditoire, par la construction discursive qui narrativise son propos, est l’équivalent sublimé
des coups que la femme a reçus : nous prenons la situation « en pleine gueule », mais avec
une  économie  de  moyens  remarquable,  un  refus  de  l’épithète  pathétique  et  du  jugement
moralisateur  et  indigné,  celui  qu'adopte,  par  exemple,  Yves  Jamait  dans  Je  passais  par
hasard4.

Concluons  ce  premier  temps  en  essayant  de  dégager  l’acquis.  À l’évidence,  nous
faisons à la chanson un crédit que toutes les chansons, bien sûr, ne peuvent pas honorer. Nous
la décrivons comme une école de complexité quand elle se montre capable de dénoncer le
virilisme  sans  en  faire  porter  la  responsabilité  sur  une  virilité  dont  certaines  théories
voudraient faire honte aux hommes et qu’il faudrait effacer de leur mémoire, en lui substituant
le mot plus politiquement correct de  masculinité. Ces questions de sémantique ne changent
rien, à notre avis du moins. L’essentiel reste, chaque fois que c’est possible, de départager les
bons  et  les  mauvais  usages  de  la  virilité,  d’exercer  son  jugement  critique  sans  prétendre
trancher une fois pour toutes ces questions délicates. À cette approche pragmatique qu’on
pourra juger ou trop modeste ou très ambitieuse, la chanson comme genre offre un réservoir
presque inépuisable de cas, plus ou moins exemplaires, mais dont l’exemplarité se discute. 

La fin de la bonne conscience virile 

Sait-on au moins de quoi on parle quand on emploie les mots de virilité ou de viril ?
Dès qu’on lit les textes théoriques, et c’est là leur indéniable avantage autant que leur limite,
on croit comprendre la notion. Dès qu’on examine un corpus, les frontières entre le viril et le
non viril sont beaucoup plus perméables. Prenons le cas de cet art poétique en chanson qu’est

4 Yves Jamait, Je passais par hasard, album Je passais par hasard, 2008, Faisage Music. Sur le même thème,
voir la très belle et trop peu connue chanson Monsieur le juge de l’ACI Le Larron (album Amateur, Milk Music,
2014) :  comme Abd el  Malik,  Le  Larron  donne la  parole  au  conjoint  violent  ;  la  chanson fait  entendre  sa
rhétorique pitoyable, sa tentative d’autojustification qui mélange culpabilité, détresse, inconscience et cynisme.
Chien mouillé de Renan Luce (album Repenti, Barclay, 2006) commence par le portrait d’une femme masculine,
qui singe les comportements machistes et fait progressivement découvrir une réalité douloureuse : un homme
battu, qui n’est pas le pleutre caricatural de la satire traditionnelle (le mari dominé par une femme qui porte la
culotte) mais un homme qui subit une relation d’emprise.



J’écris faux, je chante de la main gauche, de Dorémus5. Les compléments du verbe, par leur
sémantisme propre autant que par leur distribution, instituent une poétique de la maladresse
qu’on imagine peu compatible  avec la revendication virile.  « Saloper » le travail,  ce n’est
assurément pas le fait d’un homme digne de ce nom. Et pourtant le canteur recourt à une
image très virile pour signifier son intention de protéger sa création de l’intrusion critique :

Ceux qui veulent se pencher par-dessus mon épaule
Vont se ramasser un coup de batte de base-ball

Où passe la virilité ? Ici absente, là revenante. Suffit-il d’une voix et d’un corps masculin pour
que la chanson soit tout entière à verser du côté de la manifestation d’une virilité consciente
d’elle-même  et  soucieuse  de  ses  prérogatives ?  Dira-t-on,  par  exemple,  que  la  pudique
déclaration d’amour qui se fait entendre dans Mistral gagnant de Renaud est une expression
de la virilité6 ? Fait-il preuve de virilisme en suggérant que « sauter dans les flaques » avec sa
fille sera un bon moyen de faire enrager son épouse ? Ou bien l’universalité des thèmes – la
fuite du temps, la douceur nostalgique du souvenir, la simplicité bouleversante de la présence
de l’enfant – ne fait-elle pas oublier les questions de genre, qu’elle relègue à l’arrière plan du
contexte ? Quand Marc Lavoine reprend une chanson de Véronique Sanson, Une nuit sur mon
épaule,  il  suffit  d’un  très  léger  toilettage  grammatical  pour  adapter  le  texte  au  sexe  du
chanteur.  Le même Marc Lavoine et  Patricia  Kaas ont tous les deux chanté le refrain ci-
dessous7 sans qu’on puisse voir en ces paroles troublantes rien qui ne soit typiquement ni
masculin ni féminin :

Reste sur moi
Que je respire avec toi
Reste sur moi
Que je respire avec joie

La  monstration  du  genre  n’est  donc  pas  inscrite  partout,  ni  même  dans  toutes  les
configurations discursives, comme un gène linguistique disséminé tout au long des textes. À
cet égard, on peut s’en tenir à une proposition raisonnable : pour pouvoir dire que la virilité se
met discursivement en scène, il faut que le texte dépose une marque, un signal linguistique,
d’ordre  énonciatif,  grammatical,  lexical,  qui  atteste  que  le  locuteur  fait  ainsi  état  d’une
identité masculine, la sienne ou celle d’un autre, à promouvoir ou à dévaloriser.

En 1974, Richard Anthony chantait  Amoureux de ma femme8 ; il définissait ainsi un
modèle  de  virilité  au  grand  cœur  jugé  à  l’époque  fort  sympathique,  mais  devenu
complètement  obsolète.  L’adultère  masculin  est  légitimé  par  sa  finalité  morale :  « j’avais
besoin de vivre ma vie d’homme ». Ce type de justification est aujourd’hui inaudible, à moins
d’être  accompagné  de  sa  contrepartie :  « j’avais  besoin  de  vivre  ma  vie  de  femme ».  La
situation,  pour  peu  qu’on  y  réfléchisse,  est  à  peu  près  la  même  que  celle  que  présente
Dominique A, dans Pour la peau9 :

Là, tu es dans un lit
Où ton sang t'a mené
Et la fille est jolie
Et après, vous parlez

5 Dorémus, J’écris faux, je chante de la main gauche, album Pas en parler, 2004 (disque auto-produit). 
6 Renaud, Mistral gagnant, album Mistral gagnant, 1985, Virgin Records.
7 Marc Lavoine et Patricia Kaas, Reste sur moi, album de Patricia Kaas Je te dis vous 1993 et album de Marc
Lavoine Best of 85-95, 1995.
8 Richard Anthony, Amoureux de ma femme, 1974.
9 Dominique A, Pour la peau, album Auguri, 2001.



Et tu dis «j'ai quelqu'un» ;
Tu dors sous d'autres draps
Depuis lontemps déjà,
C'est pourquoi tu es là
Avec ton sang qui dort
Sous tes mains, sous ta peau;
Ton sang paisible enfin
Paisible, lui au moins

Qu'est ce que tu ne ferais pas pour la peau ?

Apparemment, rien n’a changé : aujourd’hui comme hier, l’homme fait entendre son droit à
mener plusieurs vies parallèles ; mais cette revendication ne se fait plus au nom du mariage ;
et  surtout elle ne spécifie  plus le sujet  masculin.  C’est pourquoi si le sang du canteur est
« paisible », son esprit en revanche l’est moins : mauvaise conscience ? Insatisfaction ? Vivre
avec l’une et coucher avec l’autre, en aimer deux, voilà qui ne va plus exactement de soi,
même pour un homme, semble dire la chanson. 

Autre exemple, symétrique : en 1981, Jean Schultheis pouvait chanter sur un rythme
disco des propos manifestement outranciers10 :

Je me fous, fous de vous
Vous m'aimez, mais pas moi
Moi, je vous... voulais mais
Confidences pour confidences
C'est moi que j'aime à travers vous
Si vous voulez les caresses
Restez pas, pas chez moi
Moi j'aime sans sentiment
Confidences pour confidences,
C'est moi que j'aime à travers vous

Toujours prestigieuse, l’image de l’homme insensible, du séducteur misogyne, éclate dans la
chanson  sous  la  pression  d’une  rhétorique  caricaturalement  suprématiste :  le  virilisme
décomplexé jette ses derniers feux dans une parodie enjouée. Dans la chanson Saint-Valentin,
d’Orelsan, le thème est à peu près le même, mais l’auditoire n’a plus le cœur à en rire11 : 

J’aime pas trop les 14 février
Tout l’temps seul à force de m’faire griller
J’te tèje la veille et j’te r’baise le lendemain
Suce ma bite pour la Saint-Valentin

J’aime les chattes de gouttière, et les aristochattes
Quand j’ai bu beaucoup d’bières, j’vais direct au contact
J’aime les chattes qui datent pas d’hier et celles qui ont pas le bac
Après rapport, tes lèvres seront nettement moins compactes
J’aime les peaux mates, car leur couleur fait ressortir le sperme
J’aime les moches parce que j’ai pas besoin de leur dire « je t’aime »
J’aime les blondes quand elles sont bâillonnées
J’conclus toujours une pénétration comme Rooney avec la balle au pied

La seule interprétation acceptable de ces paroles manifestement transgressives serait qu’elles
émanent  d’un  garçon  « Tout  l’temps  seul  à  force  de  s’faire  griller »  et  dont  le  canteur

10 Jean Schultheis, Confidence pour confidence, album Confidence pour confidence, 1981.
11 Orelsan,  Saint-Valentin, 2006. Ce single qui a fait l’objet d’un scandale et d’un procès ne fut pas édité en
album. 



donnerait, à l’insu du je mis en scène, les raisons pour lesquels il reste « seul » : car quelle
femme peut bien vouloir d’un homme capable de tenir de tels propos ? 

Il ne s’agit pas de nier les ressources poétiques qu’offre la haine ; on le sait, elle peut
rendre très éloquent ; la rhétorique des passions enseigne que la colère la frustration ou la peur
constituent d’excellents carburants pour la création artistique. Il n’en reste pas moins que la
chanson qui prend le risque de tenir un discours aussi explicitement viriliste ne peut être reçue
que comme l’expression d’une provocation qui situe le provocateur aux marges de la société :
or  cette  position  est  difficilement  tenable,  sauf  à  avoir  les  ressources  d’une  star  de  la
chanson… De cela, on peut inférer que la critique du virilisme est en passe de devenir une
topique dont témoignent de nombreuses chansons. Du côté des femmes, on peut citer Garçon
de Koxie12 ou Femme fossile de Pauline Croze13. La première présente, sur le mode enjoué,
une saynète mettant en jeu le machisme ordinaire : un homme identifié comme appartenant
aux minorités  visibles  profère des insultes  à  caractère  sexuel  à  la  cantrice,  qui  se défend
vertement. Elle le met au défi de baisser son caleçon : 

Il renonce et me dit « ouais vas-y c’est bon
Lâche-moi, pardon »
J’lui dis « c’est bien là t’as l’air moins con 
C’est pas normal d’avoir besoin de parler aux femmes de cette façon
Y’a un sérieux problème d’éducation 
Pourtant, j’suis sûre que t’as un bon fond »
Il m’dit « t’as raison, j’me sens tout bidon
C’est mes potes qui me poussent j’ai la pression »
J’lui dis « c’est bon pleure pas il manquait plus que ça ! »

Le dénouement est ouvertement didactique, et avouons-le, pas très inventif. Le propos, c’est
là son mérite, se garde de tout discours essentialiste ; le comportement viriliste y est expliqué
et démonté par l’union dans le dialogue des deux voix jusque-là antagonistes. Chez Pauline
Croze, le texte est nettement plus tendu : 

Tu voudrais faire de moi une femme docile, 
Désolée pour toi mais je n'ai pas le profil.

L’antiphrase  ironique  « désolée  pour  toi »  n’est  pas  sans  portée  polémique :  l’homme est
renvoyé à ses fantasmes archaïques. Des métaphores recourent à la pratique du défigement
pour  fustiger  le  comportement  des  femmes  soumises :  elles  sont  comparées  à  « de  vieux
chiens, rongeant leurs noces », ou à « une poupée » dont l’homme, tu dans la chanson, tire les
ficelles, la poupée devenant un pantin. Adressée à l’homme dont elle se sépare, la chanson
finit par en appeler à toutes les femmes :

Combattez l'iniquité, relevez la tête,
Au fond de moi envie d'harmonie parfaite.

Dans ces deux vers, le contraste est assez saisissant entre la posture militante et l’aspiration
intérieure à la paix, à la douceur ; l’homme est implicitement invité à déposer sa panoplie
viriliste pour entrer en accord avec ce fond intime d’une amante apparemment belliqueuse
mais en réalité pacifique. Rien, toutefois, n’indique qu’il y soit disposé. Mais il arrive que les
hommes eux-mêmes mettent en scène un discours féminin très critique à l’égard du virilisme.
On a tous en tête le tube de Stromae, Tous les mêmes, mais la chanson de Bénabar, Je suis de

12 Koxie, Garçon, album Koxie, 2007.
13 Pauline Croze, Femme fossile, album Pauline Croze, 2005, Wagram.



celles14, quoique moins connue, est tout aussi subtile. Le chanteur ventriloque rapporte un
dialogue où sa voix masculine  s’efface  pour donner  toute  sa  place à  la  confession d’une
certaine Nathalie, prénom qui emblématise son quasi anonymat. Elle se dépeint comme une
« Marie couche-toi là » peu désirable, vite oubliée des garçons. La cruauté des rapports de
force entre les sexes est bien décrite par une femme qui peut s’autoriser d’une certaine forme
de réussite pour revisiter son passé et mettre en accusation ses amants : le couple et la famille
qu’elle  a  créés  permettent  à  l’héroïne  de prendre  une  sorte  revanche ;  c’est  pourtant  une
chanson d’homme qui fait entendre ce récit d’une femme qui n’a rien oublié des humiliations
subies. Même un chanteur à succès comme Kendji Girac est obligé de faire amende honorable
dans Elle m’a aimé15 ; il semble que la posture avantageuse du joli garçon séducteur que les
femmes recherchent ne paraisse crédible que si un mea culpa initial rééquilibre un rapport de
force qu’on pourrait, sans cela, juger trop inégal :

Je crois que j’étais bien trop lâche 
Pour lui dire adieu les yeux dans les yeux 
Parti sans même prendre un bagage 
Pensant faire ce qui était mieux 

Et dans le refrain :

Elle m'a donné tout ce qu'elle avait quand je n'étais rien 
Qu'est ce que j'ai donné en retour ? 
Je n’lui ai causé que du chagrin

L’homme d’aujourd’hui ne peut séduire sans avouer une part de fragilité ou de culpabilité,
sans  se  montrer  accessible  au  remords.  Cette  posture  psychologique  invite  à  poser  le
diagnostic  suivant :  dans  la  chanson  populaire  ou  populittéraire,  c’est  essentiellement
l’émotion amoureuse qui permet d’infléchir les représentations de la virilité dans le sens d’une
plus  grande  humilité,  donc  d’une  plus  grande  humanité.  L’homme  ne  cesse  pas
nécessairement d’être viril, mais sa virilité n’est plus présentée comme uniforme, idéalement
sereine dans la conscience et l’affirmation d’elle-même.

Le nuancier des inquiétudes viriles

Très rares sont les chansons qui osent congédier la virilité par l’affirmation explicite 
d’un trouble dans le genre et d’un refus de se soumettre à l’injonction de choisir :

Quand je serai grand, je serai Bee Gees
Ou bien pilote de formule 1
En attendant je me déguise
C’est vrai que tous les costumes me vont bien
Le rouge le noir
Le blues l’espoir
Et moi

De toutes les couleurs j’aime en voir

C’est comme ça qu’est ce que j’y peux
C’est comme ça qu’est ce que j’y peux
(Faudrait savoir ce que tu veux)
(Faudrait savoir ce que tu veux)

14 Bénabar, Je suis de celles, album Les Risques du métier, 2003, Sony BMG.
15 Kendji Girac, Elle m'a aimé, album Kendji, 2014.



Christophe Willem, dans Double je16, retrace un parcours assez douloureux : « De toutes les
couleurs,  j’aime en voir » ;  l’aveu des souffrances (« en voir  de toutes  les couleurs ») est
atténué par le verbe j’aime, mis en valeur par l’antéposition assez abrupte du complément de
voir ; mais le mot  blues et l’adjectif substantivé  le noir ne laissent aucun doute là-dessus :
malgré les couleurs de ses costumes, la vie du canteur n’est pas un long fleuve tranquille. La
solution existentielle (« quand je serai grand ») passe par un avenir dans le « show-biz » (mot
dont la finale n’est pas sans rappeler le nom des Bee Gees, lancé en début de la chanson) : ce
dénouement rêvé, et que la chanson réalise, est conforme à la théorie de Butler. Le canteur
interprète  le  genre  comme  un  costume,  une  parade,  une  exhibition.  Évidemment  aucun
homme viril ne pourra jamais dire de lui-même qu’il se déguise, qu’il joue un rôle, puisque ce
rôle si bien intériorisé est devenu une seconde nature : c’est là le point aveugle de la théorie ;
car ce discours de surplomb sociologique prétend en savoir plus long sur le sujet que le sujet
lui-même. Ainsi la théorie du genre peut-elle expliquer comment et pourquoi l’éducation à la
virilité échoue, mais elle peine à comprendre comment et pourquoi cet apprentissage réussit,
quand, effectivement, il réussit. 

C’est à ce défaut de l’armure théorique qu’intervient la phénoménologie chansonnière.
La virilité n’y est pas déconstruite, mais problématisée, en particulier par l’expérience de la
relation avec les femmes. Il n’est sans doute pas d’exemple plus troublant à cet égard que la
chanson  de  Lalanne,  Rentre  chez  toi17,  où  la  virilité  est  appréhendée  par  le  biais  des
stéréotypes que suscite le mythe du chanteur populaire. Aux yeux de ses fans féminines, ce
dernier bénéficie du double prestige de l’artiste (ce héros de la marginalité prestigieuse) et du
surhomme censé, parce qu’il a du succès, parce qu’il gagne beaucoup d’argent, être un amant
superlativement tendre et  fougueux autant qu’un protecteur idéalement attentif.  Grâce à la
distance de la scène, à cause du filtre factice de la médiatisation, le chanteur devient le double
idéalisé  du père et  du petit  ami ;  il  pourrait  ainsi  combler  toutes  les  attentes  d’une jeune
femme ordinaire,  jolie sans doute,  mais  anonyme,  banalement inscrite  dans une famille  et
dans une ville  déterminée.  La chanson rapporte  le long soliloque que ce chanteur célèbre
(Lalanne lui-même ?) adresse à sa jeune admiratrice, tombée naïvement amoureuse de lui :
pour la décourager, il déconstruit les clichés superposés de la virilité et du vedettariat que le
chanteur est supposé à la fois unir et incarner. Cette chanson métatextuelle semble raconter sa
propre genèse : à la fin, en guise de consolation, le canteur, retrouvant son panache, promet à
la jeune fille de composer pour elle un « poème », une « chanson » rapportant la situation et
l’échange qui viennent de nous être présentés. Tout au long de la chanson, le canteur se fait
donc le pédagogue démystificateur de sa propre aura : le surplomb qu’il occupe par rapport à
sa  muette  interlocutrice  tient  moins  à  sa  masculinité  qu’à  son  expérience  d’adulte,  qu’il
oppose  à  ses  rêves  d’adolescente.  L’acte  brutal  de  congédier  une  fille  qui  l’aime  mais
s’illusionne sur lui se transforme en leçon de vérité, vérité qui est peut-être plus désintéressée
qu’elle n’en a l’air : car en la renvoyant sans trop de ménagement à ses parents (« Rentre chez
toi »  est  le  lietmotiv  qui  donne son titre  à  la  chanson),  le  canteur  la  ramène  moins  à  la
trivialité de son quotidien qu’à ses propres ressources pour la surmonter. 

Si l’on se déporte de la scène chansonnière à la comédie de la séduction entre amants,
le  canteur  d’aujourd’hui  se  dépeint  volontiers  comme  un  homme  privé  de  cette  virilité
conquérante,  charmeuse,  irrésistible  que les hommes imaginent  volontiers que les femmes
désirent. Ainsi dans J’aurais bien voulu de Babylon Circus18. Cette chanson contrebalance le
reproche explicitement adressé à la femme (« Quitte-moi cet air suffisant ») par l’inventaire
des déficiences masculines par rapport à un idéal inaccessible :

16 Christophe Willem,  Double  je (paroles  de  Zazie),  album  Inventaire,  2007,  éditions La  zizanie,  Warner
Chapell Music, Sony BMG.
17 Lalanne, Rentre chez toi, album Rentre chez toi, 1983.
18 Babylon Circus, J'aurais bien voulu, album Dances of Resistance, 2004.



J'aurais bien voulu réagir virilement
Me jeter sur toi, t'arracher tous tes vêtements
J'ai su rester digne ou alors un peu niais
J'en bouffe encore ma casquette et j'ai du mal à digérer
J'aurais bien voulu avoir une pêche d'enfer
Te sourire sincèrement Te dire "Ouais, ça va super"
Mais j'ai du mal à mentir, surtout quand c'est pas vrai
J'ai l'ego dans les chaussettes et les godasses sur le point de craquer

J'aurais bien voulu être un de ces gars
Qui ne craint ni la pluie, ni la nuit, ni le froid
Au menton carré, qui ne pleure jamais
Qui s'en va, qui s'en va sans regrets (bis)

L’auditeur ne peut pas croire à l’existence de cet homme héroïquement viril qui serait à la fois
entreprenant  et  imperméable  à  toute  émotion ;  mais  ce  double  héroïsé  permet  au  canteur
d’avouer, sur un mode mineur, sa déception et ses regrets : « J’aurais bien voulu te plaire ».
Le je est donc à la fois malade de ses propres stéréotypes virils tout en sachant les mobiliser
pour échapper à l’humiliation d’une analyse plus authentique de son échec. 

Ce n’est pourtant pas la posture que choisit Grand Corps Malade, dans Ma tête, mon
cœur et mes couilles19. Le canteur s’exprime explicitement au nom de tous les mâles : « Que
les demoiselles nous excusent si on fait  des trucs chelous ». Bien sûr, le nom  homme qui
ouvre  la  chanson  désigne  la  communauté  masculine ;  l’antique  métaphore  qui  rapproche
l’organique et le politique se développe donc dans des maximes bien frappées, mais dont la
généralité fallacieuse ignore superbement l’autre moitié du genre humain :

Le corps humain est un royaume où chaque organe veut être le roi 
Il y a chez l'homme trois leaders qui essayent d'imposer leur loi 
Cette lutte permanente est la plus grosse source d'embrouille

Il semble donc que le chanteur, servi par une voix exceptionnellement grave, ne lâche rien sur
le terrain de la virilité. Ce n’est cependant pas tout à fait le cas. L’homme viril contemporain
assume,  selon le  canteur,  l’existence  d’une  intimité  conflictuelle ;  il  prend la  parole  pour
explorer ces territoires qui traditionnellement n’étaient pas censés le concerner. Il formule un
aveu d’échec par lequel il se soustrait à un imaginaire de la toute-puissance :  « je n’ai pas
trouvé la solution ». Mais ce faisant, cet homme victime de lui-même, qui s’auto-explique et
donne à sa partenaire le mode d’emploi de ses complexités, prononce un  mea culpa habile,
qui  le  disculpe et  résonne comme un appel  à l’indulgence.  La chanson n’explique pas la
source de ce conflit entre cœur, tête et couilles, trois métonymies concrètes et transparentes
pour désigner le sentiment, la raison et le désir. Elle évite de se demander comment faire pour
que la partenaire n’en pâtisse pas. Elle mobilise une poésie virtuose, une grande rhétorique
populaire  jouant  avec  les  expressions  figées,  mais  pour  imposer  une  sorte  de  limite  à
l’analyse, ce qui redonne à la nature toute sa place : « J'connais cette histoire par cœur, elle n'a
ni queue ni tête ». La limite idéologique de la chanson se découvre : l’explication bute sur un
point qui renverrait à une sorte d’obscure essence de la virilité, un éternel masculin dont il
faudrait s’accommoder sans espoir de le changer.  

Le  fixisme  psychologique  est  sans  doute  le  meilleur  allié  du  virilisme ;  et  cet
essentialisme peut être le vecteur d’une poétique conservatrice, qui s’amuse des stéréotypes
parce  qu’elle  s’en  satisfait.  De  cette  aporie  complaisante,  les  chansons  en  duo,  qui  font

19 Grand Corps Malade,  Ma tête, mon cœur et mes couilles, album  Midi 20, 2007. La chanson est toujours
enregistrée, même sur l'album studio, en live et fait entendre les rires du public qui accompagnent la fin de la
prestation du slameur.



entendre concrètement le dialogisme des sexes, prétendent sortir, mais il faut bien avouer que
les performances textuelles sont souvent un peu décevantes : les bonnes intentions ne suffisent
pas.  Dans  Qu’est-ce  que  t’es  belle20,  Catherine  Ringer  exprime  ses  doutes  de  femme
amoureuse à un homme qui s’ingénie, avec patience, à les dissiper ; mais les dissiper, c’est
aussi les entretenir, dans un petit jeu savant où le psychologisme tourne à l’érotisme :

J'me sens pas belle quand tu parles, tu parles de moi.
Qu'est-ce que t'es belle quand t'as peur, t'as peur de toi.
J'me sens pas belle, quand tu rêves, tu rêves à quoi ?
Qu'est-ce que t'es belle quand tu penses, tu penses à moi.

La femme inquiète (ou feignant de l’être ?) aime à se faire rassurer par un homme qui joue
son rôle altruiste avec un sens bien compris de son intérêt. La virilité se prouve dans et par
l’échange harmonieux avec une partenaire que l’homme prétend savoir écouter, et pouvoir
comprendre :  cette  maîtrise  de la  demande  féminine  conforte  l’homme dans une sorte  de
supériorité que le refrain dissipe quelque peu, mais au prix d’une image un peu convenue : 

[Elle] Le soleil est là, le soleil, déjà, aide-moi.
[Lui] Le soleil est là, cache-toi dans mes bras, dans mes bras.

Plus ambitieux est  le duo qui  réunit  Zazie  et  Axel  Bauer :  À ma place21.  Toute l’éthique
consensuelle de la bonne volonté se résume dans l’expression être ou se mettre à la place de ;
les pronoms de troisième personne (il, elle) installent l’auditeur dans les ruminations propres à
chaque  sexe ;  ils  consonnent  avec  le  pronom  impersonnel  il qui  ouvre  les  expressions
marquant la perplexité : se peut-il ?, faut-il ?. La faiblesse de la chanson tient à son abus de la
grammaire de la concession. Certes, quand la cantrice dit : « Je veux bien faire la belle, mais
pas dormir au bois », on comprend que la phrase crée une limite que le partenaire masculin est
fermement invité à respecter : elle n’attendra pas cent ans que son prince charmant arrive ou
se décide ! Mais quand, dans le même esprit, le refrain énonce :

Je n'attends pas de toi que tu me comprennes,
Seulement que tu m'aimes pour ce que je suis

on peut se demander si ce seulement, censé accréditer un éthos de la modestie raisonnable, de
l’humilité consensuelle, n’est pas un connecteur un peu vide. De fait, il paraît assez difficile
de prétendre que la très forte exigence d’être aimé-e pour ce qu’on est puisse s’envisager sous
la bannière irénique d’un seulement modalisant facticement la demande ; par ailleurs, on voit
mal comment on pourrait aimer l’autre pour ce qu’il est sans faire l’effort de comprendre
justement qui il est. 

La chanson trouve ici sa limite et la théorie militante reprend tous ses droits. On ne
peut se dispenser de l’austère travail de la raison et des âpretés du militantisme féministe ou
égalitariste si on veut faire reculer le virilisme et amener les hommes à vivre leur virilité de
manière  apaisée :  le  psychologisme  des  bonnes  intentions,  dont  se  contentent  certaines
chansons, à l’évidence, ne suffit pas. 

Conclusion

Notre étude, on le voit, a évité soigneusement l’expression crise de la virilité, qui fait
débat.  Soit  on la réfute,  en arguant que la virilité a toujours déjà été en crise ; soit  on la

20 Marc Lavoine / Catherine Ringer, Qu'est-ce que t'es belle, single 1988, repris dans l'album Best of 85-95 de
Marc Lavoine.
21 Zazie / Axel Bauer, A ma place, single paru en 2001.



défend, en montrant  que l’idéal  de la virilité,  comme tout idéal,  ne peut vivre que par le
rapport  tendu,  conflictuel,  problématique,  qu’il  entretient  avec  le  réel ;  la  crise  est  son
oxygène ; soit, à l’inverse, on admet le fait que la France contemporaine a récusé l’antique
modèle patriarcal ; les droits nouveaux qu’ont conquis les femmes et les homosexuels, pour
ne citer qu’eux, ont obligé les hommes à faire l’expérience parfois douloureuse des exigences
de l’égalité : être pour l’égalité des sexes est une chose, la vivre et la faire vivre au quotidien
en est un autre. C’est de cet écart, des ambiguïtés et des peurs qu’il suscite, que se nourrit le
réalisme  de  la  chanson ;  ce  dernier  radiographie  avec  finesse  les  difficultés  des  sujets
masculins et féminins aux prises avec l’ancien idéal de la virilité, auxquels les deux sexes
persistent à se référer, soit pour le critiquer, soit pour le renouveler.

Il ne reste plus qu’à comprendre l’attractivité que possède encore l’idéal de virilité ;
car cette séduction de la virilité est difficilement contestable. Dans une époque hantée par le
spectre de la faiblesse, de l’impuissance, le mot  virilité fait croire au sujet, quel que ce soit
son  sexe,  qu’il  détient  en  lui  un  réservoir  de  forces  qu’il  lui  revient,  à  lui  ou  à  elle,
d’actualiser. Certes, le patriarcat pluriséculaire a capté le lexique de la force au profit quasi
exclusif des mâles, ce qui fait qu’aujourd’hui encore le vir semble fournir le prototype de la
virilité.  Mais  certaines  femmes  peuvent,  en  chanson et  grâce  à  elle,  faire  le  choix  d’une
posture virile, et en tirer de substantiels bénéfices, ce qui nous oblige dès lors à redéfinir la
virilité, cette notion plus labile et plus intéressante que sa caricature essentialiste, le virilisme.
C’est le moment de faire revenir la chanson de Céline Dion,  Je sais pas, et de l’écouter à
nouveau : la femme qui sait tout faire comme un homme mais ne sait pas ou ne veut pas vivre
sans  un  homme  est-elle  virile ?  Ou  fragile ?  Cette  alternative  en  forme  de  piège  est
subtilement  déjouée par la  chanson :  car  l’inventaire  des forces qui définit  une virilité  au
féminin n’invite pas la cantrice à se considérer comme narcissiquement autonome ; pour elle,
comme  pour  beaucoup  d’entre  nous,  le  nom  de  la  force  qui  décentre  et  inquiète  ou
problématise la virilité est, faut-il s’en étonner, l’amour. En cela, Céline Dion donne à celles
et ceux qui l’écoutent une belle leçon de virilité. Signe des temps ? 


