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Résumé : 

Tout objet,  dès lors qu’il  s’inscrit  dans un roman, porte en lui le reflet (plus ou moins net) d’une
poétique. À propos de Proust, Jean-Pierre Richard construit la notion (utile et bien nommée) d’objet
herméneutique c’est-à-dire  d’objet  investi  d’un  sens  qui  excède  sa  référence.  Or  ce  sens  ne peut
manquer d’orienter le regard en direction du texte, de ses procédés, de ses enjeux, de ses formes ou de
ses thèmes. Soit. Mais il faut alors convenir que certains objets romanesques sont plus explicitement
métatextuels que d’autres ; et convenir aussi que certains écrivains sont plus désireux que d’autres de
fabriquer des objets métatextuels, de ces « objets clins d’œil » qui permettent de nouer une sorte de
complicité critique avec le lecteur. Et parmi  ces romanciers,  assurément,  on compte Tanguy Viel.
C’est donc vers ses romans (qui sont aussi à leur manière des « fictions critiques ») que nous nous
tournerons pour ébaucher, à partir des réflexions méta-romanesques qu’ils contiennent, une typologie
et, sinon une théorie, du moins une poétique de l’objet métatextuel ; puis nous essaierons de rendre
compte, de manière plus herméneutique, du sens que prend l’objet métatextuel dans les fictions de cet
écrivain.

Métatextuel ma non troppo : l’objet dans les romans de Tanguy Viel

A mon ami J. SEE

Il est difficile d’imaginer, dans un roman, et surtout dans un roman bien écrit, où rien
n’est  laissé au hasard,  un objet  qui  ne signifie  rien,  qui  ne serve à  rien,  ni  au décor  (en
contribuant  à  la  création  d’une  atmosphère),  ni  à  l’intrigue  (en  servant  d’adjuvant  ou
d’obstacle à tel ou tel personnage agissant1). Nommer un objet,  a fortiori le décrire, c’est le
prélever  sur  le  continuum du  réel,  lui  donner  une  existence  fictionnelle ;  comment  ne
renverrait-il pas aussi, ce signe référant à une chose du monde, à une intention, plus ou moins
explicitée,  de  l’écrivain ?  Comment,  dans  son  apparaître  de  signe  romanesque,  l’objet
pourrait-il être étranger à la nature du lien que le romancier veut créer avec son lecteur, à sa
manière de concevoir le roman ou, plus spécifiquement, l’intrigue, les personnages, le récit,
etc. ? Tenons la chose pour acquise : tout objet, dès lors qu’il s’inscrit dans un roman, porte en
lui  le  reflet  (plus ou moins  net)  d’une poétique.  À propos de Proust,  Jean-Pierre Richard
construit la notion (utile et bien nommée) d’objet herméneutique2 c’est-à-dire d’objet investi
d’un  sens  qui  excède  sa  référence.  Or  ce  sens  ne  peut  manquer  d’orienter  le  regard  en
direction du texte, de ses procédés, de ses enjeux, de ses formes ou de ses thèmes. Soit. Mais
il faut alors convenir que certains objets romanesques sont plus explicitement métatextuels
que  d’autres ;  et  convenir  aussi  que certains  écrivains  sont  plus  désireux que d’autres  de

1 Voir à ce sujet, Stéphane Chaudier,  « L’insignifiant : de Barthes à Proust », Écritures de l'Insignifiant, Études
françaises, (dir. Audrey Camus) vol. 45.1, Presses de l'Université de Montréal, printemps 2009, pp. 13-31.
2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, repris en coll. « Points », p. 203-236. La
caractéristique  majeure  de  « l’objet  herméneutique »,  qu’il  soit  proustien ou non,  est  d’être  superlativement
« éclairé » / « éclairant » ; il se donne à lire comme une fête de l’esprit offerte à même la réalité la plus concrète,
la moins intellectuelle, celle de l’objet familier ; il sert à la pensée de tremplin euphorique. 



fabriquer des objets métatextuels, de ces « objets clins d’œil » qui permettent de nouer une
sorte de complicité critique avec le lecteur3. Et parmi ces romanciers, assurément, on compte
Tanguy Viel. Un écrivain qui a écrit les lignes ci-dessous se désigne lui-même comme un
excellent candidat pour une enquête sur l’objet métatextuel :

Ex 1 
Et ce qu’il y avait dans les caisses, je ne l’ai pas encore dit, mais c’était parmi les
caisses les plus estimées du musée de Bagdad, des pièces qui témoignent de l’origine
des civilisations et qui avaient, dans mon livre, une valeur symbolique, du moins tel
que j’espérais que le lecteur le percevrait, puisque parmi elles, il y avait quand même
les  plus  anciennes  traces  d’écriture  qu’on  ait  jamais  retrouvées  au  monde,  les
premières tablettes de pierre sur lesquelles étaient gravés les fragments d’une épopée
sumérienne …. (DJS, 1334)

L’exemple est presque trop beau. Le narrateur est un romancier français qui veut écrire un
roman américain, espérant ainsi de meilleures ventes ; c’est pourquoi il parsème son récit (qui
raconte  la  dérive  et  la  déchéance  d’un  universitaire  à  la  suite  de  déboires  sentimentaux
répétés)  de réflexions  sur le roman américain.  Ces commentaires  ingénieux visent  à nous
persuader que le récit que nous sommes en train de lire correspond aux canons de ce roman
américain,  à la fois vanté comme modèle à imiter,  et  déprécié précisément  parce qu’il  ne
s’agit que d’un modèle à imiter. Cette mise en abîme critique ne se donne jamais elle-même
comme  un  trait  du  roman  américain ;  elle  ressemble  plutôt  à  une  caractéristique  très
française ; aussi, au lieu de lire un roman américain, puissant et ingénu, nous avons plutôt
l’impression de découvrir  le roman d’un romancier  qui  incorpore son mode d’emploi,  un
work in progress ironique. Ainsi s’explique le statut métatextuel de ces caisses arrivées en
contrebande sur les côtes américaines et que le héros, Dwayne, doit charger dans son coffre ;
l’objet  revêt  à  la  fois  une  valeur  actancielle  dans  le  roman  policier  ou  d’espionnage  à
l’américaine que parodie Tanguy Viel (puisque cet objet a une valeur marchande qui le rend
désirable pour les personnages de la fiction) et une valeur métatextuelle (« symbolique », pour
reprendre le mot moins précis et moins pédant du texte), que le narrateur souligne avec une
application…  relevant  elle-même  du  pastiche  du  roman  réflexif  à  la  française.  L’objet
métatextuel  est  donc  construit  comme  tel,  explicitement,  par  un  discours  (glose  ou
commentaire)  méta-romanesque,  ou  plus  subtilement,  par  des  indices  sur  lesquels  nous
reviendrons.

Tanguy Viel n’est pas né, on le voit, de la dernière pluie ; la naïveté n’est pas son fort.
C’est donc vers ses romans (qui sont aussi à leur manière des « fictions critiques5 ») que nous
nous tournerons pour ébaucher, à partir des réflexions méta-romanesques qu’ils contiennent,
une typologie et, sinon une théorie, du moins une poétique de l’objet métatextuel ; puis nous
essaierons  de  rendre  compte,  de  manière  plus  herméneutique,  du  sens  que  prend  l’objet
métatextuel dans les fictions de cet écrivain.

3 Métatextuel signifie qu’un objet constitue par sa présence même dans un texte un commentaire du texte qui le
contient ; est donc étudiée ici l’articulation (ou les modes d’articulation) entre l’objet représenté et le discours
qu’il suscite, ce dernier étant interprétable comme un métadiscours ou discours réflexif. À proprement parler,
l’objet métatextuel n’est autoréflexif que dans la mesure où il renvoie à son statut de signe linguistique, inséré
comme mot (le plus souvent un nom) dans une textualité qu’il permet de décrire, non pas de l’extérieur, mais de
l’intérieur.
4 Cette abréviation se lit ainsi : La Disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, 2013. Pour les autres romans cités
dans l’article, on utilisera les lettres C pour Cinéma (1999), APC pour L’Absolue Perfection du crime (2001), I
pour Insoupçonnable (2006) et PB pour Paris-Brest (2009), tous publiés chez Minuit. 
5 Sur cette notion, voir Dominique Viart, « “Les Fictions critiques” de Pascal Quignard »,  Études françaises,
vol. 40 n°2, 2004, p. 25-37. 



Typologie et poétique de l’objet « méta » : briquet, gâteau et manuscrit

Un classement s’impose. Toujours déjà lesté d’une fonction, l’objet romanesque peut
jouer  un rôle  dans  le  récit  (nommons-le :  objet  actanciel)  ou dans  la  description :  l’objet
produit un effet de réel ; il sert à désigner le réel et signale l’effort du romancier pour s’effacer
devant cette monstration objective, cette théâtralité muette que Barthes a si bien analysée. Pris
dans les rets de la narration ou de la description, cet objet peut aussi avoir une dimension
méta-romanesque. Il y a bien évidemment plusieurs variétés de processus métatextuels. Un
manuscrit, un livre, un carnet ou toute surface apte à recueillir des signes censés redoubler
ceux que le  lecteur  lit  sur  la  page  imprimée  qu’il  a  sous  les  yeux constituent  des  objets
métatextuels par essence : 

Ex 2
J’ai acheté un cahier exprès, quatre-vingt-seize pages bientôt pleines, et je consigne
tout dans ce cahier, les impressions faites par chaque scène, à chaque vision une page
exprès, c’est comme ça que je peux dire, tel jour, oui, j’ai pensé ceci, et tel jour cela
…. (C, 50)

Le narrateur de Cinéma est un homme dont la quatrième de couverture nous dit plaisamment
que « sa vie ne tient qu’à un film ». Fasciné par le film Sleuth, il ne cesse de le visionner, si
bien  que  le  récit,  vampirisant  l’œuvre  de  Mankiewicz,  rapporte  à  la  fois  l’intrigue  assez
tortueuse de ce film policier et les commentaires hyperboliquement admiratifs d’un narrateur
moins  désireux  de  communiquer  sa  passion  que  de  vouer  aux  gémonies  ceux  qui  ne  la
partagent  pas.  Le  cahier  qu’il  mentionne,  sorte  de  journal  de  bord  de  ses  différentes
« visions » du film, pourrait bien être l’avant-texte fictif du roman que nous lisons ; il suffit
d’imaginer  le  romancier  se  projetant  dans  son  personnage  de  narrateur-commentateur,  et
consignant dans un carnet, à titre de travail préparatoire, ses réflexions sur The Sleuth. Jugée
révélatrice, la présence fictionnelle d’un objet rappelant l’ouvrage que nous tenons entre les
mains invite à une sorte de surchauffe herméneutique : si le cahier dont il est question dans le
roman ressemble au roman, c’est donc que le personnage qui détient ou utilise cet objet est
lui-même  une  figure  de  l’auteur.  Ce  type  de  raisonnement  analogique  est  d’autant  plus
favorisé par le roman que le film  The Sleuth met  en scène un écrivain de roman policier
(Andrew Wyke, joué par Laurence Olivier) : 

Ex 3
Et là je m’interromps encore et je précise : faire croire à la police qu’il ne s’est rien
passé en relisant  son dernier  manuscrit,  attendre  leur  entrée  affalé  dans  le  cuir  du
fauteuil il fallait bien que, du point de vue de la mise en scène, Mankiewicz abuse,
qu’il pousse le vice vers l’invraisemblable : non pas mettre un journal, dans les mains
de Lawrence sic Olivier …, non lui faire prendre un manuscrit de deux cents pages
en attendant la fausse entrée de la police, c’est chose incroyable, dans tous les sens du
terme. (C, 115)

Le manuscrit fonctionne déjà comme « objet méta » dans le film en laissant au spectateur le
soin d’imaginer que le scénario se donne ainsi à voir, d’autant plus que le film est l’adaptation
d’une pièce de théâtre ; mais le commentaire du narrateur enthousiaste de  Cinéma rend ce
manuscrit encore plus métatextuel. On peut en effet penser que si le narrateur s’extasie aussi
lyriquement sur la trouvaille de Mankiewicz, c’est précisément parce que c’est aussi celle que
le roman met en œuvre, en reprenant à son compte le procédé de la mise en abîme. On voit ce



qui sépare ces objets qui fonctionnent  comme des doubles du livre des objets  comme les
tablettes de pierre sumériennes de l’exemple 1. Si le cahier du narrateur de  Cinéma ou le
manuscrit  d’Andrew  Wyke  sont  de  pures  et  vierges  présences  objectives,  vides  de  tout
contenu précis, écrans sur lesquels le lecteur peut projeter l’image du livre qu’il tient entre les
mains,  en  revanche,  les  tablettes  sumériennes,  en  raison  de  leur  densité  référentielle
intrinsèque, obligent à construire un rapport non plus d’identification, mais d’analogie avec
l’œuvre cadre. Or toute analogie vaut par le jeu de ressemblances et de différences qu’elle
instaure entre les deux éléments qu’elle rapproche. Le roman La Disparition de Jim Sullivan
sera donc interprété comme une épopée contemporaine,  autant dire burlesque,  une contre-
épopée  mettant  en  scène  un  anti-héros  épique,  une  parodie  nostalgique  et  grinçante  de
l’origine perdue de la littérature, elle-même objet de vulgaires trafics. 

À cet  « objet  livre » métatextuel  par essence (qu’il  soit  une réplique ou un simple
analogon de l’œuvre enchâssante) s’opposent des objets accidentellement métatextuels ; bien
qu’ils  soient  pris  dans la  texture actancielle  ou descriptive du roman,  ils  entretiennent  de
surcroît, sur le mode symbolique, une relation quelconque avec le texte précis que nous lisons
ou encore avec la poétique particulière d’un auteur, ou encore avec le processus général de la
production  littéraire  voire  de  la  création  artistique.  Entre  ces  deux  types  d’objets
romanesques,  il  y  a  tout  un nuancier  fonctionnel,  toute  une  série  de recouvrement.  Dans
Cinéma, note le narrateur, la caméra de Mankiewicz s’attarde un instant sur le journal traînant
sur un fauteuil, le  Sunday Times, ce qui permet naturellement de donner au spectateur une
indication chronologique et de mesurer le temps écoulé depuis la scène précédente : « Je ne
demande jamais aux gens s’ils ont remarqué la subtilité pour indiquer la date, Sunday Times »
(C, 64), explique le narrateur ; le fait est que son commentaire transforme un objet permettant
au lecteur de se repérer dans la temporalité du récit en un objet doté d’une valeur esthétique,
renvoyant au savoir-faire, à l’élégance du metteur en scène. L’art (comme Dieu ou le Diable)
est aussi dans les détails. 

Pour illustrer cette dualité typologique, prenons l’exemple de Paris-Brest. Le premier
objet est un manuscrit ; il entre dans la catégorie des objets explicitement et essentiellement
métatextuels :

Ex 4 
À cet instant j’ai pensé que j’avais comme une bombe avec moi, que dans ma valise il
y avait une bombe qui pouvait exploser d’une minute à l’autre. …
Mais je suis obligé de dire que ce n’est pas exactement ça qu’il y avait dans la valise
… c’était seulement cent soixante-quinze pages écrites par moi, cent soixante-quinze
pages  que je  venais  de passer  deux ans à  écrire  et  qui  racontaient,  dans le  détail,
l’histoire de ma famille. …
Et je peux dire que ce n’était pas du tout un cadeau pour mon père, encore moins pour
ma mère, parce que ce n’est jamais un cadeau pour personne que de raconter l’histoire
de sa famille. De toute façon, mon histoire familiale n’intéressait personne, et mon
histoire  familiale  n’est jamais  devenue un livre,  pour toutes les raisons que j’aurai
l’occasion d’expliquer, mais seulement un manuscrit que j’avais soigneusement rangé
dans ma valise …. (PB, 58-59)

Nous voilà  servis !  Aucun effort  d’interprétation  à faire :  le  statut  d’objet  métatextuel  est
inscrit de façon ouverte et déclarée dans le texte, selon un mode de donation contraignant.
Reste à interpréter la portée de ce geste romanesque. D’une part, la métaphore régressive de la
bombe (qui  désigne  de  manière  figurée  et  anticipée  le  manuscrit)  acquiert  une  sorte  de
productivité romanesque. Bien des pages plus tard, à la fin du roman, c’est la mère, gardienne



de l’orthodoxie familiale, qui à son tour lâche  une bombe : « “alors, Louis, il paraît que tu
écris des choses sur nous ?” » (PB, 156) :

Ex 5
Il y a comme un silence, plus qu’un silence, moi figée dans sa phrase comme dans un
tableau  hollandais,  en  tout  cas  quelque  chose  d’austère  et  d’inquiétant,  comme
enveloppé dans une lumière d’orage. (PB, 157)

Cette phrase inquisitrice de la mère (qui est aussi à sa manière un commentaire littéraire) est
bien  le  chef-d’œuvre  maternel  du  roman,  chef-d’œuvre  « hollandais »,  faussement  calme,
bruissant  de  drame  et  de  pathétique  contenus.  Le  texte  « reprend »  cette  phrase  dans  un
pseudo-effet de citation : l’expression des choses sur nous sert en effet de titre à la partie qui
clôt le roman (PB, 139). Mais l’explosion silencieuse de la bombe se propage jusque dans les
dernières pages du roman : venue fouiller  en son absence la chambre de son fils, la mère
trouve le manuscrit et, sous les yeux de son fils, le brûle avec un briquet (sur la nature duquel
nous  reviendrons) :  « J’ai  pensé  que  jamais  je  n’aurais  pu  écrire  une  scène  pareille »,
commente le narrateur, diaboliquement métatextuel (PB, 186). Le manuscrit du héros est ainsi
devenu cette  bombe qu’il  s’agit  non plus  de faire  exploser  dans une publication  mais  de
désamorcer par une liquidation burlesquement purificatrice.

L’intérêt de ce type de construction n’échappe à personne. Il s’agit pour l’essentiel
d’inscrire le roman dans une double tradition,  littéraire d’une part (le roman de l’apprenti
romancier)  et  analytique de l’autre  (le roman familial,  la reconstruction fictionnelle  d’une
origine). En croisant ces deux inspirations génériques, on obtient la formule générative du
roman  Paris-Brest.  De manière moins savante,  il  s’agit  de créer une sorte d’identification
fragile,  improuvable donc irréfutable,  entre le héros-narrateur de l’histoire et  le romancier
Tanguy Viel, que l’on peut soupçonner d’avoir écrit une autofiction sous la dénomination plus
sage de roman. L’autre objet métatextuel ne ressemble en rien, quant à lui, à un manuscrit :

Ex 6
Je suis passé à la boulangerie, j’ai dit. Et lui donnant la boîte rectangle que je tenais
dans la main droite, j’ai ajouté : il n’y avait plus que ça, un Paris-Brest. (PB, 150)

Le vrai cadeau pour la famille (et le lecteur), le voici donc : non pas une bombe, un manuscrit,
mais une boîte de gâteaux qui contient, il fallait y songer, la pâtisserie qui porte le nom même
du roman. Pour une jolie trouvaille, c’est une jolie trouvaille. Elle s’offre au lecteur sur le
mode de la simplicité, sans commentaire, avec juste ce qu’il faut de dramatisation stylistique :
le  pronom  cataphorique  ça,  probablement  déictique  dans  la  situation  de  communication
fictionnelle (on peut imaginer le regard du héros montrant des yeux le gâteau à sa mère),
fonctionne  en  réalité  comme  un anaphorique  permettant  de  retarder  la  chute,  de  clore  le
paragraphe « en beauté ». Objet métatextuel gratuit,  superlativement ingénieux ou ludique,
que ce Paris-Brest ? Le gâteau tire métonymiquement son nom d’une course cycliste entre les
deux  villes  à  l’occasion  de  laquelle  il  fut  créé.  Tout  le  roman  est  bien  sûr  fondé  sur  la
concurrence (très balzacienne) entre Paris ville de l’écriture, de la liberté, et Brest, berceau de
la famille et lieu de la servitude. En inscrivant le nom du roman au cœur du roman, l’écrivain
contribue à libérer des signifiants : Paris, ville du pari (sur l’écriture), Brest, ville de celui qui
reste (le frère, donc le rival).  Sur ce schéma rythmico-sonore, on peut superposer le nom
même de l’écrivain : Paris-Brest / Tanguy Viel. Les sons i et è sont identiquement accentués
dans  les  deux  couples ;  on  y  trouve  la  même  alternance  de  finale  vocalique  /  finale
consonantique, et la même succession des volumes : mot dissyllabique, puis monosyllabe. Le
Paris-Brest, c’est donc pour Tanguy Viel le combustible sucré de l’énergie littéraire, la petite



madeleine familiale du roman. Comment le lire autrement ? C’est ici qu’intervient le briquet,
indiquant la troisième pointe du triangle géographique qui sous-tend le roman :

Ex 7
Dans le Languedoc-Roussillon qu’elle maudissait, ma mère n’a rien trouvé de mieux
que d’ouvrir une boutique de souvenirs, à Palavas-les-Flots … (PB, 37)
Après trois années d’activité déficitaire, ma mère a déposé le bilan, remballant avec
elle ses trois mille deux cents cartes postales de taureaux camarguais et ses deux cent
quarante-huit briquets gravés à l’effigie de Palavas-les-Flots, avec le P de Palavas qui
dessinait un parasol. (PB, 38)

Pour effacer le traumatisme d’un scandale brestois (le père est accusé d’avoir détourné de
l’argent du club de foot local), la mère s’exile et ouvre une boutique de souvenirs, qui fait
faillite. La mémoire est bien le lieu obsidional du roman, dans toute l’ambivalence de ce mot :
le récit s’interprète soit comme une place forte d’où la mémoire piégée ne peut s’échapper,
soit comme le moyen de libérer des souvenirs assiégés. Pour des Bretons, le Languedoc, c’est
bien cette langue autre, non maternelle, et qui sent le roussi : elle a le parfum de la honte, et le
verbe maudissait n’est pas une hyperbole. Dans le P de Palavas, on retrouve le P de Paris, qui
devient une autre forme de lieu interdit (Pas là-bas), le lieu où mère et fils font ou déposent
leur « bilan », puisque tout dans ce roman est une question d’écriture (en trop) et d’argent (qui
manque).  Mais  de  quoi  l’argent  qui  manque  est-il  le  nom  ou  l’ersazt ?  De  l’amour,
assurément. La lettre P est censée protéger comme un parasol d’une trop vive lumière : « j’ai
vu les lettres bleues, j’ai vu le P de Palavas qui dessinait un parasol » (PB, 185), précise le
héros narrateur lors de la scène de l’holocauste livresque. Cet objet métatextuel kitsch ne peut
manquer de susciter un commentaire kitsch : cette lumière feu dont il faudrait se protéger tant
elle éclaire les agissements de tous et de chacun dans cette petite mafia qu’est toujours une
famille, ce serait donc celle de la littérature, jugement dernier6 ? Mêlant la flamme et les flots,
la chose et le mot, la mère mobilise sa lettre et sa poésie à elle, le briquet qui lui vient de sa
faillite mémorielle, de son dépôt de bilan mnésique, contre la lettre du fils ; mais les mots
comme les  briquets  sont  des  marchandises  stockables  et  reproductibles ;  dans  sa  fervente
naïveté, la mère ignore encore que le manuscrit dont elle vient à bout par la flamme se trouve
en réalité logé en toute sûreté dans une clé « USB » (PB, 186). Exit le P. Les trois lettres qui
sauvent se finissent par B comme Brest, voire par SB comme le Stade Brestois du père : tout
communique dans le méta…

Etes-vous donc plutôt manuscrit ou plutôt briquet ? Plutôt livre dans le livre ou gros
gâteau au café ? Préférez-vous l’objet essentiellement ou accidentellement méta ? Le titre de
cette étude montre où vont mes propres préférences : « l’objet méta méta », densément méta,
le livre, le manuscrit, vous a souvent l’allure d’une chose un peu scolaire qui sent sa resucée
gidienne. Métatextuel, oui, assurément, ma non troppo : c’est pourquoi, en suivant la pente de
Tanguy Viel, je choisis de privilégier comme lui les objets accidentellement méta, ceux qui
n’ont  pas  vocation  à  l’être  mais  qui  le  deviennent  au  gré  des  circonstances,  au  gré  des
signifiants,  lesquels  partagent  avec  la  vie  la  délicieuse  propriété  d’être  le  lieu  même  de
l’aléatoire, le lieu même de l’herméneutique.

Herméneutique de l’objet « méta » : montgolfière, nappes et biffetons 

6 « Mais moi, lui ai-je dit, je ne fais pas cela pour faire du mal. Au contraire, je fais ça pour effacer le mal.  »
(PB, 166). Telle est la justification que (se) donne tout écrivain qui veut divulguer un secret bien gardé : le mot
mal (et l’idée de lutter contre) illustre la conjonction très contemporaine de l’éthique et du thérapeutique.



Après l’analyse typologique vient le moment attendu de la synthèse herméneutique.
Disons-le tout net. La grande question des romans de Tanguy Viel, c’est, je pense, celle du
vol, ou plus exactement d’un vol toujours plus ou moins raté et sans cesse à recommencer.
Pour L’Absolue Perfection du crime, Insoupçonnable ou Paris-Brest, qui sont les romans les
moins « méta » de Tanguy Viel, c’est indiscutable : le premier raconte l’histoire d’un casse
qui finit mal pour les héros ; le second celle d’une arnaque : une jeune mariée, Lise, feint de
se faire enlever pour qu’elle et son amant Sam puissent toucher une rançon et profiter d’un
exil  doré  « aux States » (I,  237) ;  mais  qui est  vraiment  l’amant ?  Celui  qu’on croit ?  Le
troisième roman raconte comment un adolescent brestois vole une partie de l’héritage familial
pour s’offrir l’indépendance parisienne qui lui permettra de raconter en quoi consiste, au juste,
cet héritage. Les romans les plus « méta » (les plus brillants, et partant, un peu moins réussis,
selon  moi),  Le  Black  Note,  Cinéma,  La  Disparition  de  Jim  Sullivan,  présentent  des
personnages  ou  des  narrateurs  désireux,  par  frustration,  de  voler  à  l’autre  son  langage :
respectivement, le jazz, le cinéma ou le roman à l’américaine ; peu importe la nature de ce
langage symbolique : il est toujours doté (de manière assez bovaryste ou girardienne) de tous
les  prestiges.  L’enjeu de ce verbe si  puissamment  immoral  et  romanesque,  voler,  ce  sera
comme  toujours  à  la  chanson  populaire  qu’il  faut  demander  de  nous  le  révéler ;  et  en
l’occurrence,  ce serait Zachary Richard qui détiendrait  la clé herméneutique permettant de
décrypter l’inconscient social qui se cache sous ce procès faussement transgressif :

Ex 8
Travailler, c'est trop dur, et voler, c'est pas beau.
D'mander la charité, c'est quéqu' chose j'peux pas faire.
Chaque jour que moi j' vis, on m' demande de quoi j'vis.
J' dis que j' vis sur l'amour, et j'espère de viv' vieux !

Les romans de Tanguy Viel traduisent l’inquiétude d’une époque où le travail ne va plus de
soi, aussi bien pour des raisons économiques que socio-psychologiques ; ils mettent en scène
des oisifs possédés soit par le démon de la paresse, soit par le désir de cultiver une forme d’art
improductive,  qui  ne  nourrit  pas  son  homme ;  c’est  pourquoi  le  vol  qui,  selon  le  sens
commun, n’est « pas beau », retrouve dans ces fictions (et dans notre imaginaire) une sorte
d’aura idéale, d’irréelle séduction, dont les objets méta qui parsèment le texte expliquent en
partie la raison. Signalons enfin que les romans de Tanguy Viel, divorçant d’avec la chanson
populaire,  refusent  catégoriquement  l’idée  qu’on  puisse  vivre  d’amour.  Ni  travailler,  ni
aimer : or ce sont les deux marqueurs de la santé psychique. Le vol est donc l’activité qui
reste  quand  on  veut  s’intégrer  par  la  marge,  à  moindres  frais,  dans  la  société  des
consommateurs ; curieusement, la tentative rate toujours, parce que le désir chez Tanguy Viel
est toujours le captif d’une loi aussi triste qu’efficacement répressive8.

Commençons donc par  la  montgolfière.  Pour faire  sortir  les millions  du Casino et
réaliser « l’absolue perfection du crime », la petite bande a imaginé faire s’envoler l’argent
dans les airs, au moyen d’un ballon. Nous sommes le 31 décembre. Minuit. La tempête de
klaxons  sur  le  port  et  l’éclat  sonore et  visuel  du feu d’artifice  saluent  tous  deux l’année
nouvelle et la réussite du « coup » :

7 Le mot est récurrent dans le livre ; et l’œuvre de Tanguy Viel est traversé par un tropisme américain, qui
conjoint désir d’évasion (impossible), liberté financière (l’américanité, c’est l’argent) et plus-value culturelle ;
car pour la classe moyenne moyennement scolaire, la culture américaine représente la modernité esthétique : de
fait  le jazz,  Hollywood et  les petits-enfants  de Hemingway ou Fitzgerald sont nettement plus vendeurs  que
Boulez, Beckett ou Godard.  
8 Voir Stéphane Chaudier et Julian Négrel, « Tanguy Viel : l’empire des passions tristes », Revue Internationale
des Livres et des Idées n°12, juillet août 2009, p. 54-57.



Ex 9
Sur le pont, les voitures ont commencé à klaxonner, et les lumières de plus en plus
vives qui éclairaient le fond de la rade, et une clameur qui enveloppait  la mer.  Le
ballon a atteint la verticale, à cinq mètres au-dessus du bateau, j’ai saisi la corde qui
pendait hors de la nacelle, tiré vers le bas pour ramener l’engin, puis le souffle s’est
arrêté, la toile doucement s’est dégonflée, et dans le bruit du tissu qui faseyait au vent,
la nacelle s’est posée en douceur devant moi, dans la barque. J’ai sorti le sac d’argent
de son panier, pour vérifier que je ne rêvais pas. (APC, 112)

Métatextuel, ce ballon ? Contrairement aux exemples précédents, rien ne l’indique. Pour voir
dans ce ballon une figure plus ou moins ironique de l’absolue perfection de l’art, il faut en
revenir au verbe voler, et à ce jeu homonymique sur le signifiant ; le vol de l’argent se réalise
par le vol ou l’envol d’un ballon. Voilà qui est subtil. Mais subtiliser, n’est-ce pas voler ? La
sérénité qui baigne la scène (l’adverbe  doucement  est repris par le nom douceur) réalise le
paradoxe d’un crime parfait, sans violence ni victime : par sa précision, le verbe technique et
rare faseyait (onduler sous le vent sans être gonflé par lui) donne un caractère de réalisme à
l’irréelle harmonie de cette scène. Le vol du ballon réduit le vol des voleurs à n’être que le
transport irénique et comme innocent, la métaphore esthétisée,  dirait-on, d’une matière : il
accomplit la transformation de l’argent en rêve, du crime en art. Objet parfait, texte parfait,
crime parfait.

Sans doute. Mais le concepteur, le père de cette géniale petite montgolfière, le créateur
de ce « dispositif » (comme on aime à le dire) n’est autre que le traître de la bande, celui qui
fait tout rater et dont la mort est dépourvue de tout aura héroïque. Le récit creuse un trou en
son sein : pourquoi Lucho vend-il ses camarades ? Cette trahison inexpliquée / inexplicable de
Lucho est-elle l’indice de l’aporie du discours face à une fatalité métaphysique ? Le roman
qui suit, Insoupçonnable, reprend la question là où le précédent récit la laissait, en instituant la
trahison au cœur même de la fiction,  dans l’objet du désir,  bref, dans la femme9.  L’objet
« méta » change de forme. Il apparaît désormais dès le début du roman :

Ex 10
Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on
pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche, lumineuse, sous l’effet du soleil quelques
heures plus tôt, dressée de cristal et d’argenterie sur pourtant de simples planches de
bois posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait fallu que les
pieds composent pour ne pas écrouler l’édifice. (I, 7)

Si le ballon de L’Absolue Perfection du crime était métatextuel en vertu de considérations à la
fois  sémiotiques  (l’arbitraire  homonymie  du  verbe  voler en  français)  et  synecdochico-
analogiques (puisque l’objet emblème et partie du tout vaut pour le tout du texte auquel il lui
ressemble  en  en  concentrant  les  qualités),  les  nappes,  elles,  ajoutent  à  ces  critères
herméneutiques celui de la répétition : 

9 Il convient de résumer l’intrigue d’Insoupçonnable pour la clarté de ce qui suit. Sam et Lise sont des amants
sans le sou. Lise travaille dans « un bar de nuit » où elle fait la connaissance de deux frères, Henri et Édouard
Delamare, commissaires priseurs associés. Quand Henri propose à Lise de l’épouser, celle-ci accepte ; mais elle
fait passer Sam pour son propre frère ; puis tous deux maquillent sa fuite du domicile conjugal en enlèvement et
projettent de s’enfuir avec la rançon. Henri est tué lors de la remise bien décevante de la rançon, qui ne consiste
qu’en une valise bourrée de papier blanc. Sam « oublie » son panama dans le coffre de la voiture avec laquelle
Henri était venu verser la soi-disant rançon, ce qui permet à Édouard de retrouver les coupables. Il échange son
silence contre le mariage avec Lise ; il  épouse donc la femme de son frère,  jeune et jolie veuve qu’il aurait
toujours aimée. Le récit est mené selon le point de vue du perdant, Sam. Le rôle de Lise dans cette arnaque ratée
est tout… sauf clair.



 Ex 11 à 14
- … cette même table fatiguée, saoule des conversations déjà évanouies … (I, 9)
- … et il y avait longtemps que le reflet des lames de couteaux avaient disparu sous
les traces mélangées de nourriture, de sauces, de graisses …. (I, 29)
- la nappe autrefois blanche, poisseuse ensuite d’autant de salives et de bruit pour rien
…. (I, 30)
- Mais le faste d’antan,  il  avait  disparu quand je me réveillais  ce matin-là  …,  la
bouche pâteuse, les jambes tordues sous les simples planches de bois sur les simples
tréteaux qui ne s’étaient pas écroulés. (I, 31)

Au  petit  matin,  l’air  redonne  au  jardin  « sa  virginité  silencieuse » ;  le  héros,
mélancoliquement, note « la capacité du monde à se régénérer sans  lui » (I, 32). Que les
nappes aient partie liée à l’irréversibilité d’un temps qui use les objets et les hommes (mais les
hommes ne sont-ils pas des objets ?) tandis qu’il renouvelle la nature avec une prodigalité
insolente, indiquerait que le roman raconte l’histoire d’une palingénésie ratée : l’innocence de
Lise, toujours déjà perdue, ne se retrouvera pas plus que la blancheur des nappes. On ne peut
plus accéder à ces deux idéales blancheurs que par un long effort de remémoration qui donne
au récit rétrospectif sa perspective temporelle. Il y a plus : si les nappes sont blanches comme
« la robe blanche effrontément virginale » de l’héroïne (I, 10), blanches, elles le sont aussi
comme la page effrontément blanche du roman. Or cette blancheur de la lecture naïve est, dès
le début du récit, déjà illusoire ; dès le premier chapitre, le récit qui nomme Charles Bovary (I,
15)  se  donne  comme  saturé  de  références  intertextuelles.  Déroulons  donc  le  jeu  des
analogies ; nappes blanches, puis sales ou salies ; mariage supposé blanc mais sale ou sali par
de sordides manigances. Qu’en conclure ? Fausseté de la blancheur, vérité de la corruption ;
fausseté de l’apparence respectable (cristal et argenterie) et vérité de la vulgarité (planches et
tréteaux) ; fausseté de l’architecture stable et solide de la table, vérité de l’échafaudage fragile
sous lesquels les pieds « composent » le récit d’une partie de cartes biseautées. Tout y est.

Dans  Insoupçonnable,  l’objet  métatextuel  est  voué à se répéter,  sur le mode de la
description  par  petites  touches.  La  récurrence  isotopique  à  la  fois  construit  et  prescrit
l’interprétation  « méta ».  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  le  sème  blancheur  revienne  au
moment clé du roman, mais sur un mode éminemment déceptif :

Ex 15
Elle  s’est  grande  ouverte  la  valise  contenant  la  rançon et  j’ai  vu  les  billets  qui
s’envolaient comme du vulgaire papier. J’ai surtout vu ça : du vulgaire papier. Pas de
vrais billets de banque avec une vraie somme dessus, mais du papier blanc, du vrai
papier blanc qui volait dans l’air tiède, pas des billets, du vulgaire papier blanc, vierge,
immaculé  … et  qui  avait  bondi  de  cette  valise  et  s’en  échappait  maintenant,
tourbillonnait comme une manne mensongère et nous narguait de si près …. (I, 79)

Voilà Lise et  Sam ramenés à la virtualité  de leurs rêves criminels,  à la page blanche.  La
virginité du rêve et de l’innocence paradoxalement retrouvée ironiquement les nargue ; leur
projet de kidnapping a échoué. Revenons un instant en arrière, au moment où les personnages
croient encore que leur scénario romanesque pourra se changer en billets, pour engendrer un
chef-d’œuvre de tromperie :

Ex 16
Une fois quelqu’un m’a raconté, a-t-elle dit, il avait un billet de un dollar et dessus il
avait fait un dessin, un cœur ou quelque chose comme ça et bien sûr il l’a donné dans



un magasin.  Mais dix ans plus tard, il  était loin dans un autre pays,  on lui rend la
monnaie dans une station essence, et sur quoi il tombe à l’autre bout du monde, son
billet de dix ans plus tôt avec le cœur. C’est incroyable, non ? 
Finalement, j’ai dit, l’argent c’est un peu comme un boomerang.
Et  elle  continuait  de  contempler  au  bout  de  ses  bras  tendus  la  tête  de  George
Washington, sans plus qu’on sache lequel des deux dévisageait l’autre, de Lise perdue
sur le sable ou des yeux tranquilles du président américain, comme une Joconde de
l’autre monde sérigraphiée en millions d’exemplaires et qui là, dans cette unique pièce
qu’on lui avait rapportée, semblait avoir encore une âme. (I, 71)

Dans  cette  circulation  imaginaire  de  l’argent,  dans  ce  rêve  d’euphorique  mobilité  (billet
marqué et réapparaissant, dollar fétiche et appelant par son unicité la multiplication des billets
comme celle des pains, auquel la « manne mensongère » des feuilles blanches donne quelques
pages après un écho bibliquement ironique), tout ici parle d’art ou plus exactement de l’art de
Tanguy Viel, et de ses obsessions. Et tout cet art tourne autour d’une syllabe unique, d’un mot
magique et familier, redoutablement banal : le temps.

Il y a d’abord ce cœur dessiné, qui marque le billet, graphiquement l’individualise à la
manière d’une œuvre d’art hâtive ou éphémère et qui contre toute attente revient ; ce billet
inchangé,  circulant  dans  un  immense  et  impersonnel  voyage,  est  la  promesse  d’un cœur
inchangé,  qui  comme un chien  fidèle  revient  à  son maître.  Le  hasard  joue en  faveur  du
propriétaire du billet ;  il  acquiert  le sentiment euphorique que le temps qui passe n’a rien
laissé perdre. Rien de plus contraire à la temporalité tragique qui fascine Tanguy Viel. Dans
ses romans, on ne peut jamais, on ne doit surtout pas se confier au temps, s’en remettre à lui
pour arranger les choses dans une sorte de miraculeuse opération blanche. Après l’anecdote
du billet, la description, et cet étonnant portrait de Lise au billet. La référence à la sérigraphie,
l’expression  unique pièce (inversant celle de  pièce unique) maintient la question de l’art au
premier  plan.  Lise  hypnotisée  par  le  billet  est  comme  une  artiste  sans  œuvre :  aliénée,
ensorcelée par le désir, son regard se perd tandis que s’anime celui du président, dans une
sorte de miroir altéré du portrait de Dorian Gray. L’objet devient plus vivant que celle qui le
possède, ou plutôt, est possédée par lui, tant elle le dote, cet objet, de la meilleure (ou peut-
être la pire) part d’elle-même. 

Mais la leçon que Sam retient de l’épisode, et pour cause, ne fait aucun écho en Lise.
Lise est-elle obtuse ou fait-elle semblant de l’être ? Sam, comme l’Écrivain dont il porte le
nom, est quant à lui lucide et impuissant : la question du retour de la manivelle, de cet éternel
et nietzschéen « boomerang », constitue en effet le cœur du récit,  et ceci par le biais d’un
objet, un panama, chapeau que porte le héros lors de la remise ratée de la rançon, qu’il oublie
ou que son amie glisse dans le coffre de la voiture d’Henri (I, 103-104), et qui reparaît, ledit
panama, sur la tête du frère de la victime, Édouard (I, 117) lors d’une mémorable partie de
golf. Cet objet ironiquement transitionnel passe d’une tête à l’autre, de celle du coupable à
celle de son accusateur, lequel peut alors proposer à Sam ce marché léonin : « mon silence
contre Lise » (I, 120). Pauvre Sam ! Il porte le chapeau ; il mange son chapeau ; et dans Fin
de partie, Clov, le souffre-douleur de Hamm, qui, pendant toute la pièce, est tête nue, se voit
doter par la didascalie, au moment où il s’apprête à partir, des attributs suivants : « Panama,
veston de tweed, imperméable sur le bras, parapluie, valise ». Mais Clov, on le sait, ne part
pas. Sam non plus10.

Nappes  réalistement  flaubertiennes,  décrites  dans  une  scène  de  mariage
bourgeoisement  normand  et  sentant  l’adultère  à  plein  nez ;  panama  métaphysiquement
beckettien,  qui  symbolise  l’universelle  duperie  du  temps  revenant  à  la  manière  d’un

10 Je remercie Florence de Chalonge d’avoir bien voulu retrouver pour moi la référence oubliée au panama dans
l’œuvre de Beckett.



« boomerang » pour déposséder Sam de sa liberté, de ses espérances, lui, le minable co-auteur
d’un scénario policier raté : vieille fable, si l’on préfère, du trompeur trompé. Tous ces objets
sont,  on le  voit,  métatextuels  en diable,  sans  doute parce  qu’ils  sont  ou seraient  (restons
prudents) intertextuels.  Derrière un texte,  cherchez l’autre ;  derrière Henri, le mari jobard,
cherchez son frère jumeau, Edouard, et vous trouverez un machiavélique tireur de ficelles ;
derrière une femme, Lise, nous chercherons une autre femme et ne la trouverons pas :  

Ex 17
… parmi les photographies familiales je ne pouvais m’empêcher de fixer celle posée
là en face de moi, sur l’inévitable piano, à côté de l’inévitable bouquet de roses qui
s’harmonisait tant avec le cadre d’ivoire blanc rendant si religieux, si lumineux aussi,
le visage figuré sur cette même photographie, parce que je savais aussi que là, dans ce
cadre d’ivoire, c’était le souvenir éternel de sa première femme. (I, 38)

D’une femme à l’autre, note Sam, il y a des ressemblances. Mais lesquelles ? Tout cela est dit
quelques pages plus loin, dans une des ces révélations très romanesques qui vous transforment
un détail en bel objet métatextuel :

Ex 18
… il a prolongé sa phrase d’un seule regard raide et directif, d’un seul regard qui
dirigeait le mien, de regard, vers cette photographie sur le piano, souvenez-vous, cette
toujours même photographie de cette toujours première femme qui gagnait maintenant
en profondeur, en relief,  s’inventant d’un seul coup une troisième dimension,  cette
photographie qui semblait tenir maintenant dans son rectangle blanc comme toute la
suite du récit, mais quoi, Henri, qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle n’aurait jamais dû être ma femme, Sam. Elle aurait dû être la femme d’Edouard.
(I, 59)

Édouard n’assista pas au mariage de Henri et  Lise. Edouard ne paraît  pas lors du pseudo
« kidnapping » de Lise, au cours duquel Henri trouve la mort. Ce qui apparaissait comme le
récit d’une arnaque (un couple d’amants pauvres contre le mari riche) pourrait bien être celui
d’une vengeance entre deux frères. D’un couple, l’autre. Mais de cette femme photographiée,
la première, nous ne saurons rien ; vient-elle du cinéma, de Duras ou de Robbe-Grillet ? Ai-je
envie de le savoir ? Il est bon parfois que l’objet « méta » garde un peu de son mystère.

Conclusion

Cette  conclusion naturellement  présente deux volets,  correspondant au diptyque de
l’étude. D’un point de vue typologique, les acquis peuvent se laisser résumer par les deux
tableaux suivants :

objets référentiels 
désignation exemples

objets aspectuels, appelés par la description nappes blanches (I, 7)
objets actanciels, appelés par la diégèse le briquet servant à brûler le manuscrit du héros de PB

(PB, 185)
objets  processuels,  appelés  par  la  nécessité
d’informer le lecteur

le Sunday Times (C, 64)



Ces objets référentiels peuvent ne pas se réduire à cette fonction ; une sorte de cumul leur
permet aussi de revêtir une valeur métatextuelle, comme les nappes décrites dans l’incipit de
Insoupçonnables : 

objets métatextuels 
objets essentiellement « méta » : 

l’objet livre est mentionné dans le livre
objet accidentellement « méta » :

autres objets
par  la  réduplication  de
l’œuvre enchâssante

le  manuscrit  de
Paludes dans le récit
qui porte son nom

reproduisent  les
qualités  prêtées  à
l’œuvre 

le ballon dans APC

par  mention  d’un
manuscrit  différent  de
l’ouvrage réel

manuscrits  dans  PB
ou cahier de C

programment  le  sens
donné à l’œuvre 

les  nappes ;  le  billet
de  un  dollar ;  la
photographie  de  la
première  femme
dans I 

par  la  mention  d’une
autre œuvre 

les  pierres  de
l’épopée sumérienne
dans DJS

objets  explicitement
ou  possiblement
intertextuels

le panama beckettien
de Sam dans I

D’un point vue poétique et herméneutique,  le tableau ci-dessus tend à prouver que
Tanguy  Viel  est  bel  et  bien  un  virtuose  de  l’objet  métatextuel.  Ses  romans  offrent  une
incroyable  diversité  de ces  objets  astucieusement  disposés  comme des  indices,  et  gonflés
d’une troisième dimension qui est toujours celle du temps, lequel se donne sous les doubles
espèces  de  la  mémoire :  mémoire  du  lecteur,  d’abord  (« cette  photographie  sur  le  piano,
souvenez-vous »), cette mémoire interne qui se constitue au fil de la lecture de l’œuvre ;  mais
aussi  mémoire  de  l’écrivain,  qui  inscrit  dans  le  chatoyant  tissu  d’un  récit  policier  de
précieuses incrustations de culture livresque. L’objet « méta » est ainsi,  chez Tanguy Viel,
l’un des procédés les  plus « méta » qui  soit,  puisqu’il  peut  amalgamer ces deux côtés  de
l’œuvre  littéraire  que  tout  l’effort  du  romancier  vise  à  faire  se  rencontrer :  son  côté
romanesque et son côté savant, son aspect américain et français, ou pour le dire encore plus
simplement, le cœur qui bat et la raison qui veille, le papillon et l’araignée, soit : la couleur et
fragilité de la vie contre la grisaille des réseaux ou la solidité des structures. Bref, le concret et
l’abstrait. Que ces deux réalités antinomiques parviennent à s’épouser dans ce petit concentré
d’art que nous avons appelé l’objet métatextuel alors que si rarement le couple bien réel de
l’homme et de la femme s’entend, s’accorde,  voilà  qui tendrait  à prouver que, parfois,  la
littérature est mieux faite que la vie. Mélancoliquement, on peut le regretter. Mais Tanguy
Viel écrivain, lui, ne peut que s’en réjouir.


