N
N

N

HAL

open science

“ Métatextuel ma non troppo : ’objet dans les romans
de Tanguy Viel ”
Stéphane Chaudier

» To cite this version:

Stéphane Chaudier. “ Métatextuel ma non troppo : 1'objet dans les romans de Tanguy Viel ”. Luc
Fraisse et Eric Wessler (dir.),. L’ceuvre et ses miniatures: les objets autoréflexifs dans la littérature

européenne, n° 307, Classiques Garnier, p. 501-519, 2018, coll. "Rencontres”. hal-01974921

HAL Id: hal-01974921
https://hal.science/hal-01974921
Submitted on 9 Jan 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01974921
https://hal.archives-ouvertes.fr

Stéphane Chaudier

Publication : « Métatextuel ma non troppo : ’objet dans les romans de Tanguy Viel », L' (Euvre et
ses miniatures : les objets autoréflexifs dans la littérature européenne, Luc Fraisse et Eric Wessler
(dir.), Classique Garnier, coll. Rencontres n°307, 2018, p. 501-519.

Auteur : Stéphane Chaudier, professeur, université de Lille, laboratoire ALITHILA, EA 1061
Mots-clés : Tanguy Viel, roman, objet, poétique, métatextualité
Résumé :

Tout objet, des lors qu’il s’inscrit dans un roman, porte en lui le reflet (plus ou moins net) d’une
poétique. A propos de Proust, Jean-Pierre Richard construit la notion (utile et bien nommée) d’objet
herméneutique c’est-a-dire d’objet investi d’un sens qui excéde sa référence. Or ce sens ne peut
manquer d’orienter le regard en direction du texte, de ses procédés, de ses enjeux, de ses formes ou de
ses thémes. Soit. Mais il faut alors convenir que certains objets romanesques sont plus explicitement
métatextuels que d’autres ; et convenir aussi que certains écrivains sont plus désireux que d’autres de
fabriquer des objets métatextuels, de ces « objets clins d’ceil » qui permettent de nouer une sorte de
complicité critique avec le lecteur. Et parmi ces romanciers, assurément, on compte Tanguy Viel.
C’est donc vers ses romans (qui sont aussi a leur maniére des « fictions critiques ») que nous nous
tournerons pour ébaucher, a partir des réflexions méta-romanesques qu’ils contiennent, une typologie
et, sinon une théorie, du moins une poétique de 1’objet métatextuel ; puis nous essaierons de rendre
compte, de maniére plus herméneutique, du sens que prend 1’objet métatextuel dans les fictions de cet
écrivain.

Métatextuel ma non troppo : I’objet dans les romans de Tanguy Viel

A mon ami J. SEE

Il est difficile d’imaginer, dans un roman, et surtout dans un roman bien écrit, ou rien
n’est laissé au hasard, un objet qui ne signifie rien, qui ne serve a rien, ni au décor (en
contribuant a la création d’une atmosphere), ni a l’intrigue (en servant d’adjuvant ou
d’obstacle a tel ou tel personnage agissant'). Nommer un objet, a fortiori le décrire, ¢’est le
prélever sur le continuum du réel, lui donner une existence fictionnelle ; comment ne
renverrait-il pas aussi, ce signe référant a une chose du monde, a une intention, plus ou moins
explicitée, de 1’écrivain ? Comment, dans son apparaitre de signe romanesque, 1’objet
pourrait-il étre étranger a la nature du lien que le romancier veut créer avec son lecteur, a sa
maniere de concevoir le roman ou, plus spécifiquement, 1’intrigue, les personnages, le récit,
etc. 7 Tenons la chose pour acquise : tout objet, dés lors qu’il s’inscrit dans un roman, porte en
lui le reflet (plus ou moins net) d’une poétique. A propos de Proust, Jean-Pierre Richard
construit la notion (utile et bien nommée) d’objet herméneutique* ¢’est-a-dire d’objet investi
d’un sens qui exceéde sa référence. Or ce sens ne peut manquer d’orienter le regard en
direction du texte, de ses procédés, de ses enjeux, de ses formes ou de ses themes. Soit. Mais
il faut alors convenir que certains objets romanesques sont plus explicitement métatextuels
que d’autres ; et convenir aussi que certains écrivains sont plus désireux que d’autres de

1 Voir a ce sujet, Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes a Proust », Ecritures de I'Insignifiant, Etudes
frangaises, (dir. Audrey Camus) vol. 45.1, Presses de 1'Université de Montréal, printemps 2009, pp. 13-31.

2 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, repris en coll. « Points », p. 203-236. La
caractéristique majeure de « 1’objet herméneutique », qu’il soit proustien ou non, est d’étre superlativement
« éclairé » / « éclairant » ; il se donne a lire comme une féte de I’esprit offerte a méme la réalité la plus concréte,
la moins intellectuelle, celle de 1’objet familier ; il sert a la pensée de tremplin euphorique.



fabriquer des objets métatextuels, de ces « objets clins d’ceil » qui permettent de nouer une
sorte de complicité critique avec le lecteur®. Et parmi ces romanciers, assurément, on compte
Tanguy Viel. Un écrivain qui a écrit les lignes ci-dessous se désigne lui-méme comme un
excellent candidat pour une enquéte sur I’objet métatextuel :

Ex 1

Et ce qu’il y avait dans les caisses, je ne 1’ai pas encore dit, mais c’était parmi les
caisses les plus estimées du musée de Bagdad, des pieces qui témoignent de I’origine
des civilisations et qui avaient, dans mon livre, une valeur symbolique, du moins tel
que j’espérais que le lecteur le percevrait, puisque parmi elles, il y avait quand méme
les plus anciennes traces d’écriture qu’on ait jamais retrouvées au monde, les
premicres tablettes de pierre sur lesquelles €taient gravés les fragments d’une épopée
sumérienne [...]. (DJS, 133%)

L’exemple est presque trop beau. Le narrateur est un romancier frangais qui veut écrire un
roman américain, espérant ainsi de meilleures ventes ; c’est pourquoi il pars€éme son récit (qui
raconte la dérive et la déchéance d’un universitaire a la suite de déboires sentimentaux
répétés) de réflexions sur le roman américain. Ces commentaires ingénieux visent a nous
persuader que le récit que nous sommes en train de lire correspond aux canons de ce roman
américain, a la fois vant¢ comme modele a imiter, et déprécié¢ précisément parce qu’il ne
s’agit que d’un modele a imiter. Cette mise en abime critique ne se donne jamais elle-méme
comme un trait du roman américain ; elle ressemble plutét a une caractéristique tres
francaise ; aussi, au lieu de lire un roman américain, puissant et ingénu, nous avons plutot
I’impression de découvrir le roman d’un romancier qui incorpore son mode d’emploi, un
work in progress ironique. Ainsi s’explique le statut métatextuel de ces caisses arrivées en
contrebande sur les cotes américaines et que le héros, Dwayne, doit charger dans son coffre ;
I’objet revét a la fois une valeur actancielle dans le roman policier ou d’espionnage a
[’américaine que parodie Tanguy Viel (puisque cet objet a une valeur marchande qui le rend
désirable pour les personnages de la fiction) et une valeur métatextuelle (« symbolique », pour
reprendre le mot moins précis et moins pédant du texte), que le narrateur souligne avec une
application... relevant elle-méme du pastiche du roman réflexif a la frangaise. L’ objet
métatextuel est donc construit comme tel, explicitement, par un discours (glose ou
commentaire) méta-romanesque, ou plus subtilement, par des indices sur lesquels nous
reviendrons.

Tanguy Viel n’est pas né, on le voit, de la derniére pluie ; la naiveté n’est pas son fort.
C’est donc vers ses romans (qui sont aussi a leur maniére des « fictions critiques’® ») que nous
nous tournerons pour ébaucher, a partir des réflexions méta-romanesques qu’ils contiennent,
une typologie et, sinon une théorie, du moins une poétique de 1’objet métatextuel ; puis nous
essaierons de rendre compte, de maniere plus herméneutique, du sens que prend I’objet
métatextuel dans les fictions de cet écrivain.

3 Métatextuel signifie qu’un objet constitue par sa présence méme dans un texte un commentaire du texte qui le
contient ; est donc étudiée ici ’articulation (ou les modes d’articulation) entre I’objet représenté et le discours
qu’il suscite, ce dernier étant interprétable comme un métadiscours ou discours réflexif. A proprement parler,
I’objet métatextuel n’est autoréflexif que dans la mesure ou il renvoie a son statut de signe linguistique, inséré
comme mot (le plus souvent un nom) dans une textualité qu’il permet de décrire, non pas de I’extérieur, mais de
I’intérieur.

4 Cette abréviation se lit ainsi : La Disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, 2013. Pour les autres romans cités
dans I’article, on utilisera les lettres C pour Cinéma (1999), APC pour L ’Absolue Perfection du crime (2001), 1
pour Insoupgonnable (2006) et PB pour Paris-Brest (2009), tous publiés chez Minuit.

5 Sur cette notion, voir Dominique Viart, « “Les Fictions critiques” de Pascal Quignard », Etudes francaises,
vol. 40 n°2, 2004, p. 25-37.



Typologie et poétique de ’objet « méta » : briquet, gateau et manuscrit

Un classement s’impose. Toujours déja lesté d’une fonction, 1’objet romanesque peut
jouer un role dans le récit (nommons-le : objet actanciel) ou dans la description : 1’objet
produit un effet de réel ; il sert a désigner le réel et signale 1’effort du romancier pour s’effacer
devant cette monstration objective, cette théatralité muette que Barthes a si bien analysée. Pris
dans les rets de la narration ou de la description, cet objet peut aussi avoir une dimension
méta-romanesque. Il y a bien évidemment plusieurs variétés de processus métatextuels. Un
manuscrit, un livre, un carnet ou toute surface apte a recueillir des signes censés redoubler
ceux que le lecteur lit sur la page imprimée qu’il a sous les yeux constituent des objets
métatextuels par essence :

Ex 2

Jai acheté un cahier expres, quatre-vingt-seize pages bientdt pleines, et je consigne
tout dans ce cahier, les impressions faites par chaque scéne, a chaque vision une page
expres, ¢’est comme ¢a que je peux dire, tel jour, oui, j’ai pensé ceci, et tel jour cela
[...]- (C, 50)

Le narrateur de Cinéma est un homme dont la quatrieme de couverture nous dit plaisamment
que « sa vie ne tient qu’a un film ». Fasciné par le film Sleuth, il ne cesse de le visionner, si
bien que le récit, vampirisant 1’ceuvre de Mankiewicz, rapporte a la fois I’intrigue assez
tortueuse de ce film policier et les commentaires hyperboliquement admiratifs d’un narrateur
moins désireux de communiquer sa passion que de vouer aux gémonies ceux qui ne la
partagent pas. Le cahier qu’il mentionne, sorte de journal de bord de ses différentes
«visions » du film, pourrait bien étre 1’avant-texte fictif du roman que nous lisons ; il suffit
d’imaginer le romancier se projetant dans son personnage de narrateur-commentateur, et
consignant dans un carnet, a titre de travail préparatoire, ses réflexions sur The Sleuth. Jugée
révélatrice, la présence fictionnelle d’un objet rappelant I’ouvrage que nous tenons entre les
mains invite a une sorte de surchauffe herméneutique : si le cahier dont il est question dans le
roman ressemble au roman, c’est donc que le personnage qui détient ou utilise cet objet est
lui-méme une figure de I’auteur. Ce type de raisonnement analogique est d’autant plus
favorisé par le roman que le film The Sleuth met en scéne un écrivain de roman policier
(Andrew Wyke, joué par Laurence Olivier) :

Ex 3

Et 1a je m’interromps encore et je précise : faire croire a la police qu’il ne s’est rien
passé en relisant son dernier manuscrit, attendre leur entrée affalé dans le cuir du
fauteuil il fallait bien que, du point de vue de la mise en scéne, Mankiewicz abuse,
qu’il pousse le vice vers I’invraisemblable : non pas mettre un journal, dans les mains
de Lawrence [sic] Olivier [...], non lui faire prendre un manuscrit de deux cents pages
en attendant la fausse entrée de la police, c’est chose incroyable, dans tous les sens du
terme. (C, 115)

Le manuscrit fonctionne déja comme « objet méta » dans le film en laissant au spectateur le
soin d’imaginer que le scénario se donne ainsi a voir, d’autant plus que le film est I’adaptation
d’une piéce de théatre ; mais le commentaire du narrateur enthousiaste de Cinéma rend ce
manuscrit encore plus métatextuel. On peut en effet penser que si le narrateur s’extasie aussi
lyriquement sur la trouvaille de Mankiewicz, ¢’est précisément parce que c’est aussi celle que
le roman met en ceuvre, en reprenant a son compte le procédé de la mise en abime. On voit ce



qui sépare ces objets qui fonctionnent comme des doubles du livre des objets comme les
tablettes de pierre sumériennes de I’exemple 1. Si le cahier du narrateur de Cinéma ou le
manuscrit d’Andrew Wyke sont de pures et vierges présences objectives, vides de tout
contenu précis, écrans sur lesquels le lecteur peut projeter I’image du livre qu’il tient entre les
mains, en revanche, les tablettes sumériennes, en raison de leur densité référentielle
intrins€éque, obligent a construire un rapport non plus d’identification, mais d’analogie avec
I’ceuvre cadre. Or toute analogie vaut par le jeu de ressemblances et de différences qu’elle
instaure entre les deux éléments qu’elle rapproche. Le roman La Disparition de Jim Sullivan
sera donc interprété comme une épopée contemporaine, autant dire burlesque, une contre-
épopée mettant en scéne un anti-héros épique, une parodie nostalgique et gringante de
’origine perdue de la littérature, elle-méme objet de vulgaires trafics.

A cet « objet livre » métatextuel par essence (qu’il soit une réplique ou un simple
analogon de 1’ceuvre enchassante) s’opposent des objets accidentellement métatextuels ; bien
qu’ils soient pris dans la texture actancielle ou descriptive du roman, ils entretiennent de
surcroit, sur le mode symbolique, une relation quelconque avec le texte précis que nous lisons
ou encore avec la poétique particuliére d’un auteur, ou encore avec le processus général de la
production littéraire voire de la création artistique. Entre ces deux types d’objets
romanesques, il y a tout un nuancier fonctionnel, toute une série de recouvrement. Dans
Cinéma, note le narrateur, la caméra de Mankiewicz s’attarde un instant sur le journal trainant
sur un fauteuil, le Sunday Times, ce qui permet naturellement de donner au spectateur une
indication chronologique et de mesurer le temps écoulé depuis la scéne précédente : « Je ne
demande jamais aux gens s’ils ont remarqué la subtilité pour indiquer la date, Sunday Times »
(C, 64), explique le narrateur ; le fait est que son commentaire transforme un objet permettant
au lecteur de se repérer dans la temporalité¢ du récit en un objet doté d’une valeur esthétique,
renvoyant au savoir-faire, a 1’élégance du metteur en scéne. L’art (comme Dieu ou le Diable)
est aussi dans les détails.

Pour illustrer cette dualité typologique, prenons I’exemple de Paris-Brest. Le premier
objet est un manuscrit ; il entre dans la catégorie des objets explicitement et essentiellement
métatextuels :

Ex 4

A cet instant j’ai pensé que j’avais comme une bombe avec moi, que dans ma valise il
y avait une bombe qui pouvait exploser d’une minute a I’autre. [...]

Mais je suis obligé de dire que ce n’est pas exactement ¢a qu’il y avait dans la valise
[...] c’était seulement cent soixante-quinze pages écrites par moi, cent soixante-quinze
pages que je venais de passer deux ans a écrire et qui racontaient, dans le détail,
I’histoire de ma famille. [...]

Et je peux dire que ce n’était pas du tout un cadeau pour mon pere, encore moins pour
ma mere, parce que ce n’est jamais un cadeau pour personne que de raconter I’histoire
de sa famille. De toute facon, mon histoire familiale n’intéressait personne, et mon
histoire familiale n’est jamais devenue un livre, pour toutes les raisons que j’aurai
I’occasion d’expliquer, mais seulement un manuscrit que j’avais soigneusement rangé
dans ma valise [...]. (PB, 58-59)

Nous voila servis ! Aucun effort d’interprétation a faire : le statut d’objet métatextuel est
inscrit de fagon ouverte et déclarée dans le texte, selon un mode de donation contraignant.
Reste a interpréter la portée de ce geste romanesque. D’ une part, la métaphore régressive de la
bombe (qui désigne de manicre figurée et anticipée le manuscrit) acquiert une sorte de
productivité romanesque. Bien des pages plus tard, a la fin du roman, c’est la mére, gardienne



de I’orthodoxie familiale, qui a son tour lache une bombe : « “alors, Louis, il parait que tu
écris des choses sur nous ?”” » (PB, 156) :

Ex 5

Il y a comme un silence, plus qu’un silence, moi figée dans sa phrase comme dans un
tableau hollandais, en tout cas quelque chose d’austére et d’inquiétant, comme
enveloppé dans une lumiere d’orage. (PB, 157)

Cette phrase inquisitrice de la mére (qui est aussi a sa mani€re un commentaire littéraire) est
bien le chef-d’ceuvre maternel du roman, chef-d’ccuvre « hollandais », faussement calme,
bruissant de drame et de pathétique contenus. Le texte « reprend » cette phrase dans un
pseudo-effet de citation : I’expression des choses sur nous sert en effet de titre a la partie qui
clot le roman (PB, 139). Mais ’explosion silencieuse de la bombe se propage jusque dans les
derni¢res pages du roman : venue fouiller en son absence la chambre de son fils, la mére
trouve le manuscrit et, sous les yeux de son fils, le briile avec un briquet (sur la nature duquel
nous reviendrons) : «J’ai pens€¢ que jamais je n’aurais pu écrire une scéne pareille »,
commente le narrateur, diaboliquement métatextuel (PB, 186). Le manuscrit du héros est ainsi
devenu cette bombe qu’il s’agit non plus de faire exploser dans une publication mais de
désamorcer par une liquidation burlesquement purificatrice.

L’intérét de ce type de construction n’échappe a personne. Il s’agit pour ’essentiel
d’inscrire le roman dans une double tradition, littéraire d’une part (le roman de I’apprenti
romancier) et analytique de I’autre (le roman familial, la reconstruction fictionnelle d’une
origine). En croisant ces deux inspirations génériques, on obtient la formule générative du
roman Paris-Brest. De maniére moins savante, il s’agit de créer une sorte d’identification
fragile, improuvable donc irréfutable, entre le héros-narrateur de I’histoire et le romancier
Tanguy Viel, que 1’on peut soupgonner d’avoir écrit une autofiction sous la dénomination plus
sage de roman. L’ autre objet métatextuel ne ressemble en rien, quant a lui, & un manuscrit :

Ex 6
Je suis passé a la boulangerie, j’ai dit. Et lui donnant la boite rectangle que je tenais
dans la main droite, j’ai ajouté : il n’y avait plus que ¢a, un Paris-Brest. (PB, 150)

Le vrai cadeau pour la famille (et le lecteur), le voici donc : non pas une bombe, un manuscrit,
mais une boite de gateaux qui contient, il fallait y songer, la patisserie qui porte le nom méme
du roman. Pour une jolie trouvaille, c’est une jolie trouvaille. Elle s’offre au lecteur sur le
mode de la simplicité, sans commentaire, avec juste ce qu’il faut de dramatisation stylistique :
le pronom cataphorique ¢a, probablement déictique dans la situation de communication
fictionnelle (on peut imaginer le regard du héros montrant des yeux le gateau a sa mere),
fonctionne en réalit¢ comme un anaphorique permettant de retarder la chute, de clore le
paragraphe « en beauté ». Objet métatextuel gratuit, superlativement ingénieux ou ludique,
que ce Paris-Brest ? Le gateau tire métonymiquement son nom d’une course cycliste entre les
deux villes a I’occasion de laquelle il fut créé. Tout le roman est bien sir fondé sur la
concurrence (trés balzacienne) entre Paris ville de I’écriture, de la liberté, et Brest, berceau de
la famille et lieu de la servitude. En inscrivant le nom du roman au cceur du roman, 1’écrivain
contribue a libérer des signifiants : Paris, ville du pari (sur I’écriture), Brest, ville de celui qui
reste (le frére, donc le rival). Sur ce schéma rythmico-sonore, on peut superposer le nom
méme de 1’écrivain : Paris-Brest / Tanguy Viel. Les sons i et ¢ sont identiquement accentués
dans les deux couples; on y trouve la méme alternance de finale vocalique / finale
consonantique, et la méme succession des volumes : mot dissyllabique, puis monosyllabe. Le
Paris-Brest, c¢’est donc pour Tanguy Viel le combustible sucré de 1’énergie littéraire, la petite



madeleine familiale du roman. Comment le lire autrement ? C’est ici qu’intervient le briquet,
indiquant la troisiéme pointe du triangle géographique qui sous-tend le roman :

Ex 7

Dans le Languedoc-Roussillon qu’elle maudissait, ma mére n’a rien trouvé de mieux
que d’ouvrir une boutique de souvenirs, a Palavas-les-Flots [...] (PB, 37)

Apres trois années d’activité déficitaire, ma mere a déposé le bilan, remballant avec
elle ses trois mille deux cents cartes postales de taureaux camarguais et ses deux cent
quarante-huit briquets gravés a I’effigie de Palavas-les-Flots, avec le P de Palavas qui
dessinait un parasol. (PB, 38)

Pour effacer le traumatisme d’un scandale brestois (le pere est accusé¢ d’avoir détourné de
I’argent du club de foot local), la mére s’exile et ouvre une boutique de souvenirs, qui fait
faillite. La mémoire est bien le lieu obsidional du roman, dans toute I’ambivalence de ce mot :
le récit s’interpréte soit comme une place forte d’ou la mémoire piégée ne peut s’échapper,
soit comme le moyen de libérer des souvenirs assiégés. Pour des Bretons, le Languedoc, c’est
bien cette langue autre, non maternelle, et qui sent le roussi : elle a le parfum de la honte, et le
verbe maudissait n’est pas une hyperbole. Dans le P de Palavas, on retrouve le P de Paris, qui
devient une autre forme de lieu interdit (Pas la-bas), le lieu ou mere et fils font ou déposent
leur « bilan », puisque tout dans ce roman est une question d’écriture (en trop) et d’argent (qui
manque). Mais de quoi ’argent qui manque est-il le nom ou I’ersazt? De |’amour,
assurément. La lettre P est censée protéger comme un parasol d’une trop vive lumiere : « j’ai
vu les lettres bleues, j’ai vu le P de Palavas qui dessinait un parasol » (PB, 185), précise le
héros narrateur lors de la scéne de 1’holocauste livresque. Cet objet métatextuel kitsch ne peut
manquer de susciter un commentaire kitsch : cette lumiére feu dont il faudrait se protéger tant
elle éclaire les agissements de tous et de chacun dans cette petite mafia qu’est toujours une
famille, ce serait donc celle de la littérature, jugement dernier® ? Mélant la flamme et les flots,
la chose et le mot, la mere mobilise sa lettre et sa poésie a elle, le briquet qui lui vient de sa
faillite mémorielle, de son dépot de bilan mnésique, contre la lettre du fils ; mais les mots
comme les briquets sont des marchandises stockables et reproductibles ; dans sa fervente
naiveté, la mere ignore encore que le manuscrit dont elle vient a bout par la flamme se trouve
en réalité logé en toute stireté dans une clé « USB » (PB, 186). Exit le P. Les trois lettres qui
sauvent se finissent par B comme Brest, voire par SB comme le Stade Brestois du pere : tout
communique dans le méta...

Etes-vous donc plutdt manuscrit ou plutot briquet ? Plutét livre dans le livre ou gros
gateau au café ? Préférez-vous 1’objet essentiellement ou accidentellement méta ? Le titre de
cette étude montre ou vont mes propres préférences : « I’objet méta méta », densément méta,
le livre, le manuscrit, vous a souvent I’allure d’une chose un peu scolaire qui sent sa resucée
gidienne. Métatextuel, oui, assurément, ma non troppo : ¢’est pourquoi, en suivant la pente de
Tanguy Viel, je choisis de privilégier comme lui les objets accidentellement méta, ceux qui
n’ont pas vocation a I’étre mais qui le deviennent au gré des circonstances, au gré des
signifiants, lesquels partagent avec la vie la délicieuse propriété d’étre le lieu méme de
I’aléatoire, le lieu méme de I’herméneutique.

Herméneutique de ’objet « méta » : montgolfiere, nappes et biffetons

6 « Mais moi, lui ai-je dit, je ne fais pas cela pour faire du mal. Au contraire, je fais ¢a pour effacer le mal. »
(PB, 166). Telle est la justification que (se) donne tout écrivain qui veut divulguer un secret bien gardé : le mot
mal (et I’idée de lutter contre) illustre la conjonction trés contemporaine de 1’éthique et du thérapeutique.



Apres I’analyse typologique vient le moment attendu de la synthése herméneutique.
Disons-le tout net. La grande question des romans de Tanguy Viel, c’est, je pense, celle du
vol, ou plus exactement d’un vol toujours plus ou moins raté et sans cesse a recommencer.
Pour L’Absolue Perfection du crime, Insoupgonnable ou Paris-Brest, qui sont les romans les
moins « méta » de Tanguy Viel, c’est indiscutable : le premier raconte 1’histoire d’un casse
qui finit mal pour les héros ; le second celle d’une arnaque : une jeune mariée, Lise, feint de
se faire enlever pour qu’elle et son amant Sam puissent toucher une rangon et profiter d’un
exil doré «aux States » (I, 237); mais qui est vraiment ’amant ? Celui qu’on croit ? Le
troisiéme roman raconte comment un adolescent brestois vole une partie de 1’héritage familial
pour s’offrir I’indépendance parisienne qui lui permettra de raconter en quoi consiste, au juste,
cet héritage. Les romans les plus « méta » (les plus brillants, et partant, un peu moins réussis,
selon moi), Le Black Note, Cinéma, La Disparition de Jim Sullivan, présentent des
personnages ou des narrateurs désireux, par frustration, de voler a 1’autre son langage :
respectivement, le jazz, le cinéma ou le roman a ’américaine ; peu importe la nature de ce
langage symbolique : il est toujours doté (de manicre assez bovaryste ou girardienne) de tous
les prestiges. L’enjeu de ce verbe si puissamment immoral et romanesque, voler, ce sera
comme toujours a la chanson populaire qu’il faut demander de nous le révéler ; et en
I’occurrence, ce serait Zachary Richard qui détiendrait la clé herméneutique permettant de
décrypter I’inconscient social qui se cache sous ce proces faussement transgressif :

Ex 8

Travailler, c'est trop dur, et voler, c'est pas beau.
D'mander la charité, c'est quéqu' chose j'peux pasfaire.
Chaque jour que moi j' vis, on m' demande de quoi j'vis.
J disquej' vissur I'amour, et j'espére de viv' vieux !

Les romans de Tanguy Viel traduisent 1’inquiétude d’une époque ou le travail ne va plus de
soi, aussi bien pour des raisons économiques que socio-psychologiques ; ils mettent en scéne
des oisifs possédés soit par le démon de la paresse, soit par le désir de cultiver une forme d’art
improductive, qui ne nourrit pas son homme ; c’est pourquoi le vol qui, selon le sens
commun, n’est « pas beau », retrouve dans ces fictions (et dans notre imaginaire) une sorte
d’aura idéale, d’irréelle séduction, dont les objets méta qui parsément le texte expliquent en
partie la raison. Signalons enfin que les romans de Tanguy Viel, divor¢ant d’avec la chanson
populaire, refusent catégoriquement I’idée qu’on puisse vivre d’amour. Ni travailler, ni
aimer : or ce sont les deux marqueurs de la santé psychique. Le vol est donc I’activité qui
reste quand on veut s’intégrer par la marge, a moindres frais, dans la société¢ des
consommateurs ; curieusement, la tentative rate toujours, parce que le désir chez Tanguy Viel
est toujours le captif d’une loi aussi triste qu’efficacement répressive®.

Commencons donc par la montgolfiére. Pour faire sortir les millions du Casino et
réaliser « I’absolue perfection du crime », la petite bande a imaginé faire s’envoler 1’argent
dans les airs, au moyen d’un ballon. Nous sommes le 31 décembre. Minuit. La tempéte de
klaxons sur le port et 1’éclat sonore et visuel du feu d’artifice saluent tous deux I’année
nouvelle et la réussite du « coup » :

7 Le mot est récurrent dans le livre ; et I’ceuvre de Tanguy Viel est traversé par un tropisme américain, qui
conjoint désir d’évasion (impossible), liberté financiére (I’américanité, c’est I’argent) et plus-value culturelle ;
car pour la classe moyenne moyennement scolaire, la culture américaine représente la modernité esthétique : de
fait le jazz, Hollywood et les petits-enfants de Hemingway ou Fitzgerald sont nettement plus vendeurs que
Boulez, Beckett ou Godard.

8 Voir Stéphane Chaudier et Julian Négrel, « Tanguy Viel : ’empire des passions tristes », Revue Internationale
des Livres et des Idées n°12, juillet aott 2009, p. 54-57.



Ex9

Sur le pont, les voitures ont commencé a klaxonner, et les lumieres de plus en plus
vives qui éclairaient le fond de la rade, et une clameur qui enveloppait la mer. Le
ballon a atteint la verticale, a cinq metres au-dessus du bateau, j’ai saisi la corde qui
pendait hors de la nacelle, tiré¢ vers le bas pour ramener 1’engin, puis le souffle s’est
arrété, la toile doucement s’est dégonflée, et dans le bruit du tissu qui faseyait au vent,
la nacelle s’est posée en douceur devant moi, dans la barque. J’ai sorti le sac d’argent
de son panier, pour vérifier que je ne révais pas. (APC, 112)

Métatextuel, ce ballon ? Contrairement aux exemples précédents, rien ne I’indique. Pour voir
dans ce ballon une figure plus ou moins ironique de 1’absolue perfection de I’art, il faut en
revenir au verbe voler, et a ce jeu homonymique sur le signifiant ; le vol de 1’argent se réalise
par le vol ou I’envol d’un ballon. Voila qui est subtil. Mais subtiliser, n’est-ce pas voler ? La
sérénité qui baigne la scéne (I’adverbe doucement est repris par le nom douceur) réalise le
paradoxe d’un crime parfait, sans violence ni victime : par sa précision, le verbe technique et
rare faseyait (onduler sous le vent sans étre gonflé par lui) donne un caractére de réalisme a
I’irréelle harmonie de cette scéne. Le vol du ballon réduit le vol des voleurs a n’étre que le
transport irénique et comme innocent, la métaphore esthétisée, dirait-on, d’une matiere : il
accomplit la transformation de I’argent en réve, du crime en art. Objet parfait, texte parfait,
crime parfait.

Sans doute. Mais le concepteur, le pére de cette géniale petite montgolfiere, le créateur
de ce « dispositif » (comme on aime a le dire) n’est autre que le traitre de la bande, celui qui
fait tout rater et dont la mort est dépourvue de tout aura héroique. Le récit creuse un trou en
son sein : pourquoi Lucho vend-il ses camarades ? Cette trahison inexpliquée / inexplicable de
Lucho est-elle I’indice de 1’aporie du discours face a une fatalit¢ métaphysique ? Le roman
qui suit, Insoupgonnable, reprend la question 1a ou le précédent récit la laissait, en instituant la
trahison au coeur méme de la fiction, dans I’objet du désir, bref, dans la femme®. L objet
« méta » change de forme. Il apparait désormais dés le début du roman :

Ex 10

Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on
pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche, lumineuse, sous I’effet du soleil quelques
heures plus tot, dressée de cristal et d’argenterie sur pourtant de simples planches de
bois posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait fallu que les
pieds composent pour ne pas écrouler I’édifice. (I, 7)

Si le ballon de L’Absolue Perfection du crime était métatextuel en vertu de considérations a la
fois sémiotiques (I’arbitraire homonymie du verbe voler en frangais) et synecdochico-
analogiques (puisque 1’objet embléme et partie du tout vaut pour le tout du texte auquel il lui
ressemble en en concentrant les qualités), les nappes, elles, ajoutent a ces critéres
herméneutiques celui de la répétition :

9 11 convient de résumer I’intrigue d’Insoupconnable pour la clarté de ce qui suit. Sam et Lise sont des amants
sans le sou. Lise travaille dans « un bar de nuit » ou elle fait la connaissance de deux fréres, Henri et Edouard
Delamare, commissaires priseurs associés. Quand Henri propose a Lise de I’épouser, celle-ci accepte ; mais elle
fait passer Sam pour son propre frére ; puis tous deux maquillent sa fuite du domicile conjugal en enlévement et
projettent de s’enfuir avec la rangon. Henri est tué lors de la remise bien décevante de la rangon, qui ne consiste
qu’en une valise bourrée de papier blanc. Sam « oublie » son panama dans le coffre de la voiture avec laquelle
Henri était venu verser la soi-disant rangon, ce qui permet 4 Edouard de retrouver les coupables. Il échange son
silence contre le mariage avec Lise ; il épouse donc la femme de son frére, jeune et jolie veuve qu’il aurait
toujours aimée. Le récit est mené selon le point de vue du perdant, Sam. Le role de Lise dans cette arnaque ratée
est tout. .. sauf clair.



Ex11al14

- [...] cette méme table fatiguée, saoule des conversations déja évanouies [...] (I, 9)

- [...] etil y avait longtemps que le reflet des lames [de couteaux] avaient disparu sous
les traces mélangées de nourriture, de sauces, de graisses [...]. (I, 29)

- la nappe autrefois blanche, poisseuse ensuite d’autant de salives et de bruit pour rien
[...]- (1, 30)

- Mais le faste d’antan, il avait disparu quand je me réveillais ce matin-la [...], la
bouche pateuse, les jambes tordues sous les simples planches de bois sur les simples
tréteaux qui ne s’étaient pas écroulés. (I, 31)

Au petit matin, 1’air redonne au jardin «sa virginit¢ silencieuse » ; le héros,
mélancoliquement, note « la capacité du monde a se régénérer sans [lui] » (I, 32). Que les
nappes aient partie liée a I’irréversibilité d’un temps qui use les objets et les hommes (mais les
hommes ne sont-ils pas des objets ?) tandis qu’il renouvelle la nature avec une prodigalité
insolente, indiquerait que le roman raconte I’histoire d’une palingénésie ratée : I’innocence de
Lise, toujours déja perdue, ne se retrouvera pas plus que la blancheur des nappes. On ne peut
plus accéder a ces deux idéales blancheurs que par un long effort de remémoration qui donne
au récit rétrospectif sa perspective temporelle. Il y a plus : si les nappes sont blanches comme
« la robe blanche effrontément virginale » de 1’héroine (I, 10), blanches, elles le sont aussi
comme la page effrontément blanche du roman. Or cette blancheur de la lecture naive est, des
le début du récit, déja illusoire ; des le premier chapitre, le récit qui nomme Charles Bovary (1,
15) se donne comme saturé de références intertextuelles. Déroulons donc le jeu des
analogies ; nappes blanches, puis sales ou salies ; mariage supposé blanc mais sale ou sali par
de sordides manigances. Qu’en conclure ? Fausseté de la blancheur, vérité de la corruption ;
fausseté de 1’apparence respectable (cristal et argenterie) et vérité de la vulgarité (planches et
tréteaux) ; fausseté de 1’architecture stable et solide de la table, vérité de 1’échafaudage fragile
sous lesquels les pieds « composent » le récit d’une partie de cartes biseautées. Tout y est.

Dans Insoupgonnable, 1’objet métatextuel est voué¢ a se répéter, sur le mode de la
description par petites touches. La récurrence isotopique a la fois construit et prescrit
I’interprétation « méta ». Il n’est donc pas étonnant que le séme blancheur revienne au
moment clé du roman, mais sur un mode éminemment déceptif :

Ex 15

Elle s’est grande ouverte [la valise contenant la rancon] et j’ai vu les billets qui
s’envolaient comme du vulgaire papier. J’ai surtout vu ¢a : du vulgaire papier. Pas de
vrais billets de banque avec une vraie somme dessus, mais du papier blanc, du vrai
papier blanc qui volait dans I’air tiede, pas des billets, du vulgaire papier blanc, vierge,
immaculé [...] et qui avait bondi de cette valise et s’en échappait maintenant,
tourbillonnait comme une manne mensongere et nous narguait de si pres [...]. (I, 79)

Voila Lise et Sam ramenés a la virtualité de leurs réves criminels, a la page blanche. La
virginité du réve et de I’innocence paradoxalement retrouvée ironiquement les nargue ; leur
projet de kidnapping a échoué. Revenons un instant en arriére, au moment ou les personnages
croient encore que leur scénario romanesque pourra se changer en billets, pour engendrer un
chef-d’ceuvre de tromperie :

Ex 16
Une fois quelqu’un m’a raconté, a-t-elle dit, il avait un billet de un dollar et dessus il
avait fait un dessin, un cceur ou quelque chose comme ¢a et bien sir il I’a donné dans



un magasin. Mais dix ans plus tard, il était loin dans un autre pays, on lui rend la
monnaie dans une station essence, et sur quoi il tombe a I’autre bout du monde, son
billet de dix ans plus tot avec le cceur. C’est incroyable, non ?

Finalement, j’ai dit, ’argent ¢’est un peu comme un boomerang.

Et elle continuait de contempler au bout de ses bras tendus la téte de George
Washington, sans plus qu’on sache lequel des deux dévisageait 1’autre, de Lise perdue
sur le sable ou des yeux tranquilles du président américain, comme une Joconde de
I’autre monde sérigraphiée en millions d’exemplaires et qui 1a, dans cette unique picce
qu’on lui avait rapportée, semblait avoir encore une ame. (I, 71)

Dans cette circulation imaginaire de 1’argent, dans ce réve d’euphorique mobilité (billet
marqué et réapparaissant, dollar fétiche et appelant par son unicité la multiplication des billets
comme celle des pains, auquel la « manne mensongeére » des feuilles blanches donne quelques
pages apres un écho bibliquement ironique), tout ici parle d’art ou plus exactement de I’art de
Tanguy Viel, et de ses obsessions. Et tout cet art tourne autour d’une syllabe unique, d’un mot
magique et familier, redoutablement banal : le temps.

Il y a d’abord ce cceur dessiné, qui marque le billet, graphiquement 1’individualise a la
manicre d’une ceuvre d’art hative ou éphémeére et qui contre toute attente revient ; ce billet
inchangg¢, circulant dans un immense et impersonnel voyage, est la promesse d’un coeur
inchangé, qui comme un chien fidéle revient & son maitre. Le hasard joue en faveur du
propriétaire du billet ; il acquiert le sentiment euphorique que le temps qui passe n’a rien
laissé perdre. Rien de plus contraire a la temporalité tragique qui fascine Tanguy Viel. Dans
ses romans, on ne peut jamais, on ne doit surtout pas se confier au temps, s’en remettre a lui
pour arranger les choses dans une sorte de miraculeuse opération blanche. Apres 1’anecdote
du billet, la description, et cet étonnant portrait de Lise au billet. La référence a la sérigraphie,
I’expression unique piece (inversant celle de piece unique) maintient la question de I’art au
premier plan. Lise hypnotisée par le billet est comme une artiste sans ceuvre : aliénée,
ensorcelée par le désir, son regard se perd tandis que s’anime celui du président, dans une
sorte de miroir altéré du portrait de Dorian Gray. L’objet devient plus vivant que celle qui le
possede, ou plutot, est possédée par lui, tant elle le dote, cet objet, de la meilleure (ou peut-
étre la pire) part d’elle-méme.

Mais la lecon que Sam retient de I’épisode, et pour cause, ne fait aucun écho en Lise.
Lise est-elle obtuse ou fait-elle semblant de 1’étre ? Sam, comme I’Ecrivain dont il porte le
nom, est quant a lui lucide et impuissant : la question du retour de la manivelle, de cet éternel
et nietzschéen « boomerang », constitue en effet le coeur du récit, et ceci par le biais d’un
objet, un panama, chapeau que porte le héros lors de la remise ratée de la rangon, qu’il oublie
ou que son amie glisse dans le coffre de la voiture d’Henri (I, 103-104), et qui reparait, ledit
panama, sur la téte du frére de la victime, Edouard (I, 117) lors d’une mémorable partie de
golf. Cet objet ironiquement transitionnel passe d’une téte a 1’autre, de celle du coupable a
celle de son accusateur, lequel peut alors proposer a Sam ce marché Iéonin : « mon silence
contre Lise » (I, 120). Pauvre Sam ! Il porte le chapeau ; il mange son chapeau ; et dans Fin
de partie, Clov, le souffre-douleur de Hamm, qui, pendant toute la picce, est téte nue, se voit
doter par la didascalie, au moment ou il s’appréte a partir, des attributs suivants : « Panama,
veston de tweed, imperméable sur le bras, parapluie, valise ». Mais Clov, on le sait, ne part
pas. Sam non plus'’.

Nappes réalistement flaubertiennes, décrites dans une scéne de mariage
bourgeoisement normand et sentant 1’adultére a plein nez; panama métaphysiquement
beckettien, qui symbolise 1’universelle duperie du temps revenant a la maniére d’un

10 Je remercie Florence de Chalonge d’avoir bien voulu retrouver pour moi la référence oubliée au panama dans
I’ceuvre de Beckett.



« boomerang » pour déposséder Sam de sa liberté, de ses espérances, lui, le minable co-auteur
d’un scénario policier raté : vieille fable, si I’on préfére, du trompeur trompé. Tous ces objets
sont, on le voit, métatextuels en diable, sans doute parce qu’ils sont ou seraient (restons
prudents) intertextuels. Derriére un texte, cherchez 1’autre ; derriére Henri, le mari jobard,
cherchez son frére jumeau, Edouard, et vous trouverez un machiavélique tireur de ficelles ;
derrieére une femme, Lise, nous chercherons une autre femme et ne la trouverons pas :

Ex 17

[...] parmi les photographies familiales je ne pouvais m’empécher de fixer celle posée
la en face de moi, sur I’inévitable piano, a c6té de I’inévitable bouquet de roses qui
s’harmonisait tant avec le cadre d’ivoire blanc rendant si religieux, si lumineux aussi,
le visage figuré sur cette méme photographie, parce que je savais aussi que 1a, dans ce
cadre d’ivoire, c¢’était le souvenir éternel de sa premicre femme. (I, 38)

D’une femme a I’autre, note Sam, il y a des ressemblances. Mais lesquelles ? Tout cela est dit
quelques pages plus loin, dans une des ces révélations trés romanesques qui vous transforment
un détail en bel objet métatextuel :

Ex 18

[...] il a prolongé sa phrase d’un seule regard raide et directif, d’un seul regard qui
dirigeait le mien, de regard, vers cette photographie sur le piano, souvenez-vous, cette
toujours méme photographie de cette toujours premiere femme qui gagnait maintenant
en profondeur, en relief, s’inventant d’un seul coup une troisi¢me dimension, cette
photographie qui semblait tenir maintenant dans son rectangle blanc comme toute la
suite du récit, mais quoi, Henri, qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle n’aurait jamais di étre ma femme, Sam. Elle aurait di étre la femme d’Edouard.
(1, 59)

Edouard n’assista pas au mariage de Henri et Lise. Edouard ne parait pas lors du pseudo
« kidnapping » de Lise, au cours duquel Henri trouve la mort. Ce qui apparaissait comme le
récit d’une arnaque (un couple d’amants pauvres contre le mari riche) pourrait bien étre celui
d’une vengeance entre deux fréres. D’un couple, I’autre. Mais de cette femme photographiée,
la premiére, nous ne saurons rien ; vient-elle du cinéma, de Duras ou de Robbe-Grillet ? Ai-je
envie de le savoir ? Il est bon parfois que 1’objet « méta » garde un peu de son mystere.

Conclusion
Cette conclusion naturellement présente deux volets, correspondant au diptyque de

I’é¢tude. D’un point de vue typologique, les acquis peuvent se laisser résumer par les deux
tableaux suivants :

objets référentiels

désignation exemples
objets aspectuels, appelés par la description nappes blanches (I, 7)
objets actanciels, appelés par la diégése le briquet servant a briler le manuscrit du héros de PB
(PB, 185)
objets processuels, appelés par la nécessité | le Sunday Times (C, 64)
d’informer le lecteur




Ces objets référentiels peuvent ne pas se réduire a cette fonction ; une sorte de cumul leur
permet aussi de revétir une valeur métatextuelle, comme les nappes décrites dans 1’incipit de
Insoupgonnables :

objets métatextuels
objets essentiellement « méta » : objet accidentellement « méta » :
I’objet livre est mentionné dans le livre autres objets
par la réduplication de | le manuscrit de | reproduisent les | le ballon dans APC
I’ceuvre enchéssante Paludes dans le récit | qualités  prétées a
qui porte son nom I’ceuvre
par mention d’un | manuscrits dans PB | programment le sens | les nappes ; le billet
manuscrit  différent de | ou cahier de C donné a I’ceuvre de un dollar; la
I’ouvrage réel photographie de la
premiére femme
dans /
par la mention d’une | les pierres de | objets  explicitement | le panama beckettien
autre ceuvre I’épopée sumérienne | ou possiblement | de Sam dans /
dans DJS intertextuels

D’un point vue poétique et herméneutique, le tableau ci-dessus tend a prouver que
Tanguy Viel est bel et bien un virtuose de 1’objet métatextuel. Ses romans offrent une
incroyable diversité de ces objets astucieusement disposés comme des indices, et gonflés
d’une troisiéme dimension qui est toujours celle du temps, lequel se donne sous les doubles
especes de la mémoire : mémoire du lecteur, d’abord (« cette photographie sur le piano,
souvenez-vous »), cette mémoire interne qui se constitue au fil de la lecture de I’ceuvre ; mais
aussi mémoire de 1’écrivain, qui inscrit dans le chatoyant tissu d’un récit policier de
précieuses incrustations de culture livresque. L’objet « méta » est ainsi, chez Tanguy Viel,
I’un des procédés les plus « méta » qui soit, puisqu’il peut amalgamer ces deux cotés de
I’ceuvre littéraire que tout D’effort du romancier vise a faire se rencontrer : son coOté
romanesque et son coté savant, son aspect américain et francais, ou pour le dire encore plus
simplement, le cceur qui bat et la raison qui veille, le papillon et I’araignée, soit : la couleur et
fragilité de la vie contre la grisaille des réseaux ou la solidité des structures. Bref, le concret et
I’abstrait. Que ces deux réalités antinomiques parviennent a s’épouser dans ce petit concentré
d’art que nous avons appelé I’objet métatextuel alors que si rarement le couple bien réel de
I’homme et de la femme s’entend, s’accorde, voila qui tendrait & prouver que, parfois, la
littérature est mieux faite que la vie. Mélancoliquement, on peut le regretter. Mais Tanguy
Viel écrivain, lui, ne peut que s’en réjouir.



