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Résumé : Couronnant avec brio une trilogie consacrée aux rapports fascinants que la littérature
(c’est-à-dire,  pour  l’essentiel,  la  fiction  narrative)  entretient  avec  la  manipulation,  la
falsification langagière du réel ou de la vérité, l’essai de Maxime Decout se lit comme une
enquête : elle porte sur la littérature elle-même et sa valeur de vérité. Quelle confiance faire à
cette vieille dame apparemment si respectable, si elle n’est qu’une empoisonneuse des âmes
ruinant les assises stables de la vie sociale ? Si la littérature apprend que tuer et enquêter ne
sont qu’une seule et même chose, que se laisser aller à ses pulsions méchantes et chercher la
vérité ne se distinguent plus, quel crédit lui accorder ? Le discours littéraire et ses auteurs
brouillent tout, confondent tout ; pire : s’ils prétendent ne pas le faire, le lecteur les prend en
flagrant  délit  de mauvaise  foi  ou d’imposture.  La première  « faute » littéraire  (son péché
originel) serait donc son parti-pris décidé en faveur de l’immoralité ; mais sa deuxième faute
serait de le nier, sans pouvoir s’empêcher néanmoins de le révéler ; car l’auteur-imposteur
veut  à  la  fois  dissimuler  son  forfait  et  le  faire  connaître;  il  a  besoin  d’un  public,  d’un
confident, bref, d’un lecteur, qui serait à la fois sa dupe et son complice.

Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2018, 184 p.

Couronnant avec brio une trilogie consacrée aux rapports fascinants que la littérature
(c’est-à-dire,  pour  l’essentiel,  la  fiction  narrative)  entretient  avec  la  manipulation,  la
falsification  langagière  du  réel  ou de  la  vérité,  le  dernier  opus de  Maxime Decout  se  lit
comme un roman policier1. Il offre à ses lecteurs une enquête menée tambour battant, où les
indices sont donnés par les textes littéraires eux-mêmes. Mais quels textes ? Maxime Decout a
le chic pour choisir les œuvres les plus retorses, les plus intéressantes. À cet égard, son essai
se lit d’abord comme une invitation à découvrir ou redécouvrir La Lettre volée d’Edgar Poe,
Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie,  La Disparition de Perec,  Les Gommes de
Robbe-Grillet,  L’Emploi  du  temps de  Butor,  La  Belle  Hortense de  Roubaud,  Lolita  de
Nabokov, pour ne citer, excusez du peu, que les figures de proue de cette étude. Or tous ces
textes  ne seraient  que des codicilles modernes ajoutés à la  fiction des fictions,  le fameux
Œdipe roi de Sophocle, sacré roi des scénaristes : n’eut-il pas le premier l’idée géniale de
faire de l’enquêteur l’assassin, d’identifier le détective et le criminel, de confondre le sujet et
l’objet de la vérité ou de sa quête ? Mais Sophocle aurait fait mieux encore : il aurait trouvé la
clé  de  ce  discours  pervers  par  excellence  qu’est  la  littérature,  à  côté  de  laquelle  la
psychanalyse,  voulant  lui  arracher  son  trophée,  ferait  pâle  figure.  On comprend  quel  est
l’enjeu du livre de Maxime Decout : l’enquête porte sur la littérature elle-même et sa valeur
de vérité. Quelle confiance faire à cette vieille dame apparemment si respectable, si elle n’est

1Pouvoirs de l’imposture a été précédé par En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire (2015) et  Qui a
peur de l’imitation ? (2017), tous les deux publiés chez Minuit.
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qu’une empoisonneuse des âmes ruinant les assises stables de la vie sociale ? Si la littérature
apprend que tuer et enquêter ne sont qu’une seule et même chose, que se laisser aller à ses
pulsions méchantes et chercher la vérité ne se distinguent plus, quel crédit lui accorder ? Le
discours littéraire et ses auteurs brouillent tout, confondent tout ; pire : s’ils prétendent ne pas
le faire, le lecteur les prend en flagrant délit de mauvaise foi ou d’imposture. La première
« faute »  littéraire  (son  péché  originel)  serait  donc  son  parti-pris  décidé  en  faveur  de
l’immoralité ; mais sa deuxième faute serait de le nier, sans pouvoir s’empêcher néanmoins de
le révéler ; car l’auteur-imposteur veut à la fois dissimuler son forfait et le faire connaître (p.
36) ; il a besoin d’un public, d’un confident, bref, d’un lecteur, qui serait à la fois sa dupe et
son complice. 

Puisque ce livre se présente comme une enquête, il faut donc, comme le disent si bien
les jeunes gens à propos des interminables séries qu’ils avalent, « spoiler » la fin. Le lecteur
de Maxime Decout s’était bien habitué à l’idée que l’auteur, le narrateur, voire le texte fussent
les  coupables :  après  tout,  la  littérature  se  présente  d’abord  et  ingénument  comme  une
enquête, c’est-à-dire comme une remise en ordre du réel après qu’un désordre quelconque a
eu lieu, qu’une ignorance est constatée. La littérature enquête : elle dénonce les maux de ce
monde et les fauteurs de trouble. Mais elle est aussi et surtout le discours qui fait de toute
enquête une imposture. Pourquoi ? L’enquête fait croire qu’elle prendra fin. Au dénouement,
la vérité sera révélée ; l’enquête sera donc bouclée ; or elle ne peut être que bâclée. Elle est
partielle. Précaire. À reprendre. L’enquêteur pense et fait penser qu’une vérité irréfutable est à
la portée des bons esprits ; mais ces soi-disant bons esprits sont en réalité de mauvaise foi : en
présentant la vérité, ils se révèlent menteurs, joueurs, imbus d’eux-mêmes, tel Poirot paradant,
au dernier chapitre,  dans le salon mondain qui sert  son ethos de bonimenteur.  Truqueurs,
arnaqueurs : ils jouent avec le feu ; la vérité dont on pensait qu’ils la révéraient, voilà qu’ils la
détournent, l’inquiètent, la déstabilisent. Ils n’y croient pas, plus, ou font semblant d’y croire.
Le lecteur, lui, semblait au-dessus de tout soupçon : il faisait figure de victime idéale, étant
celui qui se laisse manipuler, berner, par une littérature identifiée aux pouvoirs de l’imposture.
Que la littérature apprenne au lecteur  à se méfier  d’elle-même et de lui-même,  qu’elle  le
prenne à témoin dans le procès qu’elle intente contre elle-même et contre la crédulité, ce n’est
après tout qu’une forme « d’honnêteté dans la duplicité ». Il n’y a pas là de quoi fouetter un
chat. On comprendrait ainsi que le lecteur soit la victime consentante, complaisante, d’un tel
procédé où la mauvaise foi se renverse en bonne foi. De quoi le lecteur est-il donc coupable,
selon Maxime Decout ? De qui est-il l’assassin ? 

Le  livre  de  Maxime  Decout  a  ceci  roboratif.  Il  invite  à  réévaluer  la  figure
apparemment si sympathique, au-dessus de tout soupçon, du lecteur, pour qui et par qui roule
le commerce des livres : ce lecteur que célèbre à raison l’esthétique de la réception serait une
sorte d’auteur ou de narrateur frustré de ne pas  en être. Herméneute suspicieux formé à la
bonne école de la suspicion littéraire, il se retournerait contre son  alma mater. Voyez-vous
venir  le  fin  mot  de  l’intrigue  que  Maxime  Decout,  maître  du  suspense  intellectuel,  a
savamment tissée ? Le lecteur s’acharne à détruire les preuves que l’auteur ou le narrateur
donnent de leur bonne foi. Devenant plus coupable parce que plus roublard qu’Œdipe lui-
même, le lecteur est ce parricide et cet incestueux dont Freud n’a pas su décrire le complexe.
Si  la  confrérie  des  personnages  détectives,  les  Dupin,  Holmes,  Poirot,  si  les  grands
manipulateurs comme le Barbu d’Ankara, alias Perec, qui, avec le e, fait disparaître les noms
Perec,  père,  mère,  les  pronoms  je et  elle,  toutes  les  marques  de  féminin  et  toute  la
morphologie du présent, autant dire le langage dans ce qu’il a de plus délicieux, ou de plus
gênant, si toute cette troupe de démons ne sont que des imposteurs, alors que dira-t-on du
lecteur ? À tous ces illusionnistes, ce dernier montre qui est le maître : leur imposture n’est
que petite bière en comparaison de celle qu’il commet en toute impunité. Non pas lever ou
arracher les masques, mais, dans ce « casse du siècle » ou des siècles littéraires, voler le livre,



s’emparer  du  travail  de  l’écrivain,  croquer  les  marrons  que  l’auteur  ou  son  délégué,  le
narrateur, auront tiré du feu. Le livre de Maxime Decout raconte ainsi la terrible rivalité entre
père et fils, entre l’auteur et le lecteur, pour savoir laquelle des deux instances a barre sur
l’autre.  Qui  des  deux  jouira  le  mieux  ou  fera  le  mieux  jouir  dame  Littérature,  la  mère,
l’épouse intouchable ? C’est Œdipe en toutes lettres. 

À  Balbec,  Charlus  disait  déjà  de  Marcel  qu’il  était  une  petite  canaille,  feignant
d’adorer sa grand-mère et de ne pas comprendre les avances du vieil inverti. Autant dire que
Charlus  la  grande  canaille  reconnaissait  dans  la  petite  canaille  son  double  et  son  maître
puisque le premier avoue ce que le second dissimule. Le lecteur ferait encore pire : c’est lui
(donc  moi,  donc  vous)  qui  interprétez  toute  cette  canaillerie,  qui  en  chargeons  les
personnages, l’auteur, pour nous faire passer pour de grands justiciers. Maxime Decout n’est
pas en reste. François Le Lionnais, recensant toutes « les configurations du roman policier
selon l’identité d’un meurtrier x », aurait inventé « le schéma D » (comme Decout, qui est
aussi… lyonnais), en ajoutant : « JAMAIS RÉALISÉ (à ma connaissance) / x : le lecteur) »
(p. 189). Maxime Decout a donc écrit  la théorie dont pouvait  rêver le maître oulipien,  en
faisant de la critique l’ouvroir de tous les crimes potentiels. Each man kills the thing he loves,
écrivait Wilde, ce sauvage ; et Jeanne Moreau le chanta. Qui aime Maman ou la littérature
finira bien par la tuer. Il convient de prendre cet énigmatique « schéma D » au sérieux en
démêlant l’affaire : 1° s’il existe une littérature policière, c’est parce que toute littérature est
en puissance policière, en enquêtant sur des désirs qui mènent au crime ; 2° mais cette police
littéraire est perverse : elle prétend mener l’enquête et chercher la vérité quand elle ne fait que
répandre le doute et la suspicion généralisée, pour mieux se disculper ou… s’accuser ; 3° si
toute  enquête (policière  et  littéraire)  est  une imposture qui  appelle  une contre-enquête (p.
161), celle-ci ne peut être que confiée au lecteur, qui tire toutes les ficelles. CQFD (et D
comme Decout, bien sûr).

Dans l’avant-propos, l’auteur de ce polar critique met en place un premier « couple »
(p.  14) de notions :  l’imposture et  l’enquête,  en indiquant  d’emblée  (mais  en filigrane,  et
comme sans y toucher) le pot aux roses : « Mais après tout l’imposteur est-il beaucoup plus
coupable que sa victime ? Lui est  charlatan ;  elle est  crédule » (p.  9).  La lecture littéraire
transformera le crédule en charlatan supérieur, c’est là son pouvoir. Ainsi s’indique le projet
du  livre,  et  peut-être  son  parti  pris :  pour  Maxime  Decout,  le  thème  de  l’imposture  est
d’emblée capté par un dispositif métatextuel qui le rabat sur une interrogation sur le langage
et la littérature. La critique glisse sur la portée existentielle de l’imposture : elle ne « procure
que l’illusion d’être un autre » (p. 36), et cette illusion peut être une terrible souffrance, sur
laquelle Maxime Decout passe un peu vite. L’imposteur souffre en effet d’un défaut d’être
qu’il s’efforce de masquer en le contrefaisant. Si l’hypocrisie est l’hommage que le vice rend
à la vertu, l’imposture est l’hommage (cynique ou désespéré) que le mal être rend au bien
être, ce Souverain Bien illusoire ou non mais toujours désiré. Il arrive parfois que l’imposture
ne soit que sentiment d’imposture,  qu’imaginaire ou névrose ;  et  c’est  encore pire ;  car si
Tartuffe est imposteur, Gary, lui, ne l’est pas ; il se sent imposteur ; il croit l’être ; la comédie
(infligée aux autres et à soi) devient tragédie : c’est le suicide et non l’exempt qui dénoue
l’affaire.  Maxime  Decout  nous  propose  de  penser  l’imposture  hors-le-tragique :  il  se  fait
l’exégète d’une imposture légère, allègre, que l’on aurait (presque) envie d’embrasser. 

Le  premier  chapitre  se  place  sous  le  signe  de  Carlo  Ginzburg  et  de  son  fameux
paradigme  indiciel.  Interpréter,  c’est  examiner  des  signes,  comme  autrefois  le  chasseur
traquant  sa  proie.  Ces  signes  sont  ceux  que  le  meurtrier  laisse  malgré  lui ;  ils  sont
comparables  aux symptômes  que  le  patient  fabrique  ou  trahit,  malgré  lui ;  ils  sont  enfin
semblables à ces petits détails insignifiants (manière de peindre une main, un pied, un tissu)
par lesquels le peintre signe sa toile, involontairement, et que pour cette raison le faussaire
néglige, tandis que le critique, impavide, les reconnaît, permettant ainsi (mais un peu tard) de



distinguer l’original et la copie. Que fait la littérature de ce paradigme indiciaire ? Veut-elle
guérir  comme le  thérapeute  freudien ?  Mettre  au jour  la  vérité  comme le  détective  ou le
critique d’art aguerri ? Maxime Decout la décrit comme un jeu qui tourne mal pour celui qui
s’y  livre.  Bartlebooth  (alias  Perec,  dans  La  Vie  mode  d’emploi)  fabrique  un  puzzle  (un
système de signes qui  s’articulent  les uns aux autres) ;  pour mieux intriguer  (anglais :  to
puzzle) celui à qui le jeu est dédié, il fait disparaître les toiles qui ont servi de modèle, comme
si l’artefact pouvait abolir le monde d’où il tire son origine. Mais à la fin du jeu, la dernière
pièce ne s’emboîte pas et le puzzle, au lieu de s’achever, échoue (p. 100). La littérature est à
l’image de ce système qui, se voulant trop parfait, est condamné à l’imperfection. L’artiste, le
bien nommé, de Giono, dans Les Grands Chemins, Gaspard Winkler, dans Le Condottière, de
Perec, les joueurs d’échecs de Zweig et de Nabokov sont aussi de la partie. La littérature met
en scène des tricheurs,  des faussaires  qui,  prenant  les signes pour le  monde,  apparaissent
comme des doubles plus ou moins habiles de l’écrivain. À quoi tout cela rime-t-il ? Deux
réponses s’offrent à nous : soit le monde est aussi inconsistant qu’un jeu, qui en tient lieu
aisément ; soit, au contraire, le monde est trop consistant pour ces grands fragiles qui, à défaut
d’exister  pleinement,  se  sentent  des  imposteurs.  Quoi  qu’il  en  soit,  entre  le  monde  et  sa
représentation, le contrat millénaire (nommé mimesis) se brouille. 

Le chapitre II se consacre à la figure du détective : cet amateur parvient à doubler le
policier professionnel sur son terrain. Qu’il invoque l’irrationnel de l’intuition (la psychologie
pénétrante de qui sait se mettre à la place de l’assassin) ou l’hyper-rationalité de la déduction,
le détective n’en reste pas moins imposteur : sous couvert de servir la vérité et l’ordre social,
c’est son égotisme qu’il satisfait. Il jubile de remporter à tout coup une victoire herméneutique
sur ses rivaux (les policiers déconfits) et surtout sur le lecteur, qui n’a vu que du feu. Le
lecteur ne sera-t-il pas tenté de reprendre l’enquête ? Ainsi en faisant jouer la lettre d (tiens,
tiens…), Jean-Claude Milner insinue que, dans  La Lettre volée,  le ministre D… et Dupin
pourraient bien être des frères, voire des frères jumeaux. Faut-il aller chercher de surcroît le d
de  Derrida  et  de  déconstruction ?  Peut-être,  puisque  les  intrigues  policières  de  Perec,  de
Borges  (Le  Jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent,  La  Mort  et  la  Boussole),  des  nouveaux
romanciers (Les Gommes, Le Voyeur, L’Emploi du temps) ou d’Auster (Revenants) se plaisent
à raconter des quêtes de vérités qui tournent court, qui tournent mal, qui tournent en rond :
quelque chose cloche dans le royaume de l’herméneutique. Là où était l’interprète, l’écrivain
advient, qui bousille en douce le système, peut-être pour s’en rendre le maître. Œdipe encore ?
Imposteur, assurément. C’est en tout cas parce que la littérature constitue un discours double
(qui se construit, se déconstruit, se laisse reconstruire, à nouveaux frais), parce qu’elle plaide
coupable pour mieux se disculper,  ou inversement,  qu’elle peut regarder de haut sa jeune
rivale, la psychanalyse. Dans le différend qui oppose certains écrivains (Svevo, Nabokov) et
Freud, Maxime Decout prend parti… contre le second ; sans trop s’attarder sur la question un
peu vaine des préséances (qui de l’écrivain ou du thérapeute sera le meilleur analyste des
boîtes noires qui font agir l’être humain contre son gré ?), il donne l’avantage à une fiction qui
se sait fiction, à une imposture qui s’admet telle, ce qui sous-entend que la psychanalyse serait
une imposture, une fiction. C’est le moment polémique de l’essai. 

Les chapitres suivants, « Les Mots imposteurs » et « La Règle du jeu », reprennent
l’antique accusation proférée contre les mots, qui se font les véhicules neutres et impavides du
mensonge aussi bien que de la vérité, du vice comme de la vertu : la règle du jeu d’un jeu qui
se joue avec les mots est donc que tout est douteux. D’où la question du chapitre suivant, le
sixième et le dernier : « La littérature est-elle coupable ? » La réponse tend d’abord vers le
non :  la  littérature  permet  d’assouvir  par  procuration  toutes  sortes  de  délits ;  or  rêver
délicieusement  de  faire  le  mal  n’est  pas  faire  le  mal  (p.  144) ;  il  se  pourrait  même  que
l’immoralité joueuse de la littérature fût pour l’ordre et la paix sociale un meilleur rempart
que les invocations ou imprécations vertueuses. Mais c’est avec James et sa fameuse image



dans le tapis (de mots) que se révèle l’enjeu du livre de Maxime Decout : la littérature est bel
et bien coupable, parce qu’elle fait désirer l’existence d’un secret (qui ne serait pas seulement
une promesse, une virtualité, mais une forme pleine, un secret qui aurait un contenu, un sens)
sans pouvoir jamais garantir que ce secret soit autre chose qu’un leurre, qu’un attrape-nigaud.
Si le lecteur voit l’image dans le tapis, l’auteur perd la partie : car il n’a pas assez protégé son
secret. S’il ne la trouve pas, l’auteur la perd encore, parce qu’il a trop bien dissimulé son
trésor et que ce dernier n’est plus décelable ; et si enfin elle n’y était pas, l’auteur perdrait
encore, parce qu’il n’aurait été qu’un tricheur, qu’un imposteur. Faut-il en rester là et décider
que  l’indécidabilité  est  l’ultima  ratio du  discours  littéraire,  que  l’on  accepte  ou  non  de
baptiser  imposture cette  indécidabilité,  que  l’on  accepte  ou  non  qu’elle  soit  une  vertu
heuristique ?

Je ne crois pas. Choisissons de suivre Maxime Decout dans ce qui reste pour nous
l’une des plus belles pages de cet essai qui n’en manque pourtant pas. À la page 157, Maxime
Decout abat un bel atout : le nom idiotie, que nous associons tous à l’œuvre philosophique de
Clément Rosset. Pour ce dernier, la tautologie (a est a et ne peut pas être autre chose que a)
définit le réel et son idiotie ontologique. Toute intoxication de l’esprit se définit par le refus de
la tautologie et consiste à trouver des parades, des subterfuges, des mécanismes de défense,
pour aller contre cette vérité-évidence qui s’indique d’elle-même comme idiote. L’autre pan
de cette  philosophie se nomme le  hasard :  le  réel  est  idiot  car il  n’a pas de sens.  Or,  en
littérature,  « hasard et  idiotie n’ont plus leur place » affirme Maxime Decout (p. 158). La
littérature serait ainsi une posture de l’entre-deux : ni discours de la vérité unique, ni discours
de la vérité absente, elle serait le discours de la vérité plurielle, intermittente, relative ; elle
nous ferait  accéder  à une vérité  furet,  sans évidence,  que les uns voient et  que les autres
manquent, qui échoit aux uns et échappe aux autres. Le croyant est sans doute l’homme qui se
réjouit de l’existence du sens ; le tragique est l’homme qui se réjouit de l’existence du non-
sens ;  et  le joueur est  l’homme qui s’amuse de la pluralité  des sens et  des mondes,  entre
lesquels il y a du jeu et donc du choix. Manifestement, Maxime Decout est beau joueur : et la
littérature est un jeu qui lui convient. Comment lui donner tort ?

Reste à trouver le lien entre l’imposture et cette défense assez raisonnable (quoique
enjouée) de la littérature comme jeu. Même si Maxime Decout ne le dit pas en ces termes, il
m’invite à penser qu’on peut définir comme imposteur l’homme qui se sait, qui se veut ou
simplement se sent seul. Personne n’est là pour l’assurer qu’il a ce qu’il croit ne pas avoir (du
charme, de l’intérêt, de la singularité) ; personne ne parvient à le convaincre qu’il est ce qu’il
craint de n’être pas : quelqu’un, par bien des aspects, d’assez souvent  aimable. L’imposteur
est tout simplement celui qui a peur de ne pas être aimé. Ou pas assez. Et fait tout pour que
cela ne se voie pas mais se devine. Or Perec le dit, à sa manière : le puzzle, « en dépit des
apparences, n’est pas un jeu solitaire » (p. 24-25). La littérature non plus. Quand on fait un
puzzle, quand on lit ou écrit un livre (ce qui revient peu ou prou au même), on se croit seul et
on ne l’est pas : il y a quelqu’un qui travaille pour vous, avec vous, qui vous cherche, qui vous
parle, qui vous aime ou vous désire, veut vous séduire ou vous intéresser. Appelons imposture
cette pseudo solitude de l’auteur et du lecteur impliqués dans le puzzle littéraire : ni présence
pleine,  ni  absence  totale,  mais  relation  virtuelle  qui  fait  buissonner  les  significations  et
travailler  l’esprit  sur  des  possibles,  des  hypothèses,  parfois  invérifiables  et  parfois  bien
attestées par le monde où nous vivons. Entre la solitude et la bonne compagnie, posons que la
littérature vaut comme ersatz de la seconde, qu’on peut aussi appeler l’amour. Mais c’est une
imposture bien agréable à pratiquer, somme toute. 


