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Résumé : Couronnant avec brio une trilogie consacrée aux rapports fascinants que la littérature
(c’est-a-dire, pour D’essentiel, la fiction narrative) entretient avec la manipulation, la
falsification langagiére du réel ou de la vérité, I’essai de Maxime Decout se lit comme une
enquéte : elle porte sur la littérature elle-méme et sa valeur de vérité. Quelle confiance faire a
cette vieille dame apparemment si respectable, si elle n’est qu’une empoisonneuse des ames
ruinant les assises stables de la vie sociale ? Si la littérature apprend que tuer et enquéter ne
sont qu’une seule et méme chose, que se laisser aller a ses pulsions méchantes et chercher la
vérité ne se distinguent plus, quel crédit lui accorder ? Le discours littéraire et ses auteurs
brouillent tout, confondent tout ; pire : s’ils prétendent ne pas le faire, le lecteur les prend en
flagrant délit de mauvaise foi ou d’imposture. La premiere « faute » littéraire (son péché
originel) serait donc son parti-pris décidé en faveur de I’immoralité ; mais sa deuxiéme faute
serait de le nier, sans pouvoir s’empécher néanmoins de le révéler ; car I’auteur-imposteur
veut a la fois dissimuler son forfait et le faire connaitre; il a besoin d’un public, d’un
confident, bref, d’un lecteur, qui serait a la fois sa dupe et son complice.

Maxime Decout, Pouvoirs de [ imposture, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2018, 184 p.

Couronnant avec brio une trilogie consacrée aux rapports fascinants que la littérature
(c’est-a-dire, pour I’essentiel, la fiction narrative) entretient avec la manipulation, la
falsification langagi¢re du réel ou de la vérité, le dernier opus de Maxime Decout se lit
comme un roman policier'. Il offre a ses lecteurs une enquéte menée tambour battant, ou les
indices sont donnés par les textes littéraires eux-mémes. Mais quels textes ? Maxime Decout a
le chic pour choisir les ceuvres les plus retorses, les plus intéressantes. A cet égard, son essai
se lit d’abord comme une invitation a découvrir ou redécouvrir La Lettre volée d’Edgar Poe,
Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie, La Disparition de Perec, Les Gommes de
Robbe-Grillet, L’Emploi du temps de Butor, La Belle Hortense de Roubaud, Lolita de
Nabokov, pour ne citer, excusez du peu, que les figures de proue de cette étude. Or tous ces
textes ne seraient que des codicilles modernes ajoutés a la fiction des fictions, le fameux
(Edipe roi de Sophocle, sacré roi des scénaristes : n’eut-il pas le premier 1’idée géniale de
faire de I’enquéteur I’assassin, d’identifier le détective et le criminel, de confondre le sujet et
I’objet de la vérité ou de sa quéte ? Mais Sophocle aurait fait mieux encore : il aurait trouvé la
clé de ce discours pervers par excellence qu’est la littérature, a coté de laquelle la
psychanalyse, voulant lui arracher son trophée, ferait pale figure. On comprend quel est
I’enjeu du livre de Maxime Decout : ’enquéte porte sur la littérature elle-méme et sa valeur
de vérité. Quelle confiance faire a cette vieille dame apparemment si respectable, si elle n’est

1Pouvoirs de I'imposture a été précédé par En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire (2015) et Qui a
peur de I'imitation ? (2017), tous les deux publiés chez Minuit.
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qu’une empoisonneuse des ames ruinant les assises stables de la vie sociale ? Si la littérature
apprend que tuer et enquéter ne sont qu’une seule et méme chose, que se laisser aller a ses
pulsions méchantes et chercher la vérité ne se distinguent plus, quel crédit lui accorder ? Le
discours littéraire et ses auteurs brouillent tout, confondent tout ; pire : s’ils prétendent ne pas
le faire, le lecteur les prend en flagrant délit de mauvaise foi ou d’imposture. La premiére
« faute » littéraire (son péché originel) serait donc son parti-pris décidé en faveur de
I’immoralité ; mais sa deuxi¢me faute serait de le nier, sans pouvoir s’empécher néanmoins de
le révéler ; car 1’auteur-imposteur veut a la fois dissimuler son forfait et le faire connaitre (p.
36) ; il a besoin d’un public, d’un confident, bref, d’un lecteur, qui serait a la fois sa dupe et
son complice.

Puisque ce livre se présente comme une enquéte, il faut donc, comme le disent si bien
les jeunes gens a propos des interminables séries qu’ils avalent, « spoiler » la fin. Le lecteur
de Maxime Decout s’était bien habitu¢ a I’idée que I’auteur, le narrateur, voire le texte fussent
les coupables : apres tout, la littérature se présente d’abord et ingénument comme une
enquéte, c’est-a-dire comme une remise en ordre du réel aprés qu'un désordre quelconque a
eu lieu, qu'une ignorance est constatée. La littérature enquéte : elle dénonce les maux de ce
monde et les fauteurs de trouble. Mais elle est aussi et surtout le discours qui fait de toute
enquéte une imposture. Pourquoi ? L enquéte fait croire qu’elle prendra fin. Au dénouement,
la vérité sera révélée ; I’enquéte sera donc bouclée ; or elle ne peut étre que baclée. Elle est
partielle. Précaire. A reprendre. L’enquéteur pense et fait penser qu’une vérité irréfutable est &
la portée des bons esprits ; mais ces soi-disant bons esprits sont en réalité de mauvaise foi : en
présentant la vérité, ils se révelent menteurs, joueurs, imbus d’eux-mémes, tel Poirot paradant,
au dernier chapitre, dans le salon mondain qui sert son ethos de bonimenteur. Truqueurs,
arnaqueurs : ils jouent avec le feu ; la vérité dont on pensait qu’ils la révéraient, voila qu’ils la
détournent, I’inquiétent, la déstabilisent. Ils n’y croient pas, plus, ou font semblant d’y croire.
Le lecteur, lui, semblait au-dessus de tout soupcon : il faisait figure de victime idéale, étant
celui qui se laisse manipuler, berner, par une littérature identifiée aux pouvoirs de I’imposture.
Que la littérature apprenne au lecteur a se méfier d’elle-méme et de lui-méme, qu’elle le
prenne a témoin dans le proces qu’elle intente contre elle-méme et contre la crédulité, ce n’est
apres tout qu’une forme « d’honnéteté dans la duplicité ». Il n’y a pas l1a de quoi fouetter un
chat. On comprendrait ainsi que le lecteur soit la victime consentante, complaisante, d’un tel
procédé ou la mauvaise foi se renverse en bonne foi. De quoi le lecteur est-il donc coupable,
selon Maxime Decout ? De qui est-il I’assassin ?

Le livre de Maxime Decout a ceci roboratif. Il invite a réévaluer la figure
apparemment si sympathique, au-dessus de tout soupcon, du lecteur, pour qui et par qui roule
le commerce des livres : ce lecteur que célebre a raison I’esthétique de la réception serait une
sorte d’auteur ou de narrateur frustré de ne pas en étre. Herméneute suspicieux formé a la
bonne école de la suspicion littéraire, il se retournerait contre son alma mater. Voyez-vous
venir le fin mot de l’intrigue que Maxime Decout, maitre du suspense intellectuel, a
savamment tissée ? Le lecteur s’acharne a détruire les preuves que 1’auteur ou le narrateur
donnent de leur bonne foi. Devenant plus coupable parce que plus roublard qu’Edipe lui-
méme, le lecteur est ce parricide et cet incestueux dont Freud n’a pas su décrire le complexe.
Si la confrérie des personnages détectives, les Dupin, Holmes, Poirot, si les grands
manipulateurs comme le Barbu d’Ankara, alias Perec, qui, avec le e, fait disparaitre les noms
Perec, pere, mere, les pronoms je et elle, toutes les marques de féminin et toute la
morphologie du présent, autant dire le langage dans ce qu’il a de plus délicieux, ou de plus
génant, si toute cette troupe de démons ne sont que des imposteurs, alors que dira-t-on du
lecteur ? A tous ces illusionnistes, ce dernier montre qui est le maitre : leur imposture n’est
que petite bieére en comparaison de celle qu’il commet en toute impunité. Non pas lever ou
arracher les masques, mais, dans ce « casse du siécle » ou des siccles littéraires, voler le livre,



s’emparer du travail de I’écrivain, croquer les marrons que 1’auteur ou son délégué, le
narrateur, auront tiré du feu. Le livre de Maxime Decout raconte ainsi la terrible rivalité entre
pere et fils, entre ’auteur et le lecteur, pour savoir laquelle des deux instances a barre sur
I’autre. Qui des deux jouira le mieux ou fera le mieux jouir dame Littérature, la mere,
I’épouse intouchable ? C’est (Edipe en toutes lettres.

A Balbec, Charlus disait déja de Marcel qu’il était une petite canaille, feignant
d’adorer sa grand-mere et de ne pas comprendre les avances du vieil inverti. Autant dire que
Charlus la grande canaille reconnaissait dans la petite canaille son double et son maitre
puisque le premier avoue ce que le second dissimule. Le lecteur ferait encore pire : c’est lui
(donc moi, donc vous) qui interprétez toute cette canaillerie, qui en chargeons les
personnages, I’auteur, pour nous faire passer pour de grands justiciers. Maxime Decout n’est
pas en reste. Frangois Le Lionnais, recensant toutes « les configurations du roman policier
selon I’identité d’un meurtrier X », aurait inventé « le schéma D » (comme Decout, qui est
aussi... lyonnais), en ajoutant : « JAMAIS REALISE (3 ma connaissance) / x : le lecteur) »
(p. 189). Maxime Decout a donc écrit la théorie dont pouvait réver le maitre oulipien, en
faisant de la critique 1’ouvroir de tous les crimes potentiels. Each man kills the thing he loves,
écrivait Wilde, ce sauvage ; et Jeanne Moreau le chanta. Qui aime Maman ou la littérature
finira bien par la tuer. Il convient de prendre cet énigmatique « schéma D » au sérieux en
démélant I’affaire : 1° s’il existe une littérature policicre, c’est parce que toute littérature est
en puissance policiere, en enquétant sur des désirs qui meénent au crime ; 2° mais cette police
littéraire est perverse : elle prétend mener 1’enquéte et chercher la vérité quand elle ne fait que
répandre le doute et la suspicion généralisée, pour mieux se disculper ou... s’accuser ; 3° si
toute enquéte (policiere et littéraire) est une imposture qui appelle une contre-enquéte (p.
161), celle-ci ne peut étre que confiée au lecteur, qui tire toutes les ficelles. CQFD (et D
comme Decout, bien sir).

Dans I’avant-propos, 1’auteur de ce polar critique met en place un premier « couple »
(p. 14) de notions : I'imposture et I’enquéte, en indiquant d’emblée (mais en filigrane, et
comme sans y toucher) le pot aux roses : « Mais apres tout I’imposteur est-il beaucoup plus
coupable que sa victime ? Lui est charlatan ; elle est crédule » (p. 9). La lecture littéraire
transformera le crédule en charlatan supérieur, c’est 1a son pouvoir. Ainsi s’indique le projet
du livre, et peut-€tre son parti pris: pour Maxime Decout, le théme de I’'imposture est
d’emblée capté par un dispositif métatextuel qui le rabat sur une interrogation sur le langage
et la littérature. La critique glisse sur la portée existentielle de I’imposture : elle ne « procure
que D’illusion d’étre un autre » (p. 36), et cette illusion peut étre une terrible souffrance, sur
laquelle Maxime Decout passe un peu vite. L’imposteur souffre en effet d’un défaut d’étre
qu’il s’efforce de masquer en le contrefaisant. Si I’hypocrisie est ’hommage que le vice rend
a la vertu, I’imposture est I’hommage (cynique ou désespéré) que le mal étre rend au bien
étre, ce Souverain Bien illusoire ou non mais toujours désiré. Il arrive parfois que I’imposture
ne soit que sentiment d’imposture, qu’imaginaire ou névrose ; et c’est encore pire ; car si
Tartuffe est imposteur, Gary, lui, ne I’est pas ; il se sent imposteur ; il croit I’étre ; la comédie
(infligée aux autres et a soi) devient tragédie : c’est le suicide et non I’exempt qui dénoue
I’affaire. Maxime Decout nous propose de penser I’imposture hors-le-tragique : il se fait
I’exégete d’une imposture 1égére, allégre, que 1’on aurait (presque) envie d’embrasser.

Le premier chapitre se place sous le signe de Carlo Ginzburg et de son fameux
paradigme indiciel. Interpréter, c’est examiner des signes, comme autrefois le chasseur
traquant sa proie. Ces signes sont ceux que le meurtrier laisse malgré lui; ils sont
comparables aux symptomes que le patient fabrique ou trahit, malgré lui ; ils sont enfin
semblables a ces petits détails insignifiants (mani¢re de peindre une main, un pied, un tissu)
par lesquels le peintre signe sa toile, involontairement, et que pour cette raison le faussaire
néglige, tandis que le critique, impavide, les reconnait, permettant ainsi (mais un peu tard) de



distinguer ’original et la copie. Que fait la littérature de ce paradigme indiciaire ? Veut-elle
guérir comme le thérapeute freudien ? Mettre au jour la vérité comme le détective ou le
critique d’art aguerri ? Maxime Decout la décrit comme un jeu qui tourne mal pour celui qui
s’y livre. Bartlebooth (alias Perec, dans La Vie mode d’emploi) fabrique un puzzle (un
systéme de signes qui s’articulent les uns aux autres) ; pour mieux intriguer (anglais : fo
puzzle) celui a qui le jeu est dédié, il fait disparaitre les toiles qui ont servi de modele, comme
si I’artefact pouvait abolir le monde d’ou il tire son origine. Mais a la fin du jeu, la derniére
piece ne s’emboite pas et le puzzle, au lieu de s’achever, échoue (p. 100). La littérature est a
I’image de ce systéme qui, se voulant trop parfait, est condamné a I’imperfection. L’artiste, le
bien nommé, de Giono, dans Les Grands Chemins, Gaspard Winkler, dans Le Condottiere, de
Perec, les joueurs d’échecs de Zweig et de Nabokov sont aussi de la partie. La littérature met
en scéne des tricheurs, des faussaires qui, prenant les signes pour le monde, apparaissent
comme des doubles plus ou moins habiles de 1’écrivain. A quoi tout cela rime-t-il ? Deux
réponses s’offrent a nous : soit le monde est aussi inconsistant qu’un jeu, qui en tient lieu
aisément ; soit, au contraire, le monde est trop consistant pour ces grands fragiles qui, a défaut
d’exister pleinement, se sentent des imposteurs. Quoi qu’il en soit, entre le monde et sa
représentation, le contrat millénaire (nommé mimesis) se brouille.

Le chapitre II se consacre a la figure du détective : cet amateur parvient a doubler le
policier professionnel sur son terrain. Qu’il invoque I’irrationnel de I’intuition (la psychologie
pénétrante de qui sait se mettre a la place de I’assassin) ou I’hyper-rationalité de la déduction,
le détective n’en reste pas moins imposteur : sous couvert de servir la vérité et I’ordre social,
c’est son égotisme qu’il satisfait. Il jubile de remporter a tout coup une victoire herméneutique
sur ses rivaux (les policiers déconfits) et surtout sur le lecteur, qui n’a vu que du feu. Le
lecteur ne sera-t-il pas tenté de reprendre 1’enquéte ? Ainsi en faisant jouer la lettre d (tiens,
tiens...), Jean-Claude Milner insinue que, dans La Lettre volée, le ministre D... et Dupin
pourraient bien étre des freres, voire des fréres jumeaux. Faut-il aller chercher de surcroit le d
de Derrida et de déconstruction ? Peut-&tre, puisque les intrigues policieres de Perec, de
Borges (Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, La Mort et la Boussole), des nouveaux
romanciers (Les Gommes, Le Voyeur, L’ Emploi du temps) ou d’ Auster (Revenants) se plaisent
a raconter des quétes de vérités qui tournent court, qui tournent mal, qui tournent en rond :
quelque chose cloche dans le royaume de ’herméneutique. La ou était 1’interprete, 1’écrivain
advient, qui bousille en douce le systeme, peut-€tre pour s’en rendre le maitre. (Edipe encore ?
Imposteur, assurément. C’est en tout cas parce que la littérature constitue un discours double
(qui se construit, se déconstruit, se laisse reconstruire, a nouveaux frais), parce qu’elle plaide
coupable pour mieux se disculper, ou inversement, qu’elle peut regarder de haut sa jeune
rivale, la psychanalyse. Dans le différend qui oppose certains écrivains (Svevo, Nabokov) et
Freud, Maxime Decout prend parti... contre le second ; sans trop s’attarder sur la question un
peu vaine des préséances (qui de I’écrivain ou du thérapeute sera le meilleur analyste des
boites noires qui font agir I’étre humain contre son gré ?), il donne 1’avantage a une fiction qui
se sait fiction, a une imposture qui s’admet telle, ce qui sous-entend que la psychanalyse serait
une imposture, une fiction. C’est le moment polémique de 1’essai.

Les chapitres suivants, « Les Mots imposteurs » et « La Reégle du jeu », reprennent
I’antique accusation proférée contre les mots, qui se font les véhicules neutres et impavides du
mensonge aussi bien que de la vérité, du vice comme de la vertu : la régle du jeu d’un jeu qui
se joue avec les mots est donc que tout est douteux. D’ou la question du chapitre suivant, le
sixieme et le dernier : « La littérature est-elle coupable ? » La réponse tend d’abord vers le
non : la littérature permet d’assouvir par procuration toutes sortes de délits; or réver
délicieusement de faire le mal n’est pas faire le mal (p. 144) ; il se pourrait méme que
I’immoralité joueuse de la littérature flit pour I’ordre et la paix sociale un meilleur rempart
que les invocations ou imprécations vertueuses. Mais c’est avec James et sa fameuse image



dans le tapis (de mots) que se révele ’enjeu du livre de Maxime Decout : la littérature est bel
et bien coupable, parce qu’elle fait désirer 1’existence d’un secret (qui ne serait pas seulement
une promesse, une virtualité, mais une forme pleine, un secret qui aurait un contenu, un sens)
sans pouvoir jamais garantir que ce secret soit autre chose qu’un leurre, qu’un attrape-nigaud.
Si le lecteur voit I’image dans le tapis, ’auteur perd la partie : car il n’a pas assez protégé son
secret. S’il ne la trouve pas, I’auteur la perd encore, parce qu’il a trop bien dissimulé son
trésor et que ce dernier n’est plus décelable ; et si enfin elle n’y était pas, I’auteur perdrait
encore, parce qu’il n’aurait €t¢ qu’un tricheur, qu’un imposteur. Faut-il en rester 1a et décider
que I’indécidabilité¢ est 'ultima ratio du discours littéraire, que 1’on accepte ou non de
baptiser imposture cette indécidabilité, que ’on accepte ou non qu’elle soit une vertu
heuristique ?

Je ne crois pas. Choisissons de suivre Maxime Decout dans ce qui reste pour nous
I’une des plus belles pages de cet essai qui n’en manque pourtant pas. A la page 157, Maxime
Decout abat un bel atout : le nom idiotie, que nous associons tous a I’ceuvre philosophique de
Clément Rosset. Pour ce dernier, la tautologie (a est a et ne peut pas étre autre chose que a)
définit le réel et son idiotie ontologique. Toute intoxication de 1’esprit se définit par le refus de
la tautologie et consiste a trouver des parades, des subterfuges, des mécanismes de défense,
pour aller contre cette vérité-évidence qui s’indique d’elle-méme comme idiote. L’autre pan
de cette philosophie se nomme le hasard : le réel est idiot car il n’a pas de sens. Or, en
littérature, « hasard et idiotie n’ont plus leur place » affirme Maxime Decout (p. 158). La
littérature serait ainsi une posture de ’entre-deux : ni discours de la vérité unique, ni discours
de la vérité absente, elle serait le discours de la vérité plurielle, intermittente, relative ; elle
nous ferait accéder a une vérité furet, sans évidence, que les uns voient et que les autres
manquent, qui échoit aux uns et échappe aux autres. Le croyant est sans doute ’homme qui se
réjouit de I’existence du sens ; le tragique est I’homme qui se réjouit de I’existence du non-
sens ; et le joueur est ’homme qui s’amuse de la pluralit¢ des sens et des mondes, entre
lesquels il y a du jeu et donc du choix. Manifestement, Maxime Decout est beau joueur : et la
littérature est un jeu qui lui convient. Comment lui donner tort ?

Reste a trouver le lien entre I’imposture et cette défense assez raisonnable (quoique
enjouée) de la littérature comme jeu. Méme si Maxime Decout ne le dit pas en ces termes, il
m’invite a penser qu’on peut définir comme imposteur I’homme qui se sait, qui se veut ou
simplement se sent seul. Personne n’est 1a pour I’assurer qu’il a ce qu’il croit ne pas avoir (du
charme, de I’intérét, de la singularité) ; personne ne parvient a le convaincre qu’il est ce qu’il
craint de n’étre pas : quelqu’un, par bien des aspects, d’assez souvent aimable. L’ imposteur
est tout simplement celui qui a peur de ne pas étre aimé. Ou pas assez. Et fait tout pour que
cela ne se voie pas mais se devine. Or Perec le dit, a sa maniére : le puzzle, « en dépit des
apparences, n’est pas un jeu solitaire » (p. 24-25). La littérature non plus. Quand on fait un
puzzle, quand on lit ou €crit un livre (ce qui revient peu ou prou au méme), on se croit seul et
on ne I’est pas : il y a quelqu’un qui travaille pour vous, avec vous, qui vous cherche, qui vous
parle, qui vous aime ou vous désire, veut vous séduire ou vous intéresser. Appelons imposture
cette pseudo solitude de 1’auteur et du lecteur impliqués dans le puzzle littéraire : ni présence
pleine, ni absence totale, mais relation virtuelle qui fait buissonner les significations et
travailler I’esprit sur des possibles, des hypothéses, parfois invérifiables et parfois bien
attestées par le monde ou nous vivons. Entre la solitude et la bonne compagnie, posons que la
littérature vaut comme ersatz de la seconde, qu’on peut aussi appeler I’amour. Mais ¢’est une
imposture bien agréable a pratiquer, somme toute.



