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Résumé : Ravel était un séducteur à qui Échenoz, dans le récit biographique qu’il lui consacre. Mais à
quoi bon séduire ? Ne serait-ce pas pour masquer avec élégance, avec intelligence, la douleur
de  vivre  sans  elle,  loin  d’elle,  Maman,  cette  figure  idéale  de  bon  objet  immanent,  cette
divinité  non  transcendante  et  pourtant  mélancoliquement  toujours  déjà  perdue ?  Dans  la
séduction, il y a de l’inconsolable, mais un inconsolable qui se nie, et se nie moins dans sa
réalité que dans son expression. Je m’attacherai d’abord à définir le verbe  séduire dans sa
proximité et son désaccord intrigant avec son synonyme / antonyme qu’est le verbe  plaire.
Puis je me livrerai à un parcours de la séduction dans Ravel : c’est en effet parce que Ravel,
par-delà la minceur de l’intrigue, se propose à nous comme une réflexion continue sur l’art de
séduire,  que  ce  récit  bref  peut  se  lire  comme  un  art  poétique  échenozien,  comme  un
hétéroportrait de soi. Séduire : n’est-ce pas la meilleure façon de signifier écrire ?

Séduire, disent-ils : Jean Ravel et Maurice Échenoz

Pour J. et P.

Ravel, récit biographique1, commence dans une salle de bain : d’abord parce que Ravel
est l’exacte anagramme du verbe laver ; ensuite parce que Toussaint a défini la salle de bain
comme le lieu anti-romanesque par excellence du refus du monde, du nombrilisme éthique2,
alors qu’Échenoz, lui, veut écrire une biographie d’artiste sans intimisme ni intimité ; enfin
parce que l’impossibilité de « maintenir une bonne atmosphère amniotique » (R, 8) signale
d’emblée l’enjeu de cet exercice de séduction qui a pour nom Ravel, l’homme et l’œuvre,
l’œuvre étant le lieu où s’accomplit l’identité de ces deux hybrides que j’ai nommés Jean
Ravel  et  Maurice  Échenoz.  Séduire,  disent-ils,  mais  à  quoi  bon ? Ne  serait-ce  pas  pour
masquer avec élégance, avec intelligence, la douleur de vivre sans elle, loin d’elle, Maman,
cette  figure  idéale  de  bon  objet  immanent,  cette  divinité  non  transcendante  et  pourtant
mélancoliquement toujours déjà perdue ? Dans la séduction, il y a de l’inconsolable, mais un
inconsolable  qui  se  nie,  et  se  nie  moins  dans  sa  réalité  que  dans  son  expression.  Je
m’attacherai d’abord à définir le verbe  séduire dans sa proximité et son désaccord intrigant
avec son synonyme / antonyme qu’est le verbe plaire. Puis je me livrerai à un parcours de la
séduction dans  Ravel : c’est en effet parce que  Ravel, par-delà la minceur de l’intrigue, se
propose à nous comme une réflexion continue sur l’art de séduire, que ce récit bref peut se lire
comme un art poétique échenozien, comme un hétéroportrait de soi3. Séduire : n’est-ce pas la
meilleure façon de signifier écrire ?

1Jean Échenoz,  Ravel, Paris, Minuit, 2006. Désormais, la référence est abrégée en R, suivie du numéro de la
page.
2Jean-Philippe Toussaint,  La Salle de bains, Paris, Minuit, 1985. Sur l’art de Toussaint, voir deux ouvrages
collectifs : Jean-Philippe Toussaint, Textyles n° 38, dossier dirigé par Laurent Demoulin et Pierre Piret, Le Cri
édition, Bruxelles, 2010 ; et  Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Stéphane Chaudier (dir.), Saint-Étienne,
Publications de l’Université de Saint-Étienne, CIEREC, coll. « Lire au présent », 2016. 



Plaire et séduire : même combat ? 

Dans la langue, séduire serait le procès qui marquerait la cause et la condition ; plaire
serait  le  résultat  visé,  aléatoire,  atteint  ou  loupé.  La  synchronie  montre  à  quel  point  les
structures lexicales s’emboîtent mal :  plaire a pour antonyme morphologiquement construit
déplaire ; séduire ne dispose pas de son inverse. En revanche, séduire est étayé par les noms
substantifs ou adjectifs  séduction,  séducteur /  séductrice,  séduisant-e. Rien de tel pour son
alter ego :  plaire est trop polysémique pour que les liens entre  plaire,  plaisir et  plaisant ne
soient pas un peu lâches. Un séducteur ne séduit pas pour séduire ; plaire est la finalité de la
séduction.  Or  on  peut  séduire  sans  plaire ;  la  vie  de  tous  les  jours  offre  une  pléiade
d’infélicités de ce type, dérisoires ou cocasses, et toujours un peu tragiques, pour peu qu’on
s’y arrête. Il est plus difficile de penser l’inverse : plaire sans séduire. Je m’attacherai pourtant
à  ce procès-là,  à  cette  intransitivité.  Que reste-t-il  en  effet  de  la  séduction  quand elle  ne
cherche pas à plaire, qu’elle prend même le risque de déplaire, et qu’elle plaît sans paraître le
vouloir ? Subtilement, on passe du régime du commerce qui implique la dépendance, à celui
de  l’art,  qui  implique  l’indépendance.  Séduire  devient  une  manifestation  de  la  liberté.
Précisons : le séducteur qui veut plaire et parfois veut plaire à tous prix signale sa dépendance
à l’égard de sa cible qui est  aussi  son juge.  Tout  a été  dit  sur cette aliénation du regard.
J’envisagerai donc une séduction artiste qui opère indépendamment de l’ethos conventionnel
du  séducteur  piégeant  l’autre  pour  ne  pas  être  piégé  et  qui  finit  doublement  piégé :  par
manque de lucidité et par manque de fierté. 

Séduire sans montrer qu’on veut plaire ; organiser une invisibilité et donc une quête :
d’où vient la séduction qui opère sans avoir l’air, qui ne peut être assignée ni à une figure
éthico-sociale (les avatars innombrables du séducteur, le dandy, le Don Juan, le charmeur, etc.
tous possiblement hommes ou femmes) ni à des figures esthétiques : les jeux, les conventions,
les rites de la séduction, infiniment variables mais toujours repérables comme tels au moyen
d’une herméneutique sociale intuitive et efficace. Cette gratuité du  séduire sans chercher à
plaire (ou inversement) ne nous rapproche-t-elle pas de l’art, littérature ou musique, dans leur
attirance pour le non-dit ou l’indicible ? Jean Ravel et Maurice Échenoz séduisent sans en
rajouter sur l’altérité  de l’autre,  ni  de manière superficielle  (devenir  le collectionneur  des
différences charnelles) ni de manière profonde (se vouloir lévinassien). Séduire en étant soi et
seulement soi : paraître et plaire sans avoir besoin de s’affirmer ou de se regarder paraître et
plaire. Séduire définit une ténuité d’être récompensée par le succès imprévu de l’effet. Séduire
serait liée à cette économie (sage, intelligente, habile, prudente) des moyens, et le moyen des
moyens, ce serait évidemment le soi, le petit soi. Séduire est un art de toujours gagner, de
toujours réussir, puisque perdre ou échouer n’ont aucune importance, aucune réalité. En ce
sens, la séduction est un refus résolu et absolu du pathos. On s’approche de l’art d’Échenoz. 

Précisons encore. Séduire est fondé sur l’association d’un rythme et d’un ethos. Du
point de vue du rythme, le séducteur est celui qui sait alterner, dès lors qu’il paraît, l’art de
décevoir et l’art de combler. Ravel est un texte de ce point de vue hyperboliquement séduisant
en  son  rythme :  il  prend  le  risque  de  souvent  décevoir  par  son  caractère  frivole,  son
attachement à des riens, qu’on oublie assez vite. Il ne comble que par intermittences. Séduire,
c’est donc faire attendre le comblement par une série de déceptions assumées. Il faut prendre
garde que si le charme est absolument innocent (car l’être qui charme ne sait pas qu’il charme,
et a fortiori ne sait ni pourquoi ni comment il charme), la séduction est quant à elle un calcul
confiant dans son effet parce qu’indifférent à son effet ; dans la séduction, il y a conscience et

3Serge Koster est l’inventeur de la notion, dans un article intitulé « Hétéroportrait de Michel Tournier » dans
Relire Tournier, Jean-Bernard Vray (dir.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2000, p.
145-148.



non inconscience, calcul et non innocence, mais calcul sans inquiétude. Celui qui séduit sait
se faire attendre et désirer : sa liberté est de ne pas vouloir plaire toujours, tout le temps, à tout
le monde. Il est l’homme de la circonstance : il séduit quand ça lui chante, et qui ça lui chante.
Il montre qu’il peut ne pas séduire ; et quand il séduit, il montre qu’il pourrait ne pas séduire.
C’est cette liberté-là qui séduit.

Venons-en donc, après le rythme, à la question de l’ethos4. Le point cardinal d’une
éthique de séducteur est la manifestation, la moins théâtralisée qui soit, la plus légère possible,
de l’indépendance (terme négatif), de l’autonomie (terme égotiste) et de la liberté. Un être
séduit parce qu’il ou elle est libre de ses mouvements et qu’il ou elle nous fait immédiatement
désirer cette aisance, cette grâce. L’être qui séduit dispose en effet d’une liberté qui nous fait
(un peu) défaut et qu’il nous plairait d’avoir ; on l’admire, on l’envie, on le ou la jalouse. Le
névrosé voudrait, à son contact, acquérir cette précieuse et délectable liberté ; le pervers, la
réduire ; le sage : la contempler, en jouir, mais à distance. Voir quelqu’un de séduisant, c’est
en effet voir la liberté en acte ; c’est croire un instant qu’elle existe et qu’elle est belle, donc
désirable. À cette liberté se rattache un faisceau de vertus ambiguës, parce que ce sont moins
des vertus utiles au bien commun que des vertus qui, comme des brosses à reluire, font valoir
l’être qui les porte et le moment où elles paraissent. Ces vertus sont ambiguës parce qu’elles
sont  sensibles,  singulières,  dépourvues  d’idéalité  et  d’universalité ;  elles  ne  s’obtiennent
évidemment  pas  par  l’effort,  la  science,  l’exercice,  l’ascèse.  Ce sont  les  vertus  d’un être
égoïste,  qui séduit  précisément par sa propension à se préférer et à vous englober dans le
tourbillon de cette préférence à la fois irréfutable et vague, et très injustifiable quoique très
perceptible.  On  verra  bien  sûr  que  cet  égoïsme  est  aussi  la  limite  d’une  éthique  de  la
séduction ;  mais  avant  d’en venir  à  la  critique  de  la  séduction,  attardons-nous encore  un
instant sur ses séductions.

Quelles sont les vertus de cette liberté égoïste et séduisante ? La confiance en soi dans
la pudeur. La confiance en soi devenue pudique, retenue, sans gloriole et surtout sans amour
ou idéalisation de soi. Il s’agirait d’une confiance en un soi fondamentalement réduit à très
peu de chose ; mais c’est justement ce peu sur lequel le séducteur fait fond : car peu vaut
mieux  que  beaucoup,  tu  l’auras ;  ou  plus  justement  encore,  tu  l’as,  tu  es  sûr  de  l’avoir.
Liberté, égoïsme et confiance en soi sans attachement déraisonnable au soi et à l’égo : on voit
que la séduction privilégie tout ce qui est de l’ordre du détachement. C’est ainsi que l’humour
séduit plus que l’ironie, parce que le premier a l’air de se ficher de tout, et surtout de soi,
tandis que l’ironie, même brillante, cherche toujours à vous convaincre qu’il vaut mieux être
ironique que ne pas l’être ; qu’il vaut mieux comprendre l’ironie que ne pas la percevoir, alors
que l’humour se moque d’être goûté ou reconnu. La séduction est un calcul, un pari, qui mise
sur l’égotisme contre l’altruisme ; sur la légèreté contre la profondeur ; sur le petit contre le
grand ; sur la circonstance contre l’idéal. La séduction nous trouble (et c’est pourquoi certains
s’en  défendent)  parce  qu’elle  milite  sans  grands  mots  et  ni  grands  gestes  pour  une
désinhibition de l’individu égoïste et libre, bref de l’immoralité. De fait, la séduction attaque
ce qui fait le ciment de la vie sociale : la justice, le souci de l’autre, le sérieux. Je rejoins en
cela le diagnostic de Lipvotsky, mais sans partager en rien sa condamnation. L’être rarement
séduisant mais souvent séduit que je suis tient trop aux plaisirs romanesques ou poétiques que
m’offrent les séducteurs et séductrices doué-es qu’il m’a été donné de fréquenter pour que je
puisse songer à les exclure de la cité5.

4La notion d’éthos est redoutable parce qu’elle se définit au carrefour de plusieurs disciplines prestigieuses : la
philosophie éthique (avec Aristote), la rhétorique (Aristote encore),  et plus récemment l’analyse du discours.
Pour une synthèse pleine de vivacité, voir Philippe Jousset, « Autour de la notion d’éthos », L’Homme dans le
style  réciproquement,  Philippe  Jousset  (dir.),  Aix-en-Provence,  Presses  Universitaires  de  Provence,  coll.
« Textuelles », 2015, p. 173-192.



Elle a donc toutes les vertus, la séduction ? Pas tout à fait. Elle ne comble pas en nous
le désir d’infini dans la jouissance. Entre la séduction et l’amour, la différence n’est pas de
degré mais bien de nature. Le séducteur s’économise, dans son rythme comme dans son ethos.
Il lui manque cette générosité et cet excès qui ne séduisent pas mais qui ravissent. Séduire est
un procès toujours éminemment réaliste, c’est-à-dire proportionné à la justesse des choses. Or
quand c’est juste, c’est toujours un peu juste ; la mesure y est, mais tout juste. La séduction en
tant  que  justesse  laisse  à  désirer :  mais  de  quel  désir  parle-t-on ?  Elle  fait  désirer  moins
l’encore (qui  est  le  propre  de  l’amour,  qui  veut  durer,  se  perpétuer)  que  l’autre  chose.
Idéalement, la séduction devrait conduire à l’amour, quand la dépendance et l’admiration du
séduit à l’égard du séducteur se transforment en expérience réciproque de la confiance et de la
plénitude ; car dans l’amour, il n’est pas question de s’économiser, de calculer au plus juste
ses effets et ses efforts. L’amour exige l’abandon. Une forme de déraison sans aveuglement,
de lâcher prise. Cet insensé est le manque qui manque à la séduction. Jean Ravel et Maurice
Échenoz le disent en toutes lettres : la séduction opère au défaut même de l’amour.

Ravel, séducteur irrécusable

Commençons  donc par  reconnaître  honnêtement  que Ravel  le  séducteur  n’a rien à
nous dire sur ce qui fait à nos yeux la douceur et le prix de la vie : l’amour. Séduire n’est pas
aimer : « Il pourrait peut-être essayer de dormir avec quelqu’un, quand même. … Mais non,
rien à faire. On ne sache pas qu’il ait amoureusement aimé, homme ou femme, quiconque. »
(R, 84). Il est peut-être vrai que le fait d’« aimer amoureusement quelqu’un », comme le dit si
bien le texte, soit mieux révélé par le plaisir, plus rare qu’on le pense, qu’on éprouve à dormir
avec l’aimé-e plutôt que par l’acte qu’on appelle assez bêtement  faire l’amour. Mais sur ce
joli sujet, Ravel n’est pas disert : 

Bref on ne sait, pratiquement rien, sinon qu’un jour, devant Marguerite Long qui l’encourage à
se marier, il s’exprime une fois et une fois pour toute sur la question de l’amour : ce sentiment,
juge-t-il, ne s’élève jamais au-delà du licencieux. 
N’en parlons plus. (R, 85). 

Le fait est qu’on parle assez mal, en général, de ce qu’on ignore. Décrochée des énoncés qui
précède par le changement de paragraphe, la phrase N’en parlons plus semble appartenir non
à Ravel mais à Échenoz ou à son narrateur. Mais cette attribution reste indécidable, ce qui
invite à penser que sur cette question de l’amour, Ravel et son biographe pourraient bien être
plutôt d’accord.

On pourrait aisément souligner tout ce qui rapproche Ravel d’un banal dandy : la salle
de bain inaugurale, après tout, est la laboratoire et l’antichambre de l’élégance, qu’elle soit
féminine – ou masculine. Après la tenue d’Hélène (« Très joli », estime le narrateur ou Ravel
R, 11), le texte  décrit  le costume du musicien (« Pas mal  non plus »,  idem) ; les diverses
pièces de sa garde-robe de voyage sont littéralement dénombrées (« soixante chemises, vingt
paires de chaussures, soixante-quinze cravates et vingt-cinq pyjamas », R, 26). Un portrait
succinct mais clair de Ravel en homme smart (comme dirait Odette de Crécy) précédait cette
énumération :  « Distance  élégante,  simplicité  courtoise,  politesse  glacée,  pas  forcément
bavard, il est un homme sec mais chic, tiré à quatre épingles vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. »  (R,  22).  Bref  un  dandy :  tout  pour  les  formes,  et  rien,  somme  toute,  de  bien

5Voir Gilles Lipovetsky, Plaire et toucher, Essai sur la société de la séduction, Paris, Gallimard, 2017. La thèse
de  l’ouvrage  consiste  à  affirmer  que  la  séduction,  comme  le  plaisir,  sont  des  valeurs  typiques  de
« l’hypermodernité  libérale » ;  elles  imposent  tyranniquement  leur  prééminence  à  la  fois  morale  (sphère
interactionnelle de la relation à autrui) et politique (sphère du pouvoir). 



intéressant.  La  confrontation  avec  Gershwin  est  autrement  révélatrice.  Ravel,  lors  de  sa
tournée triomphale aux Etats-Unis, tient à le revoir « pour l’écouter jouer  The Man I love.
L’autre évidemment s’exécute en mettant toute la gomme pour le prier après le dîner de lui
donner des cours de composition mais Ravel refuse net » (R, 57). Ravel 1, Gershwin 06. Il
aurait mieux valu demander à Ravel des cours de séduction car sur ce terrain, le compositeur
est imbattable. Règle n° 1 : ne jamais se satisfaire d’être un simple exécutant qui fait ce qu’on
lui demande ; règle n° 2 : ne jamais mettre la gomme, quelles que soient les circonstances ;
règle  n° 3 :  ne jamais  feindre de donner  pour recevoir ;  la  manœuvre  est  basse,  les  gens
intelligents ne s’y trompent pas, on perd tout crédit. Ravel, c’est donc l’anti-Gershwin :

Qu’il gouverne avec tant de maladresse un piano s’explique aussi par la paresse dont il ne s’est
jamais défait  depuis l’enfance :  lui si  léger n’a pas envie de se fatiguer sur un instrument
tellement lourd. Il sait bien que l’exécution d’un morceau, surtout lent, requiert une dépense
de force physique dont il aime mieux se dispenser. Mieux vaut donc la désinvolture – qu’il a
récemment poussée au point de composer l’accompagnement de Ronsard à son âme pour la
seule main gauche, lui-même ayant prévu de fumer avec la droite. Bref il joue mal mais enfin
bon, il joue. Il est, il sait qu’il est le contraire d’un virtuose, mais comme personne n’y entend
rien, il s’en sort tout à fait bien. (R, 45)

Nous voilà au cœur de la séduction : ne pas vouloir en imposer, ne pas chercher à cacher ses
défauts. Paresse, désinvolture, sens du confort poussé jusqu’à la provocation. Une cigarette
vaut  mieux  qu’un  morceau  de  piano.  Inversion  des  valeurs.  Alterner  l’aveuglement
(« personne n’y entend rien ») et la lucidité (« Bref il joue mal ») en vue de garder le plus de
marge de manœuvre possible. On se demande si Échenoz consentirait à remplacer le verbe
jouer par le verbe  écrire, qui le concerne de plus près : et le simple soupçon que ce grand
écrivain  français  pourrait  répondre  par  l’affirmative  nous  remplit  d’une  apophatique
admiration pour l’aplomb littéraire que nous aimerions lui prêter. Mais revenons à Ravel : 

… il en devient un peu nonchalant, de plus en plus désinvolte dans sa façon déjà fragile de
toucher le piano. Il pense que cela ne se voit pas, d’ailleurs il n’y pense pas. Or cela s’est vu. Il
ne le sait pas. Le saurait-il d’ailleurs qu’il s’en foutrait. (R, 59). 

Gershwin et le lecteur n’ont qu’à en prendre de la graine ; pour séduire, l’essentiel est de se
« foutre »  absolument  de  l’opinion  des  autres  (chose  vaine)  surtout  quand  elle  porte  sur
quelque chose d’encore plus vain qu’une opinion : l’image que nous renvoyons, et celle que
les autres se font de nous.

Est-on  bien  sûr  néanmoins  que  Ravel  séduise  son  monde ?  Deux  preuves,  l’une
donnée par la diégèse, l’autre par le récit, me semblent irréfutables. Qu’on en juge :

Celui-ci  le train n’est même pas à quai lorsqu’on se présente, Ravel ouvrant la marche et
suivi à distance par ses amies qui aident tant bien que mal deux porteurs du Terminus à traîner
quatre volumineuses valises ainsi qu’une malle. Ces bagages sont bien lourds, mais ces jeunes
femmes aiment tellement la musique. (R, 16)

Égoïste et pas galant pour deux sous, ce mufle de Ravel : ce n’est pas lui qui s’embêterait
avec le bagage d’une dame sous le prétexte qu’elle est du sexe prétendument faible. Mais la
métonymie  qui  identifie  Ravel  et  la  musique  explique  cet  étrange  renversement  du  code
galant. Ravel séduit parce qu’il est Ravel ou qu’il est la musique, personnellement comme
dirait Michon ; et les femmes séduites sont faites pour cela, pour veiller à l’intendance, qui

6Il va sans dire que la séduction du style d’Échenoz tient à l’usage calculé d’expressions familières, relevant
d’un usage oral, comme mettre la gomme.



toujours suit. L’autre preuve est plus subtile : c’est Échenoz qui écrit et c’est Ravel qui parle,
dans un savoureux mélange des voix :

Un jour, son engin en panne, il s’était retrouvé livré à lui-même en rase campagne où il avait
vécu tout seul toute une semaine en Robinson. Il avait profité de l’occasion pour transcrire
quelques chants d’oiseaux – ceux-ci de guerre lasse, ayant  fini par faire comme si de rien
n’était,  ne  plus  interrompre  leurs  trilles  à  la  moindre  explosion,  ne  plus  se  formaliser  du
roulement incessant des proches détonations. 
Ce récit ayant recueilli un beau succès auprès des convives, etc. (R, 38)

On passera rapidement sur la remotivation, par le contexte, de l’expression figée  de guerre
lasse. Le beau succès du récit n’en atteste pas moins l’art de séduire d’un Ravel devenu le
double  de  l’écrivain  puisque  le  lecteur  découvre,  inséré  dans  Ravel,  toute  la  matière  en
raccourci de 14 : joli exemple de mise en abyme  a posteriori. Il est encore plus plaisant de
noter que les oiseaux, emblèmes complaisants du lyrisme, se trouvent identifiés à la posture
impersonnelle  ou inaffective,  plus parnassienne que romantique,  qui est  celle  de Ravel  et
d’Échenoz : ces deux-là ont assurément tout pour plaire, et sans rien faire apparemment pour
séduire. Ce serait donc cela, le style ?

Style et séduction 

Le  style,  on  le  sait,  sert  à  peu  près  à  tout :  à  instruire,  plaire,  émouvoir,  disait
l’ancienne rhétorique ; à montrer qu’on est écrivain, ou plus radicalement encore, qu’on est
soi,  un  soi  qui  se  découvre par  le  fait  même  d’écrire.  Chez  Échenoz,  le  plaisir  au  style
emprunte deux directions majeures. L’une concerne la place du narrateur dans le récit. On ne
sait pas très bien où et comment le prendre, à quel niveau (de la narration) le situer : avec le
personnage ? Très loin de lui ? Ce narrateur volontiers bavard, flottant, inattendu, n’est jamais
à sa place.  Cet écart par rapport aux normes narratoriales met en tension le fait même de
raconter : car ce narrateur insaisissable ne prétend guère rapporter son histoire avec constance
et sérieux. Il se présente plutôt comme une instance capricieuse ou capricante, parlant depuis
une zone incertaine :  omniscient  parfois, puis se moquant  de l’omniscience ; étranger à la
diégèse, certes, mais la commentant comme si son avis importait au moins autant que celui
des personnages qui eux, au moins, agissent. Si le récit est bien une institution en crise, cette
crise, dans l’univers d’Échenoz, n’est pas destinée à inquiéter le lecteur mais à le faire sourire.
L’autre direction qu’emprunte le style suit, si je puis dire, la même pente. Échenoz parodie
avec jubilation les codes stylistiques de la littérarité ; qu’il s’appréhende sous les espèces de la
syntaxe, qui doit être correcte, du lexique ou de la métaphore, qui doivent être cohérents et par
rapport à la chose à dire et par rapport à l’effet à créer, le bien écrire est fort maltraité par un
Échenoz soucieux de montrer que décidément, quelque chose ne tourne pas tout à fait rond
dans le jeu bien réglé des formes littéraires.  L’influence des grands prosateurs humoristes
(Allais, Queneau, Devos ?) se fait sentir sur ce style qui tend à identifier la valeur littéraire à
l’insertion dans le récit d’une succession de gags parfaitement maîtrisés : art de l’incongru, de
la  fausse  maladresse,  surplomb  narquois  de  la  métatextualité  sur  la  textualité.  Donnons
quelques exemples. 

Soit  le  narrateur.  À  propos  de  la  tournée  de  Ravel  en  Amérique,  il  énonce,  en
biographe qui connaît son sujet, cette vérité : « C’est la première fois qu’il y va, ce sera la
dernière. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans à vivre. » (R, 18). La prolepse trahit la visée
surplombante d’un narrateur maître du temps ; par cette phrase couperet qui clôt le premier
chapitre, il jouit de son privilège quasi divin non sans le faire partager au lecteur. Ce faisant, il
circonscrit  l’empan de son livre :  dix ans,  124 pages,  soit  douze pages virgule quatre par
année. Une vie ne pèse pas lourd. Le tragique de cette mort en sursis (grand thème littéraire)



est coupé à la racine par l’adverbe familier : pile, qui délittérarise le propos, par la trivialité de
l’expression et par sa sèche exactitude. L’adverbe  aujourd’hui flotte, entre l’aujourd’hui de
Ravel,  celui du narrateur,  celui du lecteur. Le récit comme une tringle unit  dans le même
présent trois instances que le style fait cependant tout pour maintenir à distance les unes des
autres. Si la phrase manque de tact (car elle est brutale), avec tact, néanmoins, elle préserve le
lecteur de l’invasion du pathos. Elle manifeste la souveraineté glaçante d’un narrateur qui
rivalise avec Ravel dans l’art de ne pas compatir. Mais changement de barre, p. 71 : « …
Ravel en pleine forme esquisse quelques pas de danse sous les acclamations. Il paraît qu’on
finira ce beau dimanche en boîte de nuit. Ou pas, selon les voisins, les éternels voisins ; …
. »  (R,  71).  Le narrateur  biographe hésite :  les médisances  des voisins voudraient  que la
soirée eût fini en orgie. Le narrateur renonce à son omniscience pour circonscrire dans le récit
un îlot  d’ignorance,  de perplexité ;  rien de plus normal.  Mais pourquoi  alors  l’emploi  du
pronom on qui semble inclure le narrateur parmi les invités ?  Ravel est un roman qui feint
d’être une biographie. Dans ces conditions génériques, l’exactitude factuelle ne fait pas l’objet
d’un pacte. Le style en profite. 

Le narrateur séduit parce qu’il varie sans cesse dans sa manière d’appréhender le récit
(le discours) et l’histoire (le contenu, la diégèse). Il s’amuse parfois à mêler sa voix à celle du
personnage dont plus rien ne le distingue : « Encore un petit mot pour Hélène, un autre pour
Édouard et voilà qui est expédié » (R48). Qui parle ? Le narrateur qui rapporte les faits ?
Ravel  qui  commente  à  mi-voix  ou  intérieurement  ce  qu’il  fait,  et  dont  les  propos  sont
collationnés dans une sorte de discours direct libre,  sans guillemets  ni incise,  qui s’insère
« naturellement » dans le  tissu de la  prose ?  Quand Gershwin demande à son aîné de lui
donner des cours de composition, 

… Ravel refuse net, lui représentant qu’il risquerait de perdre sa spontanéité mélodique et
pour faire quoi, je vous le demande, rien que du mauvais Ravel. C’est aussi qu’il n’aime pas
prendre des élèves et puis bon, Gershwin, on dirait que son succès universel ne lui suffit plus,
il vise plus haut mais les moyens lui manquent, on ne va quand même pas l’écraser en les lui
donnant ? (R, 58)

Au cœur du discours indirect (lui représentant que) se glissent, créant un effet de rupture, des
manifestations d’oralité : interrogation familière, avec rejet à droite du pronom  quoi (pour
faire quoi ?), adresse phatique au destinataire (je vous le demande) différant le constat final,
cette justification peu aimable du refus dont le caractère tranchant est souligné par le registre
peu littéraire de la négation exceptive : rien que du mauvais Ravel. Est-ce le narrateur, usant
de son droit à la métalepse (intervention dans le récit), qui s’exprime, ou Ravel ? Les deux
instances ne sont-elles pas unies contre un Gershwin dont l’initiative apparaît maladroite, ou
mal venue ? Le narrateur semble ensuite reprendre les rênes du récit ou plutôt de l’analyse,
mais  en  s’appuyant,  par  l’adverbe  aussi,  sur  un  déjà  dit  dont  on  ne  sait  qui  l’a  dit.  De
nouvelles  marques  d’oralité  apparaissent :  et  puis  bon,  quand  même  pas (argumentation
familière), la dislocation pour faire monter en tête le thème de l’énoncé (Guershwin, détaché),
suivie par une succession d’arguments de mauvaise foi, en ce qu’ils feignent de prendre en
compte l’intérêt de l’autre quand seuls importent les déplaisirs de Ravel. Autrement dit, le
narrateur,  comme  un  serpent  aux  motivations  incompréhensibles,  ondule,  passant  de  la
conscience du personnage dont il semble valider les discours ou les pensées, à une extériorité
plus objective, plus impersonnelle, comme si Échenoz, par narrateur interposé, ne parvenait
jamais à trancher entre le plaisir de la sympathie et celui de la distance. Ces valses hésitations
séduisent,  peut-être parce qu’elles montrent la palette des effets  dont dispose un narrateur
rompu  à  toutes  les  roueries  de  son  art,  ou  plutôt  parce  qu’elles  soulignent  une  sorte  de
fragilité, de peur et donc de volonté de ne pas lasser. Ce narrateur semble en effet tour à tour
trop et trop peu sûr de lui ; ses attitudes face au récit retiennent autant que le récit lui-même.



Obligé de dédoubler son intérêt, le narrataire sent qu’on fait appel à son intelligence autant
qu’à son imagination. Bref, il est séduit. 

Ou agacé ? C’est bien le risque. Il n’est pas toujours aisé de comprendre pourquoi
Échenoz styliste éprouve le besoin de « maltraiter » les codes de la littérarité. Peut-être le but
est-il de réactiver l’éternel conflit entre déférence et insolence ? « Lorsque la signature est par
trop difficile  à  décoder,  une main  déférente a  porté  au crayon sous elle  l’identité  de son
créateur » (R, 47). La littérarité exemplaire de cette hypallage (main déférente, association
d’un nom concret,  main, employé par synecdoque pour désigner toute la personne, et d’une
épithète morale, abstraite, déférente) fait l’objet d’une raillerie discrète : la littérarité, ce serait
cette signature prétentieuse et difficile à décoder, cette écriture sûre de son droit appelant le
commentaire  presque  pieux  d’une  désambiguïsation.  Mais  après  Céline,  Queneau,  Duras,
Simon, il y a beau temps que cette littérarité conventionnelle a cessé d’être un modèle. La
séduction qu’exerce Échenoz tiendrait donc à ce que ses écarts par rapport à la norme désuète
qu’il fustige sont à la fois plaisants et sans risque : véritable tigre de papier, l’ennemi est trop
discrédité  pour  que  les  agréables  coups  de  patte  que  lui  décerne  l’écriture  impertinente
d’Échenoz soient autre chose que des traits d’humour, de purs ornements. Donnons quelques
exemples où s’affiche cette gratuité ludique du style qui sait si bien donner le sentiment d’une
jubilation légère et comme délestée de tout enjeu :

À propos de la syntaxe :

- Mais comme toujours ça va très bien marcher : de Londres à Budapest et de Prague
et La Haye, lui au pupitre avec Marguerite au piano font un malheur partout. (R, 95, je
souligne l’agrammaticalité)
- … il se prépare en ajustant son smoking numéro un pour aller dîner cette fois dans
la salle à manger de première classe. À cela il ne peut pas couper, inévitablement à la
table du commandant, à l’immanquable brève barbe blanche et vêtu de son uniforme
blanc d’apparat. (R, 35-36, je souligne)

À propos de la métaphore :

-  … l’ombre  de  l’ennui  pointe  son  nez,  main  dans  la  main  avec  le  retour  en
boomerang de la fatigue : ces métaphores incohérentes attestent aussi qu’il ne serait
pas mal de se reposer un peu. (R, 24-25)
- Celui-ci pouvant donc, comme Conrad, n’être pas très loquace, leur conversation
s’était déroulée non sans aridité, malgré quelques oasis où l’un disait avec retenue son
goût de la littérature de l’autre, l’autre essayant de masquer avec tact son ignorance de
la musique de l’un. Dans ce désert, Jean-Aubry courait d’un mutisme à l’autre, tel un
pompier  débordé,  tâchant  de  leur  prodiguer  alternativement  un  peu  de  respiration
artificielle. (R, 30)

Échenoz a l’art de transformer un mal écrire assumé et souligné en une preuve séduisante
d’élégance stylistique.  En ce qui concerne les constructions,  le travail  d’Échenoz consiste
toujours à surenchérir dans la désinvolture : au lexique familier (ça va très bien marcher, font
un malheur) s’ajoute une morphologie orale (ça,  lui, en emploi tonique) que renforce enfin
l’accord du verbe par syllepse de nombre ; car si la phrase nomme deux agents (Ravel et
Marguerite), le second est introduit par une préposition (avec) réputée incompatible avec la
position  de  sujet  régissant  l’accord  du  verbe.  Peu  importe :  Échenoz  passe  outre.  Ainsi
s’affirme  sa  liberté  par  rapport  au  code  de  la  littérarité,  qui  implique  le  respect  de  la
grammaticalité. Dans la phrase suivante, la récurrence d’une même préposition aux emplois
hétéroclites (à introduit successivement le complément de couper, un circonstant de lieu puis
de qualité) semble volontairement lourde ; la netteté syntaxique est brouillée sans que le sens
soit  perturbé.  On a même l’impression que Ravel  dans son paquebot  et  Échenoz dans sa



description sont solidaires,  aucun d’eux ne pouvant  couper à ces usages sociaux ou à ces
clichés littéraires que la phrase met en miroir. La conscience métatextuelle à l’œuvre dans
l’écart stylistique est encore plus explicite dès qu’on en vient à l’écriture métaphorique. En
choisissant de déposer dans l’œuvre la trace de « métaphores incohérentes » qu’il suffirait
pourtant de corriger au lieu d’invoquer sa fatigue, le narrateur « dénaturalise » l’emploi de ces
figures. Il souligne l’artifice propre à la mosaïque figurale : ainsi, dans l’exemple suivant, le
mot aridité (pris en son sens figuré) suscite l’apparition de oasis et désert. Les efforts du tiers,
Jean-Aubry,  sont hyperboliquement métaphorisés par la référence sportive (courait), tandis
que la comparaison saugrenue avec le pompier s’explique ensuite par l’image de la respiration
artificielle. À cela s’ajoutent le chiasme ironiquement laborieux fondé sur la répétition des
pronoms l’un (Ravel) et l’autre (Conrad) et la symétrie appuyée des syntagmes : avec retenue
/ avec tact, son goût / son ignorance, de la littérature / de la musique. Bref, cette rencontre est
un fiasco ; mais les métaphores virtuoses d’Échenoz transforment un désagrément social (dont
se moque assez le lecteur) en un agrément littéraire. À l’horizon de ce style, le lecteur peut
penser que les mots, pour peu qu’on les manie avec art, s’accommodent assez bien d’une
réalité qui ne leur résiste guère. Voilà qui rassure, voilà qui séduit.

On voit donc bien ce qui plaît dans ce style à la fois léger et humoristique ; il parvient
à donner congé à l’idée flaubertienne et intimidante de perfection. Pour Flaubert, la prose doit
manifester une sorte d’unité esthétique qui la rapproche du beau vers. Pris dans la gangue
d’une syntaxe parfaite,  le lexique et  les figures libèrent  tout leur suc (émotif,  heuristique)
comme, dans le vers, les sons et  les sens font éclater leur pouvoir de suggestion en étant
disciplinés par le moule métrique. Proust, à son tour, évoquera le « vernis des maîtres » pour
désigner la vertu principale du style. En faisant le pari inverse, en misant sur le composite (le
registre soutenu de la littérarité est contaminé par registre familier de l’oralité), en multipliant
les  infractions  au  code  narratif,  Échonoz  s’attache  à  rendre  attachantes  l’imperfection,
l’indécision,  la  négligence.  La  séduction  change,  petite  alchimie  éthique,  les  défauts  en
qualités.

Une éthique, une esthétique et leur écueil

Passons donc sur les défauts de Ravel. Un séducteur ne fut jamais un saint. Ravel est
capricieux comme une star : il  « refuse de jouer » (R, 53), « s’éclipse » quand on fait son
éloge (R, 92) ; « il oublie tout » (R, 99), « a toujours tout oublié, toujours été distrait » (R,
100). Bref, il est insupportable. Mais c’est pourquoi il séduit : à bien y réfléchir, ses défauts
témoignent en faveur d’un tempérament libre. Il est recalé « cinq fois » au « prix de Rome »
tant les jurys « pompiers » sont exaspérés que Ravel puisse « impunément » les prendre pour
ce qu’ils sont, des « imbéciles » (R, 26-27). Sur le paquebot, il préfère un simple « restaurant
à la carte » à la table de la salle à manger officielle qui lui est réservée : « On y est plus libre
de soi, on y va quand on veut pour y manger ce qu’on veut. » (R, 35). C’est au nom de cette
liberté que Ravel refuse de se laisser entamer par les reproches les plus légitimes :

Vous auriez pu me faire attendre chez vous plutôt que dans la voiture, s’aventure-t-elle en
actionnant le démarreur, vous avez vu le froid qu’il fait. D’un bon sourire sec, Ravel fait valoir
qu’il était nécessaire de mettre un peu d’ordre chez lui avant de partir, c’était tout une affaire,
il a dû courir partout. (R, 12)

Ne comptez donc pas sur Ravel pour vous plaindre, pour vous remercier, surtout quand il
vous est redevable, et surtout quand vous êtes une amie un peu amoureuse. Aimer et obliger
Ravel ne vous donnent aucun droit sur lui, qu’on se le dise. On le sait, on s’en fiche, on est



séduit et on goûte sa légèreté et son humour : « En arrivant au bout de la rue de la Pépinière
on aperçoit ainsi, s’engouffrant dans la rue de Rome, une longue Salmon VAL3, bicolore et
profilée comme un escarpin de souteneur. » (R, 15). Comme le lecteur ne prête qu’aux riches,
il fera crédit à Ravel le dandy de cette plaisante analogie signée Échenoz. 

Mais  il  y  a  plus  ou  mieux  que  l’humour.  Le  séducteur  fascine  par  sa  viscérale
incapacité (qui semble non acquise mais naturelle) à l’auto-engouement : « D’ordinaire, au
concert, il sort fumer une cigarette quand c’est au tour d’une de ses œuvres d’être exécutée. Il
n’aime pas être là quand on le joue. » (R, 39). Est-ce que parce que, tristement, l’exécution
des virtuoses le renvoie à ses piètres performances en la matière ? Je n’en crois rien. Ravel est
sincèrement  peu épris  de  lui-même ;  il  laisse  les  autres,  comme le  conseille  sagement  le
slogan de Meetic, aimer ses propres imperfections. Mieux : il applaudit à tout rompre Milhaud
qui pourtant le vomit. « Il n’a pas tort, fait observer Ravel, c’est ce qu’il faut faire quand on
est jeune. » (R, 91). Il met en scène, sans y toucher, sa propre indépendance d’esprit,  son
idiosyncrasie : c’est tout l’art de séduire. Venant d’assister à l’enregistrement de son Quatuor
par Polydor, le compositeur, qui n’a guère pinaillé sur les détails tant apparemment il s’en
fiche, finit par laisser tomber : « C’était très bien …, vraiment bien, rappelez-moi le nom du
compositeur ». Sagement le narrateur ajoute : « On n’est pas obligé de croire à cette histoire »
(R, 109). Indifférence sincère ou jouée de Ravel ? Alzheimer déjà flagrant ? Il n’empêche que
le trait est beau.

Il n’empêche aussi que Ravel n’est pas modeste ; il n’est pas ce chrétien qui s’humilie,
se compte pour beurre ou ce mondain qui joue le modeste  pour réclamer son surcroît  de
louange. Ravel est un orgueilleux, très conscient de sa valeur. Quand Toscanini modifie le
tempo  du  fameux  Boléro,  Ravel  le  lui  fait  froidement  remarquer.  « Ce  n’est  pas  mon
mouvement ». Et l’autre, piqué : « Quand je joue ça dans votre mouvement, ça ne fait aucun
effet.  Bon, réplique Ravel,  alors ne le jouez pas. » (R, 80-81). Ravel, 1, Toscanini, 0. On
commence à connaître la chanson. Plus révélateur encore du rapport de Ravel à son propre
ego, ce détail, auquel on a envie de croire :

Il considère ses pieds au bout desquels ses dix orteils se déplacent tout seuls, bougent entre
eux comme  s’ils  lui  faisaient  des  signes,  lui  adressaient  des  marques  de  solidarité.  Nous
sommes tes orteils, nous sommes tous là et nous comptons sur toi, tu sais que tu peux aussi
compter sur nous comme sur tes doigts. (R, 82)

La prosopopée des orteils  de Ravel (qui, mauvais pianiste,  ne peut guère compter  sur ses
doigts) me fascine en ce qu’elle montre un rapport au corps qui a manifestement incorporé la
voix de la mère qui manque. Seule une mère peut en effet amener un enfant à aimer ainsi son
corps,  comme  si  ce  dernier  n’était  que  le  prolongement  affectueux,  fiable,  de  l’amour
maternel,  cet  amour  qu’un  enfant  heureux  sait  qu’il  lui  est  dû,  sans  restriction,  sans
contrepartie, et comme de droit. Michon dirait : de droit divin. Le rapport à son corps, telle est
la source ou la ressource (cachée, intime, toute physique) du séducteur. Un être séduit dès lors
qu’il aime son corps : les petites voix qui émanent de sa chair dispense le sujet de tomber dans
le piège inévitable de la demande d’amour. Quand on est assez sage pour jouir de ce qu’on a,
un corps, et pour jouir d’être ce que précisément on a, un corps, on a un peu moins besoin des
autres : on se laisse aimer et admirer sans avoir trop envie d’aimer soi-même, et d’en faire
toute une histoire. 

Ravel le sait : ce qui vaut pour sa maison (« Il a trouvé ce qui était dans ses moyens,
lesquels sont limités », R, 63) vaut aussi pour lui. Il n’a « aucune oreille pour les langues
étrangères » (R, 51) ; il a conscience que jouer « sa musique est au-delà de ses moyens » (R,
94). N’est pas Liszt ou Chopin qui veut. La conscience de sa finitude, le refus décidé de se
casser la tête avec l’infini sont la marque d’un style qui est aussi bien celui de Ravel que



d’Échenoz,  comme  le  montre  tout  le  passage  supérieurement  ingénieux  consacré  à  la
signature que Ravel dépose sur le livre d’or du paquebot France :

La plupart des autres consistent en stylisations plus ou moins heureuses et compliquées d’un
patronyme, leurs auteurs s’en donnant à cœur joie comme s’ils voyaient là, pour une fois dans
leur vie, l’occasion de faire l’artiste. … Lui se contente d’un rapide envoi sobre de sa haute
écriture nerveuse, tout en pics, suivi de son prénom et de son nom, parfaitement lisibles et pas
même  soulignés,  à  peine  décorés  de  jambages  verticaux  prolongés  dans  leurs  initiales
majuscules. (R, 47-48)

Échenoz aura soin de le préciser : « par un scrupule de modestie, sursaut de simplicité à moins
que surplus d’orgueil » (R, 46), Ravel ne condescendra jamais à « faire l’artiste ». S’il était
écrivain, il écrirait comme Échenoz, en prose, et sec : « envoi sobre », « écriture nerveuse »,
« parfaitement lisible », « à peine décorée » de discrets ornements. D’autant plus délicieux.

On peut donc lire tout le récit comme le parfait manuel d’un savoir vivre aimanté par
un savoir écrire. Ravel sait bien que « ça ne marche pas comme ça, que l’inspiration n’existe
pas, qu’on ne compose que sur clavier » (R, 24). Comme Échenoz, « il a toujours bien aimé la
mécanique et les usines …, les rouages plus que les flots lui donnent des idées rythmiques »
(R, 43). La conclusion, à propos du Boléro, ne se fait pas attendre : « Voilà : il est en train de
composer  quelque chose qui relève du travail  à la chaîne. » (R, 78). Modernité de Ravel,
modernité d’Échenoz : « Bref, c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique,
une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. »
(R, 79). Comprenons bien Échenoz : Ravel, c’est Flaubert + l’électricité ; d’une part, ça ne
tient que par la force du style,  d’autre part ça trouve son modèle dans le néant de l’usine
tournant à plein rendement, on ne sait pour quoi ni pour qui, mais tournant quand même. Très
clairement,  Échenoz  laisse  entendre  que  Ravel  fait  de  la  musique  comme  on  fait  de  la
littérature, par haine de la musique et de la littérature : « C’est compliqué, n’est-ce pas, c’est
assez délicat vu que ce concerto n’est pas conçu pour le piano mais contre lui. » (R, 88). Et
tout aussi clairement : « Ce qu’il y a de bien avec lui, c’est qu’il ne connaît pratiquement rien
à la musique, on peut ainsi discuter d’autre chose. » (R, 66), un peu comme un on raconte que
tel ou tel pape, en vacances, faisait enlever les crucifix de ses chambres d’hôtel, parce que
cela lui rappelait, disait-il, trop le boulot. Quand le sujet ne se laisse pas impressionner par lui-
même, par ce qu’il  doit  à lui-même,  à la société,  il  séduit ;  par une crâne désinvolture,  il
montre  qu’entre  l’art  ou la fonction sacrée qu’il  pratique et  lui,  il  y a un peu de jeu.  De
distance. De cynisme. Bref, de vie.

Il y aurait donc un écueil à tant de bonne santé psychique ? Le séducteur serait-il lui
aussi un malade ? Hélas, oui, révèle Échenoz, qui refuse de donner au séducteur les palmes
académiques du mérite. Tout séduisant et séducteur qu’il est, Ravel tombe en effet sous le
coup d’une de ces absurdes maladies neurodégénératives : « Comme il sait à présent qu’il ne
peut plus du tout écrire son nom, quand les jeunes gens se précipitent vers lui à la sortie d’un
concert en quête d’un autographe, il passe au milieu d’eux en robot, sans paraître les entendre
ni  les  voir  et  souffrant  encore  plus  de  cette  apparence  dédaigneuse,  empruntée  pour  le
protéger, que de la conscience de sa maladie. » (R, 111). Rien, en littérature, n’est plus beau
que la cruauté, plus déchirant. Les métaphores machinistes, la mise en scène de la signature,
tout ce qui faisait la gloire d’un Ravel sûr de son fait ou de son style, se retourne à présent
contre lui par ces deux simples mots : autographe, robot. Le séducteur hautain n’échappe pas
à la souffrance et à l’aveu humiliant que tout, toujours, n’est qu’une question de carapace :
que tout, l’art, la séduction, ne sert in fine qu’à se protéger (par peur ? par prudence ?) d’on ne
sait trop quoi, d’un mal qui se prépare puis se déclare. Pourquoi Ravel est-il donc Ravel le
séducteur, l’homme qui ne sait pas aimer ? Parce qu’au-dessus ou en dessous de son génie
plane l’ombre de son impuissance : Ravel s’ennuie. « Très vite, à bord, on peut trouver le



temps long. », pense-t-il (R, 41). À bord d’un paquebot et seulement à bord ? De retour chez
soi, « On se sent démuni, sans bien savoir que faire de soi. » (R, 64). Pourquoi écrire ? « Et
puis enfin voilà. C’est un projet. C’est toujours ça. » (R, 73). Le grand compositeur, le grand
écrivain,  savent qu’ils n’ont qu’un seul adversaire,  celui que Proust a si bien identifié : le
temps.  Le  temps  qui  passe  trop  vite  ou  trop  lentement  mais  jamais  comme  il  faudrait.
N’oublions pas enfin que Ravel est  insomniaque :  « C’est  qu’on ne peut pas faire tout en
même  temps,  n’est-ce  pas,  c’est  toujours  la  même  chose,  on  ne  peut  pas  s’endormir  en
surveillant le sommeil. » (R, 114). Le talon d’Achille du séducteur se découvre : en voulant
tout maîtriser, en refusant l’abandon au sommeil, à l’amour, en mettant son corps, la vie, sous
le regard non plus bienveillant de la mère mais sous l’œil inquisiteur de la loi, il finit par
laisser échapper l’essentiel : la joie. Puisqu’il ne peut plus être que névrosé, obsessionnel, dira
de lui-même,  à  la  troisième personne, Jean Ravel ou Maurice Échenoz,  alors qu’il  ait  au
moins le panache d’être un névrosé séduisant : autant dire un artiste, de la sorte qui ne prend
pas ses symptômes ni son art trop au sérieux, qui sait sourire de toute cette comédie, et qui se
plaît à faire sourire les autres, ses lecteurs, ses semblables, ses frères. 


