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Résumé : Ravel était un séducteur a qui Echenoz, dans le récit biographique qu’il lui consacre. Mais a
quoi bon séduire ? Ne serait-ce pas pour masquer avec ¢légance, avec intelligence, la douleur
de vivre sans elle, loin d’elle, Maman, cette figure idéale de bon objet immanent, cette
divinité non transcendante et pourtant mélancoliquement toujours déja perdue ? Dans la
séduction, il y a de I’inconsolable, mais un inconsolable qui se nie, et se nie moins dans sa
réalit¢ que dans son expression. Je m’attacherai d’abord a définir le verbe séduire dans sa
proximité et son désaccord intrigant avec son synonyme / antonyme qu’est le verbe plaire.
Puis je me livrerai a un parcours de la séduction dans Ravel : c’est en effet parce que Ravel,
par-dela la minceur de I’intrigue, se propose a nous comme une réflexion continue sur 1’art de
séduire, que ce récit bref peut se lire comme un art poétique échenozien, comme un
hétéroportrait de soi. Séduire : n’est-ce pas la meilleure fagon de signifier écrire ?

Séduire, disent-ils : Jean Ravel et Maurice Echenoz

PourJ. et P.

Ravel, récit biographique', commence dans une salle de bain : d’abord parce que Ravel
est I’exacte anagramme du verbe laver ; ensuite parce que Toussaint a défini la salle de bain
comme le lieu anti-romanesque par excellence du refus du monde, du nombrilisme éthique?,
alors qu’Echenoz, lui, veut écrire une biographie d’artiste sans intimisme ni intimité ; enfin
parce que I’'impossibilité de « maintenir une bonne atmosphére amniotique » (R, 8) signale
d’emblée I’enjeu de cet exercice de séduction qui a pour nom Ravel, I’homme et 1’ceuvre,
I’ceuvre étant le lieu ou s’accomplit I’identité de ces deux hybrides que j’ai nommés Jean
Ravel et Maurice Echenoz. Séduire, disent-ils, mais & quoi bon ? Ne serait-ce pas pour
masquer avec élégance, avec intelligence, la douleur de vivre sans elle, loin d’elle, Maman,
cette figure idéale de bon objet immanent, cette divinit¢é non transcendante et pourtant
mélancoliquement toujours déja perdue ? Dans la séduction, il y a de I’inconsolable, mais un
inconsolable qui se nie, et se nie moins dans sa réalit¢ que dans son expression. Je
m’attacherai d’abord a définir le verbe séduire dans sa proximité et son désaccord intrigant
avec son synonyme / antonyme qu’est le verbe plaire. Puis je me livrerai a un parcours de la
séduction dans Ravel : c’est en effet parce que Ravel, par-dela la minceur de I’intrigue, se
propose a nous comme une réflexion continue sur I’art de séduire, que ce récit bref peut se lire
comme un art poétique échenozien, comme un hétéroportrait de soi’. Séduire : n’est-ce pas la
meilleure facon de signifier écrire ?

1Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006. Désormais, la référence est abrégée en R, suivie du numéro de la
page.

2Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bains, Paris, Minuit, 1985. Sur I’art de Toussaint, voir deux ouvrages
collectifs : Jean-Philippe Toussaint, Textyles n° 38, dossier dirigé par Laurent Demoulin et Pierre Piret,r Le Cri
édition, Bruxelles, 2010 ; et Les Vér{tés de Jean-Philippe Toussaint, Stéphane Chaudier (dir.), Saint-Etienne,
Publications de 1’Université de Saint-Etienne, CIEREC, coll. « Lire au présent », 2016.



Plaire et séduire : méme combat ?

Dans la langue, séduire serait le procés qui marquerait la cause et la condition ; plaire
serait le résultat visé, aléatoire, atteint ou loupé. La synchronie montre a quel point les
structures lexicales s’emboitent mal : plaire a pour antonyme morphologiquement construit
déplaire ; séduire ne dispose pas de son inverse. En revanche, séduire est étayé par les noms
substantifs ou adjectifs séduction, séducteur | séductrice, séduisant-e. Rien de tel pour son
alter ego : plaire est trop polysémique pour que les liens entre plaire, plaisir et plaisant ne
soient pas un peu laches. Un séducteur ne séduit pas pour séduire ; plaire est la finalité¢ de la
séduction. Or on peut séduire sans plaire ; la vie de tous les jours offre une pléiade
d’infélicités de ce type, dérisoires ou cocasses, et toujours un peu tragiques, pour peu qu’on
s’y arréte. Il est plus difficile de penser I’inverse : plaire sans séduire. Je m’attacherai pourtant
a ce proces-la, a cette intransitivité. Que reste-t-il en effet de la séduction quand elle ne
cherche pas a plaire, qu’elle prend méme le risque de déplaire, et qu’elle plait sans paraitre le
vouloir ? Subtilement, on passe du régime du commerce qui implique la dépendance, a celui
de l’art, qui implique l’indépendance. Séduire devient une manifestation de la liberté.
Précisons : le séducteur qui veut plaire et parfois veut plaire a tous prix signale sa dépendance
a I’égard de sa cible qui est aussi son juge. Tout a ét¢ dit sur cette aliénation du regard.
J’envisagerai donc une séduction artiste qui opére indépendamment de 1I’ethos conventionnel
du séducteur piégeant 1’autre pour ne pas étre piégé et qui finit doublement piégé : par
manque de lucidité et par manque de fierté.

Séduire sans montrer qu’on veut plaire ; organiser une invisibilité et donc une quéte :
d’ou vient la séduction qui opere sans avoir 1’air, qui ne peut étre assignée ni a une figure
¢thico-sociale (les avatars innombrables du séducteur, le dandy, le Don Juan, le charmeur, efc.
tous possiblement hommes ou femmes) ni a des figures esthétiques : les jeux, les conventions,
les rites de la séduction, infiniment variables mais toujours repérables comme tels au moyen
d’une herméneutique sociale intuitive et efficace. Cette gratuité du séduire sans chercher a
plaire (ou inversement) ne nous rapproche-t-elle pas de ’art, littérature ou musique, dans leur
attirance pour le non-dit ou I’indicible ? Jean Ravel et Maurice Echenoz séduisent sans en
rajouter sur 1’altérit¢ de 1’autre, ni de manicre superficielle (devenir le collectionneur des
différences charnelles) ni de maniére profonde (se vouloir 1évinassien). Séduire en étant soi et
seulement soi : paraitre et plaire sans avoir besoin de s’affirmer ou de se regarder paraitre et
plaire. Séduire définit une ténuité d’étre récompensée par le succes imprévu de ’effet. Séduire
serait liée a cette économie (sage, intelligente, habile, prudente) des moyens, et le moyen des
moyens, ce serait évidemment le soi, le petit soi. Séduire est un art de toujours gagner, de
toujours réussir, puisque perdre ou échouer n’ont aucune importance, aucune réalité. En ce
sens, la séduction est un refus résolu et absolu du pathos. On s’approche de ’art d’Echenoz.

Précisons encore. Séduire est fondé sur 1’association d’un rythme et d’un ethos. Du
point de vue du rythme, le séducteur est celui qui sait alterner, dés lors qu’il parait, I’art de
décevoir et I’art de combler. Ravel est un texte de ce point de vue hyperboliquement séduisant
en son rythme : il prend le risque de souvent décevoir par son caractére frivole, son
attachement a des riens, qu’on oublie assez vite. Il ne comble que par intermittences. Séduire,
c’est donc faire attendre le comblement par une série de déceptions assumées. Il faut prendre
garde que si le charme est absolument innocent (car 1’étre qui charme ne sait pas qu’il charme,
et a fortiori ne sait ni pourquoi ni comment il charme), la séduction est quant a elle un calcul
confiant dans son effet parce qu’indifférent a son effet ; dans la séduction, il y a conscience et

3Serge Koster est I’inventeur de la notion, dans un article intitulé « Hétéroportrait de Michel Tournier » dans
Relire Tournier, Jean-Bernard Vray (dir.), Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2000, p.
145-148.



non inconscience, calcul et non innocence, mais calcul sans inquiétude. Celui qui séduit sait
se faire attendre et désirer : sa liberté est de ne pas vouloir plaire toujours, tout le temps, a tout
le monde. Il est ’homme de la circonstance : il séduit quand ca lui chante, et qui ¢a lui chante.
Il montre qu’il peut ne pas séduire ; et quand il séduit, il montre qu’il pourrait ne pas séduire.
C’est cette liberté-1a qui séduit.

Venons-en donc, aprés le rythme, a la question de I’ethos®. Le point cardinal d’une
¢thique de séducteur est la manifestation, la moins théatralisée qui soit, la plus légére possible,
de I’'indépendance (terme négatif), de 1’autonomie (terme égotiste) et de la liberté. Un étre
séduit parce qu’il ou elle est libre de ses mouvements et qu’il ou elle nous fait immédiatement
désirer cette aisance, cette grace. L’€tre qui séduit dispose en effet d’une liberté qui nous fait
(un peu) défaut et qu’il nous plairait d’avoir ; on I’admire, on I’envie, on le ou la jalouse. Le
névrosé voudrait, & son contact, acquérir cette précieuse et délectable liberté ; le pervers, la
réduire ; le sage : la contempler, en jouir, mais a distance. Voir quelqu’un de séduisant, c’est
en effet voir la liberté en acte ; c¢’est croire un instant qu’elle existe et qu’elle est belle, donc
désirable. A cette liberté se rattache un faisceau de vertus ambigués, parce que ce sont moins
des vertus utiles au bien commun que des vertus qui, comme des brosses a reluire, font valoir
I’étre qui les porte et le moment ou elles paraissent. Ces vertus sont ambigués parce qu’elles
sont sensibles, singulieéres, dépourvues d’idéalité et d’universalité ; elles ne s’obtiennent
évidemment pas par ’effort, la science, 1’exercice, 1’asceése. Ce sont les vertus d’un étre
¢goiste, qui séduit précisément par sa propension a se préférer et a vous englober dans le
tourbillon de cette préférence a la fois irréfutable et vague, et trés injustifiable quoique trés
perceptible. On verra bien sir que cet égoisme est aussi la limite d’une éthique de la
séduction ; mais avant d’en venir a la critique de la séduction, attardons-nous encore un
instant sur ses séductions.

Quelles sont les vertus de cette liberté égoiste et séduisante ? La confiance en soi dans
la pudeur. La confiance en soi devenue pudique, retenue, sans gloriole et surtout sans amour
ou idéalisation de soi. Il s’agirait d’'une confiance en un soi fondamentalement réduit a trés
peu de chose ; mais c’est justement ce peu sur lequel le séducteur fait fond : car peu vaut
mieux que beaucoup, tu 1’auras ; ou plus justement encore, tu ’as, tu es slr de 1’avoir.
Liberté, égoisme et confiance en soi sans attachement déraisonnable au soi et a I’égo : on voit
que la séduction privilégie tout ce qui est de I’ordre du détachement. C’est ainsi que I’humour
séduit plus que I’ironie, parce que le premier a 1’air de se ficher de tout, et surtout de soi,
tandis que I’ironie, méme brillante, cherche toujours a vous convaincre qu’il vaut mieux étre
ironique que ne pas 1’étre ; qu’il vaut mieux comprendre 1’ironie que ne pas la percevoir, alors
que I’humour se moque d’étre gotité¢ ou reconnu. La séduction est un calcul, un pari, qui mise
sur 1’égotisme contre ’altruisme ; sur la légereté contre la profondeur ; sur le petit contre le
grand ; sur la circonstance contre 1’idéal. La séduction nous trouble (et c’est pourquoi certains
s’en défendent) parce qu’elle milite sans grands mots et ni grands gestes pour une
désinhibition de I’individu égoiste et libre, bref de I’'immoralité. De fait, la séduction attaque
ce qui fait le ciment de la vie sociale : la justice, le souci de I’autre, le sérieux. Je rejoins en
cela le diagnostic de Lipvotsky, mais sans partager en rien sa condamnation. L’étre rarement
séduisant mais souvent séduit que je suis tient trop aux plaisirs romanesques ou poétiques que
m’offrent les séducteurs et séductrices doué-es qu’il m’a été donné de fréquenter pour que je
puisse songer a les exclure de la cité’.

4La notion d’éthos est redoutable parce qu’elle se définit au carrefour de plusieurs disciplines prestigieuses : la
philosophie éthique (avec Aristote), la rhétorique (Aristote encore), et plus récemment ’analyse du discours.
Pour une synthése pleine de vivacité, voir Philippe Jousset, « Autour de la notion d’éthos », L’Homme dans le
style réciproquement, Philippe Jousset (dir.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, coll.
« Textuelles », 2015, p. 173-192.



Elle a donc toutes les vertus, la séduction ? Pas tout a fait. Elle ne comble pas en nous
le désir d’infini dans la jouissance. Entre la séduction et I’amour, la différence n’est pas de
degré mais bien de nature. Le séducteur s’économise, dans son rythme comme dans son ethos.
Il Iui manque cette générosité et cet exces qui ne séduisent pas mais qui ravissent. Séduire est
un proces toujours éminemment réaliste, ¢’est-a-dire proportionné a la justesse des choses. Or
quand c’est juste, c’est toujours un peu juste ; la mesure y est, mais tout juste. La séduction en
tant que justesse laisse a désirer : mais de quel désir parle-t-on ? Elle fait désirer moins
I’encore (qui est le propre de I’amour, qui veut durer, se perpétuer) que ’autre chose.
Idéalement, la séduction devrait conduire a 1’amour, quand la dépendance et I’admiration du
séduit a 1I’égard du séducteur se transforment en expérience réciproque de la confiance et de la
plénitude ; car dans I’amour, il n’est pas question de s’économiser, de calculer au plus juste
ses effets et ses efforts. L’amour exige 1’abandon. Une forme de déraison sans aveuglement,
de lacher prise. Cet insens¢ est le manque qui manque a la séduction. Jean Ravel et Maurice
Echenoz le disent en toutes lettres : la séduction opére au défaut méme de I’amour.

Ravel, séducteur irrécusable

Commengons donc par reconnaitre honnétement que Ravel le séducteur n’a rien a
nous dire sur ce qui fait a nos yeux la douceur et le prix de la vie : I’amour. Séduire n’est pas
aimer : « Il pourrait peut-&tre essayer de dormir avec quelqu’un, quand méme. [...] Mais non,
rien a faire. On ne sache pas qu’il ait amoureusement aimé, homme ou femme, quiconque. »
(R, 84). Il est peut-Etre vrai que le fait d’« aimer amoureusement quelqu’un », comme le dit si
bien le texte, soit mieux révélé par le plaisir, plus rare qu’on le pense, qu’on éprouve a dormir
avec 1’aimé-e plutdt que par I’acte qu’on appelle assez bétement faire [’amour. Mais sur ce
joli sujet, Ravel n’est pas disert :

Bref on ne sait, pratiquement rien, sinon qu’un jour, devant Marguerite Long qui I’encourage a
se marier, il s’exprime une fois et une fois pour toute sur la question de 1’amour : ce sentiment,
juge-t-il, ne s’éléve jamais au-dela du licencieux.

N’en parlons plus. (R, 85).

Le fait est qu’on parle assez mal, en général, de ce qu’on ignore. Décrochée des énoncés qui
précede par le changement de paragraphe, la phrase N’en parlons plus semble appartenir non
a Ravel mais a Echenoz ou a son narrateur. Mais cette attribution reste indécidable, ce qui
invite a penser que sur cette question de 1’amour, Ravel et son biographe pourraient bien étre
plutot d’accord.

On pourrait aisément souligner tout ce qui rapproche Ravel d’un banal dandy : la salle
de bain inaugurale, aprés tout, est la laboratoire et 1’antichambre de 1’¢légance, qu’elle soit
féminine — ou masculine. Apres la tenue d’Hélene (« Tres joli », estime le narrateur ou Ravel
R, 11), le texte décrit le costume du musicien (« Pas mal non plus », idem) ; les diverses
picces de sa garde-robe de voyage sont littéralement dénombrées (« soixante chemises, vingt
paires de chaussures, soixante-quinze cravates et vingt-cinq pyjamas », R, 26). Un portrait
succinct mais clair de Ravel en homme smart (comme dirait Odette de Crécy) précédait cette
énumération : « Distance ¢élégante, simplicité courtoise, politesse glacée, pas forcément
bavard, il est un homme sec mais chic, tiré a quatre épingles vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. » (R, 22). Bref un dandy : tout pour les formes, et rien, somme toute, de bien

5Voir Gilles Lipovetsky, Plaire et toucher, Essai sur la société de la séduction, Paris, Gallimard, 2017. La thése
de D’ouvrage consiste a affirmer que la séduction, comme le plaisir, sont des valeurs typiques de
« ’hypermodernité libérale » ; elles imposent tyranniquement leur prééminence a la fois morale (sphére
interactionnelle de la relation a autrui) et politique (sphere du pouvoir).



intéressant. La confrontation avec Gershwin est autrement révélatrice. Ravel, lors de sa
tournée triomphale aux Etats-Unis, tient a le revoir « pour I’écouter jouer The Man I love.
L’autre évidemment s’exécute en mettant toute la gomme pour le prier apres le diner de lui
donner des cours de composition mais Ravel refuse net » (R, 57). Ravel 1, Gershwin 0°. 11
aurait mieux valu demander a Ravel des cours de séduction car sur ce terrain, le compositeur
est imbattable. Regle n° 1 : ne jamais se satisfaire d’étre un simple exécutant qui fait ce qu’on
lui demande ; régle n° 2 : ne jamais mettre la gomme, quelles que soient les circonstances ;
régle n° 3 : ne jamais feindre de donner pour recevoir ; la manceuvre est basse, les gens
intelligents ne s’y trompent pas, on perd tout crédit. Ravel, c’est donc ’anti-Gershwin :

Qu’il gouverne avec tant de maladresse un piano s’explique aussi par la paresse dont il ne s’est
jamais défait depuis I’enfance : lui si léger n’a pas envie de se fatiguer sur un instrument
tellement lourd. Il sait bien que I’exécution d’un morceau, surtout lent, requiert une dépense
de force physique dont il aime mieux se dispenser. Mieux vaut donc la désinvolture — qu’il a
récemment poussée au point de composer 1’accompagnement de Ronsard a son dme pour la
seule main gauche, lui-méme ayant prévu de fumer avec la droite. Bref il joue mal mais enfin
bon, il joue. Il est, il sait qu’il est le contraire d’un virtuose, mais comme personne n’y entend
rien, il s’en sort tout a fait bien. (R, 45)

Nous voila au cceur de la séduction : ne pas vouloir en imposer, ne pas chercher a cacher ses
défauts. Paresse, désinvolture, sens du confort poussé jusqu’a la provocation. Une cigarette
vaut mieux qu’un morceau de piano. Inversion des valeurs. Alterner [’aveuglement
(« personne n’y entend rien ») et la lucidité (« Bref il joue mal ») en vue de garder le plus de
marge de manceuvre possible. On se demande si Echenoz consentirait a remplacer le verbe
Jjouer par le verbe écrire, qui le concerne de plus pres : et le simple soupgon que ce grand
écrivain frangais pourrait répondre par I’affirmative nous remplit d’une apophatique
admiration pour I’aplomb littéraire que nous aimerions lui préter. Mais revenons a Ravel :

[...] 1l en devient un peu nonchalant, de plus en plus désinvolte dans sa fagon déja fragile de
toucher le piano. Il pense que cela ne se voit pas, d’ailleurs il n’y pense pas. Or cela s’est vu. Il
ne le sait pas. Le saurait-il d’ailleurs qu’il s’en foutrait. (R, 59).

Gershwin et le lecteur n’ont qu’a en prendre de la graine ; pour séduire, ’essentiel est de se
« foutre » absolument de 1’opinion des autres (chose vaine) surtout quand elle porte sur
quelque chose d’encore plus vain qu’une opinion : ’image que nous renvoyons, et celle que
les autres se font de nous.

Est-on bien slr néanmoins que Ravel séduise son monde ? Deux preuves, 1’une
donnée par la diégese, 1’autre par le récit, me semblent irréfutables. Qu’on en juge :

Celui-ci [le train] n’est méme pas a quai lorsqu’on se présente, Ravel ouvrant la marche et
suivi a distance par ses amies qui aident tant bien que mal deux porteurs du Terminus a trainer
quatre volumineuses valises ainsi qu’une malle. Ces bagages sont bien lourds, mais ces jeunes
femmes aiment tellement la musique. (R, 16)

Egoiste et pas galant pour deux sous, ce mufle de Ravel : ce n’est pas lui qui s’embéterait
avec le bagage d’une dame sous le prétexte qu’elle est du sexe prétendument faible. Mais la
métonymie qui identifie Ravel et la musique explique cet étrange renversement du code
galant. Ravel séduit parce qu’il est Ravel ou qu’il est la musique, personnellement comme
dirait Michon ; et les femmes séduites sont faites pour cela, pour veiller a I’intendance, qui

611 va sans dire que la séduction du style d’Echenoz tient a I’usage calculé d’expressions familiéres, relevant
d’un usage oral, comme mettre la gomme.



toujours suit. L’autre preuve est plus subtile : ¢’est Echenoz qui écrit et c’est Ravel qui parle,
dans un savoureux mélange des voix :

Un jour, son engin en panne, il s’était retrouvé livré a lui-méme en rase campagne ou il avait
vécu tout seul toute une semaine en Robinson. Il avait profité de I’occasion pour transcrire
quelques chants d’oiseaux — ceux-ci de guerre lasse, ayant fini par faire comme si de rien
n’était, ne plus interrompre leurs trilles a la moindre explosion, ne plus se formaliser du
roulement incessant des proches détonations.

Ce récit ayant recueilli un beau succes aupres des convives, etc. (R, 38)

On passera rapidement sur la remotivation, par le contexte, de 1’expression figée de guerre
lasse. Le beau succes du récit n’en atteste pas moins 1’art de séduire d’un Ravel devenu le
double de I’écrivain puisque le lecteur découvre, inséré dans Ravel, toute la matiére en
raccourci de /4 : joli exemple de mise en abyme a posteriori. 1l est encore plus plaisant de
noter que les oiseaux, emblémes complaisants du lyrisme, se trouvent identifiés a la posture
impersonnelle ou inaffective, plus parnassienne que romantique, qui est celle de Ravel et
d’Echenoz : ces deux-la ont assurément tout pour plaire, et sans rien faire apparemment pour
séduire. Ce serait donc cela, le style ?

Style et séduction

Le style, on le sait, sert & peu prés a tout: a instruire, plaire, émouvoir, disait
I’ancienne rhétorique ; & montrer qu’on est écrivain, ou plus radicalement encore, qu’on est
soi, un soi qui se découvre par le fait méme d’écrire. Chez Echenoz, le plaisir au style
emprunte deux directions majeures. L une concerne la place du narrateur dans le récit. On ne
sait pas trés bien ou et comment le prendre, a quel niveau (de la narration) le situer : avec le
personnage ? Tres loin de lui ? Ce narrateur volontiers bavard, flottant, inattendu, n’est jamais
a sa place. Cet écart par rapport aux normes narratoriales met en tension le fait méme de
raconter : car ce narrateur insaisissable ne prétend guere rapporter son histoire avec constance
et sérieux. Il se présente plutdt comme une instance capricieuse ou capricante, parlant depuis
une zone incertaine : omniscient parfois, puis se moquant de 1’omniscience ; étranger a la
diégése, certes, mais la commentant comme si son avis importait au moins autant que celui
des personnages qui eux, au moins, agissent. Si le récit est bien une institution en crise, cette
crise, dans I"univers d’Echenoz, n’est pas destinée a inquiéter le lecteur mais a le faire sourire.
L’autre direction qu’emprunte le style suit, si je puis dire, la méme pente. Echenoz parodie
avec jubilation les codes stylistiques de la littérarité ; qu’il s’appréhende sous les espéces de la
syntaxe, qui doit étre correcte, du lexique ou de la métaphore, qui doivent étre cohérents et par
rapport a la chose a dire et par rapport a I’effet a créer, le bien écrire est fort maltraité par un
Echenoz soucieux de montrer que décidément, quelque chose ne tourne pas tout a fait rond
dans le jeu bien réglé des formes littéraires. L’influence des grands prosateurs humoristes
(Allais, Queneau, Devos ?) se fait sentir sur ce style qui tend a identifier la valeur littéraire a
I’insertion dans le récit d’une succession de gags parfaitement maitrisés : art de I’incongru, de
la fausse maladresse, surplomb narquois de la métatextualité sur la textualité. Donnons
quelques exemples.

Soit le narrateur. A propos de la tournée de Ravel en Amérique, il énonce, en
biographe qui connait son sujet, cette vérité : « C’est la premiére fois qu’il y va, ce sera la
dernicre. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans a vivre. » (R, 18). La prolepse trahit la visée
surplombante d’un narrateur maitre du temps ; par cette phrase couperet qui clot le premier
chapitre, il jouit de son privilege quasi divin non sans le faire partager au lecteur. Ce faisant, il
circonscrit ’empan de son livre : dix ans, 124 pages, soit douze pages virgule quatre par
année. Une vie ne pese pas lourd. Le tragique de cette mort en sursis (grand théme littéraire)



est coupé a la racine par I’adverbe familier : pile, qui délittérarise le propos, par la trivialité¢ de
I’expression et par sa séche exactitude. L’adverbe aujourd’hui flotte, entre 1’aujourd’hui de
Ravel, celui du narrateur, celui du lecteur. Le récit comme une tringle unit dans le méme
présent trois instances que le style fait cependant tout pour maintenir a distance les unes des
autres. Si la phrase manque de tact (car elle est brutale), avec tact, néanmoins, elle préserve le
lecteur de I’invasion du pathos. Elle manifeste la souveraineté glagante d’un narrateur qui
rivalise avec Ravel dans I’art de ne pas compatir. Mais changement de barre, p. 71 : «[...]
Ravel en pleine forme esquisse quelques pas de danse sous les acclamations. Il parait qu’on
finira ce beau dimanche en boite de nuit. Ou pas, selon les voisins, les éternels voisins ; [...
].» (R, 71). Le narrateur biographe hésite : les médisances des voisins voudraient que la
soirée elt fini en orgie. Le narrateur renonce a son omniscience pour circonscrire dans le récit
un ilot d’ignorance, de perplexité ; rien de plus normal. Mais pourquoi alors I’emploi du
pronom on qui semble inclure le narrateur parmi les invités ? Ravel est un roman qui feint
d’étre une biographie. Dans ces conditions génériques, I’exactitude factuelle ne fait pas 1’objet
d’un pacte. Le style en profite.

Le narrateur séduit parce qu’il varie sans cesse dans sa maniere d’appréhender le récit
(le discours) et I’histoire (le contenu, la diégese). Il s’amuse parfois a méler sa voix a celle du
personnage dont plus rien ne le distingue : « Encore un petit mot pour Héléne, un autre pour
Edouard et voila qui est expédié » (R48). Qui parle ? Le narrateur qui rapporte les faits ?
Ravel qui commente & mi-voix ou intérieurement ce qu’il fait, et dont les propos sont
collationnés dans une sorte de discours direct libre, sans guillemets ni incise, qui s’insere
« naturellement » dans le tissu de la prose ? Quand Gershwin demande a son ainé de lui
donner des cours de composition,

[...] Ravel refuse net, lui représentant qu’il risquerait de perdre sa spontanéité mélodique et
pour faire quoi, je vous le demande, rien que du mauvais Ravel. C’est aussi qu’il n’aime pas
prendre des éléves et puis bon, Gershwin, on dirait que son succés universel ne lui suffit plus,
il vise plus haut mais les moyens Iui manquent, on ne va quand méme pas ’écraser en les lui
donnant ? (R, 58)

Au cceur du discours indirect (/ui représentant que) se glissent, créant un effet de rupture, des
manifestations d’oralité : interrogation familiere, avec rejet a droite du pronom quoi (pour
faire quoi ?), adresse phatique au destinataire (je vous le demande) différant le constat final,
cette justification peu aimable du refus dont le caractere tranchant est souligné par le registre
peu littéraire de la négation exceptive : rien que du mauvais Ravel. Est-ce le narrateur, usant
de son droit a la métalepse (intervention dans le récit), qui s’exprime, ou Ravel ? Les deux
instances ne sont-elles pas unies contre un Gershwin dont I’initiative apparait maladroite, ou
mal venue ? Le narrateur semble ensuite reprendre les rénes du récit ou plutdt de 1’analyse,
mais en s’appuyant, par 1’adverbe aussi, sur un déja dit dont on ne sait qui 1’a dit. De
nouvelles marques d’oralité apparaissent: et puis bon, quand méme pas (argumentation
familiere), la dislocation pour faire monter en téte le theme de 1’énoncé (Guershwin, détaché),
suivie par une succession d’arguments de mauvaise foi, en ce qu’ils feignent de prendre en
compte I’intérét de 1’autre quand seuls importent les déplaisirs de Ravel. Autrement dit, le
narrateur, comme un serpent aux motivations incompréhensibles, ondule, passant de la
conscience du personnage dont il semble valider les discours ou les pensées, a une extériorité
plus objective, plus impersonnelle, comme si Echenoz, par narrateur interposé, ne parvenait
jamais a trancher entre le plaisir de la sympathie et celui de la distance. Ces valses hésitations
séduisent, peut-étre parce qu’elles montrent la palette des effets dont dispose un narrateur
rompu a toutes les roueries de son art, ou plutdt parce qu’elles soulignent une sorte de
fragilité, de peur et donc de volonté de ne pas lasser. Ce narrateur semble en effet tour a tour
trop et trop peu sur de lui ; ses attitudes face au récit retiennent autant que le récit lui-méme.



Obligé de dédoubler son intérét, le narrataire sent qu’on fait appel a son intelligence autant
qu’a son imagination. Bref, il est séduit.

Ou agacé ? C’est bien le risque. Il n’est pas toujours aisé de comprendre pourquoi
Echenoz styliste éprouve le besoin de « maltraiter » les codes de la littérarité. Peut-étre le but
est-il de réactiver 1’éternel conflit entre déférence et insolence ? « Lorsque la signature est par
trop difficile a décoder, une main déférente a porté au crayon sous elle I’identit¢ de son
créateur » (R, 47). La littérarité exemplaire de cette hypallage (main déférente, association
d’un nom concret, main, employ¢ par synecdoque pour désigner toute la personne, et d’une
¢pithéte morale, abstraite, déférente) fait 1’objet d’une raillerie discrete : la littérarité, ce serait
cette signature prétenticuse et difficile a décoder, cette écriture stire de son droit appelant le
commentaire presque pieux d’une désambiguisation. Mais apreés Céline, Queneau, Duras,
Simon, il y a beau temps que cette littérarité conventionnelle a cessé d’étre un modele. La
séduction qu’exerce Echenoz tiendrait donc a ce que ses écarts par rapport a la norme désuéte
qu’il fustige sont a la fois plaisants et sans risque : véritable tigre de papier, I’ennemi est trop
discrédité pour que les agréables coups de patte que lui décerne I’écriture impertinente
d’Echenoz soient autre chose que des traits d’humour, de purs ornements. Donnons quelques
exemples ou s’affiche cette gratuité ludique du style qui sait si bien donner le sentiment d’une
jubilation légere et comme délestée de tout enjeu :

A propos de la syntaxe :

- Mais comme toujours ¢a va trés bien marcher : de Londres a Budapest et de Prague
et La Haye, lui au pupitre avec Marguerite au piano font un malheur partout. (R, 95, je
souligne 1I’agrammaticalité)

- [...] il se prépare en ajustant son smoking numéro un pour aller diner cette fois dans
la salle 2 manger de premiére classe. 4 cela il ne peut pas couper, inévitablement 4 la
table du commandant, ¢ I’immanquable bréve barbe blanche et vétu de son uniforme
blanc d’apparat. (R, 35-36, je souligne)

A propos de la métaphore :

- [...] Pombre de I’ennui pointe son nez, main dans la main avec le retour en
boomerang de la fatigue : ces métaphores incohérentes attestent aussi qu’il ne serait
pas mal de se reposer un peu. (R, 24-25)

- Celui-ci pouvant donc, comme Conrad, n’étre pas trés loquace, leur conversation
s’était déroulée non sans aridité, malgré quelques oasis ou 1’un disait avec retenue son
golit de la littérature de 1’autre, I’autre essayant de masquer avec tact son ignorance de
la musique de I’'un. Dans ce désert, Jean-Aubry courait d’un mutisme a I’autre, tel un
pompier débordé, tachant de leur prodiguer alternativement un peu de respiration
artificielle. (R, 30)

Echenoz a I’art de transformer un mal écrire assumé et souligné en une preuve séduisante
d’élégance stylistique. En ce qui concerne les constructions, le travail d’Echenoz consiste
toujours a surenchérir dans la désinvolture : au lexique familier (¢a va tres bien marcher, font
un malheur) s’ajoute une morphologie orale (¢a, lui, en emploi tonique) que renforce enfin
I’accord du verbe par syllepse de nombre ; car si la phrase nomme deux agents (Ravel et
Marguerite), le second est introduit par une préposition (avec) réputée incompatible avec la
position de sujet régissant I’accord du verbe. Peu importe : Echenoz passe outre. Ainsi
s’affirme sa liberté par rapport au code de la littérarité, qui implique le respect de la
grammaticalité. Dans la phrase suivante, la récurrence d’une méme préposition aux emplois
hétéroclites (a introduit successivement le complément de couper, un circonstant de lieu puis
de qualité) semble volontairement lourde ; la netteté syntaxique est brouillée sans que le sens
soit perturbé. On a méme I’impression que Ravel dans son paquebot et Echenoz dans sa



description sont solidaires, aucun d’eux ne pouvant couper a ces usages sociaux ou a ces
clichés littéraires que la phrase met en miroir. La conscience métatextuelle a 1’ceuvre dans
I’écart stylistique est encore plus explicite dés qu’on en vient a I’écriture métaphorique. En
choisissant de déposer dans 1I’ceuvre la trace de « métaphores incohérentes » qu’il suffirait
pourtant de corriger au lieu d’invoquer sa fatigue, le narrateur « dénaturalise » I’emploi de ces
figures. Il souligne ’artifice propre a la mosaique figurale : ainsi, dans I’exemple suivant, le
mot aridité (pris en son sens figuré) suscite 1’apparition de oasis et désert. Les efforts du tiers,
Jean-Aubry, sont hyperboliquement métaphorisés par la référence sportive (courait), tandis
que la comparaison saugrenue avec le pompier s’explique ensuite par I’image de la respiration
artificielle. A cela s’ajoutent le chiasme ironiquement laborieux fondé sur la répétition des
pronoms /’un (Ravel) et /’autre (Conrad) et la symétrie appuyée des syntagmes . avec retenue
/ avec tact, son gotit | son ignorance, de la littérature / de la musique. Bref, cette rencontre est
un fiasco ; mais les métaphores virtuoses d’Echenoz transforment un désagrément social (dont
se moque assez le lecteur) en un agrément littéraire. A I’horizon de ce style, le lecteur peut
penser que les mots, pour peu qu’on les manie avec art, s’accommodent assez bien d’une
réalité qui ne leur résiste guere. Voila qui rassure, voila qui séduit.

On voit donc bien ce qui plait dans ce style a la fois léger et humoristique ; il parvient
a donner congé¢ a I’idée flaubertienne et intimidante de perfection. Pour Flaubert, la prose doit
manifester une sorte d’unité esthétique qui la rapproche du beau vers. Pris dans la gangue
d’une syntaxe parfaite, le lexique et les figures libérent tout leur suc (émotif, heuristique)
comme, dans le vers, les sons et les sens font éclater leur pouvoir de suggestion en étant
disciplinés par le moule métrique. Proust, a son tour, évoquera le « vernis des maitres » pour
désigner la vertu principale du style. En faisant le pari inverse, en misant sur le composite (le
registre soutenu de la littérarité est contaminé par registre familier de 1’oralité¢), en multipliant
les infractions au code narratif, Echonoz s’attache a rendre attachantes 1’imperfection,
I’indécision, la négligence. La séduction change, petite alchimie éthique, les défauts en
qualités.

Une éthique, une esthétique et leur écueil

Passons donc sur les défauts de Ravel. Un séducteur ne fut jamais un saint. Ravel est
capricieux comme une star : il « refuse de jouer » (R, 53), « s’éclipse » quand on fait son
¢loge (R, 92); « il oublie tout » (R, 99), « a toujours tout oubli¢, toujours été distrait » (R,
100). Bref, il est insupportable. Mais c’est pourquoi il séduit : a bien y réfléchir, ses défauts
témoignent en faveur d’un tempérament libre. Il est recalé « cinq fois » au « prix de Rome »
tant les jurys « pompiers » sont exaspérés que Ravel puisse « impunément » les prendre pour
ce qu’ils sont, des « imbéciles » (R, 26-27). Sur le paquebot, il préfere un simple « restaurant
a la carte » a la table de la salle a manger officielle qui lui est réservée : « On y est plus libre
de soi, on y va quand on veut pour y manger ce qu’on veut. » (R, 35). C’est au nom de cette
liberté¢ que Ravel refuse de se laisser entamer par les reproches les plus légitimes :

Vous auriez pu me faire attendre chez vous plutét que dans la voiture, s’aventure-t-elle en
actionnant le démarreur, vous avez vu le froid qu’il fait. D’un bon sourire sec, Ravel fait valoir
qu’il était nécessaire de mettre un peu d’ordre chez lui avant de partir, c’était tout une affaire,
il a dfi courir partout. (R, 12)

Ne comptez donc pas sur Ravel pour vous plaindre, pour vous remercier, surtout quand il
vous est redevable, et surtout quand vous étes une amie un peu amoureuse. Aimer et obliger
Ravel ne vous donnent aucun droit sur lui, qu’on se le dise. On le sait, on s’en fiche, on est



séduit et on goflite sa 1égéreté et son humour : « En arrivant au bout de la rue de la Pépinicre
on apercoit ainsi, s’engouffrant dans la rue de Rome, une longue Salmon VALS3, bicolore et
profilée comme un escarpin de souteneur. » (R, 15). Comme le lecteur ne préte qu’aux riches,
il fera crédit a Ravel le dandy de cette plaisante analogie signée Echenoz.

Mais il y a plus ou mieux que I’humour. Le séducteur fascine par sa viscérale
incapacité¢ (qui semble non acquise mais naturelle) a 1’auto-engouement : « D’ordinaire, au
concert, il sort fumer une cigarette quand c’est au tour d’une de ses ceuvres d’étre exécutée. 11
n’aime pas étre la quand on le joue. » (R, 39). Est-ce que parce que, tristement, 1’exécution
des virtuoses le renvoie a ses pictres performances en la matiére ? Je n’en crois rien. Ravel est
sincérement peu ¢épris de lui-méme ; il laisse les autres, comme le conseille sagement le
slogan de Meetic, aimer ses propres imperfections. Mieux : il applaudit a tout rompre Milhaud
qui pourtant le vomit. « Il n’a pas tort, fait observer Ravel, c’est ce qu’il faut faire quand on
est jeune. » (R, 91). Il met en scéne, sans y toucher, sa propre indépendance d’esprit, son
idiosyncrasie : c’est tout I’art de séduire. Venant d’assister a I’enregistrement de son Quatuor
par Polydor, le compositeur, qui n’a guére pinaillé sur les détails tant apparemment il s’en
fiche, finit par laisser tomber : « C’¢était trés bien [...], vraiment bien, rappelez-moi le nom du
compositeur ». Sagement le narrateur ajoute : « On n’est pas obligé de croire a cette histoire »
(R, 109). Indifférence sincére ou jouée de Ravel ? Alzheimer déja flagrant ? Il n’empéche que
le trait est beau.

Il n’empéche aussi que Ravel n’est pas modeste ; il n’est pas ce chrétien qui s’humilie,
se compte pour beurre ou ce mondain qui joue le modeste pour réclamer son surcroit de
louange. Ravel est un orgueilleux, trés conscient de sa valeur. Quand Toscanini modifie le
tempo du fameux Boléro, Ravel le lui fait froidement remarquer. « Ce n’est pas mon
mouvement ». Et I’autre, piqué : « Quand je joue ¢a dans votre mouvement, ¢a ne fait aucun
effet. Bon, réplique Ravel, alors ne le jouez pas. » (R, 80-81). Ravel, 1, Toscanini, 0. On
commence a connaitre la chanson. Plus révélateur encore du rapport de Ravel a son propre
ego, ce détail, auquel on a envie de croire :

Il considére ses pieds au bout desquels ses dix orteils se déplacent tout seuls, bougent entre
eux comme s’ils lui faisaient des signes, lui adressaient des marques de solidarité. Nous
sommes tes orteils, nous sommes tous 1a et nous comptons sur toi, tu sais que tu peux aussi
compter sur nous comme sur tes doigts. (R, 82)

La prosopopée des orteils de Ravel (qui, mauvais pianiste, ne peut gueére compter sur ses
doigts) me fascine en ce qu’elle montre un rapport au corps qui a manifestement incorporé la
voix de la mére qui manque. Seule une mere peut en effet amener un enfant a aimer ainsi son
corps, comme si ce dernier n’était que le prolongement affectueux, fiable, de I’amour
maternel, cet amour qu’un enfant heureux sait qu’il lui est di, sans restriction, sans
contrepartie, et comme de droit. Michon dirait : de droit divin. Le rapport a son corps, telle est
la source ou la ressource (cachée, intime, toute physique) du séducteur. Un étre séduit des lors
qu’il aime son corps : les petites voix qui émanent de sa chair dispense le sujet de tomber dans
le piege inévitable de la demande d’amour. Quand on est assez sage pour jouir de ce qu’on a,
un corps, et pour jouir d’étre ce que précisément on a, un corps, on a un peu moins besoin des
autres : on se laisse aimer et admirer sans avoir trop envie d’aimer soi-méme, et d’en faire
toute une histoire.

Ravel le sait : ce qui vaut pour sa maison (« Il a trouvé ce qui était dans ses moyens,
lesquels sont limités », R, 63) vaut aussi pour lui. Il n’a « aucune oreille pour les langues
étrangéres » (R, 51) ; il a conscience que jouer « sa musique est au-dela de ses moyens » (R,
94). N’est pas Liszt ou Chopin qui veut. La conscience de sa finitude, le refus décidé de se
casser la téte avec I’infini sont la marque d’un style qui est aussi bien celui de Ravel que



d’Echenoz, comme le montre tout le passage supérieurement ingénieux consacré a la
signature que Ravel dépose sur le livre d’or du paquebot France :

La plupart des autres consistent en stylisations plus ou moins heureuses et compliquées d’un
patronyme, leurs auteurs s’en donnant a coeur joie comme s’ils voyaient 1a, pour une fois dans
leur vie, I’occasion de faire 1’artiste. [...] Lui se contente d’un rapide envoi sobre de sa haute
écriture nerveuse, tout en pics, suivi de son prénom et de son nom, parfaitement lisibles et pas
méme soulignés, a peine décorés de jambages verticaux prolongés dans leurs initiales
majuscules. (R, 47-48)

Echenoz aura soin de le préciser : « par un scrupule de modestie, sursaut de simplicité & moins
que surplus d’orgueil » (R, 46), Ravel ne condescendra jamais a « faire I’artiste ». S’il était
écrivain, il écrirait comme Echenoz, en prose, et sec : « envoi sobre », « écriture nerveuse »,
« parfaitement lisible », « a peine décorée » de discrets ornements. D’autant plus délicieux.

On peut donc lire tout le récit comme le parfait manuel d’un savoir vivre aimanté par
un savoir écrire. Ravel sait bien que « ¢a ne marche pas comme ¢a, que I’inspiration n’existe
pas, qu’on ne compose que sur clavier » (R, 24). Comme Echenoz, « il a toujours bien aimé la
mécanique et les usines [...], les rouages plus que les flots lui donnent des idées rythmiques »
(R, 43). La conclusion, a propos du Boléro, ne se fait pas attendre : « Voila : il est en train de
composer quelque chose qui releve du travail a la chaine. » (R, 78). Modernité de Ravel,
modernité d’Echenoz : « Bref, c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique,
une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont I’arme est le seul élargissement du son. »
(R, 79). Comprenons bien Echenoz : Ravel, ¢’est Flaubert + 1’¢lectricité ; d’une part, ¢a ne
tient que par la force du style, d’autre part ¢a trouve son modele dans le néant de 1’usine
tournant a plein rendement, on ne sait pour quoi ni pour qui, mais tournant quand méme. Trés
clairement, Echenoz laisse entendre que Ravel fait de la musique comme on fait de la
littérature, par haine de la musique et de la littérature : « C’est compliqué, n’est-ce pas, c’est
assez délicat vu que ce concerto n’est pas congu pour le piano mais contre lui. » (R, 88). Et
tout aussi clairement : « Ce qu’il y a de bien avec lui, c’est qu’il ne connait pratiquement rien
a la musique, on peut ainsi discuter d’autre chose. » (R, 66), un peu comme un on raconte que
tel ou tel pape, en vacances, faisait enlever les crucifix de ses chambres d’hdtel, parce que
cela lui rappelait, disait-il, trop le boulot. Quand le sujet ne se laisse pas impressionner par lui-
méme, par ce qu’il doit a lui-méme, a la société, il séduit ; par une crane désinvolture, il
montre qu’entre 1’art ou la fonction sacrée qu’il pratique et lui, il y a un peu de jeu. De
distance. De cynisme. Bref, de vie.

Il y aurait donc un écueil a tant de bonne santé psychique ? Le séducteur serait-il lui
aussi un malade ? Hélas, oui, révéle Echenoz, qui refuse de donner au séducteur les palmes
académiques du mérite. Tout séduisant et séducteur qu’il est, Ravel tombe en effet sous le
coup d’une de ces absurdes maladies neurodégénératives : « Comme il sait a présent qu’il ne
peut plus du tout écrire son nom, quand les jeunes gens se précipitent vers lui a la sortie d’un
concert en quéte d’un autographe, il passe au milieu d’eux en robot, sans paraitre les entendre
ni les voir et souffrant encore plus de cette apparence dédaigneuse, empruntée pour le
protéger, que de la conscience de sa maladie. » (R, 111). Rien, en littérature, n’est plus beau
que la cruauté, plus déchirant. Les métaphores machinistes, la mise en scéne de la signature,
tout ce qui faisait la gloire d’un Ravel sir de son fait ou de son style, se retourne a présent
contre lui par ces deux simples mots : autographe, robot. Le séducteur hautain n’échappe pas
a la souffrance et a ’aveu humiliant que tout, toujours, n’est qu’une question de carapace :
que tout, I’art, la séduction, ne sert in fine qu’a se protéger (par peur ? par prudence ?) d’on ne
sait trop quoi, d’un mal qui se prépare puis se déclare. Pourquoi Ravel est-il donc Ravel le
séducteur, ’homme qui ne sait pas aimer ? Parce qu’au-dessus ou en dessous de son génie
plane I’ombre de son impuissance : Ravel s’ennuie. « Trés vite, a bord, on peut trouver le



temps long. », pense-t-il (R, 41). A bord d’un paquebot et seulement & bord ? De retour chez
soi, « On se sent démuni, sans bien savoir que faire de soi. » (R, 64). Pourquoi écrire ? « Et
puis enfin voila. C’est un projet. C’est toujours ¢a. » (R, 73). Le grand compositeur, le grand
écrivain, savent qu’ils n’ont qu’un seul adversaire, celui que Proust a si bien identifié : le
temps. Le temps qui passe trop vite ou trop lentement mais jamais comme il faudrait.
N’oublions pas enfin que Ravel est insomniaque : « C’est qu’on ne peut pas faire tout en
méme temps, n’est-ce pas, c’est toujours la méme chose, on ne peut pas s’endormir en
surveillant le sommeil. » (R, 114). Le talon d’Achille du séducteur se découvre : en voulant
tout maitriser, en refusant I’abandon au sommeil, a I’amour, en mettant son corps, la vie, sous
le regard non plus bienveillant de la mére mais sous I’ceil inquisiteur de la loi, il finit par
laisser échapper ’essentiel : la joie. Puisqu’il ne peut plus étre que névrosé, obsessionnel, dira
de lui-méme, a la troisiéme personne, Jean Ravel ou Maurice Echenoz, alors qu’il ait au
moins le panache d’étre un névrosé séduisant : autant dire un artiste, de la sorte qui ne prend
pas ses symptomes ni son art trop au sérieux, qui sait sourire de toute cette comédie, et qui se
plait a faire sourire les autres, ses lecteurs, ses semblables, ses fréres.



