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Résumé : 
L’Autre qu’on adorait est un roman de Catherine Cusset dont le titre est emprunté à Ferré, l’auteur et
l’interprète d’une des plus poignantes chansons françaises : Avec le temps. Au nom de quelle urgence
existentielle, de quelle nécessité poétique, citer Ferré et placer l’ensemble du récit sous l’invocation
d’une de ses chansons les plus célèbres ? L’étude s’ouvre par l’analyse serrée de la chanson pour en
déployer toute l’ambivalence : généralement reçue comme une chanson lyrique et pathétique, cette
chanson pourrait  ou  devrait  tout  aussi  bien  être  lue  comme  une  austère  leçon morale,  qui  dit  la
mauvaise foi d’un canteur égoïste, au cœur sec, au cynisme appuyé, se défaussant sur le temps pour se
disculper et se satisfaire d’avoir mené toute une petite vie bien ratée. Véritable parapluie intertextuel
qu’ouvre pour ses lecteurs le titre du roman, la chanson sert de clé herméneutique à l’autofioction de
Catherine Cusset, dont elle programme les enjeux : est-ce vraiment le temps ou la maladie qu’il faut
incriminer  quand  on  raconte  la  vie  de  Thomas,  « l’autre  qu’on  adorait ? »  Est-il  bien  sûr  qu’on
l’adorait  cet  autre  qu’on  faisait  plutôt  mine  d’adorer ?  N’était-elle  pas  jalouse,  mesquinement
envieuse, la narratrice qui prend en charge ce faux éloge post mortem ? Allons plus loin : « cet autre
qu’on adorait » en réalité gênait, embarrassait, parce qu’il était malade, inadapté, inguérissable peut-
être. Pire : cet autre qu’on adorait méritait sans doute peu d’être adoré, car il était plus insupportable
qu’adorable, plus dérisoire que génial. Toutes les vérités sont bonnes à dire, pourvu qu’on les dise
entre les lignes, entre les vers. À cet égard, Léo Ferré et Catherine Cusset sont assurément des maîtres
de l’ambiguïté, qu’elle soit romanesque ou poétique.

L’autre qu’on adorait de Catherine Cusset : un roman soluble dans une
chanson ?

Proust a prétendu que les livres d’un écrivain étaient « le produit d’un autre moi »,
plus profond, que le moi social manifesté dans les interactions quotidiennes, où le souci des
convenances  stérilise  toute  authenticité1.  D’aucuns  ont  félicité  Proust  d’avoir  apporté  la
preuve que le sujet était pluriel, plastique, partagé entre les diverses sphères où il se déploie2.
D’autres ont souligné la mauvaise foi ou l’erreur cognitive d’un Proust théoricien qui prétend
expliquer la création littéraire par la vie intérieure d’un individu épris de sa propre quête au
point d’ignorer ou de minorer les déterminations de la vie sociale : le « contexte » donnerait
forme au texte aussi sûrement que la société informe l’individu, toujours moins singulier qu’il
ne le croit3. Catherine Cusset offre pourtant un exemple particulièrement saisissant du clivage

1Proust, Contre Sainte-Beuve, édition de Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 221.

2Bernard Lahire, L’Homme pluriel, les ressorts de l’action. Ajoutons que Bernard Lahire estime que Proust est
clairvoyant quand il analyse la multiplicité des identités entrant en jeu dans la vie et les actions d’un sujet mais
aveugle quand il postule une hiérarchisation arbitraire de ces identités. Pour le sociologue, toutes se valent  ;
simplement, elles ne servent pas à faire les mêmes choses (p. 62-66). 
3Voir Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust, Paris, Belin, 2006. Rappelons que dans le Contre Sainte-
Beuve,  le  narrateur  converse  avec  sa  mère ;  il  faut  lui  faire  entendre  avec  délicatesse  (par  Sainte-Beuve
interposé) que le moi social (conformiste, comme il se doit) n’a rien à voir avec le moi profond (sexuellement



entre « moi profond » et « moi social » : car dans le cas de cette romancière talentueuse, le
premier, apparemment, ne peut se dire qu’en littérature. Cette institution sociale autorise « le
sujet Cusset » à exprimer, par un langage original certes, mais non au point de ne pas être
accessible au public, ce que la femme publique, assurant la « promotion » du livre, ne veut
pas ou ne peut pas dire4. Si l’on en croit le moi social d’une Catherine Cusset légitimement
soucieuse de sauver la face, L’Autre qu’on adorait est à la fois l’histoire, le portrait et l’éloge
de Thomas Bulot, personnage fictif créé à partir d’un modèle qui a été son jeune amant, avant
d’être l’ami incomparable dont le génie fut broyé par une maladie psychique trop tardivement
diagnostiquée :  la  bipolarité.  Au-delà  de  son déroulé  romanesque  (le  suicide  de  Thomas,
rapporté par l’incipit, fait du récit la chronique d’une mort annoncée, et transforme la vie du
héros  en  tragédie),  le  livre  remplirait  une  mission  de  service  public :  tel  un  conte
d’avertissement moderne, il inviterait ses lecteurs à ne pas méconnaître la bipolarité,  cette
pathologie insidieuse. Heureusement, la lecture du roman montre que le récit va beaucoup
plus « loin » que cette double intention pétrie de sentiments louables, et relevant d’une saine
rhétorique : l’hommage post mortem et l’instruction du public5. 

Relisons ces quelques lignes décisives, qui servent de dénouement au roman : « S’il
faut nous comparer, j’ai eu le temps de comprendre à quel point je t’étais inférieure, avec mon
esprit rationnel et pratique. Mais au moins je fais : la page blanche ne m’arrête pas ; je n’ai
pas peur de la médiocrité. » (AQA, 2906). Le voile est levé. Catherine prend sa revanche sur
Thomas ; il est mort, elle écrit. À qui la faute ? Il s’est cru génial et certes, nous convenons
avec elle qu’il l’était… ou croyait l’être :

J’ai eu le temps de me rendre compte qu’il n’y avait aucun ami que j’aimais davantage, personne qui ne
me fasse sentir plus vivante, et que cela était dû à quelque chose d’exceptionnel en toi qui t’illuminait.
Le rire. (AQA, 290-291)

Fini de rire, pourtant. La littérature est un terrible jugement dernier, estime Proust, elle qui
permet à l’âme scrupuleuse de se peser au juste poids de son péché inavouable, dont le moi
social ne veut et ne doit rien savoir. Que dit Catherine Cusset, qui se met en scène dans le
livre (AQA, 31), que dit-elle d’inavouable ? Elle dit à Thomas, devenu personnage de roman,
ce qu’elle n’a sans doute pas su assez dire à son modèle,  à l’ami vivant puis mort : qu’il
comptait pour elle. Il est donc mort sans le savoir vraiment ; il s’est peut-être même suicidé de
ne pas l’avoir su. Fiction, vérité, vérité de la fiction ? Remarquons que la deuxième partie du
livre s’intitule joliment : « À l’ami dont on n’a pas sauvé la vie ». L’Autre qu’on adorait est
donc un  mea culpa, autant dire une disculpation : pour cette raison, le roman prolonge les
Confessions d’une radine7. « Radine » en effet est celle qui mégote sur ses sentiments, qui
craint la générosité, qui écrit depuis cette peur et cette impuissance insurmontables qui font

suspect) dont il est question dans l’œuvre et dont il n’aura pas à répondre, ou à rougir.
4L’auteur de ces lignes et ses étudiant-es ont reçu Catherine Cusset à l’université de Lille, le 7 décembre 2016,
pour une rencontre se déroulant dans le cadre du Prix du Roman Étudiant Télérama / France Culture. 
5Réduire un roman à sa rhétoricité, c’est montrer comment il persuade le public de sa qualité de roman en
voulant à la fois plaire (par une bonne intrigue), instruire (par l’apport d’une connaissance utile) et émouvoir
(Thomas est un bon sujet tragique : il suscite tour à tour terreur et pitié).  
6Cette abréviation commode se lit ainsi : Catherine Cusset, L’Autre qu’on adorait, Paris, Gallimard, collection
blanche, 2016. 
7Confessions d’une radine, Paris, Gallimard, 2003, repris en coll. « Folio ».  Cette autobiographie fait preuve
d’un grand courage : avec un sens très sûr de l’autodérision, l’auteure s’y peint non par ses vices mais par ses
ridicules, par sa mesquinerie. Le livre se présente comme un recueil des (petites) humiliations incessantes que
provoque son rapport à l’argent qui, naturellement, lui vient de la névrose de ses parents bourgeois. « Je suis
radine mais j’aimerais ne pas l’être. La première victime de ma radinerie, c’est moi. En effet je crois que vivre
c’est dépenser, jouir, donner sa compter. Surtout ne pas compter. » (p. 87 et quatrième de couverture). L’Autre
qu’on adorait est le pendant de ces Confessions : c’est le portait d’un prodigue. 



son tourment moral et affectif. Car Catherine Cusset l’avoue : aimer Thomas, c’est l’aimer
pour ce qu’il lui donnait, lui si vivant, à elle si peu vivante. Si le rire est le propre de l’homme,
d’elle ou de lui, il est évidemment que ce fut lui le plus humain. Sa mort est donc injuste.
Reprenons la comparaison entre les deux amis : « s’il nous faut comparer » (mais au nom de
quoi le faudrait-il ?),  à lui  le  rire,  la générosité et  la mort.  Thomas cigale.  À elle l’esprit
rationnel et pratique. La médiocrité assumée, dont elle dit qu’elle n’en a « pas peur8 ». C’est
pourtant elle, la « sans génie », qui écrira sa vie à lui, le trop génial ou le génie en trop. Quelle
revanche, quelle ironie. Comme dans la fable, c’est « la fourmi », la « radine », la prudente
sachant mener sa barque, qui a le dernier mot. Qui survit. À tout9.

On pourrait croire que l’interprétation de ce roman ne doit rien à son titre, qui vient de
Léo Ferré : Avec le temps. Rien ne serait plus faux. Ferré offre en quelques minutes, dans une
simple chanson, un concentré d’énergie littéraire :  Avec le temps est une superbe leçon de
cruauté poétique. Le canteur (c’est-à-dire le sujet qui s’exprime dans la chanson et se fait le
narrateur de sa propre vie, dont il tire un bilan mitigé) feint de s’envelopper dans un discours
sur le temps destructeur ; ce faisant, il croit échapper à la terrible sanction morale qui se dit
pourtant en filigrane : lui non plus n’a pas su préserver l’amour des atteintes du temps. Mais
le temps a bon dos. La bipolarité a bon dos. Temps et bipolarité ne sont que ce que nous en
faisons. La chanson comme la littérature sont poignants parce qu’ils obligent le lecteur, à la
fois exigeant et complice, à faire un terrible saut : passer du « moi social » (ce moi dont la
rhétorique  gère  les  affects  et  qui  ne  dit  jamais  rien  de  choquant)  au  « moi  profond »,
insondable ; ce petit moi abyssal est à la fois coupable et victime, lucide et aveuglé, généreux
et pingre ; énigme vivante, sphinx, sans cesse il passe de la bonne foi à la mauvaise foi, de
l’erreur à la vérité, et inversement. La chanson donne son titre au roman car comme lui, elle
propose de revenir sur l’évidence morale que n’elle institue que pour mieux la déconstruire.

C’est pourquoi, dans un premier temps, nous nous attarderons sur le cas Ferré, sur sa
poétique de la duplicité : « Avec le temps », on peut dire une chose, puis son contraire ; la
vérité n’est sans doute rien d’autre que le parcours, éprouvant mais jouissif, d’une vérité à
l’autre, qui la nie sans l’annuler. Puis, muni de ce viatique critique, nous pourrons répondre
aux deux questions que le  roman s’autorise,  en s’appuyant  sur Ferré,  à se poser :  qui est
vraiment Thomas, le je narré ? Qui est vraiment Catherine, « la Trine » (AQA, 112), le je
narrant10 ? À quoi rime l’étrange transaction consistant pour elle à tutoyer Thomas pour lui
adresser le récit (romancé) d’une propre vie qu’il est censé connaître mieux que personne ? À

8Comme le montrent les emplois du verbe j’assume dans les discours contemporains, assumer est un opérateur
de dénégation : le sujet sait qu’il a tort, mais il refuse d’en payer le coût moral, jugé psychologiquement trop
lourd.  La  littérature  est  tout  entière  tissée  de  ces  discours  ambigus,  passionnants  en  ce  qu’ils  dévoilent  la
créativité langagière de qui cherche à donner le change sans pouvoir masquer le fond de sa perplexité, voire de
sa détresse.
9« Celui qui l’a dit en premier, c’est papa : “La fourmi.” … Il y a aussi de l’admiration dans le ton de papa,
quand il voit la manière dont je me débrouille. Pas de souci à se faire pour celle-là. Pas besoin d’économiser
pour elle,  pour le dur hiver après  l’été,  quand un vent  glacé  soufflera.  Une fourmi.  Récemment  je me suis
aperçue que j’aurais aimé être née cigale. » (Confessions d’une radine, incipit, p. 13). L’art de Catherine Cusset
tient à cette prise de risque : elle se donne d’emblée le mauvais rôle, si bien que toutes les tentatives ultérieures
pour  nuancer  et  infléchir  l’autoportrait  dans un sens plus  favorable  à  la  narratrice  apparaissent  comme des
tentatives un peu vaines de sauver la face. Le mal est fait. Cette âpre et féconde incapacité à l’apologie de soi au
nom de la vérité (ou de l’intérêt) littéraire  est commune à  L’Autre qu’on adorait et  aux  Confessions d’une
radine.
10Ce surnom lui vient de Thomas. Catherine Cusset en a expliqué l’origine, au cours de la rencontre littéraire
avec les étudiants lillois (voir note 4). Son premier article avait paru dans la prestigieuse revue de Philippe
Sollers,  L’Infini ; mais une coquille sur le nom de son auteur (Catherine Lusset) a suggéré ce jeu de mot peu
ragoutant au modèle de Thomas : c’est ainsi que Catherine Cusset devint Latrine Lusset. « Et si Proust est le roi
de l’analogie – de la mise en rapport des idées –, tu es, toi, le roi de l’allitération – de la mise en rapport des
sons. » (AQA, 220)



quoi rime cette captation posthume de voix ou de vie ? Pourquoi faire de nous, lecteurs, les
auditeurs-voyeurs  d’une  histoire  aussi  intime ?  Serait-ce  parce  qu’elle  nous  concerne  au
premier chef ? Est-il sûr qu’avec le temps, tout s’en va ? La culpabilité ne serait-elle pas plus
forte  que  le  temps,  parce  qu’elle  serait  l’expression  d’une  « justice  impossible11 »  avec
laquelle la chanson, le roman s’efforcent de jouer ?

Ferré poète du temps

C’est une évidence. Passons en revue quelques-uns des « titres » qui autorisent Ferré à
prétendre au « titre » de poète du temps, du temps mis en chanson. Jolie môme, petite chanson
populaire,  dit  l’exacte  coïncidence de la  femme et  du chant  qui la  fait  exister  dans notre
imaginaire :  « T’es qu’un’ pauv /  Petit’  fleur /  Qu’on guimauv’ / Et qui meurt12 ». Quelle
cruauté dans la lucidité : la chanson ne dure pas plus qu’un amour ou qu’une fleur, Ronsard
l’a dit.  Profitons-en, nous les hommes. Dans le même temps, la chanson encense (par son
titre) et dénigre (par ses négations restrictives : « T’es qu’une fleur / De pass’ temps ») cette
« jolie même » qui fait envie et pitié, parce qu’elle a la beauté et la fragilité de tout ce qui
s’expose au temps. Les hommes consomment ces petits plaisirs et s’en lassent, passant à une
autre femme, à une autre chanson. Quand la chanson finit, elle assigne à son « héroïne », à ce
type  social  qu’elle  incarne,  sa  juste  place :  « T’es  qu’un’  feuille  /  De l’automne  /  Qu’on
effeuille ». Même plus « fleur », déjà rendue « feuille » par le chagrin ou la désillusion, la
« jolie môme » se voit proposer une nouvelle escroquerie : « T’es qu’une joie / En allée /
Viens chez moi / La r’trouver ». Ces vers impairs, ces e muets qu’on escamote gaiement dans
la chanson populaire, rendent le rythme allègre de la passade qu’on vit en un rien de temps,
avec entrain, légèreté, sans scrupule. Ferré n’est pas plus tendre que la vie. Le temps est un
grand opérateur de réalisme, ce que La Vie d’artiste ne dément guère. Dans cette chanson, le
couple ne résiste pas plus au temps que « la jolie môme ». Il est loin, déplore le canteur, le
moment où « Tu croyais en ma bohême ». La chanson fait donc entendre un « bilan triste à
pleurer » ; est-ce pour garder un peu de dignité que le canteur se mue en un ironique Horace
chantant à contretemps un drôle de carpe diem ? « Il te reste encor’ de beaux jours / Profites-
en mon pauvre amour / Les belles années passent vite. » Très vite le conseil charitable ou l’art
trop (ou trop peu) réaliste de faire contre mauvaise fortune bon cœur cède la place au naturel,
qui est moins mélancolique ou acrimonieux (« Tous les deux nous allons vieillir / Chacun
pour soi comme c’est triste ») qu’ambivalent :

Un étranger un maladroit, 
Lisant mon nom sur une affiche, 
Te parlera de mes succès, 
Mais un peu triste, toi qui sais, 
Tu lui diras que je m'en fiche.

Que dit exactement l’autre ? Qui se fiche de qui ? Le discours rapporté, fictif (il s’agit pour le
canteur de se projeter dans le temps, soit qu’il ait l’espoir de faire revenir la belle, soit qu’il
veuille se venger par un ultime trait), est un chef-d’œuvre d’ambiguïté. Soit la femme aimée

11L’expression  est  de Proust,  comme il  se  doit :  « Car  il  faut  que  ceux-là mêmes  qui  ont  raison,  comme
Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impossible » (Sodome et Gomorrhe, À la recherche
du temps perdu, édition de J.-Y. Tadié en quatre volumes, Paris, Gallimard, III, p. 174).
12On ne peut pas ne pas goûter la transformation de l’adjectif substantif guimauve (être guimauve, fleur bleue,
sentimental, gnangnan) en verbe : les hommes « guimauvent » les femmes, leur servent ces fausses sucreries, ces
douceurs  mensongères  auxquelles  elles  se  laissent  plus  ou  moins  prendre.  Sur  l’inégalité  des  positions
masculines et féminines dans le jeu de séduction que représente et pérennise la chanson populaire, voir Stéphane
Chaudier (dir.),  Chabadabada, Des hommes et des femmes dans la chanson française contemporaine,  Aix-en
Provence, Presses Universitaires de Provence, coll. « Chants / sons », avril 2018.



mais dépitée charge le tiers « maladroit » de rapporter à l’amant devenu célèbre qu’elle se
fiche de ses succès :  « Tu lui diras que je m’en fiche » (discours direct). Soit cette femme
« qui sait » l’amour qu’il  lui  voue par-delà la séparation rend hommage à son amant en
reconnaissant qu’il se fiche de ses succès puisqu’elle n’est plus là pour les partager avec lui :
Tu lui diras que je m’en fiche (discours indirect). Grâce, entre autres, à l’art labile de rapporter
les propos de l’autre, le temps devient soluble dans la chanson : on peut lui faire dire ce qu’on
veut,  tout  et  le  contraire  de tout.  N’est-ce  pas  là  que  réside  aussi  l’art  de la  romancière
Catherine Cusset, virtuose de l’énonciation trouble, donnant à l’autre la place qu’elle veut lui
voir  occuper  dans  la  mémoire  collective  du  public ?  Chanson,  roman,  même  combat :  le
temps, matière première de nos vies, est précisément ce que le récit et le discours mettent en
forme pour mieux le déformer / reformer à l’image de nos désirs fluents,  de nos dualités
immaîtrisables, de nos affects tordus.

Ferré est le poète du temps qu’on assume en première personne, pour dire justement
qu’on ne l’assume pas. Malgré le caractère policé du dialogue engagé avec son propre passé,
le canteur de Monsieur mon passé propose deux variations intéressantes de cet éternel combat
que se livrent le présent et le passé :

Monsieur mon passé
Voulez-vous passer
J'ai comme un' envie
D'oublier ma vie !

On est courtois avec le passé : on lui cède le passage, pour qu’il passe, et ce passé pourtant
passé s’obstine à ne pas passer ! Au moyen d’une apostrophe qui allégorise le passé, l’humour
virtuose du grand rhétoriqueur populaire feint de donner corps à ce fantôme encombrant qui
est à la fois moi et autre que moi. L’énonciation fait espérer une distance entre lui et moi ;
mais lui ne répond pas à l’invite pourtant polie qu’on lui fait, et il faut à nouveau le prier, le
supplier, et si possible sans pathos :

Monsieur mon passé
Faudrait bien passer
J'ai comme un' envie
D'aller faire ma vie !

Qu’importe ces jolies variations, peut-être trop légères dans leur raillerie douce-amère. Car la
postérité a tranché. Avec le temps est sans doute la chanson la plus emblématique d’un grand
art chansonnier qui chercherait moins à jouer ou à jouir du temps qu’à le mettre au défi de
répondre de ce qu’il fait. 

Avec  le  temps peut  d’abord  se  lire  comme  le  constat  désolé  de  l’impuissance  de
l’homme : « Avec le temps… / Avec le temps, va, tout s’en va ». À l’appui de cet affect
tragiquement triste, les preuves ne manquent pas, et la structure énumérative de la chanson ne
fait que confirmer par la succession des exemples la puissance néantisante du temps.  Tout,
pronom  indéfini  abstrait  par  sa  généralité  et  son  indéfinition  mêmes,  est  relayé  par  des
syntagmes qui échouent à ancrer dans une quelconque singularité nommable la succession des
fantômes : « On oublie le visage et l’on oublie la voix » (de l’aimée ou des aimées) ? À qui
appartiennent  la voix ou le visage qui ne sont plus  sa voix,  son visage ? L’article défini est
une dérisoire imposture : il fait attendre un complément déterminatif (la voix de X, le visage
de Y) qui ne viendra pas, si bien qu’on ne sait même plus si c’est à la même personne que se
rapporte le composé voix-visage ou si chaque souvenir est altéré dans son être soit par le
visage, soit par la voix, proie différenciées d’un oubli sélectif en ses modalités, mais universel
en  son agressive  indifférence.  Dans  une  structure  chiasmatique  très  élaborée,  le  vers  On



oublie le visage et l’on oublie la voix trouve son écho dans  On oublie les passions et l’on
oublie les voix, tandis qu’entre eux deux s’intercalent deux nouvelles séries anaphoriques :
l’autre (pronom  invariant)  suivi  de  relatifs  variés :  l’autre  qu’on  adorait,  l’autre  qu’on
devinait puis l’autre en qui l’on croyait, l’autre à qui l’on donnait ; enfin l’autre s’efface et
ne perdure que la relative :  pour qui,  devant quoi… Ultime dérision :  qui est devenu  quoi.
L’autre semble désigner une double altérité, mais sur un mode déceptif : l’autre peut en effet
référer  soit  à  une  personne  unique  soit  à  une  collection  de  femmes  dont  les  contours
s’estompent,  se  chevauchent,  dans  la  confusion  de  l’oubli  partiel.  Posons  que  chaque
occurrence de  l’autre résume une histoire particulière. Mais même dans cette hypothèse, il
reste du jeu, de l’incertitude : car le pronom l’autre disparaissant, faut-il comprendre alors que
le canteur s’attarde sur la même histoire dans trois vers consécutifs, l’intensité de ce souvenir
se mesurant au nombre de vers qui lui est consacré ? On s’y perd, comme dans les Enfers où
le canteur, nouvel Ulysse, apparaît bien incapable de donner chair et sang et vie à ces êtres
trop indéfinis pour ne pas être devenus encore plus morts et plus muets que des ombres. La
chanson fait ainsi entendre le travail bâclé d’une mémoire défaillante : un compromis bâtard
entre la préservation du passé et son effacement. N’est-ce pas le paradoxe de l’oubli, le plus
pervers des petits soldats qui se mettent au service du temps, ce grand bourreau ? Car l’oubli,
c’est le temps jouant à s’effacer lui-même, avec un art consommé du paradoxe…

Puissance  du  temps,  impuissance  de  l’homme.  Sur  cette  chanson passe  le  souffle
tragique de l’ironie de sort, qui fait trembler de peur et de pitié : pitié pour nous, oubliés et
oubliants ; terreur pour nous, pris comme tous les autres, comme chacun, dans cette grande
broyeuse de l’oubli. Avec quelle ironie le canteur se fait le chantre des intensités passées !
C’est en effet le rôle des relatives que de multiplier les hyperboles : « l’autre qu’on adorait »
(l’idolatrie,  comble  de  l’amour) ;  « l’autre  qu’on  devinait »  (l’intuition,  comble  de  la
connaissance) ; « l’autre pour qui l’on eût vendu son âme » (le mythe de Faust, comble du
romanesque), « devant quoi l’on se traînait » (la soumission, comble de la dépendance). Mais
non : tout cela n’a pas tenu face au temps ; ni le pathos des amours échevelées, ni la douceur
exquise des tendresses populaires, maternelles sans doute : « on oublie les voix / Qui vous
disaient tout bas les mots des pauvres gens / Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas
froid » Dans cet îlot de discours direct libre, dans ces mots revenus alors qu’on croyait les
avoir oubliés, il y a une force que n’auront jamais les passions féminines de l’âge adulte. Mais
c’est trop tard : a-t-on seulement pensé à dire merci, à rendre grâce, quand c’était temps, à ces
êtres sublimes d’humble délicatesse ?

C’est au sommet émotionnel de la chanson que soudain tout l’édifice se renverse : est-
il sûr que ce soit le temps qu’il faille accuser de cet oubli injuste et violemment dévastateur ?
Ne serait-ce pas plutôt la sécheresse de cœur d’un sujet épris de son égoïsme vital jusqu’à
l’atrocité ? Relisons : à l’une, « l’on donnait du vent et des bijoux », autant dire rien. Quand
on vend son âme « pour quelques sous », quand on est le Judas de soi-même, ne mérite-t-on
de finir « tout seul », « blanchi », « glacé », « floué par les années perdues ? » Perdues ? Mais
n’est-on pas riche de ses souvenirs ? De son expérience ? Un nouveau soupçon nous prend :
l’autre nous payait « d’un serment maquillé » ; celle-là nous traînait comme on traîne « des
chiens » ; celle-ci, on y croyait « pour un rhume, pour un rien ». Ce « tout » qui s’évanouit se
révèle, au moment même où il se dissipe, n’être rien. On comprend mieux pourquoi, dans ce
demi  jour  faux  de  la  mémoire,  « Mêm’  les  plus  chouett’s  souv’nirs  ça  t’as  une  de  ces
gueules » : car tout cela qui fut oublié ne méritait sans doute guère mieux que l’oubli. Mais
faut-il même le déplorer ?

Successivement,  la chanson nous a fait  miroiter  l’ethos d’un homme vaincu par le
temps,  victime noblement  tragique  d’une fatalité  déchirante ;  puis  elle  a  fait  entrevoir,  se
superposant à cette première posture, l’image d’un cœur sans cœur, oubliant l’inoubliable par
légèreté, ingratitude ; surgit ensuite la figure d’un tricheur de la mémoire, qui voudrait faire



croire à la beauté de ce qui fut en réalité minable : amours non partagées, palpitations vaines
de cœurs mal accordés ; mais voilà qu’un nouvel avatar paraît, encore plus décevant : celui du
cynique,  content  d’être  « tout  seul  peut-être  mais  peinard »  et  satisfait  d’être  libéré  des
illusions et des douleurs de l’amour : « Alors vraiment / Avec le temps… on n’aime plus. » Le
temps qui va nous a guéri de l’amour,  de ses chagrins, de ses faux prestiges. Mais a-t-on
même  jamais  vraiment  aimé ?  N’a-t-on  pas  plutôt  fait  les  simulacres  de  l’amour,  ayant
confondu la bonne et la mauvaise monnaie, à moins que seule la fausse ne soit réelle ? La
chanson ne nous a-t-elle pas prévenus, en nous donnant son mode d’emploi : « Avec le temps,
va, tout s’en va » ? Avec le temps de la chanson, par le temps que fait passer la chanson en
train de se chanter, on apprend à se déprendre de nos illusions sur le lyrisme et la poésie de la
chanson ;  il  n’y a  guère que le  cynisme ou la résignation qui  soient  vrais.  « Et c’est  très
bien ».

On se rapproche, chemin faisant, du cœur battant de l’autofiction de Catherine Cusset.
Dès lors qu’un sujet raconte, c’est-à-dire fantasme, gauchit, instrumentalise son passé, à quel
saint,  à  quel  je se vouer ?  Que croire ?  Qui  croire ?  Revenons un instant  à  Ferré  dont la
chanson nous sert de boussole interprétative : à qui s’adresse le canteur ? Nous ne le savons
pas. À lui-même ? À une jeunette qu’il s’agit de congédier (car elle le lasse déjà ?) par le récit
désabusé mais roublard de ses exploits  amoureux ? C’est  presque ce que semble suggérer
(discrètement mais ironiquement) le roman de Catherine Cusset, lorsque Thomas, déjà âgé de
39 ans, parvient à séduire une jeune étudiante, Nora, sa dernière amante, en faisant écouter en
cours des chansons françaises : la chanson de Reggiani,  Il suffirait de presque rien, précède
celle de Ferré, Avec le temps (AQA, 189). On sait que les séducteurs aiment parfois à dire du
mal  d’eux-mêmes  pour  mieux  abandonner,  en  se  donnant  le  beau  rôle,  celle  qu’ils  font
doublement souffrir, et par leur départ, et par leurs aveux, également brutaux13. Dans Avec le
temps, il n’est pas impossible non plus que le tu soit celui d’une vieille maîtresse à consoler, à
consoler  de  ne  plus  être  aimée.  N’y  a-t-il  pas,  de  fait,  quelque  condescendance  dans  le
tutoiement  appuyé  de  ce  vers :  « Avec  le  temps,  va,  tout  s’en  va » ?  Le  va phatique  du
séducteur épouserait, complice, le va référentiel du temps qui passe, qui coule et invite à tout
relativiser, laissant l’auditeur perplexe : cette chanson est-elle un sommet de poésie lyrique,
élégiaque ? Ou un sommet de duplicité ? Nous ne savons plus, nous n’avons peut-être jamais
su ou peut-être avons-nous toujours qu’il y avait quelque chose de pourri dans le royaume de
l’amour.  Avec le temps fait-il de nous les victimes ou les alliés du temps ? Que signifie ce
avec ? Enjoint-il à s’abandonner au flux du temps ? À s’en indigner ? À y résister ? À s’y
résigner ? Qu’en est-il du récit de Catherine Cusset ? Véritable parapluie intertextuel qu’ouvre
pour ses lecteurs le titre du roman, la chanson sert de clé, en nous obligeant à déplacer nos
soupçons : ils ne portent plus sur le temps lui-même mais sur l’amour dont il est question dès
le titre de l’œuvre. Est-il sûr qu’on l’adorait cet autre « qu’on adorait », qu’on faisait mine
d’adorer ? Tout ne le roman ne prouve-t-il pas l’inverse : « cet autre qu’on adorait », on ne
l’aimait pas tant que ça ; il gênait, il embarrassait, parce qu’il était malade, non soigné, et que
les inadaptés exaspèrent et lassent leur entourage plus vite qu’ils ne l’émeuvent. Mais il y a
pire : cet être qu’on adorait, méritait-il de l’être ? Était-il adorable ou détestable ? Ou ni l’un
ni l’autre ? Ou l’un et l’autre, l’un puis l’autre ? Cette adoration redoublée (l’autre adoré parce
qu’adorable)  n’est-elle  une  fiction  que  la  fiction  s’acharne  à  démonter  parce  qu’elle  est
intenable ?  Sous  l’hyperbole  du  titre,  comme  un  cache-misère,  il  y  aurait  que  pénurie,
manque, superficie, trahison. Est-ce cet amer savoir que nous propose le livre de Catherine
Cusset, voyage peu reluisant en amitié mythifiée, en amitié mystifiée ? 

Qui est-il ? 

13Il suffirait de presque rien (paroles de Jean Bourgeois et Max Rivière), interprétée par Reggiani, rapporte le
discours réaliste, tendrement décourageant, d’un vieux séducteur à une jolie jeune fille qui s’accroche à lui. 



La place d’Avec le temps  dans le récit est à la fois centrale et allusive : centrale, à
cause du titre, mais aussi parce que le troisième chapitre de la première partie (« Triangles »)
se nomme « Avec le temps » (p. 56-93) : en moins de 40 pages, huit ans (1990-1998) de la
courte  vie de Thomas sont couverts ;  les thèmes essentiels  qui façonnent  sa destinée sont
présentés. Thomas échoue : son couple prometteur avec la belle Elisa vole en éclat ; sitôt son
diplôme d’administrateur  obtenu à Columbia,  il  s’en désintéresse pour se lancer dans une
thèse sur Proust. Instabilité amoureuse et professionnelle. Le personnage est sur ses rails et
n’en  sortira  plus.  Interprétée  par  Abbey Lincoln,  Noire  américaine  « qui  roule  les  r »,  la
chanson de Ferré, « Avec le temps », semble réactualisée pour mieux épouser les errances et
les déceptions du héros expatrié. « Avec le temps, va, tout s’en va, / L’autre qu’on adorait »
(AQA, 91)… Pour Thomas, « l’autre », c’est évidemment Elisa, qu’il n’aime plus ; mais pour
le  lecteur,  « l’autre »,  c’est  déjà  Thomas ;  si  jeune,  il  semble  se  défaire,  démentir  les
promesses de la jeunesse et s’enfoncer dans le dédale crépusculaire d’une ironique fatalité. Le
temps ne joue-t-il déjà, toujours déjà, contre lui ? Et pourtant, les références à la chanson, une
fois passé la page 91, sont rares, et jamais décisives. Ferré est certes intégré au corpus de
chansons patrimoniales que Thomas fait découvrir à ses étudiants américains (AQA, 189).
Mais quand il se sent attiré par Nora, sa jeune étudiante, ce sont les vers plus empathiques du
Métèque de Moustaki (« Je viendrai, ma douce captive / Mon âme sœur, ma source vive / Je
viendrai boire tes vingt ans ») qui accompagnent le ballet de la séduction (AQA, 190). Ferré
est détrôné par les références à Billie Holiday ou Nina Simone, elle aussi bipolaire (AQA,
229) ; il ne compte pas parmi « les compagnons de toujours » que Thomas retrouve sur son
Ipod, son « vrai pays » (AQA, 188). Lors de la rupture avec Olga, qui répète le drame vécu
avec Elisa, la méditation douloureuse de Ferré sur le temps est remplacée par une citation de
Proust, qui en reprend l’harmonique affective et philosophique : « Il y a dans ce monde où
tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui périt, qui se détruit encore plus
complètement, en laissant moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin » (AQA, 184).
Exit Ferré : mais cette éclipse ne doit pas tromper ; l’empreinte d’Avec le temps sur le récit est
si forte qu’il  n’est  plus besoin de rappeler au lecteur,  par des allusions,  des citations,  des
références,  le  matériau  de la  chanson.  Il  est  gravé dans sa mémoire :  implacable,  le  récit
déroule l’opération de décomposition intime programmée par la voix pathétique de Ferré.
Rappelons-nous : à peine adolescents, Thomas et Nicolas hurlaient « en imitant les mimiques
faciales du vieux Léo aux tempes grisonnantes …, et son poing qui s’abat quand il bute sur
le mot “peinard” : Avec le temps … / Et l’on se sent tout peut-être mais peinard ! / Et l’on se
sent floué par les années perdues… » (AQA, 25). « Floué », sans aucun doute, Thomas le
sera : mais « peinard » ? Ce point de résistance morale que le cynique présente au temps lui
fait complètement défaut. Thomas est un romantique à qui toute distance critique a manqué.

Le roman est ainsi structuré par un double foyer psychologique : l’identité de Thomas,
héros  et  destinataire  fictif  du récit,  est  peut-être  moins  complexe  que celle  de  Catherine,
narratrice inscrite dans la fiction, mais de manière décalée, oblique, comme si Thomas n’était
en  somme  qu’un  excellent  prétexte  romanesque  pour  présenter  le  bilan  et  la  récriture
posthume d’une relation orageuse qui en dit plus, mais plus secrètement, sur elle que sur lui.
Son cas à lui peut être expédié en un mot : un inadapté qui n’apprend rien de ses échecs. Dès
le début, il planche sur un sujet de philosophie qui met en abîme la problématique de son
existence : « “Le Réel” ». 4 sur 20. Son ami Nicolas ne fait guère mieux ; mais ce qui pour
l’un n’est qu’une mésaventure de khâgneux devient pour « l’autre qu’on adorait » le thème
(astral ?) de son existence.  En entendant Obama faire campagne, Thomas tranche : « il est
évident  qu’un  Noir  ne  sera  jamais  élu  aux  États-Unis,  et  si  par  miracle  le  malheureux
l’emportait, le lendemain de l’élection il serait transpercé de quarante et une balles comme
Amadou  Diallo ».  (AQA,  268).  La  fiction  ne  manque  pas  une  occasion  de  souligner



l’incapacité  de  Thomas  à  prévoir,  à  lire  les  signes  du temps.  Sa  vie  n’est  qu’une litanie
d’échecs amoureux :  Catherine,  Elisa,  Ana, Olga,  Nora.  Et d’échecs professionnels :  il  est
deux fois recalé à Normale Sup (AQA 26 et 39) ; il ne décroche aucune des offres de poste (à
Princeton, Reed, Wesleyan, New York University, au National Humanities Center de North
Carolina, Richmond). Significativement, quand il compose pour un cancre riche dont il usurpe
l’identité au bac, il obtient deux 20 / 20 en français et philo (AQA 46) ; bref, lorsqu’il veut
être un autre et s’efforce « d’être médiocre », il réussit ; en revanche, il échoue quand il veut
être lui et croît être génial. On se souvient que la médiocrité assumée et habilement exploitée
caractérise Catherine (« Je n’ai pas peur de la médiocrité », AQA, 29014). Comment mieux
dire que le problème de Thomas n’est autre que l’idée qu’il se fait de lui-même ? 

Aboulique,  incapable  de tenir  ses  objectifs,  il  vit  dans  le  mensonge  perpétuel.  Ce
défaut de lucidité, ce décalage entre les faits et leur interprétation subjective par Thomas sont
marqués  par  deux  traits  énonciatifs  récurrents  dans  le  récit :  l’ironie  rétrospective  et  les
discours  rapportés.  « “Je  sais  séduire  quand  je  veux,  Catherine.  Fais-moi  confiance” »
explique Thomas à son amie, après son audition à Princeton (AQA, 126). Le lecteur, lui aussi,
ne demande qu’à faire confiance à ce jeune homme que récit présente comme doué, brillant,
cultivé, sensible, fabuleusement drôle. Mais comme il échoue à Princeton précisément parce
qu’il a voulu séduire au lieu de se contenter d’être médiocre, et comme il ne cesse d’échouer,
le lecteur, peu à peu, retire toute confiance à ses dires. « Avec le temps, va, tout s’en va… ».
Notre regard sur le personnage (bienveillant d’abord, puis critique ou méfiant voire agacé)
change imperceptiblement ; cette évolution est très subtilement mise en œuvre par le discours
rapporté, véritable faux frère énonciatif qui juxtapose deux voix, celle de la narratrice et celle
du personnage : « Tu es le candidat idéal. Ta thèse ne porte pas sur le cinéma français mais
ton deuxième livre, oui, et tu viens justement de rédiger le projet qui le décrit.  » (AQA, 210).
À ce moment du récit, le lecteur ne peut plus croire que la phrase renvoie au point de vue de
la narratrice ; car c’est bien la voix de Thomas se berçant d’illusions que l’on entend. Plus
loin, la parole cruelle de « la fourmi » que l’on ne dupe pas se fait entendre : « Tu as gonflé
ton  CV de  titres  d’articles,  de  livres  et  de  numéros  de  revue  que  tu  appelles  “Books  in
progress” … mais en le regardant de près on s’aperçoit que, hormis quatre ou cinq articles,
rien  n’est  publié  ni  même  soumis  aux  maisons  d’édition.  Tu  maîtrises  la  rhétorique  –
l’apparence. » (AQA, 222). À la maigre bibliographie de Thomas, Catherine peut opposer
victorieusement sa thèse publiée chez Champion et toute son œuvre romanesque. On pense
donc  au  titre  de  Cocteau :  Thomas  l’imposteur ;  Thomas  Bulot,  dit  « La  Bulle »  est  un
imposteur qui, « avec le temps », ne parvient plus à donner le change. Le livre n’est plus un
éloge mais un réquisitoire. « Va, tout s’en va… »

Il est deux lectures possibles du personnage : la moins intéressante est celle que la
romancière met en avant dans son discours « promotionnel ». L’explication de Thomas par la
bipolarité  figure  dans  le  roman :  « C’est  la  maladie,  pas  toi,  qui  a  ruiné  ta  carrière.  Le
découvrir  est  soulagement ».  (AQA, 230) :  oui,  mais  pour qui ? Cette  ellipse est  riche de
toutes les ambiguïtés du récit. Ce dernier veut-il présenter un cas exemplaire de bipolarité ?
Peut-on  réduire  Thomas  à  sa  pathologie ?  Impossible  pour  une  romancière  comme  l’est
Catherine  Cusset :  « Mais  qui  es-tu,  toi,  ballotté  par  des  humeurs  sans  lien  avec  les
événements de ta vie, comme un navire sans gouvernail voguant au gré des flots ? Que reste-t-
il de toi derrière la maladie  … ? » (AQA, 230). Parce qu’il n’est pas pensable de faire de
Thomas un cas d’école et parce qu’il n’est pas possible non plus de le présenter comme ce
génie méconnu qu’il se plaît à être, le roman opte  volens nolens pour la voix (sartrienne ?

14On se souvient que Thomas et sa mère se plaisent à fustiger les imbéciles qui pérorent dans les médias par
une réplique de Montherlant : « “Allez, allez, en prison ! En prison pour médiocrité” » (AQA, 40). Frustrée, la
mère de Thomas impose à son fils d’être  l’antidote de sa propre médiocrité.  C’est  donc aussi à cette mère
abusivement idolâtre que fait référence le pronom indéfini du titre : L’Autre qu’on adorait. 



lucide ? cruelle ?) d’une radiographie de la mauvaise foi. Thomas n’est en effet pas celui qu’il
prétend être ; mais il n’est pas non plus celui que sa mère ses amis figent et réifient dans le
rôle du boute-en-train merveilleux qui anime leurs soirées. Il est un malheureux piégé par des
images de soi trop fastueuses ; il est la victime de sa propre légende au crédit de laquelle,
comme Emma Bovary, il vit, avant d’en mourir.

Qui est-elle ? La littérature comme « sorcière »

À l’instigation du canteur d’Avec le temps, Catherine Cusset donne son prénom et son
surnom à l’instance narratoriale chargée d’accomplir l’opération de démystification mise en
œuvre par le roman. Mais qui est-elle, exactement, cette Catherine ? Jalouse d’elle, la mère de
Thomas la nomme « La Sorcière » (AQA 40), et curieusement,  c’est ce mot insultant que
reprend et assume la narratrice en en faisant le titre du deuxième chapitre de la première partie
(p.  31-53),  qui  retrace  sa  brève  mais  marquante  relation  amoureuse  avec  Thomas.  À  ce
dernier, elle prête cette observation : « Tu remarques que je peux être gentille » (AQA 41).
Cette formule délicieusement ambiguë révèle ce qui fait le plus grand intérêt du roman : le
statut psychologique (ou l’ethos indécidable) d’une narratrice qui se plaît à jouer au chat et à
la souris avec l’image de sorcière, de femme méchante et perverse, que le récit construit par
petites touches, avec un art consommé de l’oblicité. À cet égard, le sommet romanesque du
livre  est  atteint  par  la  scène  où Catherine  Cusset  se  met  en scène  (et  en  abîme)  comme
écrivaine et narratrice de l’histoire qu’elle va raconter : « Pendant nos promenades je t’ai parlé
du livre que j’ai écrit pendant l’hiver et que je viens d’achever, Autoportrait avec amis. … Il
y a un chapitre sur toi, bien sûr …. » (AQA, 171). Ce titre ne figure dans la liste des œuvres
de l’auteur. Le lecteur peut donc imaginer que le roman qu’il tient entre les mains n’est autre
que l’excroissance de ce chapitre initial, fictif ou réel, peu importe, repris après la mort du
pseudo-Thomas. Le lecteur croit ainsi entrer dans la genèse du récit et il s’en réjouit. Mais il y
a plus : romancière du plaisir métatextuel, Catherine fait lire à son modèle le portrait qu’elle
brosse de lui, si bien qu’en voyant Thomas déchiffrer sa propre histoire, nous pensons assister
à la toute première réception du livre :

Tu as beau t’indigner,  tes larmes coulent sur la feuille.  Un échec amoureux ou professionnel après
l’autre, tu te prends en pleine face, comme une claque, une minable image de toi. Tu apparais comme
un pauvre type, un bouffon, un raté. … À la fin, je cite L’Albatros de Baudelaire :

Le Poète est semblable au prince des nuées …. 

Thomas s’indigne, pleure. Comment ne pas être troublés ? Nous, lecteurs, reconnaissons la
trame  inchangée  du  récit :  « Un  échec  amoureux  ou  professionnel  après  l’autre ».  Vient
ensuite la recension du texte par celui qui en est l’objet : 

Peut-être n’écriras-tu rien, mais au moins tu ne feras ce mal-là à personne. Tu te préfères dans la peau
du bouffon pathétique que dans celle d’une femme qui te donne à lire un tel texte en te demandant ton
avis “littéraire”. Un texte qui n’est pas seulement blessant mais mauvais. (AQA, 175). 

Le  lecteur  réel,  prenant  la  suite  de  Thomas,  ne  risque-t-il  pas  d’être  de  son  avis ?
Reconnaissons que Catherine Cusset a le sens du jeu, du pari littéraire ; elle offre une fois
encore à Thomas la parole, autant dire la chance de persuader le lecteur réel que son livre (à
elle) ne vaut rien, ou bien qu’il diffère notablement de la première version qu’elle lui soumet.
« “J’ai  pleuré,  évidemment :  c’est  tout  mon  passé.  Mais  tu  rapetisses  l’autre… Comment
peux-tu réduire  la  relation  à  ça,  Catherine ?  Et  moi ?  Une caricature !  … Ton texte  est
complètement  plat.  Et  ta  posture  n’est  pas  tenable.  Tu  as  un  regard  de  surplomb,  une



arrogance…” » (AQA, 176). Vient enfin la sanction finale : « “Tu sais, Catherine, les gens ont
quand même une vie intérieure.” » (AQA, 177). 

L’autre qu’on adore… devient l’autre qu’on rapetisse, qu’on réduit, qu’on caricature.
Comment trancher ? Le peut-on ? Si l’un des enjeux du texte consistait  à arbitrer le débat
entre l’écrivaine et son lecteur mis en abyme, ce serait moins pour décider d’une question de
psychologie  (rapport  de  force,  relation  ambivalente  d’admiration-répulsion  entre  les  deux
amis, jalousie de Catherine qui ne tolère pas de rivaux – et Thomas, artiste génial mais sans
œuvre,  n’est-il  pas  son rival ?)  que pour  montrer  comment  le  texte  « orchestre » par  son
énonciation toutes ces ambivalences qui diffractent la vérité, la transforment en « effets de
vérité », en stratégies discursives. Que penser d’un tel énoncé ? « Je suis ton amie. Je ne suis
pas méchante, tu l’as compris. Mais comme j’ignore la fragilité, comme j’ignore le mal qu’on
fait à l’autre qu’on adorait ! en posant le doigt sur ses zones les plus sensibles et en appuyant
dessus. » (AQA, 174). « Je peux être gentille », « je ne suis pas méchante » : décidément, la
narratrice  n’a  pas  la  conscience  tranquille…  Mieux  vaut  prudemment  s’en  tenir  à  la
littérature. Si cette mise en abyme présente à mon sens un intérêt supérieur, c’est bien parce
que Catherine,  se  peignant  comme une vraie-fausse sorcière,  invite  à  penser  que c’est  la
littérature elle-même qui est une sorcière : ignorant (faute de cette délicatesse scrupuleuse qui
paralyse)  le  mal  fait  à  l’autre,  elle  décrit  et  transforme  la  méchanceté  en  vérité,  le  cas
particulier en analyse du général.

Revenons à  L’Albatros. Ce nom, dont il ne faut jamais oublier qu’il contient en son
sein l’adjectif atroce, fait écho à la chanson Avec le temps : l’autre qu’on adorait (Thomas) y
devient  L’autre mime en boitant l’infirme qui volait (Catherine) : Catherine exorcise, sur le
mode d’un exercice apotropaïque, sa hantise de ne pas avoir des « ailes de géant » ; elle se
console de cette tare en racontant la tare plus grande encore de devenir « gauche et veule » par
la faute du génie ou de la maladie des génies. Soit. On comprend en quoi Baudelaire et Ferré
peuvent servir de modèles au récit en prose de Catherine Cusset, en quoi le diptyque poético-
chansonnier des premiers peut être considéré comme le mode d’emploi du second. De fait, le
poème de Baudelaire comme la chanson de Ferré sont des exécutions littéraires : la littérature
y est montrée comme l’exécutrice des grands thèmes lyriques et pathétique dont pourtant elle
s’abreuve. La littérature plonge le fer de l’ironie et de l’indécidabilité énonciative dans le flan
de l’univoque et rassurante émotion ; pour Catherine Cusset, la littérature s’identifie à ce geste
cruel mais salubre, à cette perversité sans laquelle on méconnaît la complexité de la vie. Avec
le temps demande d’abord à être lu comme une élégie : le temps y est montré plus fort que
l’homme ; l’homme a donc légitimité de s’en plaindre. Mais « avec le temps », la chanson
retourne la veste lyrique et montre le dessous pitoyable de cette noble posture : ingratitude,
égoïsme, mauvaise foi du canteur. Qui est responsable de l’échec existentiel que rapporte la
chanson ? De même, qui est à blâmer de la chute de l’Albatros ? À qui imputer le suicide de
Thomas ? Le Poète, « le prince des nuées » peut-il demander aux hommes d’équipage d’être
autre chose que des hommes ? Peut-il se contenter d’être un « voyageur ailé » sans apprendre
qu’il  existe  aussi  un sol,  une terre,  ce  qu’on nomme tout  simplement  le  réel ?  Dans son
ignorance du monde tel qu’il est, à la fois azur et humus, l’Albatros est-il sublime… ou naïf  ?
S’il devient « comique et laid », est-ce seulement parce qu’on le rend tel ? N’est-ce pas plutôt
parce  que  l’équipage  révèle aux  « rois  de  l’azur »  leur  double  et  inavouable  nature ?
L’Albatros,  comme  Thomas,  a  sans  doute  été  trop  confiant :  il  recherche  l’amitié  de ces
hommes  qui  ne  peuvent  que  le  trahir,  verbe  unique  pour  dire  à  la  fois  la  trahison et  le
dévoilement. Thomas, lui aussi, aurait dû se méfier : le premier film qu’il voit avec Catherine
n’est-il  pas  Dangerous  Liaisons  de  Stephen  Frears ?  Catherine  Merteuil  contre  Thomas
Valmont : tout part et tout revient à la littérature, qu’elle se dissimule sous les espèces d’un
poème, d’une chanson, ou d’un roman par lettres.



Conclusion

« Avec  le  temps,  va,  tout  s’en  va » :  tout,  sauf  la  chanson.  La  force  du  chanteur
consiste à s’identifier soit avec le canteur (en endossant tour à tour le pathétique de la victime
du temps ou la mesquinerie du « peinard » qui s’arrange avec le temps) soit avec la chanson
elle-même, qui dit le temps parce qu’elle est le temps. Elle est certes dans le temps, et de son
temps ;  si  elle  est  belle,  « avec  le  temps »,  elle  déploie  pour  les  générations  futures  ses
ressources musicales et poétiques. N’est-ce pas cette alchimie que voudrait capter le roman de
Catherine Cusset ? « Avec le temps », « l’autre qu’on adorait » se révèle sous les traits de
celui  dont  on  n’a  pas  sauvé  la  vie,  parce  que  justement,  on  l’adorait  trop  pour  l’aimer
vraiment. Le temps est un grand maigre : il pratique la déflation sentimentale. Or le roman
comme la  chanson épouse le  temps,  son flux,  ses méandres.  Est-ce un hasard si  Thomas
convoque sans cesse les mânes littéraires de Proust et s’identifie à lui ? Thomas comprend si
bien  Proust  qu’il  pense être  Proust,  à  « une  différence  rédhibitoire »  près :  « l’argent.  La
thune, comme dirait l’autre. » (AQA, 220). Mais Thomas se trompe et Catherine a raison.
L’argent n’a pas l’importance que lui accorde un Thomas cherchant à se dédouaner. Toutes
les cigales qui chantent ont le génie de Proust, sa réactivité, sa sensualité. Mais seules les
fourmis ont son opiniâtreté laborieuse. Il ne s’agit pas d’être ou de se prendre pour Proust
mais de le devenir ; et pour cela, il faut écrire, et non rêver de le faire. Vérité romanesque…
La littérature (chanson comprise) est d’abord et avant tout une école dégrisante de réalisme :
elle n’ignore pas l’idéalisme mais le traverse, le retourne, l’inquiète. Et nous avec lui.


