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En attendant Les lettres qui ne sont pas arrivées

jeudi 17 fevrier 2011, par Caplan, Raul

Le parcours de Mauricio Rosencof (1933-), dramaturge, poete et romancier uruguayen, tout en étant exceptionnel, est loin d’étre unique. Fils d'immigrés
juifs polonais arrivés en Uruguay au début des années 30, jeune militant communiste dans sa jeunesse[1], dramaturge a succés au début des années 60[2],
Rosencof adhere au mouvement Tupamaro suite a sa rencontre avec son leader charismatique, Raul Sendic ; il s’y intégre rapidement et devient un des
principaux dirigeants du mouvement clandestin. Arrété en 1972, il est transféré en 1973 dans différentes casernes, faisant partie des neuf « otages » de la
dictature ; il passe plus de dix ans dans des conditions d’extréme dureté, subissant la torture physique et psychologique, I'isolement, la faim et la soif. Libéré
apres la fin de la dictature en mars 1985, toute son ceuvre carcérale et post-carcérale est marquée par cette expérience.

Rosencof est peut-étre I'écrivain uruguayen « qui a le plus témoigné sur sa période carcérale »[3], que ce soit a travers des témoignages (Memorias del
calabozo (Mémoires du cachot), écrit en collaboration avec Eleuterio Fernandez Huidobro), des entretiens, des conférences, des poeémes, des piéces de
théatre, des récits autobiographiques, des nouvelles et des romans. Certains de ces textes ont été écrits en prison[4], d’autres dans les années qui ont suivi
sa libération, comme celui dont il sera question dans cet article, Les lettres qui ne sont pas arrivées (2000).

Si le terme « témoignage » peut convenir a nombre de ces textes, il est nécessaire de signaler en guise d’introduction que Les lettres... n’est pas un « pur »
récit autobiographique, car il comporte des aspects fictionnels certains. Méme si la quatrieme de couverture présente ce texte de M .Rosencof comme « une
profonde réflexion sur sa vie et celle des siens », il n’est pas excessif de le qualifier de « roman » : le texte a été publié sans cette mention explicite, mais
'auteur lui-méme I'a présenté comme tel dans de nombreux entretiens[5] et plusieurs critiques qui se sont intéressés a la question du genre ont souligné le
fait qu’il s’agit bel et bien d’'un roman[6]. La revendication fictionnelle apparait d’ailleurs a l'intérieur du texte lui-méme, lorsque le narrateur de la troisieme
partie écrit :

Je raconte le début d’'une histoire, ceci est de I'histoire, pas de la littérature, méme si rien ni personne ne me force, ne m'oblige, n’exige que je
sois fidéle aux faits qui, en général, une fois racontés, perdent de leur fidélité.

L'aspect fictionnel est souligné par le fait que ces « lettres qui ne sont pas arrivées » sont des lettres apocryphes, créées de toutes piéces par Rosencof afin
de combler un manque et de donner une réponse —certes, tardive- a une vieille et longue attente définitivement décue dans la vie réelle. Ces lettres soi-
disant écrites par une partie de la famille (oncles, tantes, cousines...) restée en Pologne et exterminée dans les chambres a gaz du régime hitlérien, font
revivre ces hommes et ces femmes disparus, évanouis, partis en cendres et en fumée.

L’écriture comble le vide laissé par la disparition de ceux tués dans les camps, mais aussi par la mort prématurée du frere ainé de « Moishe », Ledn (Leibu)
[7], a 'age de 16 ans, ainsi que la rupture que suppose I'emprisonnement de Moishe-adulte pendant 13 ans, séparé de ses parents et de sa fille.

Les lettres... est un texte sur la mémoire ; Rosencof lui-méme a dit a ce propos que « La mémoire est comme une braise qui ne s’éteint jamais »[8]. Il a
également affirmé que ce texte est issu de la mémoire meurtrie de sa famille, et qu’il a été écrit pour sauvegarder et transmettre cette mémoire. Mais ce
texte de et pour mémoire, mérite aussi d’étre approché a partir de la notion d’attente, comme nous y invite déja son titre, car « Les lettres qui ne sont pas
arrivées » évoque en creux I'attente d’un ou de plusieurs « messages » contenus dans lesdites lettres ; messages soi-disant délivrés mais jamais parvenus
a leurs destinataires. Ce titre suggére donc une temporalité suspendue, située dans le laps de temps allant de I'expédition de ces lettres a leur non-arrivée.
La niche l'attente, une attente ambivalente, chargée d’émotions contradictoires, douloureuse, successivement (voire simultanément) remplie d’espoir et de
détresse. Ce texte rend compte de ces attentes et essaie de les dépasser : il devient alors une sorte de réfutation de son titre ; a travers le procédé
classique du double destinataire propre a la littérature épistolaire, « les lettres qui ne sont pas arrivées » arrivent enfin a leur(s) destinataire(s), c’est-a-dire a
nous, lecteurs.

Avant de rentrer plus loin dans le roman, il convient de signaler comment nous entendons employer le mot « attente ». « Attente », d’aprés le Trésor de la
Langue Frangaise, est « I'action d’attendre ». Et « attendre » est a son tour défini comme le fait de « rester en un lieu, I'attention étant fixée sur quelqu’un ou
quelque chose qui doit venir ou survenir ».

Cette définition appelle a quelques remarques :
1. l'attente serait une action paradoxale, une action passive, ou tout au plus une action mentale.

2. Le terme « attente » couvre aussi bien I'attente de choses positives ou souhaitables (un moment de plaisir ; le retour d’'un étre aimé ; la venue du
Messie...), que celle de choses non désirées (une catastrophe annoncée ; la mort pour un malade ou un condamné ; le Jugement Dernier pour un
pécheur...). Faudrait-il employer des termes différents pour qualifier ces deux types d’attente ? La langue frangaise et I'espagnole ne l'ont pas jugé
nécessaire, d’autant plus que certaines attentes peuvent étre ambivalentes ou ambigués (tel le cas de l'attente apocalyptique). Cependant, on peut
remarquer que dans notre texte, toutes les attentes relevent du premier cas, toutes les attentes sont aussi des espoirs, prenant a contre-pied en quelque
sorte le dicton populaire bien connu : el que espera, desespera (littéralement, celui qui attend, tombe dans le désespoir).

La définition fait de I'objet attendu « quelqu’un ou quelque chose qui doit venir ou survenir ». L'emploi du verbe « devoir » mérite que nous nous y attardions
un instant. Bien entendu, on pourrait réfléchir par I'absurde et dire que « rester en un lieu, I'attention (...) fixée sur quelqu’un ou quelque chose qui ne doit
pas venir ou survenir » n'est pas « attendre », mais plutét une action aberrante qui reléve d’une sorte d’aliénation. Voila pourquoi la définition espagnole
proposée par la DRAE nous semble plus pertinente dans notre optique : « Permanecer en un sitio adonde se cree que ha de ir alguien o en donde se
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presume que ha de ocurrir algo » (nos italiques)[9]. Cependant, elle reste discutable, car on peut malgré tout attendre des étres ou des événements dont on
n’est pas s0r de leur arrivée, ou dont on soupgonne méme qu’ils ne vont pas arriver (on peut attendre Godot).

La notion de « tension », comme le montre Dominique Neyrod dans son article, présente dans le sens étymologique du terme francgais (I'attentio en latin
étant I'« action de tendre I'esprit vers quelque chose ») nous permettra d’établir des liens entre deux actions : celle d’attendre et celle de créer. Tout
processus créatif suppose cette tension de I'esprit vers I'objet a réaliser (I'ceuvre d’art). Que le projet soit clairement établi[10] ou qu'il ne le soit pas (le cas
le plus extréme étant le « cadavre exquis » surréaliste, ou I'attente consciente est effacée par l'attente de I'affleurement de l'inconscient), cette tension
semble un élément constitutif de la création artistique et, en ce qui nous concerne, littéraire (pour revenir a Quiroga, on peut évoquer sa célébre définition de
la nouvelle : « una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco »[11]). C’est la une définition de la création
et de I'objet artistique comme tension et attention qui montre comment I'attente peut agir sur le plan créatif, comment elle peut étre fertile.

Enfin, un élément clé pour saisir I'attente est le rapport espace-temps, comme le montre bien la définition du Trésor de la Langue Francgaise, puisque la
précision suivante est placée entre crochets et en téte avant la premiéere des acceptions du terme :

[L'accent est mis sur le (simple) écart temporel qui sépare le moment actuel de quelqu’un se trouvant en tel lieu, et le moment ou quelqu’un ou
quelque chose doit arriver]. (Nos italiques)

Le temps est 'essence méme de l'attente : pas d’attente sans que le temps ne s’écoule, pas d’attente sans perception de cet écoulement. On pourrait
méme définir I'attente comme une mensuration (subjective) de cet écart. Il nous faudra donc étre attentif au chronotope de I'attente, a la tension du sujet qui
attend et a I'inachévement consubstantiel a I'attente.

Les lettres...est construit a partir d’un jeu de doubles attentes symétriques et complémentaires :

1. L'attente des parents de Moishe a la fin des années 30 et jusqu’a la fin de la Deuxiéme Guerre ; car, ayant réussi a quitter la Pologne a temps, ils
attendent des nouvelles des proches restés la-bas ; cette attente coexiste avec celle de ceux restés en Pologne, dont on suit le cheminement vers la mort a
travers leurs « lettres ». Attente des retrouvailles pour ceux qui sont partis, attente de la survie, du salut et de la libération pour ceux qui sont restés : deux
attentes qui renvoient a une seule et méme attente : celle de la poursuite de I'existence. On attend et on espére retrouver en vie les étres chers ; eux a leur
tour espérent pouvoir survivre.

2. Les attentes du narrateur adulte : emprisonné, il attend sa sortie de prison afin de retrouver ses parents, tres agés et forcés de quitter la maison ou ils ont
toujours vécu, poussés par un propriétaire véreux. Ses parents, a leur tour, attendent la libération de Moishe.

La mise en paralléle de ces attentes structure I'ceuvre, établissant ainsi plusieurs correspondances : entre régime nazi et dictature uruguayenne ; entre
camps de concentration et casernes ou I'on enferme les prisonniers politiques ; entre juifs et activistes ; etc. Ces correspondances sont soulignées a
plusieurs reprises dans le texte : dans les lettres de ceux qui vont étre bientdt gazés :

Chacun de nous est soi-méme et tous les autres. Moishe aussi. Moishe est lui-méme et tous les autres (...). Moishe est aussi nous autres[12].

mais aussi dans les mots du narrateur a son frére et dans lidentification entre le narrateur et son pére (cette identification commence par des
« conversations » avec son pére dans sa cellule, par un jeu de questions-réponses dans lequel le narrateur joue —et devient- tour a tour le pére et le fils, et
se prolonge par une rencontre « surnaturelle » dans la troisieme partie, car le pére du narrateur voit son fils dans la maison de retraite alors que celui-ci est
physiquement toujours en prison).

L'attente est cet « étre-la », cette capacité a expérimenter la matérialité du temps. C’est une tension qui se manifeste de différentes maniéres dans ce
roman. Tout d’abord, a travers une série d’étres et d’objets s’y rapportant. Ainsi, dans la premiere des trois parties, elle se matérialise dans des étres et des
objets liés a la correspondance (au sens postal du terme). L'attente de ces lettres qui donneraient enfin des nouvelles de ceux qui sont restés en Pologne
est perceptible d'abord a travers le facteur, dont le passage est guetté par le péere jour apres jour. Cela est rendu dans le texte a travers le regard pseudo-
enfantin du narrateur[13] :

« Celui qui n’est plus venu c’est le facteur. A vrai dire il venait. Mais ce que je veux dire c’est qu’il ne venait plus chez nous. Papa I'attendait au
balcon. Mon papa travaillait dans la chambre, et toutes les cing minutes il allait au balcon et regardait vers I'extérieur. Et quand le facteur passait
—le facteur passait mais ne venait pas- mon papa lui demandait : « Alors ? » Et le facteur connaissait déja la question et il lui disait : « Rien, Don
Isaac ». Et il ne lui donnait rien. » (Nos italiques).[14]

Ce facteur devient pour I'enfant une figure importante, il est magnifié par ce geste du pére consistant a se déplacer au balcon, manifestation physique d'une
angoisse a peine verbalisée[15], tout juste exprimée par ce « Y » interrogatif, conjonction de coordination qui cherche a établir un pont entre ceux qui
attendent et ceux qui sont attendus. C’est comme si le message dépendait du facteur ; son passage quotidien rythme I'attente, en donne le tempo : montée
de tension matinale, climax dans les moments qui précédent son passage, puis chute (déception car il n’y a pas de lettre), pour que le lendemain débute
une nouvelle attente, et ainsi de suite. Le facteur est un personnage familier (« Sacucho (...) era cartero y del barrio » (p. 66)[16] ; cependant, pour le tout
jeune protagoniste, et sans en avoir pleinement conscience du pourquoi, il devient un étre digne de respect, respect que le petit Moishe manifeste
naivement :
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Le facteur a une veste comme celle des chauffeurs du tramway, mais mon copain Fito et moi ne lui langons pas de cailloux.[17]

Ce facteur est malgré tout un personnage marginal, et de fait il disparait assez rapidement du récit : évoqué a cinqg reprises seulement[18], sa disparition
rend compte du caractére déceptif de cette attente. Car enfin, lorsqu’il finit par rapporter une lettre, celle-ci met fin a I'attente, et ce de la fagon la plus
terrible, en annongant I'extermination de toute la famille dans les camps. Cette lettre est au centre du dispositif narratif, puisqu’elle donne son titre a la partie
centrale (« La lettre ») ; de cette lettre (qui est vraisemblablement la seule a étre vraiment arrivée a son destinataire dans la réalité, avec des nouvelles de la
famille polonaise apres leur déportation et internement), nous ne connaissons que le contenu (toute la famille est morte dans les camps), mais elle n’est pas
transcrite dans le texte, a la différence des lettres jamais écrites qui pourtant y figurent. Qui plus est, la découverte du contenu de cette lettre est différée
pendant plus de quarante pages : de la page 66, lorsqu’on raconte comment le facteur la dépose a la maison, jusqu’'a la page 112, a la fin de cette
deuxieme partie. Tout au long de cette partie, les séquences consacrées a la lettre (a la réaction du pére d’abord, de la mére ensuite) sont entrecoupées par
d’autres, de sorte que le texte vise a recréer chez le lecteur le méme effet d’anxiété, d’angoisse, d’expectative et de peur de la « délivrance » (de l'issue)
que I'on retrouve chez les personnages.

A coté du facteur, deux autres objets liés a la correspondance acquierent une dimension considérable : d’abord la boite aux lettres du quartier, qui donne
lieu a une courte vignette, souvenir d’enfance du jour ou le petit Moishe, guidé par son frere ainé, y dépose une lettre. Celle-ci, écrite par le pére et destinée
vraisemblablement a son frére, est une (vaine) tentative de communication. La boite aux lettres est présentée comme un objet mystérieux ; elle n'est pas
nommeée (car I'enfant ignore ce qu’elle est et a quoi elle sert) mais décrite a travers ce regard naif comme « un canon mais jaune, qui avait une petite
fenétre avec un rabat » (p .30). Ledn, le frere ainé, corrige cependant cette présentation, car pour lui ce n'est pas un canon mais un sous-marin (« un
sumarino » (sic) (p.31)). Cette remarque produit un effet humoristique, en renvoyant de fagon volontairement anachronique au « Yellow submarine » des
Beatles ; si on se souvient des paroles de la célebre chanson, on se rappellera que ce sous-marin est relié a I'enfance (cf. le début de la chanson : « In the
town where | was born,/ Lived a man who sailed to sea »), qu’il se situe dans un Ailleurs (« the land of submarines »), dans un espace utopique et pourtant
présenté comme bien réel (« We all live in a yellow submarine »). Associés a travers la couleur jaune (couleur du soleil, donc de la vie ; mais aussi marque
imposée d’identité, couleur de I'étoile portée par les Juifs), la boite aux lettres et le sous-marin incarnent cette attente des retrouvailles, cet espoir d’un vivre-
ensemble dans un espace-temps imaginaire lié a I'enfance et a un bonheur simple et partagé.

Une autre boite est bien plus importante dans ce texte : il s’agit d’'une boite a chaussures dans laquelle la mere garde précieusement les photos de la
famille restée en Pologne. Conserver et regarder ces photos est, bien entendu, une fagon d’entretenir et de transmettre la mémoire : la mere montre
régulierement les photos au petit Moishe et lui demande de nommer ceux qu'il voit, d’apprendre leurs prénoms, car il est nécessaire de donner un nom et
un visage a ces étres que I'on attend, de les identifier[19] . Ces photos permettent donc de donner de la chair et une existence aux absents : la boite
contient bien plus qu’une simple représentation, qu’'une image des étres que 'on attend, elle les contient, comme I'exprime naivement Moishe :

dans sa boite a chaussures, ma mére elle a ses sceurs a elle, la mamele, qui est sa mére a elle (Nous souligons) [20]

L'attente est aussi ce fétichisme naif, cette fagon de s’accrocher a tout ce qui renvoie aux étres que I'on espere revoir : les clichés des étres chers
nourrissent I'espoir qu'ils soient toujours vivants. La boite de chaussures se retrouve ainsi a l'intersection de I'attente et de la mémoire : regarder les cartes
et les montrer a son fils est pour la mére une fagcon d’entretenir la mémoire et de donner un sens a cette attente (voici ceux que nous attendons, semble-t-
elle dire a son fils : voici Ruth, voici Iréene, voici Anna, voici Isaac) ; bien des décennies plus tard, ces photos conservées dans la boite a chaussures vont
permettre au narrateur de réactiver I'espoir de retrouver ne serait-ce que des traces de la famille disparue : lors de sa visite aux différents camps de
concentration (Treblinka, Auschwitz), le narrateur adulte passe devant une exposition de photos, « une galerie de visages faméliques » (p.105) qu’il
confronte aux images conservées par la famille :

et je cherche par ordre alphabétique de nom, ou par ressemblance, car je peux comparer ces photos avec celles que ma mére gardait dans sa
boite de chaussures[21]

La recherche « d’'une quelconque trace » sera encore une fois dégue. Lorsque le narrateur adulte rend compte de sa visite au camp de concentration, il
évoque son passage devant des vitrines ou sont exposés des objets ayant appartenu aux victimes : parmi des tas de prothéses, de blaireaux, de cheveux,
etc., il y a aussi un tas avec « des milliers » de chaussures (p.109) : ces chaussures qui ne contiennent aucun pied, sont cependant la preuve irréfutable de
I'existence de ces étres gazés, tout comme les photos conservées dans la boite a chaussures.

Enfin, le livre que le lecteur a entre ses mains fonctionne a son tour comme une nouvelle boite a chaussures, car les huit derniéres pages incluent douze
photographies, y compris quelques-unes issues de ladite boite. Mais dans le livre-boite figurent aussi des photos de I'enfance du narrateur avec son frére
Léon et avec ses parents, ainsi qu’'une photo de I'entrée du camp d’Auschwitz (avec l'inscription « Arbeit macht frei »). Ce sont donc des instantanés qui
fixent la mémoire, bien entendu, mais elles ont aussi une autre fonction : elles viennent combler (sinon clore) cette attente, elles replacent les disparus au
sein de la famille, les attendus a c6té de ce qui les attendaient ; le choix d’un ordre non chronologique est a ce propos significatif, les photos se retrouvent
péle-méle sur ces pages, un peu a la maniére des photos dans une vraie boite : et la photo de I'entrée du camp est placée en septiéme place et non pas a
la fin, évitant une lecture linéaire, déniant a la « solution finale » son statut de « fin » absolu.

La fiction est donc boite de conserve (dans le sens de sauvegarde) de la mémoire, car le roman rappelle que la machine génocidaire a assassiné les étres
et effacé leur mémoire ; ainsi, le narrateur cherche en vain son nom de famille dans I'annuaire téléphonique de Varsovie[22], tout comme il cherche en vain
quelque chose de familier dans le camps, ou encore comme il cherche un témoignage sur sa famille a Belzitse, le petit village polonais de paysans juifs ou il
ne reste aucun juif, et ou il ne reste non plus aucune trace de leur existence[23]. Le scandale de I'anéantissement total de I'Autre est souligné par cette
attente, présente envers et contre tout, cet espoir de trouver quelque chose, un indice si minime soit-il. Cette attente qui frise l'irrationnel n’est pourtant pas
inutile : c’est avec un tel indice (certes minuscule) que se ferme la séquence consacrée au voyage a Belzitse, puisque face a la révolte et aux
questionnements du narrateur, quelqu’un du village finit par se souvenir « de quelque chose » :
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il y avait un homme qui boitait, jadis, qui était gardien du cimetiére, mais il est parti depuis longtemps, a Varsovie, dit-il, et il dit que maintenant il a
un nom polonais.[24]

Dans ce panorama de désolation, le fait qu’il y ait un survivant juif n’est pas anodin ; tout comme le fait qu'il soit gardien du cimetiere (donc, de la mémoire
enfouie), et qu'il boite, trait distinctif redonnant I'espoir de le retrouver peut-étre[25] : I'attente faite questionnement n’a pas été inutile ; comme la boite a
chaussures, comme tous ces gestes minimes qui relient ceux qui ont été séparés.

Dans la tension de I'attente, certaines activités acquierent une dimension considérable : d’une part, certaines activités physiologiques (comme uriner, ou
déféquer), dont I'évocation est une constante dans I'ceuvre carcérale et post-carcérale de Rosencof. Ces activités rappellent que celui qui attend est un
corps, que c’est le corps qui attend. D’autres activités ont une valeur symbolique, sont un appel a la vie, comme cette exhortation de la mére : « Bois ton thé
[dit-elle a son mari, qui se prend la téte, plongé dans son désespoir] ; tu ne vois pas qu'il refroidit ? ».[26]

Ou comme la ronde faite par les prisonnieres dans le camp : lors d’'une sélection de femmes qui vont étre conduites a la chambre a gaz, on demande aux
autres prisonniéres de faire la ronde autour d’elles, sous la menace de partager le méme destin si elles les laissent quitter le cercle ; toutes les filles dansent
alors, dans une danse folle qui rappelle a la narratrice les rondes de son enfance mais qui est une ronde de mort, au centre de laquelle va se trouver bientot
Ruth ; Ruth, surnommée « celle-qui-nous-fait-rire » (p.31) a cause de ses constantes plaisanteries qui visent a dédramatiser I'horreur, a réduire la
souffrance, a nourrir d’espoir I'attente.

Enfin, d’autres activités sont directement liées a I'attente : écrire, bien entendu, mais aussi jouer du violon (sans violon) dans la cellule (p.60). Ou chanter
dans son for intérieur des chansons qui peuvent « transporter » magiquement celui qui attend vers ceux qu'il attend : tel est le cas des chansons yiddish
que le pére chantait dans I'atelier de couture alors qu’il mettait de c6té sou aprés sou pour faire venir en Uruguay femme et enfant ; tel aussi le cas des
tangos que le narrateur chantonne tout bas dans sa cellule afin de rejoindre ses parents dans une maison qui n’existe pourtant déja plus (p.127)

Espaces de I'attente et de la mémoire

Attendre, comme le montre sa définition, suppose « rester », « étre la » : les lieux d’enfermement seraient-ils donc des espaces constitutivement liés a
I'attente ? C’est ce que pense Carlos Liscano, un autre ancien prisonnier politique uruguayen et écrivain, pour qui I'enfermement carcéral se définit a partir
de cette dimension :

En définitive, la prison c’est ¢a, attendre. Attendre les repas, les visites, les passages aux toilettes, les sorties dans la cour, les colis de la famille,
la liberté.

En prison, quand vient la nuit, un prisonnier dit : « Un jour de moins ». Pour qu’un autre lui réponde : « Un jour de plus ». Cela dépend de la fagon dont on
veut voir les choses » (Liscano, Le fourgon des fous, p.36, nos italiques).

Cette dimension est soulignée aussi chez Rosencof, qui définit ainsi les cellules sous-terraines de punition du camp de concentration :

Un espace de trois metres sur trois (...) ou ils entassaient vingt, trente prisonniers punis, jusqu’a ce qu’en quelques jours ils aient consommé le
restant de I'air, faméliques, chiant tous sur place, sans eau, jusqu’au soulagement final[27]

Dans ces lieux ou il 'y a apparemment rien a attendre, ou la mort est le seul « soulagement » possible, I'on entretient tout de méme I'espoir d’un salut, que
ce soit dans ce monde ou dans l'autre ; c’est « I'agonie de la derniére priére »[28], que le narrateur imagine comme la demande d’'une « gorgée d’eau »
(p.107) : I'eau, incarnation de la vie par excellence, rend compte donc de cet objet central de l'attente (la vie sous toutes ses formes, y compris la survie)
dans Las cartas....

Dans la prison, rester sur place, étre la, reléve de I'évidence ; ce n’est pas un acte volontaire mais une contrainte. Le prisonnier est placé la pour I'enchainer
a cette attente, pour que celle-ci engendre sa soumission[29]. Or, c’est dans cet espace contraint que I'attente engendre une sorte de quatrieme dimension,
comme le montre la derniére partie du récit. En effet, I'attente réciproque poussée a I'extréme (celle du fils emprisonné qui souhaite revoir son pére pour
qu'’il lui transmette la mémoire de la vie avant I'exil forcé ; celle du pere qui, cloitré dans sa chambre de la maison de retraite partage ce méme souhait)
produit le miracle d’'une rencontre physiquement impossible. Celle-ci s'effectue sur le mode de la vision : I'attente est comblée de fagon presque
surnaturelle, puisque dans sa maison de retraite, le pére voit littéralement son fils[30][RC1] ; et le fils, quant a lui, communique avec son pére, peut-étre au
méme moment (« peut-étre cela a été simultané »), mais plus sGrement dans une temporalité autre, dans un espace-temps inédit reliant la cellule de prison
et la salle a manger de la maison de retraite. Cette rencontre dépasse (et se passe de) toute rationalité : pour le narrateur, elle « a été naturelle, normale ».
C’est la puissance de cette attente double, symétrique et complémentaire, c’est la tension poussée a I'extréme qui permet ce dépassement. Pour en rendre
compte, Rosencof ne choisit pas la voie de l'illumination, ni celle de la vision mystique, ni celle du réve, ni encore celle du délire ; il exprime cette rencontre
(cet accomplissement de I'attente) a travers des mots quotidiens, voire prosaiques : cela se fait sous la forme d’un dialogue intérieur avec son pére, avec
des phrases courtes, la volonté de faire un raisonnement logique, fondé sur des éléments précis (y compris scientifiques, cf. pp.160-1) mais qui culmine
dans une profession de foi : « Je ne sais pas. (...) Cela est arrivé. Je crois que cela est arrivé. J'en suis sdr. Il n’'y a que moi que peut en étre sar (...). »
(idem).

Les espaces du confinement sont donc des espaces privilégiés de I'attente, mais ce serait plus juste de dire que l'attente est liée dans ce texte au
confinement, et que méme des espaces « ouverts » (comme la maison de I'enfance a Montevideo) sont des espaces liés a I'attente de celui qui est enfermé
(la famille en Pologne ; Léon, le frére ainé, mort et enterré, pour qui une place reste a la maison, toujours présent dans le vide qu’il a laissé, dans « le
silence qui résonnait comme un clairon muet »[31]).
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Si I'attente abolit une spatialité « classique », elle agit aussi sur le temps. Le temps de I'attente a une grande densité, il peut presque étre touché : ainsi,
comme I'exprime avec naiveté et humour le narrateur restituant son point de vue d’enfant, le pére propose au facteur a chaque passage quotidien de boire
un petit verre de liqueur de cerise. Il espere ainsi favoriser I'arrivée de la lettre tant attendue, et fournit aussi une nouvelle mesure du temps :

Mon pére sert des petits verres au facteur pour que le facteur lui apporte beaucoup de lettres. Moi je sais.[32]

Le temps de I'attente se mesure alors en fonction de la baisse du niveau de la liqueur dans la dame-jeanne, laquelle finit pas s’épuiser :

La dame-jeanne de mon pére s’est vidée de ses petits verres[33]

Mais comme I'espoir n’est jamais anéanti, la dame-jeanne sans liqueur peut encore produire l'ivresse (celle de Moishe et de son ami Fito, qui piquent les
griottes avec une aiguille a tricoter de la mére et ont ainsi leur premiére « cuite »). Cette dame-jeanne/clepsydre donne donc le tempo de I'attente.

Pour celui qui attend « le temps (...) se traine avec une agacgante lenteur » (p.45). Ainsi s’exprime I'oncle de Moishe dans une « lettre » écrite depuis le
camp : lenteur d’'un temps non maitrisé, qui fait écho au temps du prisonnier politique (sans jugement, sans date butoir de libération fixée, condamné a
attendre le bon vouloir du pouvoir en place. Ce temps est lui aussi « mis en espace », mesuré par les pas du prisonnier qui marche d’un cété a 'autre de sa
minuscule cellule :

Et maintenant, Papa, me voila a parcourir le monde en trois pas courts demi-tour trois pas courts (...) ; mon monde est celui-ci, deux métres sur un métre,
sans lumiére sans livre sans visage sans soleil sans eau sans sans et je t'écris.[34]

Dans ce monde dépourvu de tout (sans lumiére, sans visages, sans soleil, etc.) il est significatif que 'énumération se ferme par ce « sans sans » ; dans une
premiére lecture, on pourrait penser que ce manque du manque est la pour marquer le désespoir absolu du prisonnier, qu’il décrit I'annihilation méme de
toute possible attente ; mais vivre « sans sans », cela ne veut pas dire aussi que I'on vit « avec » ? Dans ce vide construit autour du prisonnier, dans cet
espace élémentaire, cet univers en boite (de chaussures ?), 'lhomme se projette dans I'espoir, il continue d’exister et d’espérer grace a cette tension de tout
son étre, esprit et corps confondus. Les allers-retours du narrateur, ses va-et-vient continuels d’'un bout a 'autre de la cellule, ne peuvent que rappeler au
lecteur le parcours (répété plusieurs fois par jour) du pere, de sa table de tailleur au balcon et du balcon a sa table, pour guetter le passage du facteur. La fin
de la phrase (« sans sans et je t'écris ») ne laisse pas de doutes a ce sujet : ce « et » peut étre compris comme un « et donc » (puisque je n’ai rien, je
t’écris) ou comme un « et pourtant » (ils m’ont tout pris, et pourtant je t’ai, toi, et je t'écris). Dans tous les cas, I'attente est indestructible, elle résiste a toutes
les tentatives d’anéantissement. J’attends, donc je suis, pourrait étre le credo du prisonnier (de tout étre humain ?). Ceci apparait aussi pendant I'épisode du
voyage du narrateur en Pologne. Accueilli par sa traductrice et sans doute des membres du Parti[35] avec beaucoup d’égards a Varsovie, on lui demande
ce qu'il souhaite voir (sous-entendu : a quel spectacle souhaite-t-il assister), et on lui fait savoir qu’il a déja une place réservé pour Hamlet « dans une mise
en scene de [Josef] Svoboda » (p.97), le célébre co-fondateur de la « Lanterne Magique » pragoise. Le narrateur surprend ses interlocuteurs en leur faisant
savoir que ce qu'il souhaite voir c’est un annuaire téléphonique, car il est a la recherche de possibles descendants des Rosencof, recherche hautement
improbable et pourtant impérieuse. La référence au Hamlet n’est ici nullement gratuite car le narrateur, comme le prince Danois, a une mission (non pas de
vengeance, mais de justice) ; et le spectre du pere assassiné peut renvoyer ici au pere décédé, bien des années plus tard et au-dela aux autres membres
de la famille disparus a jamais. Cette identification entre le Roi mort et le Prince, entre le pére et le fils est d’ailleurs soulignée par la mise en scéne de
Svéboda a laquelle fait référence le texte, puisque Svoboda utilise une série de miroirs, de sorte que « Hamlet, prenant en charge les paroles du spectre,
peut donc engager [grace au dispositif scénique] le dialogue avec ce lui-méme qui semble issu d’un autre monde. »[36]

De I'attente décue a I’attente transcendée

Le titre, comme nous I'avons déja dit, installe cette réflexion sur une attente dégue, mais propose cependant un dépassement possible. En effet, la famille
sait que les parents sont morts a Treblinka (« Mon papa a dit : ‘C’est fini. Tout est fini". »)[37]. Le narrateur est conscient de I'absence définitive du frere :

A midi a table nous étions trois la famille trois trois trois en Pologne il n’y avait personne trois Léon n’était plus 1a.[38]

Il sait aussi que son pere n’est plus en vie (« je continue de t'écrire (...) maintenant que tu es partout »)[39]. Cela devrait marquer donc la (triste) fin de
I'attente : en effet, lorsque quelqu’un ou quelque chose ne peut plus arriver, comment (et a quoi bon) continuer a attendre ? Et cependant, c’est a ces
moments-la que l'attente cristallise en rencontre. Lorsque le pere désespere de ne pas recevoir des nouvelles de sa famille, lorsqu’il ne va plus au balcon
pour attendre le facteur (« Tu étais Ia, tu ne te penchais plus, tu n’attendais plus le facteur »[40]) I'attente trouve cependant une issue

le ‘Don Isaac’ t'a surpris alors que tu n’attendais plus rien, indifférent : tu as regardé vers le balcon, et a travers I'espace ou il manquait deux
barreaux, Sacucho, le facteur du quartier, te tendait une enveloppe en disant : ‘Lettre pour vous, Don Isaac.’[41].

De méme, dans la maison, un des récits fondateurs de la famille est celui d’un retour inespéré : celui du pére du narrateur qui rentre au village apres la fin
de la premiére guerre mondiale sans que son propre frére (Leibu), qui le croyait mort, ne le reconnaisse dans un premier temps. Scéne de retrouvailles qui
rappelle le retour d’Ulysse a Ithaque, rencontre inespérée qui dépasse toute (des)espérance : « tu es arrivé en guenilles, méconnaissable, car tu étais mort
ala guerre. »[42]. Le texte dit bien : « car tu étais mort » et non pas « car on te croyait mort », ce qui montre que I'attente peut étre parfois comblée au-dela
de tout espoir.

Exprimer I’attente

Dans ce récit, I'attente n’est jamais purement individuelle, elle concerne toujours au moins deux personnes, voire plus : celui qui attend/ celui (ou ceux) qui
est (ou sont) attendu(s). En définitive, I'attente est toujours celle de 'humain, de la (sur)vie de I'Autre. Ces dimensions individuelle et collective sont
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intimement liées, mais il y a quelque chose qui releve de l'individuel, c’est le ressenti de I'attente et son expression.

Ainsi, pour la mére du narrateur, I'attente s’exprime systématiquement a travers le mode interrogatif, qui est son mode essentiel et presque exclusif
d’expression. Les questions qu’elle pose, souvent trés concrétes (c’est pour qui cette lettre ? ; est-ce qu’elle parle de ma mere ?), sont engendrées par
l'incertitude, et ont toutes un point commun : elles s’enquiérent de la vie, elles attendent comme réponse un signe de vie ou sont une invitation a la vie. C’est
le cas de cette question qui, dans I'esprit du narrateur, résume I'essence méme de sa mére :

Pourquoi tu ne manges pas ? (« ¢Por qué no comes ? », p.20)

Cette question en apparence banale va se charger de nouveaux sens tout au long du texte : elle rend compte du souci de la mére qui a envie de voir son
jeune fils grandir fort et en bonne santé, d’autant plus qu’elle a connu la famine et que son fils ainé est décédé ; des années plus tard, souci de la mére qui
sait que son fils souffre de la faim en prison ; souci de partage ; volonté de dépasser I'horreur et la souffrance par une sorte de repas eucharistique, espace-
temps ou la famille se soude, se nourrit de sa propre séve.

Ce mode interrogatif est trés présent dans le texte chez d’autres personnages aussi : les détenues du camp de concentration (ainsi, lors de 'arrivée dans le
camp, I'une d’elles se demande : « Mon Dieu, parmi tant de gens, ou allons-nous retrouver maman ? »[43]).

Ces questions au sujet de ceux qui ne sont pas la, qui se trouvent « disparus » (avec tout le poids de ce mot dans ce double contexte : camps nazis /
dictatures du Coéne Sud dans les années 70-80) sont constantes : ce sont celles que (se) pose le narrateur dans son enfance a propos de la mort de son
frére (p.64), celles qu'il se pose plus tard a propos de ceux de sa famille qui ont été exterminés, celles qu’il aimerait poser a son pére :

Tout ceci, papa, pour te dire que, d'un moment a l'autre, je vais sortir d’ici, de cette niche, pour que tu me racontes tout ce que tu avais a me
raconter ; parce que j'ai une sacrée liste de questions[44].

L’attente se manifeste donc a travers des questions ; celles-ci a leur tour permettent de remplir 'espace-temps de I'attente, de lui donner un sens. Elles sont
incarnation de cette tension, de cette attention portée sur I'autre, sur le monde, sur le moindre indice capable de devenir signe de vie et de tromper, ne
serait-ce que pour un instant, I'incertitude -ou la certitude du pire-.

Une autre fagon de fromper I'attente, semble nous dire ce texte, est I'imagination et, en dernier lieu, la littérature : ainsi, dans son enfance, le narrateur tente
un jour de remédier a la douleur de la mére (qui pleure la mort du fils ainé) en lui racontant une histoire invraisemblable (a laquelle la mere ne donne
d’ailleurs aucun crédit), en lui disant qu’en rentrant de I'école il lui a semblé voir Ledn passer dans un tramway (pp.84-86). Cette histoire inventée par le fils
afin de consoler sa mére (pour nourrir son attente d’un peu d’espoir) est une réélaboration d’'une autre, racontée auparavant par le pére : c'est I'histoire
d’'une femme enterrée dans son village polonais, et dont la fille réve qu’elle est en vie ; elle insiste tellement auprés de son pére que celui-ci, pour la
détromper, accepte finalement d’aller au cimetiere, de la déterrer et d’ouvrir le cercueil : ils trouvent alors la mére morte, certes, mais de c6té, et les doigts
en sang, comme si elle avait essayé de sortir de son cercueil. Ce qui relie ces deux histoires, fort différentes certes, est le fait que dans toutes les deux il est
question d’'un étre cher placé entre la vie et la mort : une mere donnée pour morte mais vivante ; un frere mort donné pour vivant, une famille annihilée par
le nazisme a laquelle le romancier donne en partie une vie en écrivant ces fameuses « lettres ».

Au-dela des mots, I'attente peut s’exprimer a travers des gestes, des regards, des larmes ; elle peut se manifester tout autant par des silences que par des
cris. Crier est dans ce texte une activité intimement reliée a la vie : que ce soit le cri de désespoir (p.31) ou celui de la révolte et de la libération, (pp.48-49) ;
dans le cri, interdit dans les camps et les prisons (« Ici les pensées rebondissent. Les mots que I'on pense rebondissent. Car, pour ce qui est de dire, de
prononcer, c’est interdit. Ni crier, rien. Ce territoire est le royaume du silence... »[45]), loge « le dernier vestige de la dignité humaine » (p.31), car « s'il ne
reste rien, on doit crier »[46]

Cette phrase, écrite depuis le camp dans une des lettres qui ne sont pas arrivées, montre que le cri est le prolongement de I'attente. Car, « S'il ne reste
rien », c’est-a-dire, si on a touché les frontiéres de I'humain et qu’il n’y a plus rien a attendre, on peut (on doit) attendre encore : le cri est cet appel qui
traverse les ages, « cri pur, cri sans consonnes, ancestral, éternel » (p.49) qui rappelle celui du célébre tableau d’Edvard Munch.

Conclusion

Les lettres... est une ceuvre de mémoire, une ceuvre pour mémoire, un « lieu de mémoire », un « contenant » de mémoire. Mémoire des étres et des
choses, mémoire fragile d’'instants de bonheur et de détresse, mémoire d’existences suspendues au fil de I'attente. Loin d’'un quelconque attentisme, loin
d’'une attente qui serait synonyme de passivité ou d’'impuissance, celle-ci devient chez Rosencof une force, un lien, un acte de résistance : dans les camps
de la mort, dans la gedle congue par la dictature militaire, on ne peut qu’attendre. Dans cette mort-en-vie a laquelle ont été condamnés ces hommes et
femmes, I'attente met tous les sens en éveil, attentifs au moindre indice de vie extérieure (ainsi, un long paragraphe est consacré a la vie des insectes dans
la cellule : araignées qui tissent leur toile ou qui copulent, cloportes qui marchent sur le sol de béton...) ou intérieure. Cette attente haletante (car le narrateur
est aussi a I'écoute de son corps, et dans le silence de la cellule il entend sa propre respiration, ses bronches, son coeur), est un modeste acte de
résistance (de survie), d’ou cet injonction du narrateur dans cette lettre jamais écrite a son pére :

je t'écris pour toi, pour toi seul, j'exige que tu résistes, que tu patientes, toi qui, pour ce qui est d’attendre, a de I'expérience a revendre [47]

Le verbe « aguantar » n'a pas ici (seulement) le sens de « résister », de faire face a des épreuves, mais aussi le sens familier d'« attendre » (cf. le
dictionaire de la Real Academia : « Aguantar. intr.coloq. Esperar algo o a alguien por un breve espacio de tiempo. Obs : s usual en imperativo. »).
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Cette injonction, le narrateur 'adresse a son pére, mais il se I'adresse aussi a lui-méme, car entre les murs de la prison ses paroles ne peuvent pas sortir
matériellement : « Ici, tout rebondit, et je t'écris vers mon intérieur »[48]). Demander au pere d’attendre, de I'attendre, est une fagon de s’accrocher a la vie,
une fagon de se dire qu’on finira par sortir. Mais le texte, nous le savons, a été écrit plus d’'une décennie apres la libération de son auteur, lorsque son pére
n’est déja plus vivant. Le texte pensé, transmis mentalement au pere de son vivant, devient maintenant matiere littéraire.

La littérature n’est pas ici reflet de la réalité ; elle n’est pas non plus compensation des frustrations du monde réel ; d’une fagon plus essentielle, elle
compléete et enrichit le réel. Tel est le cas de ce mot entendu dans le réve et oublié au réveil (p.117), mais dont I'existence et la puissance sont
indiscutables : un mot qui, prononcé par le péere[49], est un « Sésame ouvre-toi » dans la téte du prisonnier. Ce mot inattendu et entendu est une sorte de
parole révélée ; c’est une prophétie dont I'annonce produit a la fois I'attente et son accomplissement, car c’est dans le mot —y compris dans le mot absent-
que l'attente se dit.

Comme une réponse a ce mot soufflé par le pére dans un réve, a la fin de la deuxiéme partie le narrateur écrit une lettre 8 ce méme pére (décédé) ; dans
cette lettre, il lui demande de ne pas ouvrir cette autre lettre, la lettre fatidique qui annonce la disparition de la famille dans les camps d’extermination, lettre
dont le contenu a été différé tout au long de la deuxiéme partie. Ainsi, des lettres non écrites (dans la vie « réelle ») —celle de la famille polonaise, celle de
Moishe a son pére- sont présentes dans la fiction ; elles remplacent une lettre écrite (dans la vie « réelle ») mais absente dans la fiction ; elles réparent une
attente déchirée puis ravaudée non pas avec l'aiguille du pére-tailleur mais avec la plume du fils-écrivain. Dans cet échange de lettres un glissement s’est
produit, le destinataire a changé : maintenant le lecteur, devient le dépositaire de cette mémoire, s’'insére dans la trame familiale et universelle de ces
attentes.

[4] Il quitte le Parti en 1964 apres son voyage a 'URSS.

[2] Parmi ces piéces de cette premiere époque citons El Gran Tuleque (1960), Las ranas (Les grenouilles, 1961) et Los caballos (Les chevaux, 1967).

[3] ALZUGARAT, Alfredo, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007, p.82.

[4] Ou du moins congus en prison ; c'est le cas notamment de trois piéces de théatre : El saco de Antonio (La veste d’Antoine), El hijo que espera (Le fils qui
attend) et EIl combate del establo (Le combat de ['étable), ainsi que de quelques poémes (Conversaciones con la alpargata — Conversations avec mon
espadrille).

[5] Dans un entretien radiophonique lors de la sortie de I'ouvrage, Diego Barnabé Iui demande : « Todo los hechos que estén en el libro son verdad,
Mauricio, ¢no ? ». Et Rosencof de répondre : « Bueno : (...) es una obra de creacién. Basicamente, te diria que si, pero hay un margen de libertad creativa.
Las cuestiones esenciales son verdad. Hay otras que son producto de la elaboracién. Por ejemplo : toda la primera carta, hay cartas que llegan... esas
cartas no son verdad. Pero de alguna manera son verdad porque yo las tengo dentro de mi y de alguna manera las escribo. » (Programme En perspectiva
de Radio « EI Espectador » de Montevideo, 8/6/2000 ; la version écrite de cet entretien est consultable a I'adresse suivante
http://espectador.com/text/clt06084.htm).

[6] Par exemple, WASEN, Marcos, « Regimenes ficcionales de Las cartas que no Illegaron de Mauricio Rosencof »

que no llegaron, de Mauricio Rosencof » (Hermes criollo, n°6, aolt-novembre 2003, p.63).

[7] Les prénoms en yiddish du narrateur (Moishe) et de son frére (Leibu) ont été hispanisés en Uruguay (Mauricio et Ledn respectivement), mais les parents
continuent de les appeler par leurs prénoms d’origine.

[8] « La memoria es como un rescoldo que no se apaga jamas ». Le mot espagnol « rescoldo » n’a pas de traduction exacte en francais ; il désigne les
dernieres braises qui restent sous la cendre. Rosencof joue explicitement ici avec le réseau connotatif tissé autour du mot (absent, mais implicite),
« cendre », qui renvoie a la seule matiere qui reste des hommes et des femmes gazés et incinérés dans les chambres a gaz.

[9] « Rester quelque part ou I'on croit que quelqu’un doit venir ou I'on présume que quelque chose va arriver.

[10] On pourrait évoquer en guise d’exemple les célebre « Décalogue du parfait écrivain de nouvelles » d’Horacio Quiroga (1927) et notamment son
cinquiéme « commandement » : « No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas ». (« Ne commence pas a écrire sans savoir dés
la premiére ligne ou tu veux arriver »).

[11] « Une fléche qui, aprés avoir soigneusement visé, part de I'arc et touche directement sa cible ».

[12] « Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demas. También Moishe. Moishe es él y todos los demas. (...) Moishe es también todos nosotros »
(p.42).

[13] C’est une reconstitution a posteriori du regard de I'enfant, car méme si I'expression est enfantine (utilisation d'un vocabulaire restreint, maladresses et
répétitions, utilisation systématique du pronom de la premiere personne en position de sujet, constantes références a « mon papa » et « ma maman », etc.),
ce narrateur sait beaucoup plus que I'enfant ne pouvait savoir a I'époque ; un exemple qui le montre est celui ou le narrateur dit que « [les] lettres
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qu’attendait mon papa ne sont jamais arrivées » (p.15). G. Lespada parle d’une stratégie de « volver al nifio » (« revenir a I'enfant »), qui place le lecteur
« dentro del nifio » « a l'intérieur de I'enfant ») (art. cit., p.63, en italiques dans I'article) et le fait partager ses expectatives.

[14] « El que no vino mas fue el cartero. Bueno, venir, venia. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venia. Papa lo esperaba en el balcon. Mi papa
cosia en la pieza, y a cada rato se iba para el balcén y miraba para afuera. Y cuando el cartero pasaba —el cartero pasaba pero no venia-, mi papa le
preguntaba : ‘;Y ?°. Y el cartero ya sabia lo que le preguntaba y le decia : ‘Nada, don Isaac.” Y no le daba nada » (pp.14-15).

[15] Comme I'hypothése de la mort des proches dans le camp, jamais évoquée dans les conversations des parents (du moins dans celles rapportées dans
le texte, celles auxquelles avait acces I'enfant). Cette mort est pourtant toujours la, comme une frontiére, comme I'exact envers de I'attente.

[16] A propos du ce surnom, on peut remarque que « Sacucho » est composé a partir du nom « Saco » (veste) + le suffixe —ucho, qui a une valeur a priori
péjorative (péjoratif diminutif). Ici, le suffixe indique peut-étre que la veste (I'uniforme) était trop petite pour ce facteur ; le surnom n’est pas cependant
blessant, c’est une sorte de péjoration humoristique et, en dernier lieu, affective. Cela est confirmé par le fait que Sacucho est un personnage récurent chez
Rosencof, il est notamment un des deux protagonistes de la premiéere piece écrite par Rosencof aprés sa libération E/ regreso del Gran Tuleque.

[17] « El cartero tiene un traje como los motorman del tranvia, pero el Fito y yo no le tiramos piedras » (p.20).

[18] Pp.12, 14, 20, 26 et 56.

[19] Le petit Moishe ne les a jamais vus, puisqu'il est né en Uruguay.

[20] « mi mam4, en la caja de zapatos, tiene a las hermanas de ella, a la mamele, que es la mama de ella » (p.25).

[21] « (...) y yo busco por el apellido, o por el aire, porque puedo comparar, foto con foto, [con] aquellas que mama guardaba en la caja de zapatos »
(p.106).

[22] Ce voyage en Pologne l'auteur I'a fait vers 1963-64, lorsqu’il avait été invité suite a la traduction de sa piéce « Las ranas » (« Les grenouilles »). Dans le
récit, aucun élément ne permet de situer ce voyage avant ou aprés la prison.

[23] Tout ce qui renvoie aux Juifs a été anéanti ; quand le narrateur demande ou se trouve le temple ou allaient ses parents, on lui répond qu’il n’y en a pas,
et que « a quoi bon une synagogue dans ce village s'il ne reste pas un seul juif » (p.104).

[24] « habia un hombre rengo, hace tiempo, que cuidaba el cementerio, pero ya se fue, hace mucho que se fue, para Varsovia, dice, y dice que ahora tiene
nombre polaco. » (p.104).

[25] Dans I'entretien de Diego Barnabé a M.Rosencof (cf. note 5), celui-ci renvoi a I'épisode réel, et il ajoute que les habitants du village : « Se acordaban de
que el rengo se llamaba Rosenberg, que es el apellido materno de mi madre. »

[26] « ¢, Por qué no tomas el té ? ;no ves que se enfria ? » (p.29).

[27] « un lugar de tres por tres (...) donde introducian a veinte, treinta castigados, hasta que en dias consumieran los restos de aire, famélicos, cagando
todos ahi, sin agua, hasta el alivio final. » (p.107, nos italiques)

[28] “La agonia del ultimo ruego” : remarquons que le terme “ruego » employé par Rosencof est polysémique, il peut étre pris dans son sans religieux
(« priere ») comme dans son sans plus habituel (supplique, demande).

[29] Un autre texte de Rosencof est hautement significatif a ce propos ; il s’agit de la piece théatrale E/ combate del establo ou un homme est enfermé avec
une vache (partiellement anthropomorphisée) qu'il doit traire quotidiennement ; métaphore de la prison, dans cet étable celui qui n’attend plus rien, qui a
renoncé a tout espoir, est animalisé (il est devenu vache laitiere) alors que le prisonnier qui conserve I'espoir reste humain, et finit par accéder a la libertée.
Encore une fois, celui qui attend, ne désespére point.

[30] Le pere est le seul a le voir, au point que les autres pensionnaires et le personnel soignant pensent qu’il est malade, qu’il délire, et « le conduisent chez
le médecin » (141).

[31] « [EI] silencio que sonaba como un clarin mudo » (p.128).

[32] « Mi papa le da copitas al cartero para que el cartero le traiga muchas cartas. Yo sé. » (p.20).

[33] « La damajuana de mi papa se quedo sin copitas » (p.20).

[34] « Y hoy aca, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos (...) ; mi mundo es este, de dos metros por uno, sin luz sin
libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo » (p.72).
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[35] Il était encore a 'époque membre du Parti Communiste, qu’il quittera bientét pour adhérer au MLN-T.

[36] BABLET, Denis, Josef Svoboda, Lausanne, L'Age d’'Homme, 2004, p.99 (1e. édition : 1970). Ouvrage partiellement consultable sur googlebooks.

[37] « [Mi] papa dijo : « Se termind. Se termino todo » (p. 47).

[38] « a las doce a la mesa y éramos tres la familia éramos tres tres tres en Polonia no habia nadie tres Ledn ya no estaba » (p.63)

[39] « te sigo escribiendo (...) ahora que estas por todas partes. » (p.95).

[40] Ahi estabas, sin asomar, sin ya esperar al cartero » (p. 66).

[41] « [El] ‘don Isaac’ te sorprendié sin expectativa, indiferente : miraste hacia el balcon, y por el espacio donde al balcén le faltaban los dos paletos,
Sacucho, que era cartero y del barrio, te extendia un sobre y : * Carta, don Isaac’. » (p.66).

[42] « llegaste harapiento, irreconocible, porque habias muerto en la guerra » (p.102, (nos italiques).

[43] « Dios mio, entre tanta gente, ¢donde vamos a encontrar a mama ? » (p.28).

[44] « [Todo] esto, papd, es para decirte que de acd, del nicho este, voy a salir en cualquier momento (...) para que me cuentes todo lo que me tenias que
contar ; que tengo una lista asi de preguntas » (p.86).

[45] « Aca los pensamientos rebotan. Las palabras pensadas rebotan. Porque pronunciar, lo que se dice pronunciar, no dejan. Ni el grito, nada. En este
territorio reina el silencio (...) » (p .122)

[46] « Si ya no queda nada, uno debe gritar. » (p.31).

[47] « (...) te escribo para adentro, te conmino a que aguantes, vos que en materia de aguante me podés dar curso » (pp.124-6, Nos italiques).

[48] « Rebota todo, Viejo, y te escribo para adentro » (p.124).

[49] Dans une langue a la fois morte et prophétique : « En chaldéen, en araméen, dans une de ces langues du désert. » (p.117).
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