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"COSAS DE DIOS':
ANOMALJIAS METEOROLOGICAS Y ENFERMEDADES DE LAS PLANTAS
EN LA SIERRA NEVADA (ANDES VENEZOLANOS).

Pascale de ROBERT *

RESUMEN

La regularidad del clima procura un ritmo a la vida de la sociedad quien logra también cierto
manejo de los riesgos agricolas. Los eventos meteoroldgicos y astrondmicos que perturban este orden
pueden afectar a las plantas cultivadas y se atribuyen a manifestaciones de divinidades. Se analizan las
representaciones de los elementos del clima junto con los problemas fitosanitarios que preocupan mas y
mads a los habitantes. En estos cambios climaticos, agricolas y sociales, ellos parecen ver el signo de una
degradacion en las relaciones de los seres humanos con su entorno natural y sobrenatural.

ABSTRACT
""Things of God"
Climate, anomalies of the sky and plant diseases in the Venezuelan Andes

The regularity of climate, which permits management of farming risks and gives a certain
rhythm to the life of society, is sometimes disturbed by meteorological and astronomical events which
are interpreted as divine manifestations and related to human illnesses and plant diseases.
Representations of the elements of climate are studied with particular references to the phytosanitary
problems that are of ever increasing concern to the inhabitants. They seem to perceive in climatic,
agricultural and social change the sign of degradation of the bonds that tie people to their natural and
supernatural environments.

RESUME
La pluie et le soleil, le soleil avec la lune
Climat, anomalies du ciel et maladies des plantes
dans la Sierra Nevada (Andes vénézuéliennes)

La régularité du climat, qui permet de gérer les risques agricoles et rythme la vie de la société,
est parfois troublée par des événements météorologiques et astronomiques compris ici comme des
manifestations divines et rapportés aux maladies des hommes et des plantes. Les représentations des
éléments du climat sont plus particulierement étudiées en relation avec les problémes phytosanitaires qui
préoccupent de plus en plus les habitants. Ceux-ci semblent voir dans les changements climatiques,
agricoles et sociaux le signe d’une dégradation des rapports qui lient les hommes a leur environnement
naturel et surnaturel.

* ORSTOM, Département Milieu et Activités Agricoles. 213, rue La Fayette. 75480 Paris Cedex 10.



Es la regular alternancia de estaciones donde dominan la lluvia y el sol que
asegura el crecimiento armonioso de los cultivos de secano. Los campesinos de las altas
tierras marginales de los Andes venezolanos confieren por lo tanto una gran importancia
al clima : ajustando sus actividades a las variaciones espaciales y estacionales de los
elementos naturales, logran enfrentar los rigores que caracterizan a su ambiente como
por ejemplo las bajas temperaturas. Sus pricticas se basan sin embargo en la
experiencia de un clima “mediano” sin grandes fluctuaciones, un clima regular que
impone su ritmo al calendario agricola y a la sociabilidad campesina.

Pero el tiempo, por definicién, es variable. Los habitantes lo experimentan a
menudo por relacionar muchos de sus problemas de salud con fendmenos
meteorolégicos que no ubican en la norma climatica. Muchas de estas anomalias se
entienden como manifestaciones de seres sobrenaturales capaces de manipular astros y
meteoros para afectar los hombres, los animales y las plantas cultivadas. Para tratar de
mantener cierto equilibrio, cada uno debe comportarse de manera adecuada y evitar de
molestar los elementos y los seres de la atmésfera. Cuando occurren calamidades
susceptibles de amenazar la reproduccion de la sociedad, en particular cuando se
pierden las cosechas, se recuerdan otras irregularidades celestiales como, por ejemplo,
el espectacular encuentro del sol con la luna. A través de estas relaciones que establecen
entre anomalias del cielo y desdOrdenes sanitarios y sociales, los habitantes deben
enfrentar nuevos problemas tales como los que plantean la introduccién reciente de

patdgenos en sus cultivos.

1. EL ORDEN DEL CLIMA

La cuenca del rio de Nuestra Sefiora se extiende entre 8°20°-8°33” de latitud
norte y 70°58°-71°22° de longitud oeste. Estd encajonada en la Sierra Nevada cuyas
cumbres, cercanas a los 5.000 msnm, dominan la ciudad de Mérida, capital del Estado
andino de Mérida. En esta cuenca se encuentran los pueblos de mayor altura de la
region de los Pueblos del Sur que los citadinos solo conocen, a través de anécdotas, por
sus carreteras de tierra peligrosas o las maneras rusticas de su gente (Fig. 1).

En las aldeas ubicadas rio arriba de la cuenca, los campesinos de Apure cultivan
principalmente trigo y papa en asociacion con una ganaderia bovina extensiva. Se dicen
habitantes de “tierra fria” y su clima, lo califican de “cordial, no es muy caliente y
tampoco muy frio para nosotros”. La organizacion del paisaje agricola permite resaltar
los conocimientos utilizados aqui en el manejo de los recursos naturales y de los

fendmenos climéticos y micro-climaticos. Los campesinos aprovechan la diversidad
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caracteristica del ambiente montafiero con la reparticion vertical de sus cultivos y
ajustan el calendario agricola tanto con la reparticion de las precipitaciones como con el

calendario religioso.

. VARIACIONES VERTICALES

El rio Nuestra Sefiora nace en la cercania del pico Humbolt para encontrar, unos
3.000 metros mas abajo y 35 kilometros mas all4, el rio Chama en una zona de escasa
vegetacion xerofitica. Alli, el relieve impide la penetracion de las masas nublosas
proveniendo del Lago y confiere a la cuenca un clima bastante seco para la zona andina
venezolana (Redaud et alii 1991). Tal particularidad climatica es templada rio arriba con
la altura y por la influencia pluviométrica de los vientos alizos que suben de los Llanos
(Andressen 1986). La época lluviosa se extiende desde los meses de abril-mayo hasta
octubre-noviembre (Fig. 2). Durante la estacion seca cuando el cielo esta despejado, la
amplitud térmica es alta y puede sobrepasar los 20°C en altura. La sequia relativa del
lugar favorece las heladas que pueden occurrir a partir de 3.200 msnm cuando el
balance energético es negativo.

Las tierras y las casas de Apure estan esparcidas entre 2500 et 3400 msnm rio
arriba de Los Nevados!. Estas aldeas benefician de unas precipitaciones medias anuales
de 950 mm y de temperaturas medias anuales que varian, segun la altura, entre 11°C et
5°C (las mas bajas no conciernen el piso habitado en forma permanente). Por lo tanto, el
clima es més fresco y humedo que en el resto de la cuenca pero sigue siendo adecuado
al cultivo del trigo hasta una altura de 3100 msnm en la vertiente sur.
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Diagramme ombrothermique de Los Nevados (2600m)
in Redaud et alii (1991)

1 Segtn la clasificaciéon de Thornthwaite, el clima de Los Nevados es himedo mesotérmico con exceso
de agua en el verano astronémico (Redaud et alii 1991).
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El cereal se cultiva segin un ciclo bienal - incluyendo algunas veces una
rotacion con arvejas - y ocupa un lugar privilegiado en el paisaje. Puesto que los
tiempos de barbechos son mas largos que rio abajo (asi como los ciclos de vida de la
mayoria de las plantas cultivadas en estas alturas) las parcelas dedicadas al trigo
conforman un mosaico diversificado relacionado con los ciclos agricolas, las
capacidades de drenaje de los suelos y la exposicion de las vertientes. No hay ningtn
tipo de riego en los campos trigueros y el crecimiento de las plantas anuales sembradas
con las primeras lluvias, depende de la reparticion y de la intensidad de las
precipitacones. En las partes bajas de las vertientes - himedas, de mayor pendiente y de
menor insolacién - se mantienen formaciones boscosas que procuran lefia a los
habitantes. Igualmente, los estrechos fondos de valle y las depresiones hiumedas no
suelen cultivarse porque la accumulacién de aire frio puede producir heladas
localizadas.

Ubicadas en el piso triguero y cerca de las casas, las huertas se cultivan con un
cuidado muy especial : se aran y deshierben con mayor frecuencia y se pueden regar en
tiempo de sequia. Los muros de piedra, la sombra de algunos drboles o el modelaje de la
topografia permiten seleccionar el microclima que se considera adecuado para cada
cultivo. Las plantas de papa y haba ocupan la mayor parte de las huertas de Apure
aunque también se logra cosechar maiz y caraotas por debajo de 2700 msnm. Se
siembran igualmente algunos vegetales (zapallo, cebolla, etc.) y plantas medicinales
(ruda, lino, etc.).

Los habitantes de Apure padecen regularmente de los efectos de las heladas en
sus “rozas”, que son pequefias parcelas de papa ubicadas entre 3100 y 3400 m de altura.
Para limitar las pérdidas ocasionadas por estos fendmenos, cada familia dispone de
varias rozas ubicadas en differentes lugares (topografia y microclima variables) que
siembra con una mezcla de variedades mas o menos resistentes y segin un calendario
flexible para poder escalonar las cosechas. Tales practicas aseguran cada afio que una
cantidad minima de tubérculos sea cosechada a pesar de los acasos climaticos. En los
Andes Centrales, fueron analizadas como una estratégia de dispersion de los riesgos
agricolas (Morlon 1991).

A mayor altura, donde no logran crecer las plantas cultivadas, el ganado pastorea
en el paramo? en semi-libertad gran parte del afio. La mayoria de los bovinos se vuelven
a traer cerca de las casas durante la estacidn seca para la realizacion de trabajos
agricolas y también para su alimentacion : cuando los pastizales de altura resultan

afectados por la sequia, las parcelas trigueras (rastrojos y barbechos) procuran el forraje

2 El Paramo se caracteriza por un clima y una vegetacion (arbustales y rosetales de Espeletia schultzii)
que se pueden reconocer ya desde los 2700 msnm en la cuenca (ver Monasterio 1980). Sin embargo, el
término se utiliza aqui en su acepcion local para designar las tierras de altura que no son cultivadas y que
no son habitadas.
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necesario. La organizacion en pisos diferenciados de los cultivos y de la ganaderia
estd relacionada con las variaciones altitudinales y estacionales, con las particularidades
climaticas y ecologicas del lugar (de Robert 1993). Los habitantes de Apure se acuerdan
en reconocer que benefician de un “buen” clima, un “clima bueno para nosotros, bueno
para el trigo y las havas”. Referiendose a este mismo clima, suelen diferenciarse de las
poblaciones instaladas fuera de las “tierras frias” e incluso de los campesinos de rio
abajo, que se dicen de “sangre liviana”, muy “flojos en el frio y para caminar” y hasta

“delicados” como la gente de la ciudad.

. EL RITMO ANUAL

En estas latitudes, la duracion del dia y las temperaturas medias mensuales
varian poco a lo largo del ano. El ritmo estacional lo da la reparticion de las
precipitaciones. El invierno designa aqui la estacion lluviosa - el verano astrondmico
del hemisfero norte - durante el cual las cumbres més elevadas se cubren de nieve.

Las ultimas lluvias de noviembre anuncian entonces el verano pero sefialan
también el principio del ciclo agricola con el arado de los barbechos trigueros, la
“barbechadura”, realizado en forma colectiva. En esta época, los hombres arreglan sus
arados de madera y buscan sus yuntas en el pdramo para preparar en conjunto las
parcelas que sembrardn unos meses después. Al terminar aquellas labranzas, los
habitantes estan ocupados, de diciembre hasta febrero y en otras parcelas, en la cosecha
y la trilla del trigo que se sembr6 el afio anterior. En fin, con las primeras lluvias del
invierno, los terrenos “barbechados” son nuevamente arados para la siembra del cereal.
Con los principios de la “mano-vuelta”, pequefios grupos de familias se constituyen
cada afo para trabajar de manera mas eficiente al intercambiar mano de obra seglin un
orden codificado y contabilizando cada dia de trabajo (“un dia para usted, otro para
mi”).

Es asi como el verano es la época del intercambio cuando el cultivo del trigo
ocasiona reuniones muy apreciadas por ser las casas bastante alejadas las unas de las
otras. Aquellos trabajos colectivos resultan ser de gran importancia para los habitantes
porque fomentan una vida social més intensa. Desde la madrugada hasta la noche, los
integrantes de varias fincas se reunen en las tierras de uno de ellos para las mismas
taréas: los hombres trabajan en el campo mientras las mujeres preparan, en la cocina y
con los rubros del que se beneficia del trabajo, las abundantes comidas repartidas entre
todos para la ocasion. Es un tiempo en el cual se fortalecen los lazos de vecindad, de
parentesco y de compadrazgo. Un momento propicio a la preparacion de futuros
intercambios, un momento para enterarse y comentar todos los hechos y eventos locales
del invierno. Durante el verano, occuren también numerosas fiestas religiosas que

pueden lograr reunir a la mayoria de los habitantes de Apure. Entre las mas importantes,
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se destacan las fiestas de diciembre, las paraduras de enero (Clarac 1981) y la Semana
Santa que establece el enlace entre estacion seca y estacion lluviosa.

Al verano se opone el invierno, una época de poco trabajo y escasas reuniones.
Es un tiempo propicio al “aburrimiento” que describe aqui un estado depresivo grave a
lo cual resistirfan mejor los habitantes de las tierras frias. Cuando ya estan instaladas las
lluvias y que las cosechas se han terminado, gran parte de las plantas cultivadas crecen
sin mantenimiento alguno. Los deshierbes regulares de las huertas s6lo mobilizan una
mano de obra reducida y familiar y es lo mismo para el cuidado del poco ganado
mantenido cerca de las casas o la preparacion, ocasional, de una nueva roza en altura.
Los trabajos agricolas del invierno son menos pesados y los que siguen siendo
indispensables - deshierbes, aporques, cosecha precoz en la huerta y fabricacion de
queso - son generalmente realizados por las mujeres. Por lo tanto durante la época
lluviosa, los hombres de la cuenca alta suelen dejar sus fincas para trabajar como
obreros en zonas agricolas mas dindmicas (Mucuchies, cercanias de Mérida). En sus
ausencias, los trabajos de construccion y de reparacion resultan dificil de emprender
porque exigen una organizacion colectiva . El mal tiempo, los caminos dafiados por las
lluvias o el puente que se llevd el rio dificultan los viajes, incluso para visitar sus
vecinos. En invierno, cada finca parece recogerse en si misma.

La época de lluvias también es sinénima de “los junios” que son “los meses en
que se pasa hambre” (junio-agosto). Esperando las primeras papas, los habitantes deben
contentarse a menudo de una sola comida diaria. Por la falta de alimentos y las
intemperies, ellos se sienten mds vulnerables en sus cuerpos : las enfermedades son
frecuentes y se curan con bebedizos caseros pero también dedicando mds tiempo al
suefio y pasando dias taciturnos cerca del fogon.

Como ocurre en muchas partes, las estaciones climaticas dan un ritmo a la vida
de los hombres : en el verano se concentran las principales actividades agricolas, en el
invierno las relaciones sociales son méas escasas. Las variaciones climéticas se reflejan
en la sociabilidad y en la intimidad misma de los habitantes, como una alternancia entre
el denso y el vacio, la fiesta y el aburrimiento, la vida y la muerte. Las referencias a la
época lluviosa y mas particularmente a las manifestaciones del “mal tiempo” aparecen

en forma repetitiva en la etiologia de las enfermedades de los hombres y de las plantas.

. LA PREVISION DEL TIEMPO

La prevision de cambios climdaticos suscita poco comentarios entre los
habitantes de la cuenca alta y ninguno de ellos se reconoce como un especialista del
clima. Sin embargo, los campesinos practican a veces la prevision del tiempo en
particular durante las épocas intermediarias cuando el sol o la lluvia tardan en

imponerse. Sobre este punto, los de Apure se sienten favorecidos porque pueden arar
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antes de las primeras fuertes lluvias; por lo contrario, los suelos agricolas de rio abajo,
arcillosos y compactos, resultan impenetrables por tiempo de sequia.

Durante el mes de enero, se evalua el tiempo de todo el afio que empieza a través
de observaciones meteoroldgicas : los fendmenos atmosféricos de los doce primeros
dias indican las tendencias climéticas de cada mes (es “la pinta”) y los de los doce dias
siguientes permiten confirmar o corregir estas predicciones (es la “repinta”). La prictica
de pinta y repinta es bastante difundida en las zonas rurales de los Andes venezolanos
(Clarac 1981). Como lo muestra Katz, quién describe una “pintada de meses” similar en
México, los principios de este prondstico meteoroldgico tienen probablemente unas
raices europeas (Katz 1994)3.

El almanaque que se vende en el mercado de Mérida y en todo el pais propone
también unas previsiones climaticas anuales indicando los fendmenos meteorologicos
dominantes segun los ciclos lunares. Para el mes de avril de 94 por ejemplo, predecia
“vientos fuertes” después del cuarto menguante, “llovizna” entre la luna nueva y el
cuarto creciente, un tiempo “nublado y calido” hasta la luna llena y, para terminar el
mes, “lluvias frecuentes”™. Los habitantes de la cuenca alta consultan a veces el
almanaque pero sin fervor o por pura curiosidad. Los muy escasos adultos que dicen
saber leerlo se apoyan también en sus observaciones personales.

Los colores de algunos crepusculos indican un cambio de tiempo (rojo) o la
llegada de lluvia (amarillo), la luna “volteada hacia los Llanos” sefiala generalmente la
inminencia de un “tiempo de invierno”, el comportamiento de algunos animales
anuncian la lluvia (las hormigas salen numerosas, el pato chupapiedra vuela del rio
hacia la sierra) o un cambio de tiempo (los tdbanos son mis numerosos). Como en otros
lugares de los Andes venezolanos, el pasaje de pdjaros (Echevarria 1988) o el aspecto
de plantas silvestres y cultivadas (Lopez 1990) pueden igualmente utilizarse en el arte
de las previsiones meteorolégicas. A pesar de ello, algunas de estas reglas dejan
numerosos habitantes de Apure escépticos. Ellos prefieren conformarse de previsiones
menos atrevidas : hay viento y lluvia en invierno y mucho sol en verano.

Aquel aparente desinterés para les técnicas divinatorias, cuyo dominio se deja a
sabios citadinos (almanaque), pudiera ser un resultado de la erosién de conocimientos
tradicionales. Pero demuestra también cierto fatalismo frente a los acasos climaticos, lo
cual debe estar ligado a las representaciones locales del clima. En efecto, el clima no
solo se determina aqui con posiciones geograficas particulares o con el movimiento
regular de los astros. Depende igualmente del querer de seres invisibles quiénes pueden,

en cualquier momento, perturbar el curso ordinario de las estaciones. En estas

3 Este sistema de prediccién todavia es vigente en Espaiia donde se conoce como “Las Cabaiiuelas”, cf.
Mesa Jimenez et alii, en este mismo volumen.

4 Extracto del ALMANAQUE VENEZOLANO, Religioso-Histérico-Astronémico-Onomdstico. Editorial
Belloso Rossell, Maracaibo. 1994 era el afio 81 de este almanaque.
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condiciones, bien se puede entender que los campesinos acuerdan un valor muy relativo

a las previsiones meteoroldgicas locales y nacionales.

2. LAS ANOMALIAS DEL CIELO

Las particularidades climaticas del lugar participan entonces del orden del
mundo que los hombres no pueden influir aunque logran reducir, por ejemplo, la
probabilidad de riesgo agricola con la ubicacion adecuada de sus parcelas cultivadas.
Los habitantes de Apure se someten por lo tanto a los efectos de la lluvia y del viento en
invierno, a los del sol y de las heladas en verano. Pero aquel clima ordinario, aquel
“buen” clima, puede ser perturbado por fendmenos inesperados cuya naturaleza y fuerza
son dificiles o imposibles de predecir. Bien sean localizados o de gran extension,
desarreglan el tiempo y afectan directamente la sociedad mediante enfermedades de los
hombres, de los animales y de las plantas cultivadas. Interpretados como
manifestaciones sobrenaturales, aquellos eventos responden a conductas humanas
descuidadas o irrespetuosas. Algunas anomalias - o sus supestos efectos en el cuerpo
humano - pueden entonces evitarse conformandose con algunas reglas elementales y
cuidando los diferentes duefios del clima. Ciertas anomalias, generalmente mas graves,
se interpretan como signos nefastos para el conjunto de la comunidad. En fin, cada una

de ellas parecen producirse mas en algunos lugares y en algunos momentos del afio.

. LAS AGUAS, LOS AIRES, LA NEBLINA

Una fina lluvia, un viento seco o una neblina persistente pueden atribuirse, en
cierto contexto o en lugares particulares, a los seres de la naturaleza capaces de jugar
con los elementos del clima. Los habitantes saben distinguir los fendmenos
meteorolégicos ordinarios - tal como la lluvia del invierno necesaria para el crecimiento
de las plantas - de los, menos regulares, a través de los cuales se manifiestan los “arcos”
por ejemplo’. Su identificacion tiene un rol particularmente importante ya que pueden
ser la causa de numerosas enfermedades. Aquellos seres invisibles que poblan la
atmosfera y hacen un poco el tiempo muestran la importancia singular que se confieren
aqui a los acasos climéticos.

Los arcos son seres acudticos. Prefieren las aguas estancadas a las aguas
corrientes y las aguas del cielo a las que salen de la tierra. Por ello, viven generalmente
en los charcos y pantanos ubicados tanto en el territorio de los hombres como en el

paramo. Su presencia puede ser atestiguada por unas algas que son “como espuma” y de

5 “Los arcos son los que pintan el arco iris” dice la gente de Apure. La importancia cosmolégica del arco
iris es sefialada en toda América y se puede consultar sobre ello los trabajos de Nates Cruz y Céron
(Colombia) y de Lammel (México) en este mismo volumen.
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color rojiza : encuentradas en la superficie de estas aguas, se designan como “mierda de
arco”. Sin embargo, cualquier agua puede ser habitada por un arco, incluso el agua de
consumo cuando se le encuentra unos reflejos irisados (color de arco iris), lo que
explica que los campesinos eviten de caminar sin sus sombreros bajo la lluvia y que
prefieren tomar el agua hervida que se guarda cerca del fogén al agua fria de los
riachuelos.

Los arcos son responsables de la mayoria de las enfermedades de piel
correspondiendo a diferentes patologias (eczema, sarnas, ulceras) y solo se les atribuye
acciones maléficas. El “mordizco de arco”, para el infortunado quién habré pisado un
charco, se manifiesta como una llaga incurable capaz de llevar la victima a la muerte.
Unos sintomas parecidos a los de la sarna se atribuyen a un contacto con un agua
demasiado fria o contaminada, por ejemplo al dejarse mojar por la “brisa de arco”. En
esta lluvia fina y penetrante igualmente designada como “orina de arco”, los
campesinos reconocen las irrizaciones del arco iris que no colorea la llovizna o brisa
ordinaria®. En las tierras habitadas y cultivadas, las diferentes categorias de
precipitacion (lluvias, llovizna, granizo, tormenta...) se atribuyen a manifestaciones
maléficas solamente cuando se producen en momentos inesperados (de manera repetida
durante la estacién seca por ejemplo) o cuando permiten explicar, a posteriori, el
malestar de algunos individuos. La salud del cuerpo humano depende en efecto de
cierto equilibrio - ni muy frio, ni muy caliente - que conviene conservar o reestablecer
con una conductas y una alimentacién adecuadas (de Robert 1993)7. Las personas més
fragiles (antes y después del parto, durante las menstruaciones, después de un trabajo
intenso, en estado de ebriedad, etc.) se ven mds facilmente afectadas por las
enfermedades relacionadas con los meteoros que son generalmente “frescas”.

Los “aires” se manifestan par vientos repentinos o imperceptibles movimientos
del aire. Pueden ocasionar hinchazones o provocar la fiebre y los escalofrios del
“pasmo”. Durante el mes que sigue el parto, la mujer es muy sensible a este fendmeno y
sOlo sale de su hogar envuelta de ropas calientes. Su bebé es igualmente protegido de
los elementos climaticos y se dice que una corriente de aire puede dejarlo bizco para
toda la vida.

Aquellas entidades que son los aires y los arcos - algunas veces llamadas
“espiritus” - son asociadas a patologias muy diversas y prefieren manifestarse en el

territorio de los hombres. La época lluviosa y las estaciones intermediarias resultan ser

6 En la Pedregosa, otro sitio de los Andes venezolanos, se le dice igualmente “miao de Arco” a la “brisa
de arco” (Clarac 1981:102). Se describen manifestaciones patégenas muy similares del arco iris (cuychi)
en los Andes de Ecuador (Bernand 1986).

7 A gran parte de las plantas, de los alimentos y de las enfermedades se les atribuyeron asi una naturaleza
“caliente” o “fresca”. Las plantas frescas permiten curar las enfermedades calientes y vice versa. Tales
principios se manejan en numerosas sociedades. Sobre aquel tema, hay que consultar en particular el
artiulo de E. Motte-Florac en este mismo volumen.
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los momentos mas propicios tanto para esas enfermedades como para los eventos
meteoroldgicos extra-ordinarios. Asi como algunos fendmenos perturban el orden de las
estaciones y del tiempo ordinario, igualmente son asociados directamente a los
desajustes del equilibrio del cuerpo humano.

La neblina no ocasiona ninguna enfermedad en particular. Al contrario, los
montafieros no faltan en resaltar la belleza del dia cuando descubren sus paisajes usuales
nublados. Sin embargo, en el paramo, la neblina es una manifestacion privilegiada de
los “cheses” quienes, al igual que los arcos, son seres del agua. Viven en el fondo de las
lagunas y se muestran algunas veces con aparencia humana. Los cheses parecen
disponer de poderes mayores a los de los arcos pero no siempre son hostiles a los
hombres. La neblina encontrada en altura resulta sin embargo un presagio de mal
augurio e invita los viajeros al respeto y al silencio. La neblina es algo mas que un
simple fenémeno de condensacion y de la misma manera que una lluvia puede ser
“orina de arco”, la neblina es a veces el “aliento de ches” (Echevarria 1988). Cuando

hay neblina, e incluso en la ciudad capital, se suele hablar en voz baja.

. CUANDO SE PONE BRAVO EL PARAMO

Asi como existen épocas mas fertiles en anomalias meteoroldgicas, hay un lugar
donde el clima resulta ser mas particularmente imprevisible : el piramo. Las tierras de
altura, escasamente frecuentadas por los hombres, estin igualmente sujetas a los
cambios estacionales del clima : son marcados por las transformaciones de la
vegetacion (bien conocidas por los que recojen plantas medicinales) y los movimientos
del ganado. Sin embargo, al hablar de sus experencias en el paramo, los campesinos
resaltan ante todo las manifestaciones de “mal tiempo” : vientos, lluvias, neblina, nieve,
tormentas. Distinguen también diferentes tipos de paramo designados como “manso”,
“pbravo” o ‘“verdadero” segun la fuerza y el poder de este espacio bastante
personalizado?.

La visita ocasional de los hombres y la presencia de los animales domésticos
reducen el cardcter maléfico del paramo segin un proceso de amansamiento en el cual
el ganado tiene un papel muy importante. En efecto, se supone que los bovinos
mantienen connivencias particulares tanto con los hombres como con los “cheses”.
Aunque fuera una paradoja, aquellos animales de origén europeo sirven hoy en dia de
enlace entre la poblacion andina y los ultimos representantes de un panteén empafiado
por siglos de cristianizacion.

En su territorio, los cheses manipulan en particular los elementos del clima

siguiendo una logica que desafia las leyes meteorologicas més elementales del mundo

8 En el “verdadero” paramo que puede oponerse a toda acticidad humana, el mal tiempo tendria
teoricamente que regnar en permanencia (Lépez 1990).
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de los hombres. El tiempo que hace en el piramo depende también, o tal vez en primer
lugar, del humor de sus habitantes y duefios que son los cheses®. Cuando el “pidramo se
pone bravo”, el caminante de un dia despejado puede extraviarse, perder el sentido o la
razon e incluso desaparecer para siempre en una tormenta repentina. Para otros, mas
afortunados, la espesa neblina escampard milagrosamente y aparecerd un “‘jardin” de
plantas medicinales o el buey perdido desde mucho tiempo. Los campesinos nunca van
en el paramo sin necesidad, al contrario de los citadinos montafieros que se pasean para
el placer cerca de las cumbres.

Hay que resaltar que a través de aquellos fendmenos meteorolégicos, el piramo
manifiesta el sentimiento que le inspira una persona particular en un momento dado. Se
dice que el paramo “se pone bravo”, que “le di6 rabia” o que “se pusoé farico” aunque
también puede experimentar simpatia y ternura si alguién “le cae en gracia®, si “le
agarr$ carino” o que “le quiere bien”. Para intentar amansar aquel espacio insumiso de
caricter tenebroso, los campesinos respetan comportamientos y rituales especiales cada
vez que deben ir en altitud. Los caprichos del paramo pueden ser regulados por
intermedio de los santos y patrones locales invocados en la tormenta. Ante todo,
conviene evitar de molestar la quietud de la montafia con gritos o el ruido de un
derrumbe y manifestar su respeto cuiddndose muy especialmente de las lagunas en las
cuales no se debe pescar. También se hace regularmente ofrendas de ‘“miche”
(aguardiente de cana) y de “chim6” (pasta de tabaco), ambos muy apreciados por los
cheses. Es asi como se puede esperar amansar el pAiramo que conserva toda su libertad
para establecer relaciones privilegiadas con las personas de su gusto o sefalar su
descontento o su mal humor por medio de alguna tormenta.

En estas montafias, y asi como lo muestra Bernand para Ecuador, el paramo
posee un clima propio que nadie puede predecir (Bernand 1985). El tiempo que reina
cerca de las cumbres depende aqui de la relacion singular que cada visitante sabra

establecer con los seres de la montaiia.

. ASTROS Y METEOROS : LAS “COSAS DE DIOS”

Los desérdenes climéticos no se limitan solamente a los espacios silvestres del
paramo. En el territorio de los hombres, los “arcos” o los “aires”, importantes actores en
la etiologia de las enfermedades de los habitantes, se manifestan discretamente.
Designan sus victimas en forma individual entre los descuidados y por lo tanto no
pueden considerarse como verdaderos maestros del clima cuyos elementos no manejan
totalmente. La sucesion harmoniosa de las lluvias que riegan y del sol que hace madurar
el trigo es aqui obra de Dios, y es lo mismo para todo evento capaz de romper el orden

del cual depende las cosechas y por lo tanto los habitantes.

9 Los “cheses” se designan también como “duefios del paramo” y, a veces, como “duendes”.

221



Desde las tierras habitadas y cultivadas, las manifestaciones divinas se
reconocen por su cardcter espectacular y/o por sus efectos catastroficos sobre la
produccion agricola. Se expresan por el intermediario de los meteoros - con una
amplitud o unos efectos nunca superados por las anomalias ya evocadas - y de los astros
como la luna, el sol y la tierra cuyos comportamientos se relacionan igualmente al clima
y a las enfermedades!?. De hecho, los habitantes se refieren a las “cosas de Dios” para
cualquier evento que juzgan fuera de lo normal, es decir excesivo, inusual o repetitivo,
y en ello peligroso para toda la sociedad y no solo para individuos como venia al caso
hasta ahora. Plagas como el granizo que destruye cosechas enteras, epidemias graves,
terremotos e incluso la guerra o el antiguisimo Deluvio, estin relacionadas con
fendmenos celestiales!!. En aquellos eventos extra-ordinarios que disturban el mundo y
trastornan el orden de los elementos naturales, los habitantes reconocen la mano de Dios
que se manifiesta a los hombres. Los desérdenes astrondmicos, teliricos o
meteoroldgicos se interpretan como advertencias para reenforzar la fe o el temor con la
demostracién de poderes pero algunas veces también con castigos. Esto es el caso
cuando los movimientos de la tierra o las anomalias del cielo se acompafian de
catastrofes agricolas.

Al momento de evocar las “cosas de Dios”, el eclipse solar es generalmente el
primer ejemplo citado. Del nombre de aquel espectacular fendmeno astrondmico
derivaria el término de “clis”, una nocién que cubre fendémenos de diferentes
naturalezas y a la cual los campesinos dan actualmente una importancia particular. Si la
clis puede ser el eclipse solar también llamado “oscurana”, describe con més frecuencia
algunos fenomenos meteoroldgicos y problemas precisos que afectan a las plantas
cultivadas'?. Se dicen “clis” los aguaceros que perturban un dia seco y caliente o una
noche clara, los vientos con lluvias intermitentes, las lloviznas de los dias soleados que
acompanan algunas veces un arco iris. La clis describe entonces la mezcla o la sucesion
rdpida en un lapso corto de fendmenos que caracterizan el invierno y el verano, de
astros o de meteoros de naturaleza “caliente” y “fresca”. En fin, una clis se reconoce en
los sintomas que conducen a la perdida de una cosecha : las hojas se “queman” y los

tuberculos se “pudren” o la planta se “seca” antes de que los granos puedan “cuajar”!3.

10 3 luna, y mas audn la luna llena, es “caliente”. Da su nombre a una enfermedad de los bovinos cuando
los rayos lunares penetran una llaga provocando purulencia. En ciertas circonstancias, la luna puede
también afectar la salud de los hombres.

I1'Se dice por ejemplo que un misterioso estranjero, “era un ministro de Dios”, visit6 la cuenca alta y
anunci6 un eclipse solar seguido de la guerra de siete afios.

12 En los Andes ecuatorianos, “polvos” caidos del cielo y afectando los cultivos en forma de castigo
divino también son asociados a anomalias climaticas (fuerte invierno, heladas), teluricas (erupcion
volcanica) y astronomicas (eclipse de luna) (Bernand 1985).

13 Torres describe el fenomeno “clis” o “clises” en Los Nevados como un “marchitamiento repentino de
las plantas” (Torres 1976:89).
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Aunque algunas clises parecen ser fendmenos comunes e incluso dificiles de
observar por ser inadvertidos, describen igualmente cierto estado de confusion entre los
elementos. De este punto de vista, un tiempo de verano en invierno tiene la misma
significacion que un instante de noche en el dia o que un terremoto. Por lo mismo, la
combinacion de dos estados opuestos en la misma planta (hojas secas y raices pudridas)
es una perfecta réplica, en las parcelas de los campesinos, de los desordenes observados

entre los astros y los meteoros.

Todas las anomalias del cielo observadas en el paramo y en el territorio de los
hombres se refieren a una ruptura de equilibrio, a una suspension del orden ordinario
(estaciones climaticas, salud, ciclos de produccion). Conviene subrayar que los arcos,
los aires y los cheses se atacan a la integridad fisica de individuos, a sus cuerpos,
mientras que las “cosas de Dios” afectan en primer lugar la produccion. Tal diferencia
es muy importante : de los primeros, los campesinos pueden esperar cierta clemencia
gracias a su propia vigilencia. Mediante una ralacion individual y personal se puede
eventualmente negociar con ellos. En cambio, las “cosas de Dios” parecen mucho més
dificiles de gestionar ya que en estos casos, es el conjunto de la comunidad que se ve
implicada y a veces afectada. Cuando perturban el curso habitual del clima, cuya
regularidad y moderacion son necesarias para el desarrollo de los cultivos, se asimilan
generalmente a castigos colectivos que sancionan actos en los cuales las victimas no
siempre han participado (no respecto de los dias santos y de las précticas religiosas,

ruptura de las reglas de sociabilidad).

3. LOS DESORDENES DE LA PRODUCCION

Cuando los acasos climaticos danan los cultivos, es la sobrevivenvia de la
familia cuyas tierras fueron afectadas que es amenazada e incluso a veces, la de toda la
comunidad. Las irregularidades climéticas pueden alcanzar proporciones importantes ya
que los habitantes disponen de una sola cosecha anual y que no tienen los medios para
compensar, por ejemplo, la insuficiencia de las precipitaciones con un sistema de riego.
Aunque existen pricticas culturales para gestionar los riesgos agricolas, no siempre
evitan los efectos de fluctuaciones climaticas demasiado inusuales. Por lo tanto, hasta el
momento de guardar sus cosechas, los campesinos se abstienen de pronosticar sus
resultados dejados a la voluntad de Dios : “si Dios quiere, tendremos papitas”.

Esta actitud un poco fatalista traduce también la impotencia de los habitantes
frente a la degradacion de sus condiciones de vida y medios de produccion. Ciertos
eventos que no pueden ser entendidos como meras consecuencias de descuidos

personales. Las representaciones del clima, y mas particularmente de los acasos
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climéticos, deben aprehenderse en la problematica global de la percepcion del cambio :
las transformaciones de las condiciones climdticas, agricolas, sanitarias y sociales
resultan aqui intimamente ligadas. Al mismo tiempo que ven multiplicarse las
irregularidades climaticas, los habitantes observan una proliferacion de enfermedades
entre las plantas y los hombres. Muchos campesinos delatan igualmente la degradacion
de algunos de los valores que hacen la cohesion de su comunidad. Las relaciones que
reconocen entre la evolucion del clima y los problemas de sus cultivos traducen, tal vez,
las nuevas dificultades que debe resolver esta pequefia sociedad marginalizada de los

programas de desarrollo regional.

. DIAS ACIAGOS

Mientras las iras del pdramo se dirigen hacia individuos, las anomalias del cielo
observadas desde las tierras cultivadas son susceptibles de afectar toda la poblacion.
Para no arriesgarse en provocarlas, cada uno tiene que respetar el calendario religioso y
en particular los “dias aciagos”. En estos dias, como ocurre cada domingo y en
numerosas fechas del calendario catdlico, los campesinos no emprenden ni trabajos
agricolas ni tareas exigiendo un esfuerzo fisico. Los que se dejarian llevar por la “gana”
de trabajar arriesgan un accidente grave (“se voltean los bueyes o se hiere uno”, “se
puede morir uno”) durante un lapso de tiempo corto pero determinado por Dios y
conocido de El solo.

Los dias aciagos se festejan el 6 de febrero, el 28 de abril, el 16 de noviembre y
también el primer lunes de agosto, dia en el cual se toma un bebedizo de ruda (Ruta
graveolens) para protegerse durante un afio entero de los mordizcos de cualquier animal
(y de los mojanes). Algunas familias consideran igualmente el 5 de marzo, el 22 de
febrero y el 7 de agosto como dias aciagos, lo que permite pensar que la lista de estas
fechas particulares pudiera alargarse en un calendario bastante flexible y siempre
renovado en funcién de experiencias locales. En estas fechas, los ancianos vivieron un
terromoto (“temblor”) o una eclipse solar (“oscurana”) que los actuales habitantes
todavia recuerdan con mucho detalle. “Decian que venia un temblor cada media hora y
asi durante 15 dias... Eso es cosa de Dios, hay que respetar los dias aciagos”. Los dias
aciagos conmemoran entonces unas ‘“cosas de Dios” mas espectaculares y recuerdan
que las manifestaciones de Dios pueden alcanzar dimensiones terribles. Sin embargo, el
recuerdo de calamidades terrestres que van a la par que estos desérdenes astrondmicos y
teldricos parece menos seguro puesto que, segtn los habitantes, anuncian igualmente la
“clis” de las cosechas, la guerra o una terrible tormenta.

La memoria colectiva conservd numerosos detalles descriptivos, en términos
espaciales o chronoldgicos, de los dias aciagos ubicados con precision en el calendario
anual. Sin embargo, resulta dificil determinar la fecha exacta de los eventos en el

tiempo largo, en la historia de esta sociedad. En una sociedad donde los hechos y los
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gestos de mas de dos generaciones se confunden con el pasado mitoldgico, vale recalcar
la fuerza de aquel recuerdo gracias a la colaboracién de un astrénomo!4. Para el cuadro
siguiente, Laques calcul6 las fechas, las horas y los porcentages de superficie solar
ocultada por la luna para todos los eclipses parciales y totales que ocurrieron desde
1850 en Apure. El més espectacular, un eclipse total cuyo maximo se alcanzé a las
10:49 am, tuvo lugar el 3 de febrero de 1916. Con tres dias de diferencia, corresponde al
dia aciago del 6 de febrero conmemorando un evento que la decana de Apure ubica en
su pequefia nifiez : “se hizo de noche como a las 10 de la mafiana. Mi mama contaba

que se puso tan oscuro que las gallinas se fueron a dormir”!>

Cuadro 1: eclipses solares en el Paramo de Apure (L: 71° O, lat: 8°30' N), desde el afo
1850, en horas diurnes (7:am a 6:pm) y con 80% o mas de superficie solar ocultada
(Pierre Laques, com. pers.).

tipo: CT="centrale totale", CA="centrale annulaire"; local: porcentaje de superficie solar ocultada
por la luna en el Paramo de Apure; altura: angulo con el horizonte del sol en el momento del
maximo; hora: hora del maximo del eclipse (tiempo universal); C: "conjonction"=hora del
fenémeno en relacion con la tierra.

1861

1886

1916

1940

1973

1991

Los dias aciagos no se relacionan siempre con eventos césmicos y todos los
eclipses solares tampoco se enmarcaron en el calendario religioso. La memoria de
algunos de estos pudo empafiarse con otras fechas importantes : asi los eclipses
parciales del dltimo dia del afio 1861 o de la navidad del 1973. Otros eclipses pudieron
pasar inadvertidos o ser menos impresionantes por causa de condiciones de nubosidad

(el del 11/07/91 en la época lluviosa) o de luminosidad (los que alcanzan su maximo en

14 El astrénomo Pierre Laques es investigador en el CNRS en Francia (Centro Nacional de
Investigaciones Scientificas) y lo agradezco aqui por su colaboracién.

15 EI eclipse occurrié un jueves y por lo tanto, es la fecha del domingo, dia del Sefior, quien fue
conservada para conmemorar el evento.
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la mafianita). Por otra parte, el sistema de fallas de Bocon6 explica la frecuencia de los
movimientos sismicos afectando a la region y no hay duda que puedan relacionarse
otros dias aciagos con fechas de terromotos mas violentamente perceptibles (el 16 de
noviembre conmemora un “temblor”).

De cualquier manera, la memoria de estos eventos del pasado sigue siendo
selectiva. En este propdsito, conviene resaltar que los dias aciagos imponen un dia sin
trabajo en los tres momentos del afio mds cargados en tareas agricolas, o sea los
relacionados con el ciclo del trigo : en la ciega (6 de febrero), las siembras (28 de abril)
y los arados de barbecho (16 de noviembre). En cuanto al primer lunes de agosto, se
ubica en toda la estacion de lluvias durante la cual los cultivos se encuentran mas
expuestos a las “clises” en razon de la humedad. Esta observacion parece dar a los dias
aciagos una funcion de (garde-fou?§) : en las épocas donde la intensidad de los trabajos
colectivos y la amplitud de los medios desplegados para trabajar la tierra pudieran hacer
olvidar la fragilidad de las obras humanas, la sociedad escogio de conmemorar la
potencia de Dios.

Sin embargo, manifestaciones divinas por medio de eventos tan extra-ordinarios
como eclipses y terremotos son bastante inusuales. En cambio, todos los habitantes
reconocen que las ‘“clises” relacionadas con fendmenos meteorlégicos anormales son
mas numerosas y, puesto que afectan a las plantas cultivadas, toda la sociedad se ve
amenazada. Aquellos eventos menos espectaculares pero repetitivos sancionan
comportamientos humanos irrespectuosos. Aunque sea compartida, tal responsabilidad

resulta muy pesada para los habitantes de la cuenca alta.

. DE LAS PLANTAS ENFERMAS

Aunque dispongan de cultivos bastante sanos, los campesinos de Apure
reconocen dos tipos de problemas susceptibles de dafiar las cosechas : los que se
atribuyen a la presencia de pequefios animales en los suelos y las plantas y los cuyas
origenes se deben buscar en las iregularidades climéticas. Hay de subrayar que, con la
excepcion de los dafios ocasionados por animales domésticos o silvestres, todos los
problemas de las plantas cultivadas estdn mas o menos relacionados con la meteorologia
local. Los “meones”, un hemiptero no identificado, se multiplican en tiempo de sequia
en los campos de trigo mientras que algunas larvas estarian mds numerosas en las tierras
humedas o en €poca lluviosa. Sin embargo, los gusanos, larvas o insectos que son
visibles et que se quitan eventualmente a mano en la huerta no suelen preocupar tanto!®.
Puesto que se integran a la cadena alimenticia en la cual “cada uno tiene que encontrar

su comida”, se soporta su presencia. Siempre ocasionan estragos pero sin poner

16 1os péjaros que se alimentan de granos (trigo, arveja) pueden plantear problemas, en particular las
torcasas cuya caza es prohibida.
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realmente las cosechas en peligro. Por otra parte, su cardcter dafiino se ve compensado
por algunos ventajas ya que sirven de complento alimenticio a los animales domésticos
(gallinas, perros) y que la fauna pelédgica se utiliza como indicador de la cualidad de los
suelos agricolas!’. Algunos se quejan sin embargo de la rosquilla, del gusano blanco o
del pasador (Spodoptera sp., Premnotrypes sp, Liriomyza sp. ?7) que habrian sido
introducidos hace algunos afos con semillas de papa contaminadas.

Los problemas fitosanitarios que los habitants relacionan con los acasos
climéticos siguen siendo los que mas les preocupan hoy en dia. Las heladas y la sequia
afectan normalmente una baja proporcion de los cultivos y las pérdidas que pueden
ocasionar se toman en cuenta en el momento de organizar la siembra. Por lo general, se
consideran como particularidades ineludibles del clima local.

Por lo tanto, es la “clis” que los campesinos consideran hoy en dia como la més
importante causa de estragos en los cultivos y, por lo menos, la mas a-normal. Antes de
provocar la putrefacion de la raiz y la muerte de la planta, la clis se manifesta con un
arrugamiento, resecamiento o manchas en las partes foliares sin que haya evidencias de
la presencia de parasitos. Segun la “fuerza” del evento se pierde unas partes mas o
menos grandes de la cosecha. Asociadas a las anomalias meteoroldgicas ya comentadas,
las clises son mas frecuentes en tiempo humedo y caliente donde alternan lluvias y
escampos o sea durante el invierno y en algunos afios méas humedos. Afectarian también
a menudo las parcelas ubicadas cerca de un pozo de agua o incluso a orillas de los rios,
“por las brisas que caen en el rio”. Aunque afectan desde algun tiempo a las havas vy,
muy raras veces al trigo, la clis sigue siendo una enfermedad tipica de la papa.

Varios autores sefialan, para otras comunidades campesinas americanas, una
relacion similar entre fendmenos meteordlogicos y enfermedades de las plantas. En
Ecuador, la lancha es una lluvia muy fina con granizo que provoca una clase de
podredumbre en los cultivos (Bernand 1985). En este mismo volumen, Nates Cruz y
Céron evocan la chamusquina colombiana que amarillenta las hojas del maiz inmaduro

I3

en tiempo de lluvia y sol susceptible de atraer “arco”, mientras Katz analiza, entre los
Mixtecos, el chahuistle que seca o pudre las matas del maiz. En Honduras, Bentley
(1991) intentd cruzar conocimientos tradicionales y cientificos en relacion con las
enfermedades de los cultivos y estudid la nocién de hielo que incluye problemas
fitosanitarios similares a la clis. Como lo constata para el hielo, solo una observacion
sistemdtica in situ de plantas enfermas podria permitir la caracterizaciéon de las

diferentes patologias incluidas en la categoria clis.

17 Asi la ‘igua (larva del coledptero Ancognata scarabaeioides) prefiere los suelos negros ricos en
materia organica que son favorables al cultivo de la papa, los lombrices son asociados a tierras aeras,
livianas (sueltas) apreciadas para las plantas de la huerta. En forma general, los campesinos relacionan la
presencia de esta fauna con suelos fértiles.
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La propagacion por tiempo himedo y caliente asi como los sintomas observados
hacen pensar en un hongo como por ejemplo el Phytophthora, pero es probable que las
clises puedan originarse de otros pardsitos, bacterias, virus e incluso de problemas de
oligotrofia, de exceso de humedad o aun de heladas. En efecto, para realizar su
diagndstico en el momento de comprobar la enfermedad, los campesinos asocian el tipo
y la importancia del desgaste con sus recuerdos meteorologicos recientes a la par que
consideran las particularidades de la parcela : microclima y riesgos de heladas,
variedades sembradas mas o menos resistentes, problemas anteriores que no se pudieron
curar, etc. Pero a veces, se descubre demasiado tarde los efectos de la “clis” en las
rozas. Ya que los campesinos de Apure no benefician de las acciones de apoyo técnico
organizadas en algunas regiones agricolas mas favorecidas, no cabe duda que les faltan
conocimientos fitopatologicos para determinar las causas reales de las enfermedades de
sus cultivos.

Por las mismas razones, sus medios de accidén se ven limitados. Si una fuerte clis
afect6 el conjunto de las plantas, la parcela se deja abandonada durante uno o dos afios.
Algunas partes de la huerta cultivadas de manera mas intensiva pueden beneficiarse de
cenizas del fogdn para prevenir la enfermedad. El afno que sigue la enfemedad, se
intenta sembrar otra planta o se privilegia asociaciones y rotaciones de cultivo.

Cualquiera sea la o las causas de las clises, estas se manifiestan como un
desarreglo del ciclo vegetativo de las plantas cultivadas y un testimonio de cierta
confusion entre los elementos del clima. Las enfermedades de las plantas, asi como las
enfermedades de los hombres, se describen aqui como una ruptura de equilibrio en la
cual los fendmenos meteoroldgicos tienen un lugar muy importante. Por el hecho que
parecen mas frecuentes y mas generalizadas que en el pasado, estas enfermedades

preocupan mas especialmente a los habitantes.

. EL TIEMPO QUE HAY, EL TIEMPO QUE PASA

Los campesinos hablan de estos problemas fitosanitarios como de una clase de
gangrena difusa e insidiosa bastante dificil de controlar hasta el momento. Segun dicen
los ancianos, las cosechas eran mejores en el pasado y las clises mas espectaculares pero
mucho mas escasas. Las plantas de hoy parecen afectadas por la mas minima
irregularidad climdtica cuyas consecuencias las tiene que soportar todo el mundo,
incluso los que respetan rigurosamente las tradiciones agricolas y religiosas. Entonces,
quien tiene la culpa ? Para explicar aquellos cambios de gran importancia para ellos, los
campesinos se refieren en primer lugar a la evolucion de la sociedad y de la agricultura
desde hace unas decadas.

La progresion de las enfermedades de las plantas cultivadas se vio favorecida
por las semillas seleccionadas (sobre todo de papas) que los campesinos adquirieron en

las zonas agricolas “modernas” durante sus viajes y migraciones estacionales. El
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intercambio de productos agricolas es una prictica muy antigua en los Andes pero a los
habitantes de la cuenca alta, les resulta cada vez mas dificil procurarse las diferentes
variedades autéctonas de papas negras (Solanum andigenum) que siguen cultivando!8.
Cuando la escasez de alimentos les obligan a usar parte de los tubérculos reservados
para la siembra o que las semillas resultan insuficientes (nueva roza, mala cosecha),
prueban entonces variedades adquiridas en otras regiones. Las que se encuentran en el
mercado, variedades seleccionadas de S. andigenum 'y variedades de “papa blanca” (S.
tuberosum), no son muy apreciadas por su sabor “aguado” o “arenoso”, por lo que no se
conservan en tierra mucho tiempo y por su baja resistencia a las clises y las heladas.
Aunque sean sin duda vectores de patdgenos, es su propia naturalesa, “débil”, “no
aguantadora” e “inadaptadas a la tierra y al clima de aqui” que las hace mas vulnerables
pero tambien capaces de debilisar las variedades locales!®. La unica papa
verdaderamente “fuerte” que aguanta todo seria la “papa monte” que crece silvestre20.

Para cultivar las variedades seleccionadas, los campesinos de las zonas agricolas
mas ricas disponen de insumos y tratamientos quimicos : estos “clinicos que usan para
curar las clises en Mucuchies”. Los escasos intentos llevados a cabo en este sentido en
Apure no fueron concluyentes y varios habitantes temen los efectos secundarios : estos
insumos serian, segun ellos, la principal causa de la debilitaciéon de las plantas pero
también de los suelos, incapaces de producir sin esta asistencia que, de paso, sale cara.
Pero los efectos de una gestion demasiado intensiva de los suelos no se reservan a los
meros agricultores “modernos”. La degradacion de los suelos de la cuenca también
sirven para explicar la nueva importancia de las clises : una tierra fértil se dice “bien
alimentada” pero mal mantenida se pone “flaca” y “cansada como uno cuando se pone
viejo”. Las plantas cultivadas resultan entonces mds susceptibles a la enfermedad como
es el caso cuando los tiempos de barbechos se disminuyen.

De manera general, es con esta nocién de debilidad que la gente se refiere a los
desordenes de la produccién : debilidad de las plantas acostumbradas o no a los
insumos y que ya no soportan ni las heladas ni las clises, debilidad de la tierra gastada y
maltratada ya incapaz de dar buenas cosechas pero también debilidad de los nifios e
incluso de los adultos quienes no aguantan la enfermedad, las restricciones alimenticias,
el esfuerzo fisico y la dureza del clima. En Los Nevados, hasta las personas pueden de

esta manera ser afectadas por las clises (“Uno estd clisao”) (Torres 1976:89). Si los

I8 De la docena de variedades que los ancianos dcen haber probado o sembrado, la mitad hubiera
desaparecida por culpa de las clises, por falta de comida (“se come la semilla”) y por descuido (mezcla
mal controlada de las variedades.

19 En cambio, los habitantes de Apure reconocen que los pardsitos macroscpicos se propagan
efectivamente al contaminar las plantas sanas vecinas

20 Muy preocupados por esta erosion genética, los campesinos se quedan sin embargo favorables a las
innovaciones agronémicas y técnicas. Hombres y mujeres proceden a numerosas experimentaciones en
las huertas y cada uno es capaz de enumerar nombres de especies y de variedades traidas desde “afuera”,
probadas con éxito y luego adoptadas.
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hombres y las plantas parecen mas fragiles que en el pasado es porque la sociedad
cambid y, con ella, algunos de los valores que garantizaban, asi dicen los ancianos, la
benevolencia de los dioses y la clemencia del tiempo.

Asi, las nuevas costumbras alimenticias perturban el equilibrio del cual depende
la salud ya que el consumo de productos que se dicen “frescos” y “livianos” aumento.
Algunas practicas actuales parecen irrespectuosas : se descuidan los cultos a los santos
y los deberes de cristianos, los tiempos de barbecho ya no se respetan y los trabajos
colectivos amenazados por el trabajo asalariado, se venden espigos de trigo para
decoracion (“entonces, para que Dios nos darfa grano ?”’), las cumbres de las montafias
se escalan sin precaucion a los cheses, etc. Todos estos cambios se relacionan con un
clima que parece mas desordenado y menos previsible que en el pasado : estaciones
climaticas menos marcadas, numerosas clises que se producen incluso en verano,
tendencia al recalentamiento del clima?!. Los hombres, por sus comportamientos,
hubieran alterado la suerte de contratos que los tenian en relacién con los diferentes
duefios del clima. Asi, al evocar las causas de males que les parecen nuevos, los
habitantes de Apure utilizan a menudo la formula “ya no hay respeto” quién liga las
iregularidades del clima a los desordenes de la sociedad. Los desarreglos desajustes del
clima y las anomalias meteoroldgicas se interpretan como sefiales precursores del fin de

un mundo.

Cuando hablan de su clima, los campesinos se refieren, al igual que los
climatdlogos, a los “estados de la atmésfera encima de este lugar en sus succesiones
habituales™ (Sorre citado por Brunet et al. 1992). Pero si el clima caractériza un lugar
georafico e impone su ritmo a la sociedad, el tiempo resulta ser igualmente aqui un
medio de expresion privilegiado entre los seres “sobrenaturales” que parecen encontrar
muchas buenas razones para divertirse con la lluvia y el sol. En estas condiciones, es
dificil de reducir algunos fendmenos a la expresion légica de leyes fisicas. La
moderacion de los elementos depende también de los comportamientos de los hombres,
quienes comparten entonces cierta responsabilidad frente a los acasos climéticos y a los
problemas sanitarios asociados.

Cuando las cosechas se dafian mas que de costumbre, el recuerdo de tiempos
mas clementes no solo es nostdlgico. Expresa también el desconcierto y las
incertidumbres de los habitantes que ven sus plantas, sus suelos y sus hijos
“debilitarse”, sin poder luchar con los medios técnicos que sus vecinos - citadinos o

campesinos “que tienen instruccion” - parecen disponer con mayor exito. A pesar de la

21 confirmada por la disminucién drastica de los tltimos glaciares de la Sierra Nevada que los citadinos
deploran cada invierno al incriminar el crecimiento desordenado de la ciudad.
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desconfianza que suscitan en la cuenca alta, los polvos, sellos, liquidos y granulos que
proponen doctores en medicina y técnicos agricolas tienen una incontestable efficiencia.
( No seria esta misma eficiencia, todavia mal dominada y sin embargo parcialmente
importada aqui con nuevos alimentos y semillas mejoradas, que amenaza un poco esta
pequena sociedad campesina ? Eso es lo que parecen sugerir los habitantes al relacionar
nuevos tratamientos y conductas con cambios climaticos y problemas agricolas.
Mientras se dice que los ancianos sabian negociar con los duefios del clima, interpretar
los signos de sus iras y modificar en consecuencia sus comportamientos individuales y
colectivos, uno se siente hoy en dia mis a menudo victima de “castigos” colectivos
imposibles de evitar, mds dificiles de gestionar pero anunciando tal vez una mayor
integracion a la sociedad global (de Robert y Monasterio 1995). La multiplicacion de
los problemas fitosanitarios con las clises resulta ser, hoy en dia, la mas clara expresion
de esta mutacion. Unos esperan poder adoptar proximamente nuevos remedios, otros
echan de menos el tiempo en el cual las anomalias del cielo y los males de los hombres

solo parecian depender de ellos mismos.
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