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RESUMEN 

 
 La regularidad del clima procura un ritmo a la vida de la sociedad quien logra también cierto 
manejo de los riesgos agrícolas. Los eventos meteorológicos y astronómicos que perturban este orden 
pueden afectar a las plantas cultivadas y se atribuyen a manifestaciones de divinidades. Se analizan las 
representaciones de los elementos del clima junto con los problemas fitosanitarios que preocupan más y 
más a los habitantes. En estos cambios climáticos, agrícolas y sociales, ellos parecen ver el signo de una 
degradación en las relaciones de los seres humanos con su entorno natural y sobrenatural. 
 
 

ABSTRACT 
"Things of God" 

Climate, anomalies of the sky and plant diseases in the Venezuelan Andes 
 
 The regularity of climate, which permits management of farming risks and gives a certain 
rhythm to the life of society, is sometimes disturbed by meteorological and astronomical events which 
are interpreted as divine manifestations and related to human illnesses and plant diseases. 
Representations of the elements of climate are studied with particular references to the phytosanitary 
problems that are of ever increasing concern to the inhabitants. They seem to perceive in climatic, 
agricultural and social change the sign of degradation of the bonds that tie people to their natural and 
supernatural environments.  
 
 

RÉSUMÉ 
La pluie et le soleil, le soleil avec la lune 

Climat, anomalies du ciel et maladies des plantes  
dans la Sierra Nevada (Andes vénézuéliennes) 

 
 La régularité du climat, qui permet de gérer les risques agricoles et rythme la vie de la société, 
est parfois troublée par des événements météorologiques et astronomiques compris ici comme des 
manifestations divines et rapportés aux maladies des hommes et des plantes. Les représentations des 
éléments du climat sont plus particulièrement étudiées en relation avec les problèmes phytosanitaires qui 
préoccupent de plus en plus les habitants. Ceux-ci semblent voir dans les changements climatiques, 
agricoles et sociaux le signe d’une dégradation des rapports qui lient les hommes à leur environnement 
naturel et surnaturel. 
 

 

                                                 
* ORSTOM, Département Milieu et Activités Agricoles. 213, rue La Fayette. 75480 Paris Cedex 10.  
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 Es la regular alternancia de estaciones donde dominan la lluvia y el sol que 

asegura el crecimiento armonioso de los cultivos de secano. Los campesinos de las altas 

tierras marginales de los Andes venezolanos confieren por lo tanto una gran importancia 

al clima : ajustando sus actividades a las variaciones espaciales y estacionales de los 

elementos naturales, logran enfrentar los rigores que caracterizan a su ambiente como 

por ejemplo las bajas temperaturas. Sus prácticas se basan sin embargo en la 

experiencia de un clima “mediano” sin grandes fluctuaciones, un clima regular que 

impone su ritmo al calendario agrícola y a la sociabilidad campesina. 

 Pero el tiempo, por definición, es variable. Los habitantes lo experimentan a 

menudo por relacionar muchos de sus problemas de salud con fenómenos 

meteorológicos que no ubican en la norma climática. Muchas de estas anomalías se 

entienden como manifestaciones de seres sobrenaturales capaces de manipular astros y 

meteoros para afectar los hombres, los animales y las plantas cultivadas. Para tratar de 

mantener cierto equilíbrio, cada uno debe comportarse de manera adecuada y evitar de 

molestar los elementos y los seres de la atmósfera. Cuando occurren calamidades 

susceptibles de amenazar la reproducción de la sociedad, en particular cuando se 

pierden las cosechas, se recuerdan otras irregularidades celestiales como, por ejemplo, 

el espectácular encuentro del sol con la luna. A través de estas relaciones que establecen 

entre anomalias del cielo y desórdenes sanitarios y sociales, los habitantes deben 

enfrentar nuevos problemas tales como los que plantean la introducción reciente de 

patógenos en sus cultivos.  

 

 

1. EL ORDEN DEL CLÍMA 

 

 La cuenca del río de Nuestra Señora se extiende entre 8°20’-8°33’ de latitud 

norte y 70°58’-71°22’ de longitud oeste. Está encajonada en la Sierra Nevada cuyas 

cumbres, cercanas a los 5.000 msnm, dominan la ciudad de Mérida, capital del Estado 

andino de Mérida. En esta cuenca se encuentran los pueblos de mayor altura de la 

región de los Pueblos del Sur que los citadinos solo conocen, a través de anécdotas, por 

sus carreteras de tierra peligrosas o las maneras rústicas de su gente (Fig. 1).  

 En las aldeas ubicadas río arriba de la cuenca, los campesinos de Apure cultivan 

principalmente trigo y papa en asociación con una ganadería bovina extensiva. Se dicen 

habitantes de “tierra fría” y su clima, lo califican de “cordial, no es muy caliente y 

tampoco muy frío para nosotros”. La organización del paisaje agrícola permite resaltar 

los conocimientos utilizados aquí en el manejo de los recursos naturales y de los 

fenómenos climáticos y micro-climáticos. Los campesinos aprovechan la diversidad 
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característica del ambiente montañero con la repartición vertical de sus cultivos y 

ajustan el calendario agrícola tanto con la repartición de las precipitaciones como con el 

calendario religioso.  

 

 . VARIACIONES VERTICALES  

 El río Nuestra Señora nace en la cercanía del pico Humbolt para encontrar, unos 

3.000 metros más abajo y 35 kilómetros más allá, el río Chama en una zona de escasa 

vegetación xerofítica. Allí, el relieve impide la penetración de las masas nublosas 

proveniendo del Lago y confiere a la cuenca un clima bastante seco para la zona andina 

venezolana (Redaud et alii 1991). Tal particularidad climática es templada río arriba con 

la altura y por la influencia pluviométrica de los vientos alizos que suben de los Llanos 

(Andressen 1986). La época lluviosa se extiende desde los meses de abril-mayo hasta 

octubre-noviembre (Fig. 2). Durante la estación seca cuando el cielo está despejado, la 

amplitud térmica es alta y puede sobrepasar los 20°C en altura. La sequía relativa del 

lugar favorece las heladas que pueden occurrir a partir de 3.200 msnm cuando el 

balance energético es negativo. 

 Las tierras y las casas de Apure estan esparcidas entre 2500 et 3400 msnm río 

arriba de Los Nevados1. Estas aldeas benefician de unas precipitaciones medias anuales 

de 950 mm y de temperaturas medias anuales que varían, según la altura, entre 11°C et 

5°C (las más bajas no conciernen el piso habitado en forma permanente). Por lo tanto, el 

clima es más fresco y húmedo que en el resto de la cuenca pero sigue siendo adecuado 

al cultivo del trigo hasta una altura de 3100 msnm en la vertiente sur. 
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1 Según la clasificación de Thornthwaite, el clima de Los Nevados es húmedo mesotérmico con exceso 
de agua en el verano astronómico (Redaud et alii 1991). 
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 El cereal se cultiva según un ciclo bienal - incluyendo algunas veces una 

rotación con arvejas - y ocupa un lugar privilegiado en el paisaje. Puesto que los 

tiempos de barbechos son más largos que río abajo (asi como los ciclos de vida de la 

mayoría de las plantas cultivadas en estas alturas) las parcelas dedicadas al trigo 

conforman un mosaico diversificado relacionado con los ciclos agrícolas, las 

capacidades de drenaje de los suelos y la exposición de las vertientes. No hay ningún 

tipo de riego en los campos trigueros y el crecimiento de las plantas anuales sembradas 

con las primeras lluvias, depende de la repartición y de la intensidad de las 

precipitacones. En las partes bajas de las vertientes - húmedas, de mayor pendiente y de 

menor insolación - se mantienen formaciones boscosas que procuran leña a los 

habitantes. Igualmente, los estrechos fondos de valle y las depresiones húmedas no 

suelen cultivarse porque la accumulación de aire frío puede producir heladas 

localizadas. 

 Ubicadas en el piso triguero y cerca de las casas, las huertas se cultivan con un 

cuidado muy especial : se aran y deshierben con mayor frecuencia y se pueden regar en 

tiempo de sequía. Los muros de piedra, la sombra de algunos árboles o el modelaje de la 

topografía permiten seleccionar el microclíma que se considera adecuado para cada 

cultivo. Las plantas de papa y haba ocupan la mayor parte de las huertas de Apure 

aunque también se logra cosechar maíz y caraotas por debajo de 2700 msnm. Se 

siembran igualmente algunos vegetales (zapallo, cebolla, etc.) y plantas medicinales 

(ruda, lino, etc.). 

 Los habitantes de Apure padecen regularmente de los efectos de las heladas en 

sus “rozas”, que son pequeñas parcelas de papa ubicadas entre 3100 y 3400 m de altura. 

Para limitar las pérdidas ocasionadas por estos fenómenos, cada familia dispone de 

varias rozas ubicadas en differentes lugares (topografía y microclima variables) que 

siembra con una mezcla de variedades más o menos resistentes y según un calendario 

flexible para poder escalonar las cosechas. Tales prácticas aseguran cada año que una 

cantidad mínima de tubérculos sea cosechada a pesar de los acasos climáticos. En los 

Andes Centrales, fueron analizadas como una estratégia de dispersión de los riesgos 

agrícolas (Morlon 1991). 

 A mayor altura, donde no logran crecer las plantas cultivadas, el ganado pastorea 

en el páramo2 en semi-libertad gran parte del año. La mayoría de los bovinos se vuelven 

a traer cerca de las casas durante la estación seca para la realización de trabajos 

agrícolas y también para su alimentación : cuando los pastizales de altura resultan 

afectados por la sequía, las parcelas trigueras (rastrojos y barbechos) procuran el forraje 

                                                 
2 El Páramo se caracteriza por un clima y una vegetación (arbustales y rosetales de Espeletia schultzii) 

que se pueden reconocer ya desde los 2700 msnm en la cuenca (ver Monasterio 1980). Sin embargo, el 
término se utiliza aquí en su acepción local para designar las tierras de altura que no son cultivadas y que 
no son habitadas. 
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necesario.  La organización en pisos diferenciados de los cultivos y de la ganadería 

está relacionada con las variaciones altitudinales y estacionales, con las particularidades 

climáticas y ecológicas del lugar (de Robert 1993). Los habitantes de Apure se acuerdan 

en reconocer que benefician de un “buen” clima, un “clima bueno para nosotros, bueno 

para el trigo y las havas”. Referiendose a este mismo clima, suelen diferenciarse de las 

poblaciones instaladas fuera de las “tierras frías” e incluso de los campesinos de río 

abajo, que se dicen de “sangre liviana”, muy “flojos en el frío y para caminar” y hasta 

“delicados” como la gente de la ciudad. 

 

 . EL RITMO ANUAL 

 En estas latitudes, la duración del día y las temperaturas medias mensuales 

varian poco a lo largo del año. El ritmo estacional lo da la repartición de las 

precipitaciones. El invierno designa aquí la estación lluviosa - el verano astronómico 

del hemisfero norte - durante el cual las cumbres más elevadas se cubren de nieve.  

 Las últimas lluvias de noviembre anuncian entonces el verano pero señalan 

también el principio del ciclo agrícola con el arado de los barbechos trigueros, la 

“barbechadura”, realizado en forma colectiva. En esta época, los hombres arreglan sus 

arados de madera y buscan sus yuntas en el páramo para preparar en conjunto las 

parcelas que sembrarán unos meses después. Al terminar aquellas labranzas, los 

habitantes están ocupados, de diciembre hasta febrero y en otras parcelas, en la cosecha 

y la trilla del trigo que se sembró el año anterior. En fín, con las primeras lluvias del 

invierno, los terrenos “barbechados” son nuevamente arados para la siembra del cereal. 

Con los principios de la “mano-vuelta”, pequeños grupos de familias se constituyen 

cada año para trabajar de manera más eficiente al intercambiar mano de obra según un 

orden codificado y contabilizando cada día de trabajo (“un día para usted, otro para 

mi”). 

 Es así como el verano es la época del intercambio cuando el cultivo del trigo 

ocasiona reuniones muy apreciadas por ser las casas bastante alejadas las unas de las 

otras. Aquellos trabajos colectivos resultan ser de gran importancia para los habitantes 

porque fomentan una vida social más intensa. Desde la madrugada hasta la noche, los 

integrantes de varias fincas se reunen en las tierras de uno de ellos para las mismas 

taréas: los hombres trabajan en el campo mientras las mujeres preparan, en la cocina y 

con los rubros del que se beneficia del trabajo, las abundantes comidas repartidas entre 

todos para la ocasión. Es un tiempo en el cual se fortalecen los lazos de vecindad, de 

parentesco y de compadrazgo. Un momento propicio a la preparación de futuros 

intercambios, un momento para enterarse y comentar todos los hechos y eventos locales 

del invierno. Durante el verano, occuren también numerosas fiestas religiosas que 

pueden lograr reunir a la mayoría de los habitantes de Apure. Entre las más importantes, 
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se destacan las fiestas de diciembre, las paraduras de enero (Clarac 1981) y la Semana 

Santa que establece el enlace entre estación seca y estación lluviosa.  

 Al verano se opone el invierno, una época de poco trabajo y escasas reuniones. 

Es un tiempo propicio al “aburrimiento” que describe aquí un estado depresivo grave a 

lo cual resistirían mejor los habitantes de las tierras frías. Cuando ya estan instaladas las 

lluvias y que las cosechas se han terminado, gran parte de las plantas cultivadas crecen 

sin mantenimiento alguno. Los deshierbes regulares de las huertas sólo mobilizan una 

mano de obra reducida y familiar y es lo mismo para el cuidado del poco ganado 

mantenido cerca de las casas o la preparación, ocasional, de una nueva roza en altura. 

Los trabajos agrícolas del invierno son menos pesados y los que siguen siendo 

indispensables - deshierbes, aporques, cosecha precoz en la huerta y fabricación de 

queso - son generalmente realizados por las mujeres. Por lo tanto durante la época 

lluviosa, los hombres de la cuenca alta suelen dejar sus fincas para trabajar como 

obreros en zonas agrícolas más dinámicas (Mucuchíes, cercanías de Mérida). En sus 

ausencias, los trabajos de construcción y de reparación resultan difícil de emprender 

porque exigen una organización colectiva . El mal tiempo, los caminos dañados por las 

lluvias o el puente que se llevó el río dificultan los viajes, incluso para visitar sus 

vecinos. En invierno, cada finca parece recogerse en sí misma. 

 La época de lluvias también es sinónima de “los junios” que son “los meses en 

que se pasa hambre” (junio-agosto). Esperando las primeras papas, los habitantes deben 

contentarse a menudo de una sola comida diaria. Por la falta de alimentos y las 

intemperies, ellos se sienten más vulnerables en sus cuerpos : las enfermedades son 

frecuentes y se curan con bebedizos caseros pero también dedicando más tiempo al 

sueño y pasando días taciturnos cerca del fogón.  

 Como ocurre en muchas partes, las estaciones climáticas dan un ritmo a la vida 

de los hombres : en el verano se concentran las principales actividades agrícolas, en el 

invierno las relaciones sociales son más escasas. Las variaciones climáticas se reflejan 

en la sociabilidad y en la intimidad misma de los habitantes, como una alternancia entre 

el denso y el vacío, la fiesta y el aburrimiento, la vida y la muerte. Las referencias a la 

época lluviosa y más particularmente a las manifestaciones del “mal tiempo” aparecen 

en forma repetitiva en la etiología de las enfermedades de los hombres y de las plantas. 

 

 . LA PREVISIÓN DEL TIEMPO 

 La previsión de cambios climáticos suscita poco comentarios entre los 

habitantes de la cuenca alta y ninguno de ellos se reconoce como un especialista del 

clima. Sin embargo, los campesinos practican a veces la previsión del tiempo en 

particular durante las épocas intermediarias cuando el sol o la lluvia tardan en 

imponerse. Sobre este punto, los de Apure se sienten favorecidos porque pueden arar 



 

 217

antes de las primeras fuertes lluvias; por lo contrario, los suelos agrícolas de río abajo, 

arcillosos y compactos, resultan impenetrables por tiempo de sequía. 

 Durante el mes de enero, se evalua el tiempo de todo el año que empieza a través 

de observaciones meteorológicas : los fenómenos atmosféricos de los doce primeros 

días indican las tendencias climáticas de cada mes (es “la pinta”) y los de los doce días 

siguientes permiten confirmar o corregir estas predicciones (es la “repinta”). La práctica 

de pinta y repinta es bastante difundida en las zonas rurales de los Andes venezolanos 

(Clarac 1981). Como lo muestra Katz, quién describe una “pintada de meses” similar en 

México, los principios de este pronóstico meteorológico tienen probablemente unas 

raíces europeas (Katz 1994)3. 

 El almanaque que se vende en el mercado de Mérida y en todo el país propone 

también unas previsiones climáticas anuales indicando los fenómenos meteorológicos 

dominantes según los ciclos lunares. Para el mes de avril de 94 por ejemplo, predecía 

“vientos fuertes” después del cuarto menguante, “llovizna” entre la luna nueva y el 

cuarto creciente, un tiempo “nublado y cálido” hasta la luna llena y, para terminar el 

mes, “lluvias frecuentes”4. Los habitantes de la cuenca alta consultan a veces el 

almanaque pero sin fervor o por pura curiosidad. Los muy escasos adultos que dicen 

saber leerlo se apoyan también en sus observaciones personales.  

 Los colores de algunos crepúsculos indican un cambio de tiempo (rojo) o la 

llegada de lluvía (amarillo), la luna “volteada hacia los Llanos” señala generalmente la 

inminencia de un “tiempo de invierno”, el comportamiento de algunos animales 

anuncian la lluvia (las hormigas salen numerosas, el pato chupapiedra vuela del río 

hacia la sierra) o un cambio de tiempo (los tábanos son más numerosos). Como en otros 

lugares de los Andes venezolanos, el pasaje de pájaros (Echevarria 1988) o el aspecto 

de plantas silvestres y cultivadas (López 1990) pueden igualmente utilizarse en el arte 

de las previsiones meteorológicas. A pesar de ello, algunas de estas reglas dejan 

numerosos habitantes de Apure escépticos. Ellos prefieren conformarse de previsiones 

menos atrevidas : hay viento y lluvia en invierno y mucho sol en verano. 

 Aquel aparente desinterés para les técnicas divinatorias, cuyo dominio se deja a 

sabios citadinos (almanaque), pudiera ser un resultado de la erosión de conocimientos 

tradicionales. Pero demuestra también cierto fatalismo frente a los acasos climáticos, lo 

cual debe estar ligado a las representaciones locales del clima. En efecto, el clima no 

solo se determina aquí con posiciones geográficas particulares o con el movimiento 

regular de los astros. Depende igualmente del querer de seres invisibles quiénes pueden, 

en cualquier momento, perturbar el curso ordinario de las estaciones. En estas 

                                                 
3 Este sistema de predicción todavía es vigente en España donde se conoce como “Las Cabañuelas”, cf. 
Mesa Jimenez et alii, en este mismo volumen. 
4 Extracto del ALMANAQUE VENEZOLANO, Religioso-Histórico-Astronómico-Onomástico. Editorial 
Belloso Rossell, Maracaibo. 1994 era el año 81 de este almanaque. 
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condiciones, bien se puede entender que los campesinos acuerdan un valor muy relativo 

a las previsiones meteorológicas locales y nacionales.  

 

 

2. LAS ANOMALIAS DEL CIELO 

 

 Las particularidades climáticas del lugar participan entonces del orden del 

mundo que los hombres no pueden influir aunque logran reducir, por ejemplo, la 

probabilidad de riesgo agrícola con la ubicación adecuada de sus parcelas cultivadas. 

Los habitantes de Apure se someten por lo tanto a los efectos de la lluvia y del viento en 

invierno, a los del sol y de las heladas en verano. Pero aquel clima ordinario, aquel 

“buen” clima, puede ser perturbado por fenómenos inesperados cuya naturaleza y fuerza 

son difíciles o imposibles de predecir. Bien sean localizados o de gran extensión, 

desarreglan el tiempo y afectan directamente la sociedad mediante enfermedades de los 

hombres, de los animales y de las plantas cultivadas. Interpretados como 

manifestaciones sobrenaturales, aquellos eventos responden a conductas humanas 

descuidadas o irrespetuosas. Algunas anomalías - o sus supestos efectos en el cuerpo 

humano - pueden entonces evitarse conformandose con algunas reglas elementales y 

cuidando los diferentes dueños del clima. Ciertas anomalías, generalmente más graves, 

se interpretan como signos nefastos para el conjunto de la comunidad. En fin, cada una 

de ellas parecen producirse más en algunos lugares y en algunos momentos del año. 

 

 . LAS AGUAS, LOS AIRES, LA NEBLINA 

 Una fina lluvia, un viento seco o una neblina persistente pueden atribuirse, en 

cierto contexto o en lugares particulares, a los seres de la naturaleza capaces de jugar 

con los elementos del clima. Los habitantes saben distinguir los fenómenos 

meteorológicos ordinarios - tal como la lluvia del invierno necesaria para el crecimiento 

de las plantas - de los, menos regulares, a través de los cuales se manifiestan los “arcos” 

por ejemplo5. Su identificación tiene un rol particularmente importante ya que pueden 

ser la causa de numerosas enfermedades. Aquellos seres invisibles que poblan la 

atmósfera y hacen un poco el tiempo muestran la importancia singular que se confieren 

aquí a los acasos climáticos.  

 Los arcos son seres acuáticos. Prefieren las aguas estancadas a las aguas 

corrientes y las aguas del cielo a las que salen de la tierra. Por ello, viven generalmente 

en los charcos y pantanos ubicados tanto en el territorio de los hombres como en el 

páramo. Su presencia puede ser atestiguada por unas algas que son “como espuma” y de 

                                                 
5 “Los arcos son los que pintan el arco iris” dice la gente de Apure. La importancia cosmológica del arco 
iris es señalada en toda América y se puede consultar sobre ello los trabajos de Nates Cruz y Céron 
(Colombia) y de Lammel (México) en este mismo volumen. 
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color rojiza : encuentradas en la superficie de estas aguas, se designan como “mierda de 

arco”. Sin embargo, cualquier agua puede ser habitada por un arco, incluso el agua de 

consumo cuando se le encuentra unos reflejos irisados (color de arco iris), lo que 

explica que los campesinos eviten de caminar sin sus sombreros bajo la lluvia y que 

prefieren tomar el agua hervida que se guarda cerca del fogón al agua fría de los 

riachuelos.  

 Los arcos son responsables de la mayoría de las enfermedades de piel 

correspondiendo a diferentes patologías (eczema, sarnas, úlceras) y solo se les atribuye 

acciones maléficas. El “mordizco de arco”, para el infortunado quién habrá pisado un 

charco, se manifiesta como una llaga incurable capaz de llevar la víctima a la muerte. 

Unos síntomas parecidos a los de la sarna se atribuyen a un contacto con un agua 

demasiado fría o contaminada, por ejemplo al dejarse mojar por la “brisa de arco”. En 

esta lluvia fina y penetrante igualmente designada como “orina de arco”, los 

campesinos reconocen las irrizaciones del arco iris que no colorea la llovizna o brisa 

ordinaria6. En las tierras habitadas y cultivadas, las diferentes categorías de 

precipitación (lluvias, llovizna, granizo, tormenta...) se atribuyen a manifestaciones 

maléficas solamente cuando se producen en momentos inesperados (de manera repetida 

durante la estación seca por ejemplo) o cuando permiten explicar, a posteriori, el 

malestar de algunos indivíduos. La salud del cuerpo humano depende en efecto de 

cierto equilíbrio - ni muy frío, ni muy caliente - que conviene conservar o reestablecer 

con una conductas y una alimentación adecuadas (de Robert 1993)7. Las personas más 

frágiles (antes y después del parto, durante las menstruaciones, después de un trabajo 

intenso, en estado de ebriedad, etc.) se ven más facilmente afectadas por las 

enfermedades relacionadas con los meteoros que son generalmente “frescas”. 

 Los “aires” se manifestan par vientos repentinos o imperceptibles movimientos 

del aire. Pueden ocasionar hinchazones o provocar la fiebre y los escalofríos del 

“pasmo”. Durante el mes que sigue el parto, la mujer es muy sensible a este fenómeno y 

sólo sale de su hogar envuelta de ropas calientes. Su bebé es igualmente protegido de 

los elementos climáticos y se dice que una corriente de aire puede dejarlo bizco para 

toda la vida. 

 Aquellas entidades que son los aires y los arcos - algunas veces llamadas 

“espíritus” - son asociadas a patologías muy diversas y prefieren manifestarse en el 

territorio de los hombres. La época lluviosa y las estaciones intermediarias resultan ser 

                                                 
6 En la Pedregosa, otro sitio de los Andes venezolanos, se le dice igualmente “miao de Arco” a la “brisa 
de arco” (Clarac 1981:102). Se describen manifestaciones patógenas muy similares del arco iris (cuychi) 
en los Andes de Ecuador (Bernand 1986). 
7 A gran parte de las plantas, de los alimentos y de las enfermedades se les atribuyeron asi una naturaleza 
“caliente” o “fresca”. Las plantas frescas permiten curar las enfermedades calientes y vice versa. Tales 
principios se manejan en numerosas sociedades. Sobre aquel tema, hay que consultar en particular el 
artíulo de E. Motte-Florac en este mismo volumen. 
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los momentos mas propicios tanto para esas enfermedades como para los eventos 

meteorológicos extra-ordinarios. Asi como algunos fenómenos perturban el orden de las 

estaciones y del tiempo ordinario, igualmente son asociados directamente a los 

desajustes del equilíbrio del cuerpo humano. 

 La neblina no ocasiona ninguna enfermedad en particular. Al contrario, los 

montañeros no faltan en resaltar la belleza del día cuando descubren sus paisajes usuales 

nublados. Sin embargo, en el páramo, la neblina es una manifestación privilegiada de 

los “cheses” quienes, al igual que los arcos, son seres del agua. Viven en el fondo de las 

lagunas y se muestran algunas veces con aparencia humana. Los cheses parecen 

disponer de poderes mayores a los de los arcos pero no siempre son hostiles a los 

hombres. La neblina encontrada en altura resulta sin embargo un presagio de mal 

augurio e invita los viajeros al respeto y al silencio. La neblina es algo más que un 

simple fenómeno de condensación y de la misma manera que una lluvia puede ser 

“orina de arco”, la neblina es a veces el “aliento de ches” (Echevarria 1988). Cuando 

hay neblina, e incluso en la ciudad capital, se suele hablar en voz baja.  

 

. CUANDO SE PONE BRAVO EL PÁRAMO 

 Asi como existen épocas más fertiles en anomalías meteorológicas, hay un lugar 

donde el clima resulta ser más particularmente imprevisible : el páramo. Las tierras de 

altura, escasamente frecuentadas por los hombres, están igualmente sujetas a los 

cambios estacionales del clima : son marcados por las transformaciones de la 

vegetación (bien conocidas por los que recojen plantas medicinales) y los movimientos 

del ganado. Sin embargo, al hablar de sus experencias en el páramo, los campesinos 

resaltan ante todo las manifestaciones de “mal tiempo” : vientos, lluvias, neblina, nieve, 

tormentas. Distinguen también diferentes tipos de páramo designados como “manso”, 

“bravo” o “verdadero” segun la fuerza y el poder de este espacio bastante 

personalizado8.  

 La visita ocasional de los hombres y la presencia de los animales domésticos 

reducen el carácter maléfico del páramo según un proceso de amansamiento en el cual 

el ganado tiene un papel muy importante. En efecto, se supone que los bovinos 

mantienen connivencias particulares tanto con los hombres como con los “cheses”. 

Aunque fuera una paradoja, aquellos animales de origén europeo sirven hoy en día de 

enlace entre la población andina y los ultimos representantes de un panteón empañado 

por siglos de cristianización.  

 En su territorio, los cheses manipulan en particular los elementos del clima 

siguiendo una lógica que desafía las leyes meteorológicas más elementales del mundo 

                                                 
8 En el “verdadero” páramo que puede oponerse a toda acticidad humana, el mal tiempo tendría 
teoricamente que regnar en permanencia (López 1990). 
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de los hombres. El tiempo que hace en el páramo depende también, o tal vez en primer 

lugar, del humor de sus habitantes y dueños que son los cheses9. Cuando el “páramo se 

pone bravo”, el caminante de un día despejado puede extraviarse, perder el sentido o la 

razón e incluso desaparecer para siempre en una tormenta repentina. Para otros, más 

afortunados, la espesa neblina escampará milagrosamente y aparecerá un “jardín” de 

plantas medicinales o el buey perdido desde mucho tiempo. Los campesinos nunca van 

en el páramo sin necesidad, al contrario de los citadinos montañeros que se pasean para 

el placer cerca de las cumbres. 

 Hay que resaltar que a través de aquellos fenómenos meteorológicos, el páramo 

manifiesta el sentimiento que le inspira una persona particular en un momento dado. Se 

dice que el páramo “se pone bravo”, que “le dió rabia” o que “se pusó fúrico” aunque 

también puede experimentar simpatía y ternura si alguién “le cae en gracia“, si “le 

agarró cariño” o que “le quiere bien”. Para intentar amansar aquel espacio insumiso de 

carácter tenebroso, los campesinos respetan comportamientos y rituales especiales cada 

vez que deben ir en altitud. Los caprichos del páramo pueden ser regulados por 

intermedio de los santos y patrones locales invocados en la tormenta. Ante todo, 

conviene evitar de molestar la quietud de la montaña con gritos o el ruido de un 

derrumbe y manifestar su respeto cuidándose muy especialmente de las lagunas en las 

cuales no se debe pescar. También se hace regularmente ofrendas de “miche” 

(aguardiente de caña) y de “chimó” (pasta de tabaco), ambos muy apreciados por los 

cheses. Es asi como se puede esperar amansar el páramo que conserva toda su libertad 

para establecer relaciones privilegiadas con las personas de su gusto o señalar su 

descontento o su mal humor por medio de alguna tormenta. 

 En estas montañas, y así como lo muestra Bernand para Ecuador, el páramo 

posee un clima propio que nadie puede predecir (Bernand 1985). El tiempo que reina 

cerca de las cumbres depende aquí de la relación singular que cada visitante sabrá 

establecer con los seres de la montaña. 

 

. ASTROS Y METEOROS : LAS “COSAS DE DIOS” 

 Los desórdenes climáticos no se limitan solamente a los espacios silvestres del 

páramo. En el territorio de los hombres, los “arcos” o los “aires”, importantes actores en 

la etiología de las enfermedades de los habitantes, se manifestan discretamente. 

Designan sus víctimas en forma individual entre los descuidados y por lo tanto no 

pueden considerarse como verdaderos maestros del clima cuyos elementos no manejan 

totalmente. La sucesión harmoniosa de las lluvias que riegan y del sol que hace madurar 

el trigo es aquí obra de Dios, y es lo mismo para todo evento capaz de romper el orden 

del cual depende las cosechas y por lo tanto los habitantes.  

                                                 
9 Los “cheses” se designan también como “dueños del páramo” y, a veces, como “duendes”. 
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 Desde las tierras habitadas y cultivadas, las manifestaciones divinas se 

reconocen por su carácter espectacular y/o por sus efectos catastróficos sobre la 

producción agricola. Se expresan por el intermediario de los meteoros - con una 

amplitud o unos efectos nunca superados por las anomalías ya evocadas - y de los astros 

como la luna, el sol y la tierra cuyos comportamientos se relacionan igualmente al clima 

y a las enfermedades10. De hecho, los habitantes se refieren a las “cosas de Dios” para 

cualquier evento que juzgan fuera de lo normal, es decir excesivo, inusual o repetitivo, 

y en ello peligroso para toda la sociedad y no solo para individuos como venía al caso 

hasta ahora. Plagas como el granizo que destruye cosechas enteras, epidemias graves, 

terremotos e incluso la guerra o el antiguísimo Deluvio, están relacionadas con 

fenómenos celestiales11. En aquellos eventos extra-ordinarios que disturban el mundo y 

trastornan el orden de los elementos naturales, los habitantes reconocen la mano de Dios 

que se manifiesta a los hombres. Los desórdenes astronómicos, telúricos o 

meteorológicos se interpretan como advertencias para reenforzar la fe o el temor con la 

demostración de poderes pero algunas veces también con castigos. Esto es el caso 

cuando los movimientos de la tierra o las anomalías del cielo se acompañan de 

catástrofes agrícolas. 

 Al momento de evocar las “cosas de Dios”, el eclipse solar es generalmente el 

primer ejemplo citado. Del nombre de aquel espectacular fenómeno astronómico 

derivaría el término de “clis”, una noción que cubre fenómenos de diferentes 

naturalezas y a la cual los campesinos dan actualmente una importancia particular. Si la 

clis puede ser el eclipse solar también llamado “oscurana”, describe con más frecuencia 

algunos fenomenos meteorológicos y problemas precisos que afectan a las plantas 

cultivadas12. Se dicen “clis” los aguaceros que perturban un día seco y caliente o una 

noche clara, los vientos con lluvias intermitentes, las lloviznas de los días soleados que 

acompañan algunas veces un arco iris. La clis describe entonces la mezcla o la sucesión 

rápida en un lapso corto de fenómenos que caracterizan el invierno y el verano, de 

astros o de meteoros de naturaleza “caliente” y “fresca”. En fin, una clis se reconoce en 

los síntomas que conducen a la perdida de una cosecha : las hojas se “queman” y los 

tuberculos se “pudren” o la planta se “seca” antes de que los granos puedan “cuajar”13. 

                                                 
10 La luna, y mas aún la luna llena, es “caliente”. Da su nombre a una enfermedad de los bovinos cuando 
los rayos lunares penetran una llaga provocando purulencia. En ciertas circonstancias, la luna puede 
también afectar la salud de los hombres. 
11 Se dice por ejemplo que un misterioso estranjero, “era un ministro de Dios”, visitó la cuenca alta y 
anunció un eclipse solar seguido de la guerra de siete años. 
12 En los Andes ecuatorianos, “polvos” caidos del cielo y afectando los cultivos en forma de castigo 
divino también son asociados a anomalias climaticas (fuerte invierno, heladas), teluricas (erupción 
volcanica) y astronomicas (eclipse de luna) (Bernand 1985). 
13 Torres describe el fenomeno “clis” o “clises” en Los Nevados como un “marchitamiento repentino de 
las plantas” (Torres 1976:89). 
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 Aunque algunas clises parecen ser fenómenos comunes e incluso difíciles de 

observar por ser inadvertidos, describen igualmente cierto estado de confusión entre los 

elementos. De este punto de vista, un tiempo de verano en invierno tiene la misma 

significación que un instante de noche en el dia o que un terremoto. Por lo mismo, la 

combinacion de dos estados opuestos en la misma planta (hojas secas y raices pudridas) 

es una perfecta réplica, en las parcelas de los campesinos, de los desordenes observados 

entre los astros y los meteoros.  

 

 Todas las anomalías del cielo observadas en el paramo y en el territorio de los 

hombres se refieren a una ruptura de equilíbrio, a una suspensión del orden ordinario 

(estaciones climaticas, salud, cíclos de producción). Conviene subrayar que los arcos, 

los aires y los cheses se atacan a la integridad física de indivíduos, a sus cuerpos, 

mientras que las “cosas de Dios” afectan en primer lugar la producción. Tal diferencia 

es muy importante : de los primeros, los campesinos pueden esperar cierta clemencia 

gracias a su propia vigilencia. Mediante una ralación individual y personal se puede 

eventualmente negociar con ellos. En cambio, las “cosas de Dios” parecen mucho más 

difíciles de gestionar ya que en estos casos, es el conjunto de la comunidad que se ve 

implicada y a veces afectada. Cuando perturban el curso habitual del clima, cuya 

regularidad y moderación son necesarias para el desarrollo de los cultivos, se asimilan 

generalmente a castigos colectivos que sancionan actos en los cuales las victimas no 

siempre han participado (no respecto de los días santos y de las prácticas religiosas, 

ruptura de las reglas de sociabilidad). 
 

 

3. LOS DESORDENES DE LA PRODUCCIÓN 

 

 Cuando los acasos climáticos dañan los cultivos, es la sobrevivenvia de la 

familia cuyas tierras fueron afectadas que es amenazada e incluso a veces, la de toda la 

comunidad. Las irregularidades climáticas pueden alcanzar proporciones importantes ya 

que los habitantes disponen de una sola cosecha anual y que no tienen los medios para 

compensar, por ejemplo, la insuficiencia de las precipitaciones con un sistema de riego. 

Aunque existen prácticas culturales para gestionar los riesgos agrícolas, no siempre 

evitan los efectos de fluctuaciones climáticas demasiado inusuales. Por lo tanto, hasta el 

momento de guardar sus cosechas, los campesinos se abstienen de pronosticar sus 

resultados dejados a la voluntad de Dios : “si Dios quiere, tendremos papitas”.  

 Esta actitud un poco fatalista traduce también la impotencia de los habitantes 

frente a la degradación de sus condiciones de vida y medios de producción. Ciertos 

eventos que no pueden ser entendidos como meras consecuencias de descuidos 

personales. Las representaciones del clima, y mas particularmente de los acasos 
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climáticos, deben aprehenderse en la problemática global de la percepción del cambio : 

las transformaciones de las condiciones climáticas, agrícolas, sanitarias y sociales 

resultan aquí íntimamente ligadas. Al mismo tiempo que ven multiplicarse las 

irregularidades climaticas, los habitantes observan una proliferación de enfermedades 

entre las plantas y los hombres. Muchos campesinos delatan igualmente la degradación 

de algunos de los valores que hacen la cohesion de su comunidad. Las relaciones que 

reconocen entre la evolucion del clima y los problemas de sus cultivos traducen, tal vez, 

las nuevas dificultades que debe resolver esta pequeña sociedad marginalizada de los 

programas de desarrollo regional.  

 

 . DÍAS ACIAGOS 

 Mientras las iras del páramo se dirigen hacia individuos, las anomalias del cielo 

observadas desde las tierras cultivadas son susceptibles de afectar toda la población. 

Para no arriesgarse en provocarlas, cada uno tiene que respetar el calendario religioso y 

en particular los “dias aciagos”. En estos días, como ocurre cada domingo y en 

numerosas fechas del calendario católico, los campesinos no emprenden ni trabajos 

agrícolas ni tareas exigiendo un esfuerzo físico. Los que se dejarían llevar por la “gana” 

de trabajar arriesgan un accidente grave (“se voltean los bueyes o se hiere uno”, “se 

puede morir uno”) durante un lapso de tiempo corto pero determinado por Dios y 

conocido de El solo. 

 Los días aciagos se festejan el 6 de febrero, el 28 de abril, el 16 de noviembre y 

también el primer lunes de agosto, día en el cual se toma un bebedizo de ruda (Ruta 

graveolens) para protegerse durante un año entero de los mordizcos de cualquier animal 

(y de los mojanes). Algunas familias consideran igualmente el 5 de marzo, el 22 de 

febrero y el 7 de agosto como días aciagos, lo que permite pensar que la lista de estas 

fechas particulares pudiera alargarse en un calendario bastante flexible y siempre 

renovado en función de experiencias locales. En estas fechas, los ancianos vivieron un 

terromoto (“temblor”) o una eclipse solar (“oscurana”) que los actuales habitantes 

todavía recuerdan con mucho detalle. “Decían que venía un temblor cada media hora y 

asi durante 15 días... Eso es cosa de Dios, hay que respetar los días aciagos”. Los días 

aciagos conmemoran entonces unas “cosas de Dios” mas espectaculares y recuerdan 

que las manifestaciones de Dios pueden alcanzar dimensiones terribles. Sin embargo, el 

recuerdo de calamidades terrestres que van a la par que estos desórdenes astronómicos y 

telúricos parece menos seguro puesto que, según los habitantes, anuncian igualmente la 

“clis” de las cosechas, la guerra o una terrible tormenta. 

 La memoria colectiva conservó numerosos detalles descriptivos, en términos 

espaciales o chronológicos, de los días aciagos ubicados con precisión en el calendario 

anual. Sin embargo, resulta difícil determinar la fecha exacta de los eventos en el 

tiempo largo, en la historia de esta sociedad. En una sociedad donde los hechos y los 
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gestos de más de dos generaciones se confunden con el pasado mitológico, vale recalcar 

la fuerza de aquel recuerdo gracias a la colaboración de un astrónomo14. Para el cuadro 

siguiente, Laques calculó las fechas, las horas y los porcentages de superficie solar 

ocultada por la luna para todos los eclipses parciales y totales que ocurrieron desde 

1850 en Apure. El más espectacular, un eclipse total cuyo maximo se alcanzó a las 

10:49 am, tuvó lugar el 3 de febrero de 1916. Con tres días de diferencia, corresponde al 

día aciago del 6 de febrero conmemorando un evento que la decana de Apure ubica en 

su pequeña niñez : “se hizo de noche como a las 10 de la mañana. Mi mama contaba 

que se puso tan oscuro que las gallinas se fueron a dormir”15 

 
Cuadro 1:  eclipses solares en el Páramo de Apure (L: 71º O, lat: 8º30' N), desde el año 
1850, en horas diurnes (7:am a 6:pm) y con 80% o más de superficie solar ocultada 
(Pierre Laques, com. pers.). 

 
tipo: CT="centrale totale", CA="centrale annulaire"; local: porcentaje de superficie solar ocultada 
por la luna en el Páramo de Apure; altura: angulo con el horizonte del sol en el momento del 
máximo; hora: hora del máximo del eclipse (tiempo universal); C: "conjonction"=hora del 
fenómeno en relación con la tierra.  

 
Año 

1861 

1886 

1916 

1940 

1973 

1991 

 

 Los días aciagos no se relacionan siempre con eventos cósmicos y todos los 

eclipses solares tampoco se enmarcaron en el calendario religioso. La memoria de 

algunos de estos pudo empañarse con otras fechas importantes : asi los eclipses 

parciales del último día del año 1861 o de la navidad del 1973. Otros eclipses pudieron 

pasar inadvertidos o ser menos impresionantes por causa de condiciones de nubosidad 

(el del 11/07/91 en la época lluviosa) o de luminosidad (los que alcanzan su máximo en 

                                                 
14 El astrónomo Pierre Laques es investigador en el CNRS en Francia (Centro Nacional de 
Investigaciones Scientíficas) y lo agradezco aquí por su colaboración. 
15 El eclipse occurrió un jueves y por lo tanto, es la fecha del domingo, día del Señor, quien fue 
conservada para conmemorar el evento. 
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la mañanita). Por otra parte, el sistema de fallas de Boconó explica la frecuencia de los 

movimientos sismicos afectando a la región y no hay duda que puedan relacionarse 

otros días aciagos con fechas de terromotos mas violentamente perceptibles (el 16 de 

noviembre conmemora un “temblor”).  

 De cualquier manera, la memoria de estos eventos del pasado sigue siendo 

selectiva. En este propósito, conviene resaltar que los días aciagos imponen un día sin 

trabajo en los tres momentos del año más cargados en tareas agrícolas, o sea los 

relacionados con el ciclo del trigo : en la ciega (6 de febrero), las siembras (28 de abril) 

y los arados de barbecho (16 de noviembre). En cuanto al primer lunes de agosto, se 

ubica en toda la estación de lluvias durante la cual los cultivos se encuentran mas 

expuestos a las “clises” en razon de la humedad. Esta observación parece dar a los días 

aciagos una función de (garde-fou?§) : en las épocas donde la intensidad de los trabajos 

colectivos y la amplitud de los medios desplegados para trabajar la tierra pudieran hacer 

olvidar la fragilidad de las obras humanas, la sociedad escogio de conmemorar la 

potencia de Dios. 

 Sin embargo, manifestaciones divinas por medio de eventos tan extra-ordinarios 

como eclipses y terremotos son bastante inusuales. En cambio, todos los habitantes 

reconocen que las “clises” relacionadas con fenómenos meteorlógicos anormales son 

mas numerosas y, puesto que afectan a las plantas cultivadas, toda la sociedad se ve 

amenazada. Aquellos eventos menos espectaculares pero repetitivos sancionan 

comportamientos humanos irrespectuosos. Aunque sea compartida, tal responsabilidad 

resulta muy pesada para los habitantes de la cuenca alta.  

 

 . DE LAS PLANTAS ENFERMAS 

 Aunque dispongan de cultivos bastante sanos, los campesinos de Apure 

reconocen dos tipos de problemas susceptibles de dañar las cosechas : los que se 

atribuyen a la presencia de pequeños animales en los suelos y las plantas y los cuyas 

origenes se deben buscar en las iregularidades climáticas. Hay de subrayar que, con la 

excepción de los daños ocasionados por animales domésticos o silvestres, todos los 

problemas de las plantas cultivadas están mas o menos relacionados con la meteorología 

local. Los “meones”, un hemíptero no identificado, se multiplican en tiempo de sequía 

en los campos de trigo mientras que algunas larvas estarían más numerosas en las tierras 

húmedas o en época lluviosa. Sin embargo, los gusanos, larvas o insectos que son 

visibles et que se quitan eventualmente a mano en la huerta no suelen preocupar tanto16. 

Puesto que se integran a la cadena alimenticia en la cual “cada uno tiene que encontrar 

su comida”, se soporta su presencia. Siempre ocasionan estragos pero sin poner 

                                                 
16 Los pájaros que se alimentan de granos (trigo, arveja) pueden plantear problemas, en particular las 
torcasas cuya caza es prohibida.  
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realmente las cosechas en peligro. Por otra parte, su carácter dañino se ve compensado 

por algunos ventajas ya que sirven de complento alimenticio a los animales domésticos 

(gallinas, perros) y que la fauna pelágica se utiliza como indicador de la cualidad de los 

suelos agrícolas17. Algunos se quejan sin embargo de la rosquilla, del gusano blanco o 

del pasador (Spodoptera sp., Premnotrypes sp, Liriomyza sp. ?) que habrían sido 

introducidos hace algunos años con semillas de papa contaminadas. 

 Los problemas fitosanitarios que los habitants relacionan con los acasos 

climáticos siguen siendo los que más les preocupan hoy en día. Las heladas y la sequía 

afectan normalmente una baja proporción de los cultivos y las pérdidas que pueden 

ocasionar se toman en cuenta en el momento de organizar la siembra. Por lo general, se 

consideran como particularidades ineludibles del clima local. 

 Por lo tanto, es la “clis” que los campesinos consideran hoy en día como la más 

importante causa de estragos en los cultivos y, por lo menos, la más a-normal. Antes de 

provocar la putrefación de la raíz y la muerte de la planta, la clis se manifesta con un 

arrugamiento, resecamiento o manchas en las partes foliares sin que haya evidencias de 

la presencia de parásitos. Según la “fuerza” del evento se pierde unas partes mas o 

menos grandes de la cosecha. Asociadas a las anomalías meteorológicas ya comentadas, 

las clises son mas frecuentes en tiempo humedo y caliente donde alternan lluvias y 

escampos o sea durante el invierno y en algunos años más húmedos. Afectarían también 

a menudo las parcelas ubicadas cerca de un pozo de agua o incluso a orillas de los ríos, 

“por las brisas que caen en el río”. Aunque afectan desde algun tiempo a las havas y, 

muy raras veces al trigo, la clis sigue siendo una enfermedad típica de la papa.  

 Varios autores señalan, para otras comunidades campesinas americanas, una 

relación similar entre fenómenos meteorólogicos y enfermedades de las plantas. En 

Ecuador, la lancha es una lluvia muy fina con granizo que provoca una clase de 

podredumbre en los cultivos (Bernand 1985). En este mismo volumen, Nates Cruz y 

Céron evocan la chamusquina  colombiana que amarillenta las hojas del maiz inmaduro 

en tiempo de lluvia y sol susceptible de atraer “arco”, mientras Katz analiza, entre los 

Mixtecos, el chahuistle que seca o pudre las matas del maíz. En Honduras, Bentley 

(1991) intentó cruzar conocimientos tradicionales y científicos en relación con las 

enfermedades de los cultivos y estudió la noción de hielo que incluye problemas 

fitosanitarios similares a la clis. Como lo constata para el hielo, solo una observación 

sistemática in situ de plantas enfermas podría permitir la caracterización de las 

diferentes patologías incluidas en la categoría clis.  

                                                 
17 Asi la ‘igua (larva del coleóptero Ancognata scarabaeioides)  prefiere los suelos negros ricos en 
materia orgánica que son favorables al cultivo de la papa, los lombrices son asociados a tierras aeras, 
livianas (sueltas) apreciadas para las plantas de la huerta. En forma general, los campesinos relacionan la 
presencia de esta fauna con suelos fértiles.  
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 La propagación por tiempo húmedo y caliente asi como los síntomas observados 

hacen pensar en un hongo como por ejemplo el Phytophthora, pero es probable que las 

clises puedan originarse de otros parásitos, bacterias, virus e incluso de problemas de 

oligotrofia, de exceso de humedad o aun de heladas. En efecto, para realizar su 

diagnóstico en el momento de comprobar la enfermedad, los campesinos asocian el tipo 

y la importancia del desgaste con sus recuerdos meteorológicos recientes a la par que 

consideran las particularidades de la parcela : microclima y riesgos de heladas, 

variedades sembradas mas o menos resistentes, problemas anteriores que no se pudieron 

curar, etc. Pero a veces, se descubre demasiado tarde los efectos de la “clis” en las 

rozas. Ya que los campesinos de Apure no benefician de las acciones de apoyo técnico 

organizadas en algunas regiones agrícolas mas favorecidas, no cabe duda que les faltan 

conocimientos fitopatológicos para determinar las causas reales de las enfermedades de 

sus cultivos. 

 Por las mismas razones, sus medios de acción se ven limitados. Si una fuerte clis 

afectó el conjunto de las plantas, la parcela se deja abandonada durante uno o dos años. 

Algunas partes de la huerta cultivadas de manera mas intensiva pueden beneficiarse de 

cenizas del fogón para prevenir la enfermedad. El año que sigue la enfemedad, se 

intenta sembrar otra planta o se privilegia asociaciones y rotaciones de cultivo. 

 Cualquiera sea la o las causas de las clises, estas se manifiestan como un 

desarreglo del ciclo vegetativo de las plantas cultivadas y un testimonio de cierta 

confusión entre los elementos del clima. Las enfermedades de las plantas, así como las 

enfermedades de los hombres, se describen aqui como una ruptura de equilíbrio en la 

cual los fenómenos meteorológicos tienen un lugar muy importante. Por el hecho que 

parecen mas frecuentes y mas generalizadas que en el pasado, estas enfermedades 

preocupan mas especialmente a los habitantes. 
 

 . EL TIEMPO QUE HAY, EL TIEMPO QUE PASA 

 Los campesinos hablan de estos problemas fitosanitarios como de una clase de 

gangrena difusa e insidiosa bastante difícil de controlar hasta el momento. Segun dicen 

los ancianos, las cosechas eran mejores en el pasado y las clises mas espectaculares pero 

mucho mas escasas. Las plantas de hoy parecen afectadas por la mas mínima 

irregularidad climática cuyas consecuencias las tiene que soportar todo el mundo, 

incluso los que respetan rigurosamente las tradiciones agricolas y religiosas. Entonces, 

quien tiene la culpa ? Para explicar aquellos cambios de gran importancia para ellos, los 

campesinos se refieren en primer lugar a la evolución de la sociedad y de la agricultura 

desde hace unas decadas. 

 La progresión de las enfermedades de las plantas cultivadas se vio favorecida 

por las semillas seleccionadas (sobre todo de papas) que los campesinos adquirieron en 

las zonas agrícolas “modernas” durante sus viajes y migraciones estacionales. El 
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intercambio de productos agrícolas es una práctica muy antigua en los Andes pero a los 

habitantes de la cuenca alta, les resulta cada vez mas difícil procurarse las diferentes 

variedades autóctonas de papas negras (Solanum andigenum) que siguen cultivando18. 

Cuando la escasez de alimentos les obligan a usar parte de los tubérculos reservados 

para la siembra o que las semillas resultan insuficientes (nueva roza, mala cosecha), 

prueban entonces variedades adquiridas en otras regiones. Las que se encuentran en el 

mercado, variedades seleccionadas de S. andigenum  y variedades de “papa blanca” (S. 

tuberosum), no son muy apreciadas por su sabor “aguado” o “arenoso”, por lo que no se 

conservan en tierra mucho tiempo y por su baja resistencia a las clises y las heladas. 

Aunque sean sin duda vectores de patógenos, es su propia naturalesa, “débil”, “no 

aguantadora” e “inadaptadas a la tierra y al clima de aquí” que las hace mas vulnerables 

pero tambien capaces de debilisar las variedades locales19. La única papa 

verdaderamente “fuerte” que aguanta todo seria la “papa monte” que crece silvestre20. 

 Para cultivar las variedades seleccionadas, los campesinos de las zonas agrícolas 

más ricas disponen de insumos y tratamientos químicos : estos “clínicos que usan para 

curar las clises en Mucuchíes”. Los escasos intentos llevados a cabo en este sentido en 

Apure no fueron concluyentes y varios habitantes temen los efectos secundarios : estos 

insumos serían, según ellos, la principal causa de la debilitación de las plantas pero 

también de los suelos, incapaces de producir sin esta asistencia que, de paso, sale cara. 

Pero los efectos de una gestión demasiado intensiva de los suelos no se reservan a los 

meros agricultores “modernos”. La degradación de los suelos de la cuenca también 

sirven para explicar la nueva importancia de las clises : una tierra fértil se dice “bien 

alimentada” pero mal mantenida se pone “flaca” y “cansada como uno cuando se pone 

viejo”. Las plantas cultivadas resultan entonces más susceptibles a la enfermedad como 

es el caso cuando los tiempos de barbechos se disminuyen. 

 De manera general, es con esta noción de debilidad que la gente se refiere a los 

desordenes de la producción : debilidad de las plantas acostumbradas o no a los 

insumos y que ya no soportan ni las heladas ni las clises, debilidad de la tierra gastada y 

maltratada ya incapaz de dar buenas cosechas pero también debilidad de los niños e 

incluso de los adultos quienes no aguantan la enfermedad, las restricciones alimenticias, 

el esfuerzo físico y la dureza del clima. En Los Nevados, hasta las personas pueden de 

esta manera ser afectadas por las clises (“Uno está clisao”) (Torres 1976:89). Si los 

                                                 
18 De la docena de variedades que los ancianos dcen haber probado o sembrado, la mitad hubiera 
desaparecida por culpa de las clises, por falta de comida (“se come la semilla”) y por descuido (mezcla 
mal controlada de las variedades. 
19 En cambio, los habitantes de Apure reconocen que los parásitos macroscópicos se propagan 
efectivamente al contaminar las plantas sanas vecinas 
20 Muy preocupados por esta erosion genética, los campesinos se quedan sin embargo favorables a las 
innovaciones agronómicas y técnicas. Hombres y mujeres proceden a numerosas experimentaciones en 
las huertas y cada uno es capaz de enumerar nombres de especies y de variedades traídas desde “afuera”, 
probadas con éxito y luego adoptadas. 
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hombres y las plantas parecen más fragiles que en el pasado es porque la sociedad 

cambió y, con ella, algunos de los valores que garantizaban, asi dicen los ancianos, la 

benevolencia de los dioses y la clemencia del tiempo. 

 Asi, las nuevas costumbras alimenticias perturban el equilíbrio del cual depende 

la salud ya que el consumo de productos que se dicen “frescos” y “livianos” aumentó. 

Algunas prácticas actuales parecen irrespectuosas : se descuidan los cultos a los santos 

y los deberes de cristianos, los tiempos de barbecho ya no se respetan y los trabajos 

colectivos amenazados por el trabajo asalariado, se venden espigos de trigo para 

decoración (“entonces, para que Dios nos daría grano ?”), las cumbres de las montañas 

se escalan sin precaución a los cheses, etc. Todos estos cambios se relacionan con un 

clima que parece mas desordenado y menos previsible que en el pasado : estaciones 

climaticas menos marcadas, numerosas clises que se producen incluso en verano, 

tendencia al recalentamiento del clima21. Los hombres, por sus comportamientos, 

hubieran alterado la suerte de contratos que los tenían en relación con los diferentes 

dueños del clima. Así, al evocar las causas de males que les parecen nuevos, los 

habitantes de Apure utilizan a menudo la formula “ya no hay respeto” quién liga las 

iregularidades del clima a los desordenes de la sociedad. Los desarreglos desajustes del 

clima y las anomalías meteorológicas se interpretan como señales precursores del fin de 

un mundo. 

 

 

 Cuando hablan de su clima, los campesinos se refieren, al igual que los 

climatólogos, a los “estados de la atmósfera encima de este lugar en sus succesiones 

habituales” (Sorre citado por Brunet et al. 1992). Pero si el clima caractériza un lugar 

georáfico e impone su ritmo a la sociedad, el tiempo resulta ser igualmente aquí un 

medio de expresión privilegiado entre los seres “sobrenaturales” que parecen encontrar 

muchas buenas razones para divertirse con la lluvia y el sol. En estas condiciones, es 

difícil de reducir algunos fenómenos a la expresión lógica de leyes físicas. La 

moderación de los elementos depende también de los comportamientos de los hombres, 

quienes comparten entonces cierta responsabilidad frente a los acasos climáticos y a los 

problemas sanitarios asociados. 

 Cuando las cosechas se dañan mas que de costumbre, el recuerdo de tiempos 

más clementes no solo es nostálgico. Expresa también el desconcierto y las 

incertidumbres de los habitantes que ven sus plantas, sus suelos y sus hijos 

“debilitarse”, sin poder luchar con los medios técnicos que sus vecinos - citadinos o 

campesinos “que tienen instrucción” - parecen disponer con mayor exito. A pesar de la 

                                                 
21 confirmada por la disminución drastica de los últimos glaciares de la Sierra Nevada que los citadinos 
deploran cada invierno al incriminar el crecimiento desordenado de la ciudad. 
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desconfianza que suscitan en la cuenca alta, los polvos, sellos, liquidos y gránulos que 

proponen doctores en medicina y técnicos agrícolas tienen una incontestable efficiencia. 

¿ No sería esta misma eficiencia, todavía mal dominada y sin embargo parcialmente 

importada aquí con nuevos alimentos y semillas mejoradas, que amenaza un poco esta 

pequeña sociedad campesina ? Eso es lo que parecen sugerir los habitantes al relacionar 

nuevos tratamientos y conductas con cambios climaticos y problemas agricolas. 

Mientras se dice que los ancianos sabían negociar con los dueños del clima, interpretar 

los signos de sus iras y modificar en consecuencia sus comportamientos individuales y 

colectivos, uno se siente hoy en día más a menudo víctima de “castigos” colectivos 

imposibles de evitar, más difíciles de gestionar pero anunciando tal vez una mayor 

integración a la sociedad global (de Robert y Monasterio 1995). La multiplicación de 

los problemas fitosanitarios con las clises resulta ser, hoy en día, la mas clara expresion 

de esta mutación. Unos esperan poder adoptar proximamente nuevos remedios, otros 

echan de menos el tiempo en el cual las anomalias del cielo y los males de los hombres 

solo parecian depender de ellos mismos. 
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