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La métachanson de Léo Ferré 101

Réglons d’abord la question littéraire du 
métatexte. Pour Gérard Genette, il s’agit de 

l’accompagnement discursif dont un texte est 
pourvu en amont ou en aval, par la critique ou 
par l’auteur même. Effectivement, le métatexte, 
c’est ce qui est à côté du texte, qui ne l’inclut 
pas et n’est pas non plus inclus par lui, comme 
pour une métaphore, et par lequel on discute 
des mérites, du fonctionnement, des fonctions, 
du devenir de ce texte littéraire, de l ’« art 
poétique » pour le meilleur à l’explication de 
texte linéaire pour le pire. Or le préfixe méta- est 
également utilisé dans le cas du métalangage, 
de la métalinguistique : c’est lorsque le signe 
linguistique n’est plus utilisé pour sa signifi-
cation (son signifié, « Rire est le propre de 
l’homme », où rire peut être remplacé par son 
synonyme rigoler) mais seulement pour sa 
valeur grammaticale (ou sa valeur acoustique, 
son signifiant, « Rire est un verbe du troisième 
groupe », où rire ne peut pas être remplacé par 
son synonyme rigoler). On peut néanmoins 
imaginer une ruelle entre le métatextuel 
et le métalinguistique, lorsque le signe est 
utilisé aussi pour sa valeur grammaticale et 
acoustique, lorsqu’en parlant de ce qui est 
à côté de lui, il parle de lui également : il y a 
métadiscursivité lorsqu’un énoncé s’envisage 
en même temps en tant qu’énonciation ; de 
là les emplois de métaroman, métapoésie, 
métathéâtre, lorsque le texte va au-delà de son 
sens fonctionnel pour s’envisager lui-même en 
tant que produit culturel, artistique, répondant 

(ou pas) à des normes, des codes, des pratiques, 
obéissant à une fabrique préconçue ; lorsque le 
texte va au-delà d’une signification contextuelle 
pour s’expliquer théoriquement, « art poétique » 
dans le poème.

Alors, comment ne pas être tenté de cerner 
cet au-delà, ce méta chez Léo Ferré, chanteur 
qui se mit à la marge, poète surréaliste qui 
satura ses textes de métaphores, Métamec, 
comme il s’autodésigna peut-être dans un long 
texte de 400 alexandrins en 1979 1 ?

Mets la folie en vergue et la raison au pot
Mets du sel dans la merde et de l’or sur tes mots
Et pars au-delà de toi
Pars au-delà du mec
Sois heureux Métamec !

Ainsi, la métachanson ferréenne que nous 
allons pister sera à la fois métadiscursivité, 
métafictionnalité, réflexivité, mise en abyme, 
autoportrait de l’artiste en costume de scène. 
Et certainement nous oublierons d’autres 
postures qui relèvent du même champ parmi 
les 392  chansons recensées, c’est-à-dire, 
d ’après le compte de Marc Robine pour 
Chorus en 2003, « une petite cinquantaine 
d’albums dont l’écoute exclusive et attentive 
empoignera l ’auditeur durant près de deux 
semaines complètes, à raison de huit heures 
par jour 2 ! ». Mais serait-ce bien raisonné, 

1 Texte repris psalmodié en édition posthume en 2000.
2 Marc Robine, « L’œuvre au noir », Chorus, no 44, 

spécial Léo Ferré, été 2003, p. 92.
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Joël July102

bien faire résonner les textes de Ferré que de 
les enfiler in extenso ?

La chanson, genre oral donc populaire donc 
couramment ludique, s’accommode d’ailleurs 
facilement d’un statut métadiscursif 3. Genre 
bref comme la poésie à laquelle elle emprunte, 
la chanson a donc besoin de porter haut 
rapidement, dans le temps bref qu’elle se donne, 
de porter au-delà, largement dans l ’espace 
limité qu’elle occupe. En tant qu’art mineur, 
peu enclin à la théorie, il lui faut s’expliquer 
intrinsèquement, endocentriquement. En tant 
qu’industrie, il lui faut ruser pour être littérature 
en restant chanson. Autant de raisons de 
pratiquer la métadiscursivité nécessairement, 
mais discrètement ou en s’amusant : 

[Les tubes] parlent d ’eux-mêmes, de leur 
économie et de leur banalité 4, voire des 
fantasmes ou fantasmagories identificatoires 
qu’ils suscitent en tant que marchandises. 

3 Lire à ce sujet Jacques Julien, « Quand la chanson 
parle d’elle-même » (En avant la chanson, Giroux 
Robert [dir.], Montréal, Triptyque, 1993), ou l’article 
de Marc Gruas et Martine Lenoble, « La chanson 
connaît la chanson », qui, en évoquant l’intertextualité 
comme phénomène fréquent de la création textuelle 
chansonnière, signale des cas qui relèvent de la 
métachanson (https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00403934), ou Jean-Nicolas de Surmont, Vers 
une théorie des objets-chansons, Lyon, ENS Éditions, 
coll. « Signes », 2010, p. 37-39.

4 On pourrait penser à un titre spéculaire comme La 
Simplicité de Gaëtan Roussel sur l’album Orpailleur, 
2013.

D’eux-mêmes, ils disent comment ils marchent 
sur le marché. Pour quelles raisons et pour 
quelles causes ils œuvrent, de quelle manière 
ils se produisent 5.

Ce postulat sur lequel Peter Szendy forge la 
réflexion de son ouvrage Tubes. La philosophie 
dans le juke-box trouve maintes illustrations. 
Nous en citerons deux, exemplaires selon nous 6.

Le premier est ancien, célèbre et mélancolique : 
Les Feuilles mortes, la chanson de Prévert et 
Kosma interprétée par Yves Montand 7. Le 
texte évoque une chanson dans la chanson, 
celle que l ’amante éloignée interprétait 
autrefois pour le locuteur/canteur 8 : « Tu vois, je 
n’ai pas oublié / La chanson que tu me chantais ». 
Trois phénomènes seraient remarquables : 
la musique envoûtante laisse imaginer à 
l’auditeur que cette chanson dont il est parlé 
est en quelque sorte celle qu’il entend et nous 
reviendrons sur ce subterfuge analogique. C’est 
la vertu illusoire de la métachanson. En outre, 
comme une madeleine de Proust musicale, 
la  réminiscence chansonnière fait resurgir 

5 Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box, 
Éd. de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 24.

6 Nous aurions pu également choisir un exemple 
particulièrement prototypique comme 33  tours d’Alex 
Beaupain sur l’album éponyme (2008, éd. Naïve).

7 Lire Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du 
temps, Valenciennes, coll.  « Cantologie », no 6, Les 
Belles Lettres / Presses universitaires de Valenciennes, 
2008, p. 21.

8 Ibid., p. 20, note 4.
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La métachanson de Léo Ferré 103

le passé, un passé unificateur et consolateur : 
« Nous étions toi et moi  / Les deux ensemble ». 
C’est la vertu nostalgique de la chanson, 
produit d’époque. Enfin, la réception du texte 
de chanson se veut intimiste et spécifiante : 
« C’est une chanson qui nous ressemble ».

Par sa généralité, sa brièveté dilatoire, mais 
surtout parce qu’elle est confidence vocale, 
la chanson persuade le récepteur qu’elle (lui) 
parle de lui. Citons Philippe Forest qui évoque 
justement tout au long de son article son 
souvenir d’une chanson de Ferré, Les Souvenirs 
de 1974 : « Que toute chanson soit autobiogra-
phique, c’est certain. Simplement, il s’agit de 
l’autobiographie de celui qui l’écoute. Si bien 
que chacun peut raconter sa vie en quelques 
chansons qui sont à lui et qui valent pourtant 
pour n’importe qui. Le disque tourne 9. » 
Évidemment ces trois considérations permises 
par l’intertexte palimpsestique seront réutili-
sables à l’envi dans le corpus ferréen.

Le deuxième exemple sera, celui-là, très 
récent, moins fameux et chargé d ’auto- 
dérision. Nous l’empruntons à Cali, justement 
parce qu’on ne peut nier une filiation ou une 
recherche de filiation entre Cali et Ferré. Dans 
l’album 2012, Vernet-les-Bains 10, le dernier titre 
Happy end est une chanson chorale où d’autres 

9 Philippe Forest, « Les souvenirs », in  Stéphane Audeguy, 
Philippe Forest (dir.), La Nouvelle Revue Française, no 601, 
« Variétés : littérature et chanson », juin 2012, p. 118.

10 Cali, Vernet-les-Bains, album 2012, Alva / Wagram 
Music – 3267052.

chanteurs invités (Miossec, Dominique  A, 
Bénabar) conseillent dans les couplets sur 
un ton de reproche à Cali de trouver des fins 
réjouissantes pour ses chansons, contrairement 
à son habitude pessimiste ; ce à quoi Cali dans 
le refrain variant répond en substance :

Toujours, j’ai toujours besoin de vous faire chialer
Je sais, je vais trop loin […]
Je vous râpe le moral, je sais, 
Je voudrais tant vous faire du bien

Satire autodestructrice par laquelle le chanteur 
se démystifie ; mais tout en se dévalorisant, 
il légitime son choix, entérine sa posture 
et creuse son sillon. Donc par ailleurs il se 
mythifie. C’est la vertu essentielle de ce 
procédé de mise en abyme très gidien 11 que 
Ferré exploitera à plusieurs reprises…

Autoportrait mythifiant

Et notamment dans la chanson suivante : 

Je suis arrivé à huit heures et quart
J’ai grillé une sèche en lisant le courrier
Dans cette loge d’artiste où s’arrête la gloire
Le temps de se refaire une petite beauté
Regarde-moi bien / J’suis une idole

Un chanteur qui chante la révolution
Ça planque sa cravate ça met le col Danton

11 Rappelons qu’André Gide est à l’origine du concept 
dans un texte fondateur de son Journal en 1893 (Journal 
1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1948, p. 41).
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Joël July104

Regarde-moi bien / J’suis une idole
Quand tout est fini le rideau baissé
Et que j’entends mourir la rumeur complice
Et qu’il n’y a plus rien qu’un silence armé
Par tant de passants sous tant de coulisses
Regarde-moi bien / J’suis une idole

Avec mes copains sur mon addition
En rasant les tables en me cachant des mains
En disant tout bas la fin de ma chanson
Regardez-moi bien / J’suis qu’un artiste 12

Nous pourrions multiplier les exemples dans 
lesquels Ferré inclut comme ici des marques de 
première personne mises en autoréférence : « Je 
chante 13 », « ma chanson 14 », « ma vie d’artiste 15 », 
« je ne suis qu’un chanteur de variétés 16 », jusqu’à 
l ’utilisation de son propre patronyme dans 
Monsieur Barclay 17, son producteur, passé à la 
postérité ou dans Pépée 18. À l’autre bout, les 

12 L’Idole, 1969, album sans titre, Barclay.
13 EP love, premier refrain, album La Langue française, 

1962.
14 Les Temps difficiles, album Récital à L’Alhambra, 

Barclay, 1961.
15 La Vie d’artiste, album Chansons de Léo Ferré, Chant 

du monde, 1954.
16 Le Conditionnel de variétés, album La Solitude, Barclay, 

1971.
17 Monsieur Barclay, 45 tours 70788, Barclay, 1965.
18 Pépée, éd. Méridian / La Mémoire et la Mer, Barclay, 

1967. Il faut néanmoins distinguer un emploi du 
patronyme dans un texte autobiographique comme 
Pépée d’un emploi purement métaleptique où Ferré met 
en avant son activité professionnelle et renvoie ainsi la 
chanson elle-même à sa propre fabrication. Pour une 

allusions peuvent se faire moins directes, plus 
discrètes mais tout aussi transparentes comme 
dans ces extraits 19 :

Sur la scène y’a le diable encore au Hit Parade
Et qui bat les Beatles de quelques variétés […]
Sur la scène y’a des mots qui ne demandent qu’à 

se placer
Sur la scène y’a des airs qu’on l’air de n’en pas avoir 
[…]
Sur la scène y’a ma joie maquillée en musique
Sur la scène y’a mon job qui a tout juste vingt ans
Sur la scène y’a Paname et sa claque et sa clique
Sur la scène y’a mes chiens qui me traînent depuis 

mille ans […]
Sur la scène y’a des mains qui battent des sourires
Dans la salle y’a le public… c’est notre théâtre à nous

Pour ce titre de 1970, la durée de carrière 
indiquée (« mon job qui a tout juste vingt ans »), 

définition genettienne de la métalepse : « intrusion du 
narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers 
diégétique » (Figures  II, Paris, Seuil, 1972, p. 244). 
Dans La métalepse. De la figure à la fiction, Genette 
montre que la métalepse déstabilise la « suspension 
volontaire d’incrédulité » propre au fictionnel (Paris, 
Seuil, coll.  « Poétique », 2004, p. 23) pour produire 
« une simulation ludique de crédulité » (p. 25). Or, dans 
un discours, dans un discours oral, dans une chanson 
particulièrement, la crédulité est déjà mise en place à 
la faveur de la performance. D’emblée et certainement 
indûment et à son corps défendant, le chanteur est 
recouvert systématiquement de l’ethos du canteur et 
réciproquement, sans que cette crédulité automatique 
soit d’ordre ludique.

19 Sur la scène, album Amour Anarchie, vol. 2, Barclay, 
1970.
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La métachanson de Léo Ferré 105

l ’autodésignation satanique, la référence à 
d’autres titres comme Paname, l ’allusion à 
la présence du groupe Zoo (« mes chiens »), au 
succès de hit-parade qu’a constitué C’est extra 
l’année précédente 20, tout ceci sert de signes de 
reconnaissance pour que l’identification soit 
totale entre le canteur 21 et la vedette.

Le créateur prend corps dans son œuvre avec 
sa relation particulière aux fans, à l’auditoire, à 
l’industrie, au succès :

Sur un EP / Tourne ma vie
Et pour vingt francs / Je chante aux gens
Les beaux discours / Qui toujours font
Quarante-cinq tours / Et puis s’en vont 22

Derrière les traits d ’humour comme le 
défigement, un discours sur la chanson, en tant 
que genre s’opère. Plutôt que les marionnettes 
qui font deux-trois tours, Ferré rompt l’isotopie 
de l’expression figée en filant la métaphore du 
disque 45 tours, particulièrement de l’Extended 
Play, 45 tours à durée prolongée qui regroupent 
quatre titres et que l’on trouve dans le juke-box. 
La strophe met alors en déséquilibre la 
situation du chanteur qui fait tourner sa vie avec 
son disque pour la consommation éphémère 

20 Lire à ce sujet Robert Belleret, Léo Ferré, une vie d’artiste, 
Arles, Actes Sud, 1996, p. 468.

21 Pour Stéphane Hirschi, le canteur est « l’équivalent 
du narrateur dans une chanson », in  Les frontières 
impossibles de la chanson, Presses universitaires de 
Valenciennes, 2001, p. 12.

22 EP love, premier refrain, album La Langue française, 
1962.

et superficielle d’un chant systématisé, d’une 
« chanson mécanisée 23 ».

Mais, loin de se plaindre de cette malédiction de 
l’artiste, Ferré la revendique : encore sans succès 
dans La Vie d’artiste 24 en 1954, il s’opiniâtre :

Et maintenant tu vas partir,
Tous les deux nous allons vieillir
Chacun pour soi, comme c’est triste.
Tu peux remporter le phono,
Moi je conserve le piano,
Je continue ma vie d’artiste.

En 1961, dans la première version des Temps 
difficiles 25, il propose un parallèle intertextuel 
avec Je m’voyais déjà de Charles Aznavour 
(rare texte si l’on excepte Je chante de Trenet 
et La Chanson de Jackie de Brel à pratiquer 
l’autoréférence lors de cette période). Jaloux et 
désillusionné par le succès d’autres vedettes, il 
montre dans le distique final qu’il prend plaisir 
à faire durer sa chronique :

Si d’Aznavour j’avais la voix
Je pourrais m’voir au cinéma,
Mais la p’tit’ vagu’ m’a laissé là,
Moi, moi, moi qui m’voyais déjà,
Les temps sont difficiles. […]
Et dure dure ma chanson
Le temps que je me marre.

23 Autre titre métadiscursif de Léo Ferré.
24 La Vie d’artiste, album Chansons de Léo Ferré, Chant 

du monde, 1954.
25 Les Temps difficiles, album Récital à L’Alhambra, Barclay, 

1961.
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En 1964, dans Épique époque 26, il se montre 
sans pitié contre les chanteurs qui s’engagent si 
peu et les tournent en dérision, conscient de ne 
redorer qu’assez pitoyablement son blason par 
ce portrait-charge qui pourtant lui tient à cœur :

Ces garçons qui chantent
Des chansons idiotes
Qui t’mettent sur la jante
En roulant d’la glotte
C’est l’épique époque ! […]
Salut les copains !
Vous entendrez demain
De nouvelles salades
L’époque est bien malade 

En 1969 dans L’Idole 27, désormais auréolé 
par les succès publics, il s’humanise. L’idole 
se réincarne en artiste, voué à une gloire 
circonscrite, sur la scène et sous la paillette 
d ’une dérisoire « petite beauté », voué à la 
posture du révolutionnaire qui, le rideau 
baissé, rase les tables. Ainsi, plus souvent qu’à 
son tour, Ferré, le poète polémique, utilise 
le procédé démythifiant-remythifiant du 
« chanteur dans sa chanson ».

Au-delà de son cas, par ces phénomènes 
réf lexifs, la chanson propose des titres 
prestigieux 28 quand elle ne fait pourtant, 
directement ou allusivement, qu’évoquer sa 

26 Épique époque, Barclay, 1964.
27 Voir infra note 12.
28 De Ma plus belle histoire d’amour de Barbara (1967) 

au Chanteur de Daniel Balavoine (1979).

cuisine interne et détricoter sa mystique pour 
mieux la recoudre : c’est La Nuit américaine de 
François Truffaut, l’envers du décor, situation 
complexe qui plaît tant à l’auditeur aussi parce 
qu’elle l ’installe en situation de voyeur, lui 
donne l’impression de percer l’intimité de la 
création artistique ; mais lui plaît tant d’abord 
pour le décalage vertigineux qu’elle propose et 
lui impose, la distanciation qu’elle réclame de 
lui. On remarquera que les exemples déjà cités 
des Temps difficiles et de L’Idole se terminent par 
une pirouette : « fin de ma chanson », « dure dure 
ma chanson ». Le texte qui évoquait en général, 
sans actualisation, le statut et le travail 
de l ’interprète vient rejoindre le processus 
énonciatif, provoquant une collision-collusion 
labyrinthique 29. Si l’on reprend l’exemple des 
Temps difficiles avec un extrait antérieur :

Ou Hallyday ou Dalida
Y’a pas d’raison qu’on en rest’ là
Fous donc B.B. dans ta chanson
Ça f ’ra chanter tous les couillons
Les temps sont difficiles,

on peut se contenter de repérer la dérision de 
Ferré qui semble se moquer de ceux qui, dans 

29 Dans Le Récit spéculaire, Lucien Dällenbach qui 
dresse une typologie des mises en abyme parle de 
« réduplication aporistique » pour des dédoublements 
paradoxaux, lorsque le code lui-même se trouve mis 
en réflexion et que la structure insérée se trouve moins 
incluse dans l’œuvre qu’elle ne l’inclue elle-même 
(Essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1977, p. 51, 61, 142).
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La métachanson de Léo Ferré 107

sa génération, utilisent Brigitte Bardot dans le 
texte (Dario Moreno pour la chanson Brigitte 
Bardot en 1961) ou en duo (Gilbert Bécaud 
avec lequel il y aura des figurations pour Les 
Marchés de Provence en 1958) mais il faut 
aussi tenir compte de son autodérision, lui qui 
sacrifie à un principe populaire et commercial 
(donc populiste) qu’il dénonce 30. Car sur le 
plan énonciatif, on a envie de répondre comme 
le narrateur écrivain de Paludes d ’André 
Gide auquel on conseille d’inclure une petite 
histoire qu’il vient de conter à l’oral dans le 
roman qu’il est en train d’écrire : « D’abord ça 
y est déjà, dans Paludes 31 ! » Car BB, du coup, y 
est bien aussi dans sa chanson à lui !

Ce n’est donc plus seulement comme chez 
Cali un métatexte où l’artiste parle de lui dans 
son œuvre en tant que producteur artistique, 
cela devient un texte métadiscursif où la 
chanson parle d’elle-même à travers une autre 
dont on ne sait pas quelle elle est vraiment : 
celle que l’on entend ou celle dont on parle.

Processus métadiscursifs

Par le biais vocal, la chanson peut s’autoréfé-
rencer. La musique, en plus d’accompagner 
les paroles, va les illustrer par transfert. Le 
texte évoque une mélodie et l’auditeur pense, 
ressent, comme dans le cas des Feuilles mortes, 

30 Voir par exemple la mention de son nom dans Les Vitrines.
31 André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1958, p. 136.

que celle qui est entendue est celle qui est 
évoquée. C’est le cas encore de La Javanaise 
de Serge Gainsbourg 32 ou celui de La Musique 
de Barbara 33. Des chansons de Ferré comme 
le Flamenco de Paris 34 peuvent servir d’illus-
tration à cette commodité spéculaire du genre 
chansonnier :

Je ne t’ai pas dit que les guitares de Paris
Pouvaient apprendre ta chanson
Toi, mon ami l’Espagnol de la rue de Madrid
Rencontré l’autre hiver une fleur sur les lèvres

Et puis tu es parti dans les rues de Paris
Et tu ne m’as rien dit…

Le texte évoque, suggère, demande à imaginer 
une musique que nous ne sommes pas supposés 
entendre mais dont nous nous persuadons 
qu’elle est celle que sensoriellement nous 
percevons. Dans C’est extra, dont nous 
recopions le quatrième mouvement 35,

Une robe de cuir comme un oubli
Qu’aurait du chien sans l’ faire exprès
Et dedans comme un matin gris
Une fille qui tangue et qui se tait
C’est extra
Les Moody Blues qui s’en balancent
Cet ampli qui n’veut plus rien dire

32 Stéphane Hirschi, op. cit., p. 21.
33 Barbara L’Intégrale, Joël July (coord.), Paris, L’Archipel, 

2012, p. 195-196.
34 Le Flamenco de Paris, 1954, Chansons de Léo Ferré, 

Chant du monde.
35 C’est extra, album sans titre, Barclay, 1969.
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Et dans la musique du silence
Une fille qui tangue et vient mourir

cet « air anglais » du groupe Moody Blues sur 
lequel une fille à aimer propose une danse 
chaloupée, nous nous figurons qu’il ressemble, 
qu’il est, cette mélodie slowée de Léo Ferré. 
D’ailleurs dans la distance et variance entre 
le premier et le dernier couplet, il est évident 
que le jazz planant des Moody Blues s’est 
interrompu pour laisser place à d ’autres 
plaisirs sensibles, dans le silence mélodieux ; 
et pourtant c’est toujours l’air du début qui se 
prolonge ; métaphoriquement la fille du début 
de la chanson « tangue » toujours, sur la pudique 
impudeur de la voix ferréenne qui exulte.

Ainsi, la « chanson dans la chanson » ou la 
« chanson de la chanson » décuplent le plaisir 
évocatoire. Elles établissent chacune à leur 
manière sa dimension et son pouvoir et ne s’en 
cachent pas, s’en vantent, même à titre et au 
risque de l’autodérision.

Où est passée cette chanson
Qui traînait dans toutes les guitares
Avec ses rimes et ses raisons
Un air accompagnait des paroles émues
Un air qui semblait toujours monter de la rue
Des mots toujours des mots
Des mots de rien qui font du bien

Mais où vont toutes ces chansons
Qui n’ont plus que trois notes à fredonner
Pour parler du passé

Cet extrait de Cette chanson 36 illustre dans le 
couplet l ’illusion métadiscursive dont nous 
parlions et dans le refrain elle généralise le 
statut mémoriel qu’elle-même donne l’occasion 
d’éprouver. Elle n’a que trois notes à fredonner 
pour ranimer le souvenir (comme les trois 
petites notes de musique de Georges Delerue 37).

Et effectivement, la chanson C’est un air 
réactive les disputes de Léo Ferré et son épouse 
Madeleine 38 :

C’est un air qui vaut pas dix ronds
C’est presque rien, c’est qu’un’ chanson,
Quand on s’met à parler d’amour
Nous on traîn’ pas dans les discours.
Quand à lir’ les auteurs costauds
Faut prendr’ sa loupe et ses bachots
Mais pour nous parler dans la nuit
Les mots d’la rue moi, ça m’suffit…
Quand c’est pas l’heur’ des bis’s dans l’cou
Quand j’suis tout prêt à t’fout’ des coups,
Pour s’envoyer tous nos motifs
On traîn’ pas dans les subjonctifs :
J’te dis « salope », tu m’dis « ta gueule »,
Les voisins peuv’nt penser c’qu’ils veulent
Mais y’a un truc qu’ils savent, ma mie,
C’est qu’on n’est pas d’l’Académie… […]
C’est un air qui court dans la rue
Qui fait l’tapin, qui fait la grue,

36 Cette chanson, 1967, album sans titre, Barclay.
37 Créée en 1960 sur un texte de Henri Colpi, cette 

chanson-thème d’Une aussi longue absence, film de 
Henri Colpi, interprétée dans le film par Cora Vaucaire 
fut célèbre sous l’interprétation d’Yves Montand.

38 C’est un air, 1967, album sans titre, Barclay.
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Avec des mots que sav’nt les chiens
Des mots d’amour, des mots de rien,
Et quant à fair’ des écritures
On écrirait bien nos murmures
Et leurs paroles qui d’habitude
N’ont pas l’certificat d’études…
Quand il s’ra l’heur’ de foutr’ le camp
Comm’ des oiseaux qu’ont fait leur temps,
Quand on f ’ra la dernièr’ java
Au dancing dont on n’revient pas,
Tu m’diras « crève », j’te dirai « meurs ! »
Les voisins rest’ront tout songeurs,
On s’en foutra, toujours est-il
Qu’ j’étais un (ton) chien… qu’avait du style 39…

Car de quel air est-il parlé ? L’air de la calomnie, 
celui des disputes conjugales que surprennent 
les voisins 40 ou celui de la chanson de juke-box, 
de la rencontre amoureuse ? En effet le langage 
familier vaut pour les deux époques et les deux 
airs : aussi valable pour le discours injurieux 
des amants en délicatesse que pour le style 
relâché des chansons réalistes qui ne veulent 
délibérément pas frayer avec la littérature, 
le bachot, les subjonctifs et l’Académie. Et le 

39 La variante du dernier vers a été commentée par Louis-
Jean Calvet (Léo Ferré, Paris, Flammarion, 2003, 
p. 224) et l’emploi de l’imparfait inscrit le texte 
dans le passé d’un futur programmé : la séparation. 
Les présents et les futurs de la dernière strophe sont 
à entendre dans la lecture biographique de cette 
chanson comme des temps de remémoration pour des 
événements déjà accomplis, comme en témoigne le 
tiroir verbal employé.

40 Robert Belleret, Léo Ferré, une vie d’artiste, Arles, 
Actes Sud, 1996, p. 404 et 429.

processus analogique se poursuit : l’air passe 
par une « dernière java / Au dancing » ; on évoque 
tout autant la fin de la chanson que la fin 
des amours.

Et dans C’est un air ou Cette chanson, l’emploi 
linguistique dans les textes du démonstratif 
est révélateur. Un démonstratif est soit 
anaphorique, il fait référence dans l’énoncé, 
dans le récit, à quelque chose dont on parle : 
cette chanson autrefois entendue que j’évoque ; 
soit il est déictique, il est en co-référence avec 
la situation d’énonciation, dans le discours : 
cette chanson, en ce moment entendue, que 
j’interprète.

Du coup peuvent se réinterpréter à la 
lumière de ce rapport de force énoncé/
énonciation les présences massives du mot 
chanson dans les seuils des textes de Ferré 41 
ou de l’un de ses attributs musicaux 42, l’une de 
ses déclinaisons 43. De là découle qu’on puisse si 
facilement chez Léo Ferré percevoir une valeur 
de la chanson, même si la chanson elle-même, 
où cette valeur s’étalonne, la filtre et la biaise…

41 La Chanson du scaphandrier (1954), La Chanson 
triste (1958), Chanson pour elle (1961), Chanson 
mécanisée (1963), La Chanson des amants (1964), 
Cette chanson (1968), Porno song (1979)…

42 Les Grandes Vacances (1954), Le Piano du pauvre 
(1954), Mister Giorgina (1962), Mon piano (1964), 
Beau saxo (1966).

43 Le Temps du tango (Jean-Roger Caussimon) (1958), 
Barbarie (1954), Le Guinche (1955), Java partout 
(1958), T’es rock, coco ! (1960).
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Valeur de la chanson

Ainsi Léo Ferré dont l ’ intertexte avec la 
poésie érudite (et la contribution à la mise en 
musique des poètes de renom) est permanent 
– notamment en début de carrière 44 – prend-il 
peut-être conscience, malgré son ambition 
littéraire, que la chanson est le mode 
d’expression qu’il a choisi et qui lui réussit le 
mieux, quand bien même il en expérimente 
les limites 45 ; le mode d’expression qui, avec 
sa particularité combinatoire, intermédiale, 
sa mixité, ses « variétés », son populisme, lui 
permet en tous les cas, de mettre à distance le 
genre sérieux tout en l’instituant :

Je ne suis qu’un artiste de Variétés et ne peux rien 
dire qui ne puisse être dit « de variétés », car on 

44 En témoigne la présence importante du terme poète 
dans les titres ou les textes : Paris canaille, Thank 
you Satan, Rotterdam, Le Chien, Saint-Germain-des-
Prés (1953), Le Printemps des poètes (1969, récital 
Bobino), Le Faux Poète (1987), Les Poètes (1960), Il 
faut qu’un poète soit mal-aimé, Le Marché du poète 
(Ferré 64), Poète… vos papiers ! (1956-1970). De 
même le terme poésie : La poésie fout l’camp, Villon, La 
poésie est dans la rue, Art poétique, La Poésie (1966).

45 « Y aurait-il ainsi le Ferré des chanteurs (puisque c’est 
ce Ferré-ci auquel s’attèlent les repreneurs), celui de 
la structure classique du couplet  / refrain, et l’autre 
Ferré, psalmodiant des textes interminables et abstraits, 
abscons disent certains, et que personne ne peut 
reprendre ? Son œuvre serait-elle double ? D’un côté 
un héritage incontournable et de l’autre une impasse », 
se demande ainsi Louis-Jean Calvet (Léo Ferré, Paris, 
Flammarion, 2003, p. 250).

pourrait me reprocher de parler de choses qui ne 
me regardent pas 46.

Cette accroche sera suivie de dix-neuf 
alinéas qui commencent par la subordonnée 
comparative « comme si je vous disais », prétexte 
à une magistrale prétérition par laquelle 
Ferré accumule des dénonciations politiques 
conjoncturelles. Puis, l’alinéa final :

Et je ne vous dis rien qui ne puisse être dit de 
« variétés », moi qui ne suis qu’un artiste de Variétés.

On note ici la restriction qui cantonne le 
genre chansonnier à l’indicible, à l’impossible 
engagement, au frivole. L’uniceptif de la 
tournure pourrait être considéré comme 
du second degré dans ce texte tardif qui dit 
tout de même ce qu’il dit refuser de dire. 
Pourtant, nous retrouvons abondamment cette 
restriction dans les textes antérieurs liés aux 
processus métadiscursifs :

Regardez-moi bien / J’suis qu’un artiste 47

T’es qu’une chanson d’la nuit
Qui s’étire et qui rampe
Quand l’amour s’est blotti
Au fond d’un verre de champ’ 48

C’est comme ça… / La java !
Rien qu’des phonos
Qui font les manchots
Dans les boîtes

46 Le Conditionnel de variétés, Barclay, 1971.
47 L’Idole, 1969, album sans titre, Barclay.
48 Beau Saxo, 1966, album 1916-19.., Barclay.
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Où s’emboîtent
En pilules ou en ouate
Les anchois d’la musique 49

Indissociable d ’un langage argotique, 
la chanson apparaît dans tout son éclat 
misérable, chargée de son folklore de rue. Or 
pour grivoisement et négligemment qu’il la 
traite, la chanson reste (ou devient) pour Ferré 
le bricolage suprême, l’ouvrage 50 :

Quand j’étais môme
La musique coulait comme du miel
À Europe Un / Sur les copains

Quand j’étais môme
On avait aussi nos idoles
C’était Johnny / Ou quoi ou qui

Quand j’étais môme
On f ’sait du rock et d’la bricole
Un peu partout / Avec les sous / D’papa 51 !

Car tout peut se mettre en chanson, l’amour 
comme la révolte, le vent comme le crachat. 
Et au bout du compte, malgré sa brièveté 
contre laquelle Ferré fut tenté de lutter par 
des œuvres de grande dimension, c’est la vie 
elle-même que la chanson reflète et imite, avec 
sa philosophie du « lâcher-prise » :

49 Java partout, album À Bobino, Odéon, 1958.
50 Et c’est certainement le sens de l’éloge qu’il dresse 

à Édith Piaf, en face des moqueries et du mépris à 
l’égard de ceux qui voudraient la remplacer (À une 
chanteuse morte, 1967, non commercialisée).

51 Quand j’étais môme, 1964, Ferré 64, Barclay.

Si tu veux faire ton bonheur
Prends les choses comme elles sont
Solitaire
Sur la terre
L’homme chante sa chanson
Mais rien jamais ne lui répond  52

Même si Ferré fut tentée par d’autres formes 
plus étoffées ou plus hybrides que la chanson 
de variétés (populaire ou à texte), elle apparaît, 
derrière les mises à distance ironiques qu’il lui 
impose, comme une sorte de consolation à sa 
vie de lion blessé, parce qu’elle est, puisqu’il 
y excelle et le sait, le remède à ses deux 
talons d’Achille : l ’humiliation des femmes 
trop désirées et trop idéalisées et la violence 
aristocratique des gens de bien et de pouvoir. 
L’importance du phénomène autoréférentiel 
illustre donc le rempart qu’elle représente, 
avec ses pauvres mots, ses mots de pauvres 53, 
contre les maux ; rempart dont Ferré lui-même 
a souvent douté, mettant alors fréquemment 
la chanson et même sa chanson, en scène et en 
piste, à distance irrespectueuse. 

52 Et des clous, 1953, album sans titre, Odéon.
53 Rappelons-nous les « mots des pauvres gens » goûtés 

par le canteur déchiré d’Avec le temps.
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