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L’ÉTOFFE DE LA STROPHE EN CHANSON

Stéphane Chaudier & Joël July

Les rythmes, les retours de période ou de refrains me tirent des larmes1.

Significativement, cette métaphore textile qui nous sert de titre articule le visible
et l’invisible : l’étoffe s’offre à la vue, chatoie et ce faisant recouvre et dissimule ; or le
style fonctionne à la manière d’une étoffe : il est cette double peau, cette seconde nature
qui recouvre la première sans la faire oublier ; elle fait au contraire désirer la connaître
dans sa nudité, sa splendeur originelles. Proust définit le vers comme le « corps d’une
idée » ;  il  ajoute que,  dans le cas  de la poésie,  il  ne s’agit  pas d’un corps opaque et
stupide, mais d’un corps conducteur, un corps « où l’idée se diffuse et où on la retrouve ».
Or tous les textes ne sont pas écrits en vers, et tous les vers ne sont pas regroupés en
strophes.  La  strophe  relève  d’un  choix  formel  ostentatoire ;  cette  superposition  des
formes vaut surexposition du code : elle sollicite l’analyse herméneutique. De quelle idée
la strophe est-elle le corps ? L’étoffe de la strophe, ce serait le style qui permettrait d’en
lever le patron ; sans l’hypothèse du style, sans la réalité du style, la strophe n’est rien,
corps inerte ou factice étoffe. La strophe ne peut être activée comme palier de pertinence
que  si  un  lecteur  décide  de  s’intéresser  à  elle,  dans  un  geste  à  la  fois  maniaque  et
passionné d’investigation du sens. Or ce geste est celui qui pose, de manière fondatrice,
le style comme surcroît de sens. Le style, et non simplement le sens, le texte ou le poème,
est bien la condition de l’interprétabilité de la strophe. 

En cela, la strophe peut être palier de pertinence. Un palier est à l’évidence une
réalité  spatiale ;  c’est  une  zone  que  l’on  aménage  en  vertu  d’un  double  principe  de
cohérence : interne, et externe. L’horizontalité du palier (critère définitionnel) l’oppose à
la verticalité de l’escalier ou du chemin (critère contrastif). En mécanique, le palier est
l’élément fixe qui supporte et qui guide un axe mobile : bref, il se passe des choses dans
ou sur un palier, on y agit, on s’y déplace. Pas de palier sans sujets qui s’y croisent, sans
forces qui s’y exercent. La strophe est un palier intermédiaire mais nullement obligatoire
dans le poème, situé entre trois modes de structuration textuelle : le vers, la phrase et le
texte ; et c’est un palier qui guide vers ce sens excédentaire qu’on a nommé le style.
Étoffe ou palier : tout pointe en direction de cette réalité anthropologique que la strophe
aurait pour vocation de montrer par le jeu même du style. Ce dernier crypte l’humain
pour le représenter ; par ce geste même, il  fait croire à l’existence de ce qu’il cache.
L’action institue la chose dont elle dit qu’elle procède. La notion de pertinence, qui sert

1 Jean-Paul Sartre, cité par Aliocha Wald Lasowski, Les Larmes musicales, Paris, éd. William Blake and co, 2012.
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de  complément  déterminatif  au  nom  palier,  est  elle-même  relative :  on  n’est  jamais
pertinent dans l’absolu, mais toujours par rapport à quelque chose. La question devient :
une  fois  qu’on s’est  donné  l’existence  du  style  pour  commenter  le  texte  poétique,  à
quelles conditions la strophe est-elle signifiante ? Et de quoi ? Vaudra-t-il mieux conclure
par ce constat œcuménique : autant de strophes, autant de possibilité de pertinence ? Ou
faudra-t-il se risquer à déterminer, donc à limiter, la pertinence de la strophe ? 

Or pour peu qu’on se réfère à nouveau au titre, vient une objection : la chanson ne
se lit pas, mais elle se chante et s’écoute ; elle se met en voix sur une scène où la musique
et les corps se font fête ; autant dire que l’approche que nous allons développer ne sera
pas  cantologique  mais  stylistique.  Notre  principe  heuristique  est  à  la  fois  simple  et
défendable :  de ce que la chanson est  tout autre chose qu’un texte,  il  ne s’ensuit  pas
qu’elle ne soit pas aussi un texte ; et aussi ne veut pas dire surtout. Certes, la chanson se
publie aussi depuis le XIXe siècle sous forme de partition et non de texte ; de plus, il est
difficile d’éditer avec fiabilité un corpus de chansons quand l’auteur ne se définit pas
comme poète2 ; autant dire qu’en chanson, la détermination de strophes est souvent le fait
de  l’éditeur.  Ses  décisions  seront-elles  arbitraires ?  Qu’est-ce  qui  peut  l’amener  à
reconnaître l’existence de strophes, à faire le pari raisonnable que des strophes existent3 ?
On  sait  qu’en  chanson,  dans  ce  régime  discursif  si  particulier,  déterminé  par  les
contraintes  d’un  genre  intermédial,  la  question  de  la  strophe  est  recouverte  par
l’opposition  couplet  /  refrain.  Voilà  deux  paliers  de  structuration  qu’il  convient
d’articuler : la strophe appartient au code du poème, le couplet et le refrain à celui de la
chanson. Est-il pertinent de conserver pour la chanson la notion de strophe ?

Nous essayerons de plaider en faveur du oui. Dans un premier temps, il faudra
bien consentir à l’effort de définir ce dont il est question, la strophe. Notre corpus invitera
à  confronter  les  positions  désormais  classiques  de  Jean  Mazaleyrat  et  Benoît  de
Cornulier ;  puis  nous  ferons  jouer  l’existence  de  la  strophe  et  celle  du  système
complémentaire  et  concurrent  du  couplet  et  du  refrain.  Dans  un  second temps,  nous
opposerons  les  chansons  où  la  strophe  est  hyper  saillante  et  celle  où  elle  est
évanouissante ; car l’évanouissement est aussi doté, comme on le verra, d’une pertinence
poétique. Enfin, nous montrerons que la strophe trouve sa raison d’être dans le rôle ou la
vertu  que  les  hommes,  chanteurs  ou  auditeurs,  poètes  et  lecteurs,  s’accordent  à  lui
reconnaître. Qu’elle soit mise en œuvre dans un discours lyrique, narratif, argumentatif
ou dialogal, la strophe sert essentiellement à structurer le temps, à donner l’impression
que le temps, dans et par le langage, ne se contente pas de passer, mais qu’il peut être
canalisé ou maîtrisé4 : illusion rassurante ? Ou procédure exemplaire ? Chacun, une fois
les textes lus et écoutés, pourra librement en décider.

Le quid de la strophe

2 Maria Spyropoulou Leclanche fournit toutes les difficultés liées à la mise en page des textes de chanson par des
éditeurs qui manquent parfois moins de scrupule que de rigueur ou simplement d’une méthode acceptée et connue
des usagers. (M. Spyropoulou Leclanche, Le Refrain dans la chanson française, Limoges, PULIM, 1998, p. 36-38)

3 Et  nous  en  appelons  tout  spécialement  à  notre  expérience  d'éditeur  de  texte  pour  la  publication  de  Barbara
L'Intégrale aux éditions de l'Archipel en 2012. La chanson Madame, un peu plus loin, illustrera les hésitations d'un
éditeur.

4 Nous renvoyons à la communication « Temps et chanson » proposée à deux voix pour le séminaire  La Clé des
langues de l'ENS-Lyon : http://cle.ens-lyon.fr/plurilangues/temps-et-chanson-283038.kjsp?RH=CDL_PLU000000
〈  hal-01613688  〉   
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Le refrain limpide et émouvant dont le vers initial donne à la chanson son titre,
Dis, quand reviendras-tu5 ? permet de lier l’existence problématique de la strophe à sa
capacité d’être palier de pertinence :

Dis, quand reviendras-tu
Dis, au moins le sais-tu 
Que tout le temps qui passe
Ne se rattrape guère
Que tout le temps perdu
Ne se rattrape plus ?

Trois réalités se donnent sur le mode de l’incontestable : d’une part, ce texte correspond à
un refrain ; deuxièmement ce refrain est composé de 6 vers, des hexasyllabes ; enfin, on
reconnaît l’existence d’une ou deux rimes en /y/ et d’une espèce d’assonance : dans les
vers 3 et 4, les deux phonèmes vocaliques antérieurs (è semi ouvert et /a/ ouvert) sont
suivis d’une consonne /R/ ou /s/ et du problématique e caduc de la rime féminine. Malgré
l’homophonie en /y/, les rimes masculines peuvent être considérées comme distinctes : la
première est  suffisante ;  la répétition de la dernière syllabe y est  fondée sur celle  du
morphème tu ; la seconde est pauvre, mais elle associe deux mots sémantiquement reliés
par l’évidente isotopie du temps. Hasardons-nous sur le terrain de la strophe ; soit on nie
que ce refrain soit une strophe ; ce serait l’option de Mazaleyrat ; soit on admet qu’il y a
strophe ;  c’est  l’option Cornulier  à laquelle  nous nous rallierons.  Mais l’existence du
sizain peut-elle ou doit-elle faire oublier le mode de structuration de la strophe, c’est-à-
dire l’existence de trois distiques à l’autonomie partielle ? Est-ce qu’on nie l’existence du
sizain, est-ce qu’on le démembre, si on institue un palier de pertinence strophique qui lui
est inférieur, autrement dit, si on étudie le sizain comme la succession de trois distiques ?

Sur la question de la strophe, la pomme de discorde entre Cornulier et Mazaleyrat
tient au statut du distique. Est-il oui ou non une strophe ? Cornulier pose que oui ; il fait
valoir que la strophe est une unité de groupement complexe, reposant sur le critère de la
rime, mais aussi sur d’autres critères qui, en se combinant, créent un effet de clôture,
même si  clôture ne signifie pas  autonomie et encore moins  autosuffisance : la syntaxe,
l’unité sémantico-logique, l’énonciation, la typographie, s’associent, selon des modalités
diverses, pour imposer l’existence de la strophe, c’est-à-dire d’une unité délimitée par
deux bornes et nommée par le nombre de ses vers. Le schéma des rimes n’est qu’un
élément parmi d’autres pour identifier et décrire la strophe. Pour Mazaleyrat, la strophe
se définit au contraire par la rime, et par la rime seulement ; autrement dit, la strophe
n’est qu’un mode parmi d’autres de regrouper les vers. L’absence de strophe ne signifie
pas que les rimes suivies ne forment pas une organisation : le schéma aaa ou aa-bb, pour
ne pas constituer une strophe, n’en est pas moins un mode de structuration des vers, mais
cette superstructure n’est pas strophique. Pour qu’il y ait strophe, il faut en effet, selon
Mazaleyrat, que le schéma de rimes combine un principe numérique (soit, deux rimes de
timbres  différents)  un  principe  dispositionnel  fondé  sur  l’effet  d’attente  différée  (la
première finale de vers dans la strophe ne doit pas trouver son écho immédiatement) et un
principe de complétude structurale (tous les sons engagés doivent trouver au moins un
écho6). Cette approche restrictive interdit la strophe monorime7 (quel que soit le nombre

5 Barbara,  Dis, quand reviendras-tu ?, Paroles et musique de Barbara, édition Beuscher, 1963, album compilation
Femme piano, 1997, Mercury France-Polygram.



de ses vers) et la rime croisée ou embrassée, le seul schéma qui rende possible l’existence
de la strophe, fait du quatrain la pierre angulaire du système.

Cornulier  prétend  que  Mazaleyrat  ne  décrit  pas  la  strophe  telle  qu’elle  est
(entendons telle qu’elle est pratiquée par les poètes) mais telle qu’elle devrait être, c’est-
à-dire telle que le théoricien la voit ou la rêve8. Nous estimons quant à nous qu’il n’est
pas nécessaire, sans doute d’entrer et de se perdre dans des querelles nominalistes ; car le
sens  d’un  texte  ne  dépend  pas,  en  effet,  de  l’étiquette  que  l’on  appose  sur  des
phénomènes. L’important n’est pas de dire si le refrain de Barbara est ou n’est pas une
strophe,  mais  d’expliquer  l’intérêt,  pour  en décrire  le  sens,  qu’il  y  a  à  le  considérer
comme une strophe. Nous refuserons provisoirement l’argument contextuel du refrain,
attesté par la musique, pour étayer l’hypothèse de la strophe, si bien que la démonstration
qui validera, nous l’espérons, l’existence de la strophe sera d’ordre stylistique : il relèvera
d’une herméneutique linguistique. Même si tel n’est sans doute pas son but, l’approche
de Benoît  de  Cornulier  n’en fait  pas  moins  la  part  belle  à  l’analyse  stylistique  pour
déterminer les limites de la strophe, dans la mesure où le schéma des rimes cesse d’être le
critère dirimant de la strophe. Ainsi la strophe comme palier de pertinence dépend-elle
d’une  sorte  de  téléologie  interprétative :  c’est  en  fixant  sa  fin  (la  limite)  qu’on  en
construit le sens (la finalité). Cela revient-il à tomber dans l’arbitraire ? Non sans doute ;
car une téléologie se discute en fonction des gains qu’elle apporte ; et le propre d’une
discussion rationnelle est de réduire l’arbitraire des interprétations. 

Ce sera à l'évidence servir le texte de Barbara que de le décrire comme un sizain
réticulé, composé de trois distiques. L’unité du fragment est assurée par la syntaxe, par le
très  habile  pronom  le qui,  au  vers  2,  s’interprète  d’abord  comme  un  anaphorique
résumant le contenu du vers 1, avant de pouvoir se lire aussi comme un cataphorique,
anticipant sur les deux complétives dépendant de sais. Par sa double référence, le pronom
le articule  donc la  prière  -  modulée  par  le  pudique  et  insistant  dis -,  c’est-à-dire  la
demande d’amour dont on pressent déjà, avec la cantrice9, qu’elle est vaine, et la mise en
garde, voire la menace voilée. Les deux postures successives - la plainte ou le reproche
lyrique, toujours un peu humiliants, et le didactisme, plus conforme à la dignité d’une
amante - renvoient la strophe à l’unité d’une préoccupation éthique : il s’agit d’implorer
sans  perdre  la  face,  de  demander  en  anticipant  déjà,  par  le  recours  consolant  à  la
généralité, le refus de l’amant. Dans ce mixte moral de fragilité et de force, c’est toute
l’éthique  de  Barbara,  qui  est  celle  d’une  exposition  maîtrisée  au  risque,  d’un
consentement  partiel  (et  éclairé)  à  la  souffrance10.  La  strophe proclame,  sur  le  mode
poétique, l’unité revendiquée d’une inspiration morale : style et style de vie se renforcent
l’un l’autre au point que, sans le premier, le second se perd sans doute. Dans les vers 3 à
6, la distinction des distiques naît de la différentiation qu’imposent la finale des vers,

6 Ces analyses sont reprises par Joëlle Gardes-Tamine et Jean Molino dans leur Introduction à l'analyse de la poésie,
Paris, PUF, 1988, (vol. 2, p. 12) mais par exemple démenties par Jean-Michel Gouvard,  La Versification, PUF,
1999.

7 Et elle ne valide le tercet qu’à la condition que la rime interne de la première strophe devienne la rime externe de la
deuxième strophe, sur le modèle de la  terza rima (rime tierce) qui oblige à conclure le poème par une sorte de
quatrain (aba - bcb - cdc- d).

8 Benoît de Cornulier, Art poëtique, PUL, 1995, coll. IUFM, p. 144 à 182.
9 Équivalent du narrateur, locuteur-personnage qui dit  je dans un texte de chanson : Stéphane Hirschi,  Chanson.

L'Art de fixer l'air du temps, Paris, Société d'édition Les Belles Lettres / P. U. de Valenciennes, 2008, p. 20.
10 Lire à ce sujet Joël July, «  Barbara  vs Brel », revue électronique Malice du laboratoire CIELAM (Aix-Marseille

Université),  consacrée  à  l'amour-propre,  n° 2,  Bruno  Viard  (dir.),  CIELAM,  AMU,  http://ufr-lacs.univ-
provence.fr/cielam/publication/249.
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mais aussi la juxtaposition des subordonnées, ou encore les variations du lexique : d’une
négation à l’autre,  de l’inaccompli  qui passe à l’accompli  perdu,  d’un caractérisant à
l’autre, nous sommes plus vieux : avec la chanson qui passe, nous avons vieilli,  nous
avons  mûri,  et  nous  nous  sommes  peu  ou  prou  résignés  à  l’irréversible.  De  cette
irréversibilité  rendront  compte en  trois  étapes  les  trois  couplets  qui  entourent  chaque
occurrence de ce refrain-sizain ; d'abord l'attente et l'espoir, puis le doute et la souffrance,
enfin la menace déjà teintée d'une résignation où l'on sent le projet d'éliminer l'amant
lointain...

Sizain ou pas sizain ? Qui à part nous s’en préoccupe ? L’intérêt du mot sizain ne
tient  pas  à  sa  pertinence  ontologique ;  il  tient  à  sa  pertinence  méthodologique  et
heuristique : il  montre qu’un certain type de métalangage permet de décrire ce qui se
passe en chanson, et c’est là l’essentiel.  Reste à régler la question du rapport entre la
strophe, d’une part, et le binôme couplet / refrain. Dans l’ouvrage qu’elle a consacré au
refrain, Maria Spyropoulou-Leclanche  ne s'intéresse pas à la strophe en tant que telle.
Dans sa perspective, la présence d'un refrain authentifié par la répétition et la démarcation
musicale  détermine  de  lui-même  l'existence  d'une  strophe,  elle-même  plus  ou  moins
superposable  au couplet.  C'est  le  cas  prototypique  que fait  apparaître  par  exemple la
chanson  La  lettre de  Renan  Luce11 dont  voici  le  premier  enchaînement
couplet/refrain/couplet :

J'ai reçu une lettre
Il y a un mois peut-être
Arrivée par erreur
Maladresse de facteur
Aspergée de parfum
Rouge à lèvres carmin
J'aurais dû cette lettre
Ne pas l'ouvrir peut-être

Mais moi je suis un homme
Qui aime bien ce genre de jeu
...veux bien qu'elle me nomme
Alphonse ou Fred c'est comme elle veut
- Payapapa papayapa
C'est comme elle veut
- Payapapa papayapa

Des jolies marguerites
Sur le haut de ses “i“
Des courbes manuscrites
Comme dans les abbayes
Quelques fautes d'orthographe
Une légère dyslexie
Et en guise de paraphe
“Ta petite blonde sexy“

Le refrain en quatrain,  prolongé par des bissages et  des lallations,  isole une strophe-
couplet, huitain insécable : la disposition des rimes (suivies ou croisées) en ferait plutôt
une strophe géminée de deux quatrains mais sans pause syntaxique forte à la fin des
quatre premiers vers ; de plus l'unité temporelle de chaque couplet de la chanson contredit

11 Renan LUCE, La lettre, album Repenti, 2006, Barclay, Universal Music.



une délimitation strophique réductible au seul quatrain. La question de la strophe n'est
donc jamais tout à fait réglée en chanson puisqu’un bon tiers des oeuvres n'est pas pourvu
d'un refrain reconnaissable ou typique. 

De la strophe saillante à la strophe évanouissante

Plus la chanson se réclame d’une forme de virtuosité poétique populaire, et plus
elle rend saillant son système strophique. Le modèle du genre pourrait être Laisse béton
de Renaud12 dont nous proposons ci-dessous le premier des trois mouvements : 

 J'étais tranquille j'étais peinard
Accoudé au flipper
Le type est entré dans le bar
A commandé un jambon beurre
Et y s'est approché de moi
Et y m'a regardé comme ça:

"T'as des bottes
Mon pote
Elles me bottent
J'parie qu'c'est des santiags
Viens faire un tour dans l'terrain vague
J'vais t'apprendre un jeu rigolo
A grands coups de chaines de vélo
J'te fais tes bottes à la baston"
Moi j'lui dis: "laisse béton"

Y m'a filé une beigne
J'lui ai filé une torgnole
Y m'a filé une châtaigne
J'lui ai filé mes groles

La strophe soutient le récit d’une anecdote qui, en soi, n’a pas tellement d’intérêt : dans le
syntagme cette pauvre histoire qu’introduit la moralité très métatextuelle de la chanson,
pauvre n’est pas nécessairement une hypallage qui désigne le héros ; il correspond aussi
littéralement à l’aveu lucide d’un canteur qui joue la carte de la modestie pour attirer
l’attention  sur  ce  qui  fait  la  valeur  ajoutée  du  texte ;  son  humour  désenchanté,  à  la
perception duquel contribue l’élaboration strophique. 

Chaque  séquence  narrative  se  décompose  en  effet  en  trois  strophes ;  elles
correspondent elles-mêmes au trois temps de la saynète : un sizain d’ouverture (schéma :
ababcc) présente le cadre et les deux actants qui vont s’affronter. Le neuvain central en
rimes  suivies  est  constitué  par  le  dialogue  entre  les  deux  protagonistes.  Un  dernier
quatrain de rimes croisées raconte le combat et son issue. La visibilité des strophes est
soulignée par leur répétition structurale. Les effets de variation sont purement lexicaux et
n’affectent jamais la distribution fonctionnelle des vers. C’est ainsi que dans cette parodie
populaire d’épopée, le discours du personnage fort en gueule occupe toujours les huit
premiers vers du neuvain, alors que le canteur ne s’octroie invariablement qu’une réponse
lapidaire  et  résolument  identique :  mais  la  formule  qui  donne son titre  à  la  chanson
s’enrichit néanmoins, au fil de la chanson, d’un sens ironique. D’abord compris comme le
viril refus de se laisser intimider, le laisse tomber devient ensuite la marque anticipée de

12 Renaud, Laisse béton, album Laisse béton / Place de ma mob, 1977, Polydor. 



la dépossession et de la résignation du canteur à perdre ses plus beaux atours. Ce n’est
plus l’autre mais bien le moi qui doit apprendre à « laisser tomber ». 

Au fur  et  à  mesure  que  se  déroule  la  chanson,  l’auditeur  cesse  de  se  laisser
prendre par l’histoire pour se concentrer sur la manière dont elle est racontée. Il devient
un  stylisticien  improvisé,  capable  de  repérer  le  système  des  variations :  accoudé  au
flipper /  accoudé au comptoir.  Le verbe ne change pas,  seul  change le  complément :
Viens  faire  un  tour  dans  l’terrain  vague /  dans  la  ruelle /  derrière  l’église13.  Plus
subtilement encore, il peut observer que le système des rimes se module selon le type
d’objet que met en scène la séquence : ainsi le nom bottes tient sous sa dépendance potes
et  me  bottent (équivoque  relevant  de  l’honomymie  du  nom  et  de  la  forme  verbale
employé par métaphore) alors que blouson imposera mecton au lieu de potes et l’est pas
bidon au lieu de elles me bottent. De même, les synonymes appartenant au même registre
familier  ou  populaire  torgnole,  marron et  mandale sont  motivés  autant  par  la
syntagmatique narrative (puisque c’est une bagarre qui est racontée) que par la nécessité
paradigmatique  de  rimer  avec  groles,  blouson,  et  futal.  D’une  séquence  à  l’autre,  le
lecteur ne devient pas plus vieux, mais plus savant, plus expert - ce qui est une autre
manière, plus ludique, de faire passer le temps. 

Renaud figure le grand rhétoriqueur de ces quartiers populaires qu’on appelait pas
encore les quartiers : c’est cette posture poétique que la strophe fait émerger dans cette
chanson. La virtuosité de la forme contraste avec le lexique familier ou argotique : la
versification est comme l’écrin littéraire et structural qui permet aux marques de l’oralité
populaire de jeter tous leurs feux : cette alliance de la tradition poétique et du langage
contemporain, daté et donc en instance de se périmer, signe l’ambition de donner une
aura médiatique à des manières de vivre, de parler et de penser typiquement populaires.
Mais tout cela resterait sans doute un jeu un peu futile si la chanson ne proposait pas le
travail sur les mots comme le contrepoids au malheur ; vaincu dans la vie, le canteur
prend sa revanche en poésie ; le chanteur peut ainsi laisser croire que lui-même ne doit
son succès qu’à son expérience de l’échec, ce qui est sans doute une mystification, mais à
laquelle on a tous, le temps d’une chanson, envie de croire. 

La strophe hyper saillante est définie à la fois par des critères internes (ses rimes,
son organisation syntaxique, énonciative) et par des critères externes : marquage de la
progression du discours (étapes d’une histoire, d’une argumentation), mais aussi jeu de
similitudes et de divergences avec les autres strophes de la chanson ; on a vu l’intérêt
qu’il y avait à distinguer dans Laisse béton les trois strophes englobantes, chacune d’entre
elles étant composées d’un sizain, d’un neuvain et d’un quatrain, et les trois strophes
englobées : si les premières sont dupliquées à l’identique dans la chanson, les secondes se
reproduisent avec variation d’une super-strophe à l’autre. L’étude de la strophe confirme
le niveau de complexité  auquel  peut  prétendre un art  populaire  qui  se  réclame de la
simplicité : la contradiction n’est pourtant qu’apparente, car il est toujours plus complexe
de décrire ce qu’on perçoit que de percevoir cette complexité ; et par ailleurs, plus on
décrit,  plus  on  découvre  une  complexité  que  la  chanson,  genre  non  élitiste,  permet
d’appréhender en termes relativement simples.  Développant le procédé de la rime sur
lequel elles reposent en bonne partie, les strophes jouent sur l’opposition du semblable et

13 Catherine Rudent parle de « chanson à quadrillage ». Catherine Rudent, « La chanson à rime », dans La chanson
populittéraire : texte, musique et performance, Gilles Bonnet (dir.), Paris, Kimé, 2013, p. 115-134. 



du  différent,  opposition  majeure,  dotée  d’un  grand  prestige  heuristique  et  d’une
universalité anthropologique.

Pour  être  aisément  repérable,  la  strophe  doit  être  délimitée  par  des  stylèmes
démarcatifs très ostentatoires ; ainsi, dans Tu verras14, ce ne sont ni les rimes ni le nombre
de vers qui  témoignent  immédiatement  en faveur  de la  strophe mais l’existence d’un
refrain liminaire repris sans variation au début de chaque couplet et d’une clausule brève,
un hexasyllabe :

Ah, tu verras, tu verras
Tout recommencera, tu verras, tu verras
L'amour c'est fait pour ça, tu verras, tu verras
Je ferai plus le con, j'apprendrai ma leçon
Sur le bout de tes doigts, tu verras, tu verras
Tu l'auras, ta maison avec des tuiles bleues
Des croisées d'hortensias, des palmiers plein les cieux
Des hivers crépitants, près du chat angora
Et je m'endormirai, tu verras, tu verras
Le devoir accompli, couché tout contre toi
Avec dans mes greniers, mes caves et mes toits
Tous les rêves du monde

Cette véritable épiphore strophique s’achève toujours par le mot monde qui sert ainsi de
ponctuant lexical au couplet. La transition entre refrain intégré et couplet proprement dit
est assurée par un vers dont seul change le SN sujet (l’amour / la vie / le diable / Mozart).
Ce dernier annonce (à l’exception de l’énigmatique référence à Mozart) la dominante
thématique du couplet : le mari repentant, le poète amoureux, le mauvais garçon, le père
attentif constituent en effet les quatre versions alternées d’une même virilité assumée,
malgré ses contradictions et ses fractures, par le canteur et par la voix du chanteur. Dans
le  vers qui  suit  le  refrain intégré,  l’invariance du prédicat  (est  ou c’est  fait  pour ça)
semble promettre la relance généreuse d’un désir ou d’un espoir inextinguibles : par delà
les difficultés ou les drames,  le temps qui passe, nous assure la chanson, travaille en
faveur de l’unité du couple et de la cohérence du texte, dont les destins sont étrangement
superposés ;  ce dispositif  caractérise  la  féerie chansonnière.  Alors même qu’il  revient
cinq fois sur douze à la rime dans les strophes 1 et 2, un peu moins dans la strophe 3, et
qu’il passe à l’initiale de trois vers dans la strophe 4, ce tu verras n’a en vérité guère de
sens : quel crédit, en effet, accorder à la promesse de l’alcoolique dégrisé, du compagnon
violent et dont la violence finit toujours par reprendre pour à nouveau s’éteindre ? Mais
ce n’est nullement à ce constat dégrisant que conduit la chanson. Le tu verras conjure la
lassitude compréhensible de la femme en lui demandant, au nom d’un avenir commun, de
passer outre. Que cette demande, si souvent jugée exorbitante et irrecevable dans la vie,
apparaisse au contraire si naturelle en chanson, tient de la prestidigitation esthétique. A
cet art de la persuasion ou de l’auto-persuasion en paroles et musique, à cet art à la fois si
vivant et  si  trompeur,  l’auditrice de la  chanson est  invitée à répondre par  un acte  de
confiance renouvelé envers son partenaire et non par un acte critique de défiance envers
des propos aussi vains que séduisants. Mises en regard de telles évidences idéologiques, à
la fois génériques et musicales, que pèsent les rimes, leur nombre et leur disposition dans
la strophe ? Pas grand chose, assurément.

14 Claude Nougaro, Tu verras, album Tu verras, 1978, Barclay.



L’immense  corpus  étudié  par  Maria  Spyropoulou-Leclanche  et  nos  quelques
observations vont dans le même sens : même s’il est à la fois impossible et dommageable
de  réduire  le  système  strophique  d’une  chanson  à  l’opposition  refrain  /  couplet,  il
n’empêche que plus l’auteur recourt à ce procédé traditionnel, qu’il peut renouveler sans
l’abandonner, notamment par le biais de refrains intégrés, comme pour Nougaro, et plus
la strophe devient perceptible, audible et visible. 

Dans  Madame15,  le  procédé  choisi  par  Barbara  brouille  au  contraire
volontairement la perception de la strophe : la répétition obsédante du mot qui donne son
titre à la chanson, à la fin de chaque octosyllabe, dissimule l’existence des huitains au
profit  de  ce  qu’on  est  tenté  d’interpréter  comme  une  succession  ininterrompue  de
distiques non rimés :

Je reçois à l’instant où je rentre chez moi
Votre missive bleue, Madame.
Vingt fois je la relis et mes yeux n’y croient pas,
Pourtant c’est écrit là, Madame,
Et de votre douleur je me sens pénétrée
Mais je ne pourrai rien, Madame,
Vous savez aujourd’hui que de l’avoir perdu,
C’est lourd à supporter, Madame. [...]

C’est trop tard maintenant pour que je vous revienne
Et vous vieillirez seule, Madame,
Et ne m’en veuillez pas si je parais cruelle
Mais je l’ai trop aimé, Madame,
Pour qu’à la fin du jour près d’une cheminée
Nous évoquions ensemble, Madame,
Celui que vous et moi nous avons adoré
Et perdu tout ensemble, Madame.

Ainsi la netteté, sans cesse reconduite, de l’opposition entre l’alexandrin et l’octosyllabe
(plus exactement, l’hexasyllabe prolongé par l’épiphore), invite à reconnaître dans cette
cellule rythmique la formule matricielle de la chanson qui sur un ton calme et déterminé
raconte un rendez-vous manqué avec le pardon, une vengeance à peine savourée puisque
la cantrice décide de ne pas se rendre auprès  de sa « rivale »,  la mère de son amant
défunt. Ainsi, le nom Madame, par son austère courtoisie, prétend-il défaire la solidarité
traditionnelle des femmes, censées s’unir dans l’épreuve du deuil : le titre tient en respect
celle qui peut y prétendre. Déployée en épiphore, cette marque de politesse coupe l’élan
affectif autant qu’elle canalise une colère sans cesse frémissante, et que rendent bien tous
les passages polyphoniques où la cantrice restitue parfois ironiquement les raisonnements
de sa rivale (vers 10-12, vers 17-19). Mimant, en la ponctuant, la rumination des pensées,
la  répétition  de  l’apostrophe  donne  donc  à  cette  chanson,  au  registre  pourtant  très
littéraire, un caractère d’oralité : la parole vive semble venir à la place d’une lettre dont
on  suppose  que  jamais  elle  ne  sera  écrite,  parce  que  l’écrire  serait  déjà  céder  à  la
compassion. Face à la nécessité poétique et existentielle d’une telle répétition, la strophe
et son pouvoir organisateur battent en retraite. Inutile, croyons-nous, de lui redonner une
importance qu’à l’évidence elle n’a pas.

15 Barbara, Madame, album Ma plus belle histoire d'amour, 1967, Pathé Marconi.



La strophe, mesure du temps

Proust est peut-être celui qui aura le plus élégamment formulé ce que le prestige
de la rime doit à la relation qu’elle nous permet d’instaurer avec le temps :

N'est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une
rime, c'est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est
motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se
superposent, l'un de pensée, l'autre de métrique ?16

C’est parce qu’il y a différence dans la répétition que la rime séduit, qu’elle est « beauté »
et « complexité ordonnée ». Mais ce plaisir esthétique ouvre à la perception d’une vérité
plus haute encore : la rime semble donner crédit à l’idée que le langage opère en faveur
d’une recréation continue du monde. Tel mot étant donné, l’esprit a le pouvoir de ne pas
s’en tenir là : de cette matrice originelle, il  fait jaillir un nouvel éclat. La poésie rend
l’homme conscient de ce que peuvent le langage et la pensée. D’où notre question : que
peut faire la strophe non pour le poème (c’est de la banale poétique), mais pour l’homme
qui lit ou écoute le poème ? Cette question générale trouve-t-elle une réponse particulière
en chanson ?

La chanson est un genre bref ; elle vise l’intelligibilité immédiate, même si elle
refuse  parfois de s’en tenir à cette compréhension sans effort. Quand toute une vie défile
en chanson, la strophe fait saillir les articulations de cette existence résumée en quelques
minutes. C’est le cas des Flamandes de Jacques Brel17 dont voici le premier mouvement :

Les Flamandes dansent sans rien dire
Sans rien dire aux dimanches sonnants
Les Flamandes dansent sans rien dire
Les Flamandes ça n'est pas causant.
Si elles dansent, c'est parce qu'elles ont vingt ans
Et qu'à vingt ans il faut se fiancer
Se fiancer pour pouvoir se marier
Et se marier pour avoir des enfants
C'est ce que leur ont dit leurs parents
Le bedeau et même son Éminence
L'Archiprêtre qui prêche au couvent.
Et c'est pour ça, et c'est pour ça qu'elles dansent.

Chaque couplet correspond à une strophe de quatorze vers ; mais cet ensemble se laisse à
son tour décomposer en trois quatrains (de rimes croisées ou plus rarement embrassées)
suivis du distique correspondant au refrain intégré. Il ne s’agit pas de nier l’existence de
la superstructure strophique, nettement soulignée par la présence récurrente d’une rime
unificatrice en [ã] dans les trois quatrains et qui fait écho à la finale du nom flamandes.
Du point de vue thématique, chaque couplet monostrophique correspond à un âge de la
vie : « elles ont vingt ans », puis « trente ans », « septante ans », et enfin « cent ans ». Ce
repère  temporel  contraint  les  choix  lexicaux  des  quatre  strophes.  Car  celles-ci  ne  se
contentent pas de représenter différents âges de la vie ; la composition interne de chaque

16 Marcel Proust, Le côté des Guermantes, éd. Gallimard, 1919, p. 61.
17 Jacques Brel, Les Flamandes, album La Valse à mille temps, 1959, Philips.



ensemble dévoile les mécanismes sociaux qui président à la danse. Le premier quatrain
présente une attitude ; la répétition de la préposition sans suivi d’un infinitif en -ir ou -ire
refuse de manière cinglante le cliché de la sensualité flamande et de la joie villageoise.
Point  de  Jérôme  Bosch,  point  de  pittoresque  dans  la  chanson,  mais  l’application
mécaniste d’une contrainte sociale. La strophe argumente en faveur d’un tel parti pris
critique  au  moyen  de  chevilles  syntaxiques  un  peu  lourdes,  à  l’efficacité  didactique
éprouvée :  « si elles dansent,  c’est  parce que,  c’est  que ». Les femmes sont montrées
comme des  marionnettes  obéissant  à une logique implacable :  en mettant  en relief  la
relation de causalité, le second quatrain construit l’au-delà invisible de la visibilité, tandis
que le  troisième quatrain nomme et  ce faisant dénonce les instigateurs de toute cette
parade sociale : les prêtres. 

La strophe apparaît comme aussi fermement corsetée que les existences qu’elle
donne  à  lire,  dans  le  geste  démystificateur  de  la  satire.  Il  semble  bien  que  Brel  ait
retourné la tradition qui unissait, dans la chanson, strophe et danse : 

Du point de vue génétique, peut-être la danse a-t-elle joué un rôle aussi grand que la musique ; il
existerait alors deux espèces de chant et de poésie et il conviendrait d'établir « une nette distinction
entre les chants n'accompagnant pas une danse et les autres. La première catégorie trouve son unité
dans le vers, la seconde dans la strophe » (Bowra, 1966, p. 80-81). La danse s'articule en effet en
figures qui se répètent ou en épisodes distincts dont la durée excède celle d'un vers unique : d'où la
nécessité de créer une unité plus ample que le vers et qui accompagne les différents moments de la
danse18. 

Mais dans la représentation du temps que construit la strophe, Brel ne s’en tient pas à la
satire ; la chanson propose un saut métaphysique ; elle défait le sens commun, traverse
l’évidence  pour  la  réduire  à  rien.  La  danse,  c’est  bien  connu,  est  un  plaisir  mêlé
d’érotisme, une fête pour le corps, un régal pour les yeux. De ce charme sensible, la
préposition  sans, répétée trois fois dans le quatrain d’ouverture, le démonstratif  ça qui,
éliminant  le  pronom  elles,  réifie  le  référent  humain,  et  enfin  la  négation  qui  clôt  le
quatrain (« Les Flamandes, ça n’est pas causant,  frémissant,  souriant, mollissant ») ne
veulent rien retenir que l’indication d’un manque. La perception a évidé le réel ; l’idée
abstraite  vient  se  porter  au  lieu  même  de  cette  défaillance  des  choses,  de  leur
inconsistance, de leur néant. C’est pourquoi l’idée est triste et rend triste : elle constate
l’insuffisance ontologique du réel. Si la vraie vie est ailleurs, elle n’est ni en Flandres ni
dans la chanson que Brel lui consacre. On comprend ainsi la nécessité des deux dernières
strophes,  consacrées  à  la  vieillesse :  « septante  ans »  et  « cent  ans ».  Cette  vieillesse
robuste  des  Flamandes,  cette  vieillesse  hyperbolique  défie  le  temps :  elle  incarne  la
pérennité immobile de l’aliénation.  Le paradoxe éclate : la strophe, censée montrer le
passage du temps, montre en réalité son engorgement. La chanson aura épuisé en 56 vers
le cycle de la vie, qui constitue autant de vies gâchées. Le temps aura passé pour rien. 

C’est cette paralysie du temps que conjure efficacement l’allégresse de La Valse à
mille temps, autre titre de Jacques Brel en 1959 sur le même album que Les Flamandes.
Le refrain virtuose y éclipse les couplets, simples prétextes d'une rencontre amoureuse,
pour amener l’hymne à la joie d'un refrain de trente-six vers, analysables en  six sizains
délimités par les hexamètres qui démultiplient le temps :  « une valse à trois  temps, à
quatre temps, à vingt ans, à cent temps, à mille temps ». La strophe signale ainsi  les

18 Introduction à l'analyse de la poésie, op. cit., vol. 2, p. 14.



étapes par lesquelles le canteur prend conscience de la fécondité de ce temps généreux à
qui il rend grâce : le verbe offrir, significativement, revient d’un bout à l’autre du refrain.
D’abord en emploi pronominal (« la valse s’offre le temps / De s’offrir des détours / Du
côté de l’amour »), le verbe implique ensuite les amants : 

Une valse à mille temps
Offre seule aux amants
Trois cent trente-trois fois l'temps
De bâtir un roman

La giration de la valse parisienne n’a plus rien à voir avec le temps immobile et clos de la
danse des « Flamandes ».  La valse est  un principe d’ouverture et  d’expansion infinie.
Dans  ses  trois  ou  quatre  temps,  elle  incorpore  toutes  les  autres  dimensions  de  la
temporalité :  d’une  part,  les  « vingt  ans »  des  amants  qu’elle  unit,  mais  aussi  la
simultanéité unanimiste des « cent » ou « mille temps » que vivent les autres danseurs de
la ville, qui soutiennent par leur plaisir le bonheur des amants. Enfin, c’est dans l’instant
de  la  danse  que  se  cristallise  le  temps  long  d’une  téléologie  fantasmatique,  cette
imaginaire durée interne de l’amour, ce travail souterrain de la cohésion et de la vie :
« Une valse a mis l’temps/ De patienter vingt ans/ Pour que tu aies vingt ans ». Brel
réactive la tradition des vers holorimes : cette équivoque ou ce jeu de mots ne sont pas
gratuits, puisque le langage montre ainsi qu’au-delà du comptage des mesures (temps de
la valse, mètre des vers, nombre des vers dans la strophe, numération musicale), c’est
bien vers l’horizon d’une phénoménologie du temps que pointent la danse, la musique et
la poésie, muses filles de mémoire et réconciliées par l’amour.

C’est sans doute la question du temps et de sa représentation qui permet le mieux
de saisir en chanson la pertinence stylistique de ce palier méso-textuel qu’est la strophe. 

Quelques exemples ne font pas une thèse, mais ils peuvent au moins accréditer
une hypothèse, qui ne demanderait sans doute qu’à se déployer. Si la strophe constitue un
palier de pertinence en chanson, ce n’est  nullement dans la  chanson écoutée,  dans la
chanson mémorisée, dans la chanson des expériences vives ; c’est dans le cadre de la
chanson lue, étudiée, que se révèle la pertinence de la strophe. Il n’est que trop vrai que
c’est un titre qu’on retient, que ce sont un air, un couplet ou un refrain qu’on garde en
mémoire et qui sont les fredons du quotidien ; l’auditeur ou l’amateur de chanson n’a
jamais le sentiment de chanter une strophe, alors que l’enfant, lui, quand il est soumis à
cet  exercice,  sait  bien  que  ce  sont  des  strophes  qu’éventuellement  il  récite.  Le  mot
strophe,  si  scolaire,  si  pédant,  est  donc à biffer d’une phénoménologie de la chanson
écoutée et  remémorée ;  mais le stylisticien sait  bien,  lui,  que la strophe est  l’une des
conditions  de  la  mémorabilité  des  textes  poétiques,  car  elle  satisfait  une  exigence
fondamentale de l’esprit : elle organise le flux poétique, donc le temps, par le jeu des
répétitions  et  des  variations  qu’elle  propose,  tant  au  niveau  de  la  rime  que  dans  sa
structuration textuelle. 
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