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L’ETOFFE DE LA STROPHE EN CHANSON

Stéphane Chaudier & Joél July

R . . 1
Les rythmes, les retours de période ou de refrains me tirent des larmes .

Significativement, cette métaphore textile qui nous sert de titre articule le visible
et ’invisible : I’étoffe s’offre a la vue, chatoie et ce faisant recouvre et dissimule ; or le
style fonctionne a la maniére d’une étoffe : il est cette double peau, cette seconde nature
qui recouvre la premiére sans la faire oublier ; elle fait au contraire désirer la connaitre
dans sa nudité, sa splendeur originelles. Proust définit le vers comme le « corps d’une
idée » ; il ajoute que, dans le cas de la poésie, il ne s’agit pas d’un corps opaque et
stupide, mais d’un corps conducteur, un corps « ou 1’idée se diffuse et ou on la retrouve ».
Or tous les textes ne sont pas écrits en vers, et tous les vers ne sont pas regroupés en
strophes. La strophe reléve d’un choix formel ostentatoire ; cette superposition des
formes vaut surexposition du code : elle sollicite I’analyse herméneutique. De quelle idée
la strophe est-elle le corps ? L’étoffe de la strophe, ce serait le style qui permettrait d’en
lever le patron ; sans I’hypothése du style, sans la réalité du style, la strophe n’est rien,
corps inerte ou factice étoffe. La strophe ne peut étre activée comme palier de pertinence
que si un lecteur décide de s’intéresser a elle, dans un geste a la fois maniaque et
passionné d’investigation du sens. Or ce geste est celui qui pose, de maniére fondatrice,
le style comme surcroit de sens. Le style, et non simplement le sens, le texte ou le poéme,
est bien la condition de I’interprétabilité de la strophe.

En cela, la strophe peut étre palier de pertinence. Un palier est a I’évidence une
réalité spatiale ; c’est une zone que 1I’on aménage en vertu d’un double principe de
cohérence : interne, et externe. L’horizontalité du palier (critére définitionnel) I’oppose a
la verticalité de 1’escalier ou du chemin (critére contrastif). En mécanique, le palier est
I’¢lément fixe qui supporte et qui guide un axe mobile : bref, il se passe des choses dans
ou sur un palier, on y agit, on s’y déplace. Pas de palier sans sujets qui s’y croisent, sans
forces qui s’y exercent. La strophe est un palier intermédiaire mais nullement obligatoire
dans le po¢me, situé¢ entre trois modes de structuration textuelle : le vers, la phrase et le
texte ; et c’est un palier qui guide vers ce sens excédentaire qu’on a nommé le style.
Etoffe ou palier : tout pointe en direction de cette réalité anthropologique que la strophe
aurait pour vocation de montrer par le jeu méme du style. Ce dernier crypte I’humain
pour le représenter ; par ce geste méme, il fait croire a 1’existence de ce qu’il cache.
L’action institue la chose dont elle dit qu’elle procede. La notion de pertinence, qui sert

1 Jean-Paul Sartre, cité par Aliocha Wald Lasowski, Les Larmes musicales, Paris, éd. William Blake and co, 2012.
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de complément déterminatif au nom palier, est elle-méme relative : on n’est jamais
pertinent dans I’absolu, mais toujours par rapport a quelque chose. La question devient :
une fois qu’on s’est donné I’existence du style pour commenter le texte poétique, a
quelles conditions la strophe est-elle signifiante ? Et de quoi ? Vaudra-t-il mieux conclure
par ce constat cecuménique : autant de strophes, autant de possibilité de pertinence ? Ou
faudra-t-il se risquer a déterminer, donc a limiter, la pertinence de la strophe ?

Or pour peu qu’on se référe a nouveau au titre, vient une objection : la chanson ne
se lit pas, mais elle se chante et s’écoute ; elle se met en voix sur une scéne ou la musique
et les corps se font féte ; autant dire que ’approche que nous allons développer ne sera
pas cantologique mais stylistique. Notre principe heuristique est a la fois simple et
défendable : de ce que la chanson est tout autre chose qu’un texte, il ne s’ensuit pas
qu’elle ne soit pas aussi un texte ; et aussi ne veut pas dire surtout. Certes, la chanson se
publie aussi depuis le XIXe siécle sous forme de partition et non de texte ; de plus, il est
difficile d’éditer avec fiabilit¢ un corpus de chansons quand 1’auteur ne se définit pas
comme poéte” ; autant dire qu’en chanson, la détermination de strophes est souvent le fait
de I’éditeur. Ses décisions seront-elles arbitraires ? Qu’est-ce qui peut I’amener a
reconnaitre I’existence de strophes, a faire le pari raisonnable que des strophes existent® ?
On sait qu’en chanson, dans ce régime discursif si particulier, déterminé par les
contraintes d’un genre intermédial, la question de la strophe est recouverte par
I’opposition couplet / refrain. Voila deux paliers de structuration qu’il convient
d’articuler : la strophe appartient au code du poéme, le couplet et le refrain a celui de la
chanson. Est-il pertinent de conserver pour la chanson la notion de strophe ?

Nous essayerons de plaider en faveur du oui. Dans un premier temps, il faudra
bien consentir a 1’effort de définir ce dont il est question, la strophe. Notre corpus invitera
a confronter les positions désormais classiques de Jean Mazaleyrat et Benoit de
Cornulier ; puis nous ferons jouer I’existence de la strophe et celle du systéme
complémentaire et concurrent du couplet et du refrain. Dans un second temps, nous
opposerons les chansons ou la strophe est hyper saillante et celle ou elle est
évanouissante ; car 1’évanouissement est aussi doté, comme on le verra, d’une pertinence
poétique. Enfin, nous montrerons que la strophe trouve sa raison d’étre dans le réle ou la
vertu que les hommes, chanteurs ou auditeurs, poctes et lecteurs, s’accordent a lui
reconnaitre. Qu’elle soit mise en ceuvre dans un discours lyrique, narratif, argumentatif
ou dialogal, la strophe sert essentiellement a structurer le temps, a donner I’impression
que le temps, dans et par le langage, ne se contente pas de passer, mais qu’il peut étre
canalisé ou maitrisé* : illusion rassurante ? Ou procédure exemplaire ? Chacun, une fois
les textes lus et écoutés, pourra librement en décider.

Le quid de la strophe

2 Maria Spyropoulou Leclanche fournit toutes les difficultés liées a la mise en page des textes de chanson par des
éditeurs qui manquent parfois moins de scrupule que de rigueur ou simplement d’une méthode acceptée et connue
des usagers. (M. Spyropoulou Leclanche, Le Refrain dans la chanson frangaise, Limoges, PULIM, 1998, p. 36-38)

3 Et nous en appelons tout spécialement a notre expérience d'éditeur de texte pour la publication de Barbara
L'Intégrale aux éditions de I'Archipel en 2012. La chanson Madame, un peu plus loin, illustrera les hésitations d'un
éditeur.

4 Nous renvoyons a la communication « Temps et chanson » proposée a deux voix pour le séminaire La Clé des
langues de I'ENS-Lyon : http:/cle.ens-lyon.fr/plurilangues/temps-et-chanson-283038.kjsp?RH=CDL _PLU000000

hal-01613688)
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Le refrain limpide et émouvant dont le vers initial donne a la chanson son titre,
Dis, quand reviendras-tu’ ? permet de lier ’existence problématique de la strophe a sa
capacité d’étre palier de pertinence :

Dis, quand reviendras-tu
Dis, au moins le sais-tu
Que tout le temps qui passe
Ne se rattrape guere

Que tout le temps perdu
Ne se rattrape plus ?

Trois réalités se donnent sur le mode de I’incontestable : d’une part, ce texte correspond a
un refrain ; deuxiémement ce refrain est composé de 6 vers, des hexasyllabes ; enfin, on
reconnait I’existence d’une ou deux rimes en /y/ et d’une espece d’assonance : dans les
vers 3 et 4, les deux phonémes vocaliques antérieurs (¢ semi ouvert et /a/ ouvert) sont
suivis d’une consonne /R/ ou /s/ et du problématique e caduc de la rime féminine. Malgré
I’homophonie en /y/, les rimes masculines peuvent étre considérées comme distinctes : la
premiére est suffisante ; la répétition de la derni¢re syllabe y est fondée sur celle du
morphéme fu ; la seconde est pauvre, mais elle associe deux mots sémantiquement reli€s
par I’évidente isotopie du temps. Hasardons-nous sur le terrain de la strophe ; soit on nie
que ce refrain soit une strophe ; ce serait I’option de Mazaleyrat ; soit on admet qu’il y a
strophe ; c’est ’option Cornulier a laquelle nous nous rallierons. Mais 1’existence du
sizain peut-elle ou doit-elle faire oublier le mode de structuration de la strophe, c’est-a-
dire I’existence de trois distiques a 1’autonomie partielle ? Est-ce qu’on nie I’existence du
sizain, est-ce qu’on le démembre, si on institue un palier de pertinence strophique qui lui
est inférieur, autrement dit, si on étudie le sizain comme la succession de trois distiques ?
Sur la question de la strophe, la pomme de discorde entre Cornulier et Mazaleyrat
tient au statut du distique. Est-il oui ou non une strophe ? Cornulier pose que oui ; il fait
valoir que la strophe est une unité de groupement complexe, reposant sur le critere de la
rime, mais aussi sur d’autres critéres qui, en se combinant, créent un effet de cloture,
méme si cloture ne signifie pas autonomie et encore moins autosuffisance : la syntaxe,
I’unité sémantico-logique, 1’énonciation, la typographie, s’associent, selon des modalités
diverses, pour imposer 1’existence de la strophe, c’est-a-dire d’une unité délimitée par
deux bornes et nommée par le nombre de ses vers. Le schéma des rimes n’est qu’un
¢lément parmi d’autres pour identifier et décrire la strophe. Pour Mazaleyrat, la strophe
se définit au contraire par la rime, et par la rime seulement ; autrement dit, la strophe
n’est qu’un mode parmi d’autres de regrouper les vers. L’absence de strophe ne signifie
pas que les rimes suivies ne forment pas une organisation : le schéma aaa ou aa-bb, pour
ne pas constituer une strophe, n’en est pas moins un mode de structuration des vers, mais
cette superstructure n’est pas strophique. Pour qu’il y ait strophe, il faut en effet, selon
Mazaleyrat, que le schéma de rimes combine un principe numérique (soit, deux rimes de
timbres différents) un principe dispositionnel fondé sur I’effet d’attente différée (la
premiere finale de vers dans la strophe ne doit pas trouver son écho immédiatement) et un
principe de complétude structurale (tous les sons engagés doivent trouver au moins un
écho®). Cette approche restrictive interdit la strophe monorime’ (quel que soit le nombre

5 Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?, Paroles et musique de Barbara, édition Beuscher, 1963, album compilation
Femme piano, 1997, Mercury France-Polygram.



de ses vers) et la rime croisée ou embrassée, le seul schéma qui rende possible I’existence
de la strophe, fait du quatrain la pierre angulaire du systéme.

Cornulier prétend que Mazaleyrat ne décrit pas la strophe telle qu’elle est
(entendons telle qu’elle est pratiquée par les poctes) mais telle qu’elle devrait étre, c’est-
a-dire telle que le théoricien la voit ou la réve®. Nous estimons quant a nous qu’il n’est
pas nécessaire, sans doute d’entrer et de se perdre dans des querelles nominalistes ; car le
sens d’un texte ne dépend pas, en effet, de 1’étiquette que I’on appose sur des
phénomenes. L’important n’est pas de dire si le refrain de Barbara est ou n’est pas une
strophe, mais d’expliquer I'intérét, pour en décrire le sens, qu’il y a a le considérer
comme une strophe. Nous refuserons provisoirement 1’argument contextuel du refrain,
attesté par la musique, pour étayer I’hypothése de la strophe, si bien que la démonstration
qui validera, nous I’espérons, 1’existence de la strophe sera d’ordre stylistique : il relévera
d’une herméneutique linguistique. Méme si tel n’est sans doute pas son but, 1’approche
de Benoit de Cornulier n’en fait pas moins la part belle a 1’analyse stylistique pour
déterminer les limites de la strophe, dans la mesure ou le schéma des rimes cesse d’étre le
critére dirimant de la strophe. Ainsi la strophe comme palier de pertinence dépend-elle
d’une sorte de téléologie interprétative : c’est en fixant sa fin (la limite) qu’on en
construit le sens (la finalité). Cela revient-il & tomber dans 1’arbitraire ? Non sans doute ;
car une téléologie se discute en fonction des gains qu’elle apporte ; et le propre d’une
discussion rationnelle est de réduire 1’arbitraire des interprétations.

Ce sera a I'évidence servir le texte de Barbara que de le décrire comme un sizain
réticulé, composé de trois distiques. L’unité du fragment est assurée par la syntaxe, par le
trés habile pronom /e qui, au vers 2, s’interpréte d’abord comme un anaphorique
résumant le contenu du vers 1, avant de pouvoir se lire aussi comme un cataphorique,
anticipant sur les deux complétives dépendant de sais. Par sa double référence, le pronom
le articule donc la priére - modulée par le pudique et insistant dis -, c’est-a-dire la
demande d’amour dont on pressent déja, avec la cantrice’, qu’elle est vaine, et la mise en
garde, voire la menace voilée. Les deux postures successives - la plainte ou le reproche
lyrique, toujours un peu humiliants, et le didactisme, plus conforme a la dignité d’une
amante - renvoient la strophe a 1’unité d’une préoccupation éthique : il s’agit d’implorer
sans perdre la face, de demander en anticipant déja, par le recours consolant a la
généralité, le refus de I’amant. Dans ce mixte moral de fragilité et de force, c’est toute
I’éthique de Barbara, qui est celle d’une exposition maitrisée au risque, d’un
consentement partiel (et éclairé) a la souffrance'’. La strophe proclame, sur le mode
poétique, I'unité revendiquée d’une inspiration morale : style et style de vie se renforcent
I’un I’autre au point que, sans le premier, le second se perd sans doute. Dans les vers 3 a
6, la distinction des distiques nait de la différentiation qu’imposent la finale des vers,

6 Ces analyses sont reprises par Joélle Gardes-Tamine et Jean Molino dans leur Introduction a l'analyse de la poésie,
Paris, PUF, 1988, (vol. 2, p. 12) mais par exemple démenties par Jean-Michel Gouvard, La Versification, PUF,
1999.

7 Etelle ne valide le tercet qu’a la condition que la rime interne de la premiére strophe devienne la rime externe de la
deuxiéme strophe, sur le modele de la terza rima (rime tierce) qui oblige a conclure le poéme par une sorte de
quatrain (aba - beb - cde- d).

8 Benoit de Cornulier, Ar¢ poétique, PUL, 1995, coll. IUFM, p. 144 4 182.

9 Equivalent du narrateur, locuteur-personnage qui dit je dans un texte de chanson : Stéphane Hirschi, Chanson.
L'Art de fixer I'air du temps, Paris, Société d'édition Les Belles Lettres / P. U. de Valenciennes, 2008, p. 20.

10 Lire a ce sujet Joél July, « Barbara vs Brel », revue électronique Malice du laboratoire CIELAM (Aix-Marseille
Université), consacrée a l'amour-propre, n°2, Bruno Viard (dir.), CIELAM, AMU, http://ufr-lacs.univ-
provence.fr/cielam/publication/249.
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mais aussi la juxtaposition des subordonnées, ou encore les variations du lexique : d’une
négation a ’autre, de 1’inaccompli qui passe a 1’accompli perdu, d’un caractérisant a
I’autre, nous sommes plus vieux : avec la chanson qui passe, nous avons vieilli, nous
avons mdri, et nous nous sommes peu ou prou résignés a l’irréversible. De cette
irréversibilité rendront compte en trois étapes les trois couplets qui entourent chaque
occurrence de ce refrain-sizain ; d'abord l'attente et I'espoir, puis le doute et la souffrance,
enfin la menace déja teintée d'une résignation ou l'on sent le projet d'éliminer 1'amant
lointain...

Sizain ou pas sizain ? Qui a part nous s’en préoccupe ? L’intérét du mot sizain ne
tient pas a sa pertinence ontologique ; il tient a sa pertinence méthodologique et
heuristique : il montre qu’un certain type de métalangage permet de décrire ce qui se
passe en chanson, et c’est 1a 1’essentiel. Reste a régler la question du rapport entre la
strophe, d’une part, et le binome couplet / refrain. Dans 1’ouvrage qu’elle a consacré au
refrain, Maria Spyropoulou-Leclanche ne s'intéresse pas a la strophe en tant que telle.
Dans sa perspective, la présence d'un refrain authentifié par la répétition et la démarcation
musicale détermine de lui-méme l'existence d'une strophe, elle-méme plus ou moins
superposable au couplet. C'est le cas prototypique que fait apparaitre par exemple la
chanson La lettre de Renan Luce'" dont voici le premier enchainement
couplet/refrain/couplet :

J'ai regu une lettre

Il y a un mois peut-étre
Arrivée par erreur
Maladresse de facteur
Aspergée de parfum
Rouge a Iévres carmin
J'aurais du cette lettre
Ne pas l'ouvrir peut-étre

Mais moi je suis un homme

Qui aime bien ce genre de jeu

...veux bien qu'elle me nomme
Alphonse ou Fred c'est comme elle veut
- Payapapa papayapa

C'est comme elle veut

- Payapapa papayapa

Des jolies marguerites
Sur le haut de ses “i

Des courbes manuscrites
Comme dans les abbayes
Quelques fautes d'orthographe
Une légere dyslexie

Et en guise de paraphe

“Ta petite blonde sexy*

Le refrain en quatrain, prolongé par des bissages et des lallations, isole une strophe-
couplet, huitain insécable : la disposition des rimes (suivies ou croisées) en ferait plutot
une strophe géminée de deux quatrains mais sans pause syntaxique forte a la fin des
quatre premiers vers ; de plus 1'unité temporelle de chaque couplet de la chanson contredit

11 Renan LUCE, La lettre, album Repenti, 2006, Barclay, Universal Music.



une délimitation strophique réductible au seul quatrain. La question de la strophe n'est
donc jamais tout a fait réglée en chanson puisqu’un bon tiers des oeuvres n'est pas pourvu
d'un refrain reconnaissable ou typique.

De la strophe saillante a la strophe évanouissante

Plus la chanson se réclame d’une forme de virtuosité poétique populaire, et plus
elle rend saillant son systéme strophique. Le modele du genre pourrait étre Laisse béton
de Renaud" dont nous proposons ci-dessous le premier des trois mouvements :

J'étais tranquille j'étais peinard
Accoudé au flipper

Le type est entré dans le bar

A commandé un jambon beurre
Ety s'est approché de moi

Ety m'a regardé comme ¢a:

"T'as des bottes

Mon pote

Elles me bottent

J'parie qu'c'est des santiags

Viens faire un tour dans I'terrain vague
J'vais t'apprendre un jeu rigolo

A grands coups de chaines de vélo

J'te fais tes bottes a la baston"

Moi j'lui dis: "laisse béton"

Y m'a filé une beigne
J'lui ai filé une torgnole
Y m'a filé une chataigne
J'lui ai filé mes groles

La strophe soutient le récit d’une anecdote qui, en soi, n’a pas tellement d’intérét : dans le
syntagme cette pauvre histoire qu’introduit la moralité trés métatextuelle de la chanson,
pauvre n’est pas nécessairement une hypallage qui désigne le héros ; il correspond aussi
littéralement a I’aveu lucide d’un canteur qui joue la carte de la modestie pour attirer
I’attention sur ce qui fait la valeur ajoutée du texte ; son humour désenchanté, a la
perception duquel contribue I’élaboration strophique.

Chaque séquence narrative se décompose en effet en trois strophes ; elles
correspondent elles-mémes au trois temps de la saynéte : un sizain d’ouverture (schéma :
ababcc) présente le cadre et les deux actants qui vont s’affronter. Le neuvain central en
rimes suivies est constitu¢ par le dialogue entre les deux protagonistes. Un dernier
quatrain de rimes croisées raconte le combat et son issue. La visibilité des strophes est
soulignée par leur répétition structurale. Les effets de variation sont purement lexicaux et
n’affectent jamais la distribution fonctionnelle des vers. C’est ainsi que dans cette parodie
populaire d’épopée, le discours du personnage fort en gueule occupe toujours les huit
premiers vers du neuvain, alors que le canteur ne s’octroie invariablement qu’une réponse
lapidaire et résolument identique : mais la formule qui donne son titre a la chanson
s’enrichit néanmoins, au fil de la chanson, d’un sens ironique. D’abord compris comme le
viril refus de se laisser intimider, le /aisse tomber devient ensuite la marque anticipée de

12 Renaud, Laisse béton, album Laisse béton / Place de ma mob, 1977, Polydor.



la dépossession et de la résignation du canteur a perdre ses plus beaux atours. Ce n’est
plus [’autre mais bien le moi qui doit apprendre a « laisser tomber ».

Au fur et a mesure que se déroule la chanson, 1’auditeur cesse de se laisser
prendre par I’histoire pour se concentrer sur la manicre dont elle est racontée. Il devient
un stylisticien improvis€, capable de repérer le systéeme des variations : accoudé au
flipper | accoudé au comptoir. Le verbe ne change pas, seul change le complément :
Viens faire un tour dans [terrain vague | dans la ruelle | derriére [’église”. Plus
subtilement encore, il peut observer que le systéme des rimes se module selon le type
d’objet que met en scéne la séquence : ainsi le nom bottes tient sous sa dépendance potes
et me bottent (équivoque relevant de ’honomymie du nom et de la forme verbale
employ¢ par métaphore) alors que blouson imposera mecton au lieu de potes et [’est pas
bidon au lieu de elles me bottent. De méme, les synonymes appartenant au méme registre
familier ou populaire torgnole, marron et mandale sont motivés autant par la
syntagmatique narrative (puisque c’est une bagarre qui est racontée) que par la nécessité
paradigmatique de rimer avec groles, blouson, et futal. D’une séquence a 1’autre, le
lecteur ne devient pas plus vieux, mais plus savant, plus expert - ce qui est une autre
maniere, plus ludique, de faire passer le temps.

Renaud figure le grand rhétoriqueur de ces quartiers populaires qu’on appelait pas
encore les quartiers : c’est cette posture poétique que la strophe fait émerger dans cette
chanson. La virtuosité de la forme contraste avec le lexique familier ou argotique : la
versification est comme I’écrin littéraire et structural qui permet aux marques de I’oralité
populaire de jeter tous leurs feux : cette alliance de la tradition poétique et du langage
contemporain, daté et donc en instance de se périmer, signe I’ambition de donner une
aura médiatique a des maniéres de vivre, de parler et de penser typiquement populaires.
Mais tout cela resterait sans doute un jeu un peu futile si la chanson ne proposait pas le
travail sur les mots comme le contrepoids au malheur ; vaincu dans la vie, le canteur
prend sa revanche en poésie ; le chanteur peut ainsi laisser croire que lui-méme ne doit
son succes qu’a son expérience de 1’échec, ce qui est sans doute une mystification, mais a
laquelle on a tous, le temps d’une chanson, envie de croire.

La strophe hyper saillante est définie a la fois par des critéres internes (ses rimes,
son organisation syntaxique, énonciative) et par des critéres externes : marquage de la
progression du discours (étapes d’une histoire, d’'une argumentation), mais aussi jeu de
similitudes et de divergences avec les autres strophes de la chanson ; on a vu I’intérét
qu’il y avait a distinguer dans Laisse béton les trois strophes englobantes, chacune d’entre
elles étant composées d’un sizain, d’un neuvain et d’un quatrain, et les trois strophes
englobées : si les premiéres sont dupliquées a I’identique dans la chanson, les secondes se
reproduisent avec variation d’une super-strophe a 1’autre. L’étude de la strophe confirme
le niveau de complexité auquel peut prétendre un art populaire qui se réclame de la
simplicité : la contradiction n’est pourtant qu’apparente, car il est toujours plus complexe
de décrire ce qu’on pergoit que de percevoir cette complexité ; et par ailleurs, plus on
décrit, plus on découvre une complexit¢ que la chanson, genre non é¢litiste, permet
d’appréhender en termes relativement simples. Développant le procédé de la rime sur
lequel elles reposent en bonne partie, les strophes jouent sur I’opposition du semblable et

13 Catherine Rudent parle de « chanson a quadrillage ». Catherine Rudent, « La chanson a rime », dans La chanson
populittéraire : texte, musique et performance, Gilles Bonnet (dir.), Paris, Kimé, 2013, p. 115-134.



du différent, opposition majeure, dotée d’un grand prestige heuristique et d’une
universalité anthropologique.

Pour étre aisément repérable, la strophe doit €tre délimitée par des stylémes
démarcatifs trés ostentatoires ; ainsi, dans Tu verras', ce ne sont ni les rimes ni le nombre
de vers qui témoignent immédiatement en faveur de la strophe mais 1’existence d’un
refrain liminaire repris sans variation au début de chaque couplet et d’une clausule bréve,
un hexasyllabe :

Ah, tu verras, tu verras

Tout recommencera, tu verras, tu verras
L'amour c'est fait pour ¢a, tu verras, tu verras
Je ferai plus le con, j'apprendrai ma legon

Sur le bout de tes doigts, tu verras, tu verras
Tu l'auras, ta maison avec des tuiles bleues
Des croisées d'hortensias, des palmiers plein les cieux
Des hivers crépitants, prés du chat angora

Et je m'endormirai, tu verras, tu verras

Le devoir accompli, couché tout contre toi
Avec dans mes greniers, mes caves et mes toits
Tous les réves du monde

Cette véritable épiphore strophique s’achéve toujours par le mot monde qui sert ainsi de
ponctuant lexical au couplet. La transition entre refrain intégré et couplet proprement dit
est assurée par un vers dont seul change le SN sujet (/’amour / la vie / le diable | Mozart).
Ce dernier annonce (a ’exception de 1’énigmatique référence a Mozart) la dominante
thématique du couplet : le mari repentant, le poéte amoureux, le mauvais garcon, le pére
attentif constituent en effet les quatre versions alternées d’une méme virilité assumée,
malgré ses contradictions et ses fractures, par le canteur et par la voix du chanteur. Dans
le vers qui suit le refrain intégré, I’invariance du prédicat (est ou c’est fait pour ¢a)
semble promettre la relance généreuse d’un désir ou d’un espoir inextinguibles : par dela
les difficultés ou les drames, le temps qui passe, nous assure la chanson, travaille en
faveur de I’unité du couple et de la cohérence du texte, dont les destins sont étrangement
superposés ; ce dispositif caractérise la féerie chansonniére. Alors méme qu’il revient
cinq fois sur douze a la rime dans les strophes 1 et 2, un peu moins dans la strophe 3, et
qu’il passe a I’initiale de trois vers dans la strophe 4, ce tu verras n’a en vérité¢ guere de
sens : quel crédit, en effet, accorder a la promesse de 1’alcoolique dégris¢, du compagnon
violent et dont la violence finit toujours par reprendre pour a nouveau s’éteindre ? Mais
ce n’est nullement a ce constat dégrisant que conduit la chanson. Le tu verras conjure la
lassitude compréhensible de la femme en lui demandant, au nom d’un avenir commun, de
passer outre. Que cette demande, si souvent jugée exorbitante et irrecevable dans la vie,
apparaisse au contraire si naturelle en chanson, tient de la prestidigitation esthétique. A
cet art de la persuasion ou de 1’auto-persuasion en paroles et musique, a cet art a la fois si
vivant et si trompeur, 1’auditrice de la chanson est invitée a répondre par un acte de
confiance renouvelé envers son partenaire et non par un acte critique de défiance envers
des propos aussi vains que séduisants. Mises en regard de telles évidences idéologiques, a
la fois génériques et musicales, que pesent les rimes, leur nombre et leur disposition dans
la strophe ? Pas grand chose, assurément.

14 Claude Nougaro, Tu verras, album Tu verras, 1978, Barclay.



L’immense corpus étudi¢é par Maria Spyropoulou-Leclanche et nos quelques
observations vont dans le méme sens : méme s’il est a la fois impossible et dommageable
de réduire le systéme strophique d’une chanson a 1’opposition refrain / couplet, il
n’empéche que plus 1’auteur recourt a ce procédé traditionnel, qu’il peut renouveler sans
I’abandonner, notamment par le biais de refrains intégrés, comme pour Nougaro, et plus
la strophe devient perceptible, audible et visible.

Dans Madame", le procédé choisi par Barbara brouille au contraire
volontairement la perception de la strophe : la répétition obsédante du mot qui donne son
titre a la chanson, a la fin de chaque octosyllabe, dissimule 1’existence des huitains au
profit de ce qu’on est tent¢ d’interpréter comme une succession ininterrompue de
distiques non rimés :

Je recois a I’instant ou je rentre chez moi

Votre missive bleue, Madame.

Vingt fois je la relis et mes yeux n’y croient pas,
Pourtant ¢’est écrit 13, Madame,

Et de votre douleur je me sens pénétrée

Mais je ne pourrai rien, Madame,

Vous savez aujourd’hui que de I’avoir perdu,
C’est lourd a supporter, Madame. [...]

C’est trop tard maintenant pour que je vous revienne
Et vous vieillirez seule, Madame,

Et ne m’en veuillez pas si je parais cruelle

Mais je ’ai trop aimé, Madame,

Pour qu’a la fin du jour prés d’une cheminée

Nous évoquions ensemble, Madame,

Celui que vous et moi nous avons adoré

Et perdu tout ensemble, Madame.

Ainsi la netteté, sans cesse reconduite, de 1’opposition entre 1’alexandrin et 1’octosyllabe
(plus exactement, I’hexasyllabe prolongé par I’épiphore), invite & reconnaitre dans cette
cellule rythmique la formule matricielle de la chanson qui sur un ton calme et déterminé
raconte un rendez-vous manqué avec le pardon, une vengeance a peine savourée puisque
la cantrice décide de ne pas se rendre aupres de sa « rivale », la meére de son amant
défunt. Ainsi, le nom Madame, par son austeére courtoisie, prétend-il défaire la solidarité
traditionnelle des femmes, censées s unir dans 1’épreuve du deuil : le titre tient en respect
celle qui peut y prétendre. Déployée en épiphore, cette marque de politesse coupe I’élan
affectif autant qu’elle canalise une colére sans cesse frémissante, et que rendent bien tous
les passages polyphoniques ou la cantrice restitue parfois ironiquement les raisonnements
de sa rivale (vers 10-12, vers 17-19). Mimant, en la ponctuant, la rumination des pensées,
la répétition de I’apostrophe donne donc a cette chanson, au registre pourtant trés
littéraire, un caractére d’oralité : la parole vive semble venir a la place d’une lettre dont
on suppose que jamais elle ne sera écrite, parce que 1’écrire serait déja céder a la
compassion. Face a la nécessité poétique et existentielle d’une telle répétition, la strophe
et son pouvoir organisateur battent en retraite. Inutile, croyons-nous, de lui redonner une
importance qu’a I’évidence elle n’a pas.

15 Barbara, Madame, album Ma plus belle histoire d'amour, 1967, Pathé Marconi.



La strophe, mesure du temps

Proust est peut-Etre celui qui aura le plus élégamment formulé ce que le prestige
de la rime doit a la relation qu’elle nous permet d’instaurer avec le temps :

N'est-ce pas déja un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une
rime, c'est-a-dire quelque chose qui est a la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est
motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on sent deux systémes qui se
superposent, I'un de pensée, 1'autre de métrique ?'°

C’est parce qu’il y a différence dans la répétition que la rime séduit, qu’elle est « beauté »
et « complexité ordonnée ». Mais ce plaisir esthétique ouvre a la perception d’une vérité
plus haute encore : la rime semble donner crédit a 1’idée que le langage opére en faveur
d’une recréation continue du monde. Tel mot étant donné, 1’esprit a le pouvoir de ne pas
s’en tenir la : de cette matrice originelle, il fait jaillir un nouvel éclat. La poésie rend
I’homme conscient de ce que peuvent le langage et la pensée. D’ou notre question : que
peut faire la strophe non pour le poéme (c’est de la banale poétique), mais pour I’homme
qui lit ou écoute le poeme ? Cette question générale trouve-t-elle une réponse particuliere
en chanson ?

La chanson est un genre bref ; elle vise I’intelligibilit¢ immédiate, méme si elle
refuse parfois de s’en tenir a cette compréhension sans effort. Quand toute une vie défile
en chanson, la strophe fait saillir les articulations de cette existence résumée en quelques
minutes. C’est le cas des Flamandes de Jacques Brel'” dont voici le premier mouvement :

Les Flamandes dansent sans rien dire

Sans rien dire aux dimanches sonnants

Les Flamandes dansent sans rien dire

Les Flamandes ¢a n'est pas causant.

Si elles dansent, c'est parce qu'elles ont vingt ans
Et qu'a vingt ans il faut se fiancer

Se fiancer pour pouvoir se marier

Et se marier pour avoir des enfants

C'est ce que leur ont dit leurs parents

Le bedeau et méme son Eminence
L'Archiprétre qui préche au couvent.

Et c'est pour ¢a, et c'est pour ¢a qu'elles dansent.

Chaque couplet correspond a une strophe de quatorze vers ; mais cet ensemble se laisse a
son tour décomposer en trois quatrains (de rimes croisées ou plus rarement embrassées)
suivis du distique correspondant au refrain intégré. Il ne s’agit pas de nier 1’existence de
la superstructure strophique, nettement soulignée par la présence récurrente d’une rime
unificatrice en [2] dans les trois quatrains et qui fait écho a la finale du nom flamandes.
Du point de vue thématique, chaque couplet monostrophique correspond a un age de la
vie : « elles ont vingt ans », puis « trente ans », « septante ans », et enfin « cent ans ». Ce
repére temporel contraint les choix lexicaux des quatre strophes. Car celles-ci ne se
contentent pas de représenter différents ages de la vie ; la composition interne de chaque

16 Marcel Proust, Le cété des Guermantes, éd. Gallimard, 1919, p. 61.
17 Jacques Brel, Les Flamandes, album La Valse a mille temps, 1959, Philips.



ensemble dévoile les mécanismes sociaux qui président a la danse. Le premier quatrain
présente une attitude ; la répétition de la préposition sans suivi d’un infinitif en -ir ou -ire
refuse de maniere cinglante le cliché de la sensualité flamande et de la joie villageoise.
Point de Jérome Bosch, point de pittoresque dans la chanson, mais [’application
mécaniste d’une contrainte sociale. La strophe argumente en faveur d’un tel parti pris
critique au moyen de chevilles syntaxiques un peu lourdes, a I’efficacité didactique
éprouvée : « si elles dansent, c¢’est parce que, c’est que ». Les femmes sont montrées
comme des marionnettes obéissant a une logique implacable : en mettant en relief la
relation de causalité, le second quatrain construit I’au-dela invisible de la visibilité, tandis
que le troisieme quatrain nomme et ce faisant dénonce les instigateurs de toute cette
parade sociale : les prétres.

La strophe apparait comme aussi fermement corsetée que les existences qu’elle
donne a lire, dans le geste démystificateur de la satire. Il semble bien que Brel ait
retourné la tradition qui unissait, dans la chanson, strophe et danse :

Du point de vue génétique, peut-étre la danse a-t-elle joué un role aussi grand que la musique ; il
existerait alors deux espéces de chant et de poésie et il conviendrait d'établir « une nette distinction
entre les chants n'accompagnant pas une danse et les autres. La premiére catégorie trouve son unité
dans le vers, la seconde dans la strophe » (Bowra, 1966, p. 80-81). La danse s'articule en effet en
figures qui se répetent ou en épisodes distincts dont la durée excede celle d'un vers unique : d'ou la
nécessité de créer une unité plus ample que le vers et qui accompagne les différents moments de la
danse'®.

Mais dans la représentation du temps que construit la strophe, Brel ne s’en tient pas a la
satire ; la chanson propose un saut métaphysique ; elle défait le sens commun, traverse
I’évidence pour la réduire a rien. La danse, c’est bien connu, est un plaisir mélé
d’érotisme, une féte pour le corps, un régal pour les yeux. De ce charme sensible, la
préposition sans, répétée trois fois dans le quatrain d’ouverture, le démonstratif ¢a qui,
¢liminant le pronom elles, réifie le référent humain, et enfin la négation qui clot le
quatrain (« Les Flamandes, ¢a n’est pas causant, frémissant, souriant, mollissant ») ne
veulent rien retenir que I’indication d’un manque. La perception a évidé le réel ; I’idée
abstraite vient se porter au lieu méme de cette défaillance des choses, de leur
inconsistance, de leur néant. C’est pourquoi 1’idée est triste et rend triste : elle constate
I’insuffisance ontologique du réel. Si la vraie vie est ailleurs, elle n’est ni en Flandres ni
dans la chanson que Brel lui consacre. On comprend ainsi la nécessité des deux derniéres
strophes, consacrées a la vieillesse : « septante ans » et « cent ans ». Cette vieillesse
robuste des Flamandes, cette vieillesse hyperbolique défie le temps : elle incarne la
pérennité immobile de 1’aliénation. Le paradoxe éclate : la strophe, censée montrer le
passage du temps, montre en réalité son engorgement. La chanson aura épuisé en 56 vers
le cycle de la vie, qui constitue autant de vies gachées. Le temps aura passé pour rien.
C’est cette paralysie du temps que conjure efficacement 1’allégresse de La Valse a
mille temps, autre titre de Jacques Brel en 1959 sur le méme album que Les Flamandes.
Le refrain virtuose y éclipse les couplets, simples prétextes d'une rencontre amoureuse,
pour amener ’hymne a la joie d'un refrain de trente-six vers, analysables en six sizains
délimités par les hexamétres qui démultiplient le temps : « une valse a trois temps, a
quatre temps, a vingt ans, a cent temps, a mille temps ». La strophe signale ainsi les

18 Introduction a l'analyse de la poésie, op. cit., vol. 2, p. 14.



étapes par lesquelles le canteur prend conscience de la fécondité de ce temps généreux a
qui il rend grace : le verbe offrir, significativement, revient d’un bout a 1’autre du refrain.
D’abord en emploi pronominal (« la valse s’offre le temps / De s’offrir des détours / Du
coté de I’amour »), le verbe implique ensuite les amants :

Une valse a mille temps

Offre seule aux amants

Trois cent trente-trois fois 1'temps
De batir un roman

La giration de la valse parisienne n’a plus rien a voir avec le temps immobile et clos de la
danse des « Flamandes ». La valse est un principe d’ouverture et d’expansion infinie.
Dans ses trois ou quatre temps, elle incorpore toutes les autres dimensions de la
temporalité : d’une part, les « vingt ans » des amants qu’elle unit, mais aussi la
simultanéité unanimiste des « cent » ou « mille temps » que vivent les autres danseurs de
la ville, qui soutiennent par leur plaisir le bonheur des amants. Enfin, c’est dans I’instant
de la danse que se cristallise le temps long d’une téléologie fantasmatique, cette
imaginaire durée interne de 1’amour, ce travail souterrain de la cohésion et de la vie :
« Une valse a mis I’temps/ De patienter vingt ans/ Pour que tu aies vingt ans ». Brel
réactive la tradition des vers holorimes : cette équivoque ou ce jeu de mots ne sont pas
gratuits, puisque le langage montre ainsi qu’au-dela du comptage des mesures (temps de
la valse, métre des vers, nombre des vers dans la strophe, numération musicale), c’est
bien vers I’horizon d’une phénoménologie du temps que pointent la danse, la musique et
la poésie, muses filles de mémoire et réconciliées par I’amour.

C’est sans doute la question du temps et de sa représentation qui permet le mieux
de saisir en chanson la pertinence stylistique de ce palier méso-textuel qu’est la strophe.

Quelques exemples ne font pas une thése, mais ils peuvent au moins accréditer
une hypothése, qui ne demanderait sans doute qu’a se déployer. Si la strophe constitue un
palier de pertinence en chanson, ce n’est nullement dans la chanson écoutée, dans la
chanson mémorisée, dans la chanson des expériences vives ; c’est dans le cadre de la
chanson lue, étudiée, que se révele la pertinence de la strophe. I n’est que trop vrai que
c’est un titre qu’on retient, que ce sont un air, un couplet ou un refrain qu’on garde en
mémoire et qui sont les fredons du quotidien ; I’auditeur ou I’amateur de chanson n’a
jamais le sentiment de chanter une strophe, alors que 1’enfant, lui, quand il est soumis a
cet exercice, sait bien que ce sont des strophes qu’éventuellement il récite. Le mot
strophe, si scolaire, si pédant, est donc a biffer d’une phénoménologie de la chanson
écoutée et remémorée ; mais le stylisticien sait bien, lui, que la strophe est ’'une des
conditions de la mémorabilité des textes poétiques, car elle satisfait une exigence
fondamentale de DI’esprit : elle organise le flux poétique, donc le temps, par le jeu des
répétitions et des variations qu’elle propose, tant au niveau de la rime que dans sa
structuration textuelle.
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