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SUR LE STYLE EVIDE ET EVIDENT DE LA CHANSON :
LE POPULARISME EN CHANSON

S’il existe un genre artistique qui doit se soucier de son style sans
paraitre s’en soucier, c’est bien la chanson ; ce souci insouciant, cette
insouciance soucieuse, c’est ce que semblerait viser une créatrice comme
la chanteuse Juliette :

La chanson n’est ni populaire ni savante. Trop populaire, elle s’englue
dans la bétise et le sentiment facile. Trop savante, elle se noie dans la litté-
rature qui n’est pas faite pour I’accueillir dans son sein exigeant (Juliette
Nourredine, propos recueillis par Pierre-Yves Monin, La Chanson est
vivante, Paris, PUF, Cités, 2004/3 - n° 19, pages 115 a 116).

Cet entre-deux, la chanson Mistral Gagnant I’illustre a merveille :

Ah... m’asseoir sur un banc / cinq minutes avec toi

Et regarder les gens / tant qu’y en a

[...] Te parler du bon temps / qu’est mort et je m’en fous

Te dire que les méchants / c’est pas nous

Que si moi je suis barge / ce n’est que de tes yeux

Car ils ont ’avantage / d’étre deux. (Renaud, Mistral gagnant, Album
Mistral gagnant, 1985)

Cette chanson, I'une des plus illustres du répertoire frangais, est un
petit miracle : Renaud est certainement de tous nos interprétes le moins
€quipé vocalement, son corps et sa scénographie sont loin des standards
héroiques ou érotiques, les paroles adoptent un style familier matiné de
langage enfantin, ’harmonique semble improvisée par un enfant de huit
ans, un soir de Noél 72 sur un orgue Bontempi. Et pourtant, si aucun des
quatre éléments constitutifs du genre chanson (systéme linguistique,
systéme musical, systéme vocal, systéme scénique') ne représente en soi
une performance, la chanson accomplit un miracle de justesse émotive.
On invoquerait alors habilement 1’alchimie! J’ai moi-méme parlé

' Lire I’article fondateur de Robert Giroux, « Chanson et sémiologie», p. 41 a 52,
dans La Chanson frangaise contemporaine, dir. U. Moser Mathis Symposium de
I’Université d’Innsbruck, 1995.
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d’émulsion des différentes composantes®. Je crois pourtant que cet
exemple, cette chanson, et bien d’autres, nous obligent a chercher ce qui,
au-dela d’une mise en musique, mise en voix, mise en scéne, en oubliant
momentanément 1’ intermédialité, rend si attractif un si simple assemblage
de paroles prévues pour le chant. C’est ce que j’ai nommé il y a prés d’une
dizaine d’années le popularisme du genre chanson.

Si la langue était seulement un moyen de communication, juste un
moyen de la juste communication, le style obéirait, comme en phonolo-
gie, a la loi du moindre effort ; la forme chercherait au maximum de ses
potentialités dénotatives 1’évidement de I’expression de la pensée et I’évi-
tement des connotations qui pourraient entraver cette juste expression.
Or, la langue dans toutes ses manifestations discursives, et notamment
dans les genres littéraires, n’est pas que la communication d’un explicite,
elle est encore et surtout la transmission d’un implicite. L’énonciateur,
jaugeant de manicre relative et subjective, la qualité¢ de réceptivité qu’il
souhaite virtuellement établir, estimera le seuil au-dela et en deca duquel
la connivence sera le mieux entretenue.

La simplicité d’un texte de chanson’ est donc d’abord liée a des
contraintes de production: contraintes du médium vocal, soumis a la
fragile et volatile audition du récepteur, commercialisation a tendance
massive (pour toucher le public le plus grand, il faut toucher le plus grand
public), formatage des modes de diffusion. Fabriqué par laisser-aller et
sous la contrainte vocale et commerciale de la durée limitée, un texte de
chanson est tout mité de béances ; plus qu’une autre piéce littéraire, il joue
sur le hors-texte : dans une chanson, on a a peine le temps d’entrer en
sympathie avec une inquié¢tude, une extase, une aporie sentimentale ou
existentielle et encore a-t-il fallu davantage les deviner qu’on ne nous les
a exposées. Nous prendrons d’abord appui sur I’une des plus célebres
chansons de Barbara, Pierre’. Elle figure sur ’album 1964, Barbara
chante Barbara, et cette piéce pourtant trés sobre va marquer les esprits.
Sauf la progression chronologique de I’anecdote, rien ne se construit
psychologiquement dans ce texte minimaliste pour lequel n’est apportée
qu’une mince contextualisation ; pas d’enjeu dans ce récit bref': la fugiti-
vité des perceptions qui y sont recensées rend impalpables et incertains

*> Voir Joél July, «Chanson Mayonnaise», dans La Chanson populittéraire, dir.
G. Bonnet Paris, Kimé, 2012.

* Etsignalons que le premier titre de 1’album Orpailleur - novembre 2013 - de Gaétan
Roussel (ex chanteur et parolier du groupe Louise Attaque) s’intitule justement La
Simplicité.

* Pierre (Barbara/Barbara), Album Barbara chante Barbara, éd. Tutti, 1964.
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les sentiments qui y sont suggérés. Tout semble tenir (tenir la distance et
tenir la durée) grace a la mise en musique et la mise en voix qui dégagent
et amplifient le théme de la réverie.

11 pleut

11 pleut

Sur les jardins alanguis

Sur les roses de la nuit

Il pleut des larmes de pluie
1l pleut

Et j’entends le clapotis

Du bassin qui se remplit
Oh mon Dieu, que c’est joli
La pluie...

Dés que Pierre rentrera
Tiens, il faut que je lui dise
Que le toit de la remise

A fui.

11 faut qu’il rentre du bois
Car il commence a faire froid
Ici...

Oh Pierre... / Mon Pierre.

Sur la campagne endormie

Le silence et puis un cri

Ce n’est rien, un oiseau de nuit
Qui fuit.

Que c’est beau cette pénombre
Le ciel, le feu et I’ombre

Qui se glisse jusqu’a moi

Sans bruit...

Une odeur de foin coupé
Monte de la terre mouillée
Une auto descend I’allée,
C’est lui...

Oh Pierre
Pierre...

Barbara abandonne, pour la premiére fois’, des structures métriques
trop convenues, I’heptasyllabe est ralenti par des prolongements répéti-
tifs (/] pleut) qui renforcent le caractére oral du monologue intérieur

° Lire a ce sujet Jo€l July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll.
Textuelles, 2004.
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(I’'impératif d’étonnement 7iens) ; elle multiplie les résonances phoniques
par les rimes en [i] et les suggestives allitérations en [1] dans le premier
mouvement musical. Une femme, presque fébrilement, attend son
compagnon au prénom si répandu et si symbolique et commente futile-
ment dans cette attente le climat pluvieux du soir bucolique. Le sentiment
amoureux ne se lit qu’entre les lignes, implicitement, et I’échéance des
retrouvailles, dont on pourrait finalement douter, est renvoyée au hors-
texte. Pourquoi ce vague a I’ame et cette réceptivité aux émotions ? Est-
ce bien I’automobile de Pierre qui s’annonce dans 1’allée ? Pierre n’était-il
pas devenu une chimeére ? La lettre de la chanson est a la fois enfermée
dans le cadre figé de son systéeme métrique (si libéré qu’il apparaisse
déja), dans celui de la briéveté du genre chanson, dans celui de la parole
monologale et tout particuliérement dans les limites sensorielles que cette
conscience s’accorde. Le texte est en suspension et en rétention. Et ce
sont la voix et les plages murmurées qui permettent a 1’auditeur de sortir
du cadre (qui I’y incitent et 1’y autorisent aussi) pour chercher du sens
(signification et orientation), I’enjeu de cette parole posée au creux de son
oreille.

ORALITE

Nous aborderons en tout premier lieu la notion d’oralité, qui confere
a la chanson en grande partie son intelligibilité ; si elle la cantonne dans
un domaine populaire stigmatisé par les études savantes, 1’oralité peut
aussi étre la source, une fois le texte chanté posé sur le papier, d’une
redoutable complexité que I’interprétation seule mettra en valeur; et ce,
notamment dans la chanson moderne, celle qui sort du réalisme social et
larmoyant avec Charles Trenet, puis la naissance des ACI et la Rive
Gauche, c’est-a-dire I’'immédiat apres-guerre.

Le cas de la chanson Orly de Jacques Brel nous a toujours paru frap-
pant et audacieux : « Tout a I’heure, c¢’était lui lorsque je disais ‘il’». Le
poéte vient, dans le deuxiéme couplet, rectifier une méprise de 1’auditeur
au premier couplet. Semblant s’apercevoir que sa premiére information
était incomplete, il précise que « maintenant », « ils pleurent tous les deux »
et s’autorise un emploi autonyme et métalinguistique du pronom i/ pour
surdéterminer la premiére occurrence. Cet effet de sincérité, de témoi-
gnage authentique, de prise sur le vif qui accroit I’émotion de 1’auditeur,
dénonce en méme temps le contrat énonciatif de la chanson, ou plutot le
déporte sur le seul plan d’une communication verbale. Cette prise de
conscience que la chanson appartient d’abord au discours cadre qui la
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supporte permet alors une prolifération des changements d’énonciation ou
plutot des enchédssements énonciatifs, comme si la voix avait désormais
tous les droits, notamment celui de faire entendre d’autres voix, plus
diffuses, plus lointaines. Tandis que la chanson traditionnelle donnait
toujours a comprendre les discours rapportés par un changement de
strophe (et donc un changement de rythme musical) ou un verbe insertif,
la chanson moderne va sentir que 1’auditeur est prét pour rétablir les diffé-
rentes sources de la polyphonie. Ainsi, le discours direct libre permet des
hésitations, des glissements, des imbrications riches sur le plan de 1’ambi-
guité textuelle, mais également trés jouissives pour un auditeur complice
de ces discours seconds ou représentés comme tels.

Car les breches discursives fonctionnent comme des dérapages, dans
lesquels I’auditeur perd totalement la logique de la distribution de la parole.
L’effet stylistique souhaité est souvent la confusion et I’enchevétrement
des répliques. Nous assistons systématiquement aujourd’hui en chanson a
une juxtaposition complexe des niveaux discursifs ; pour preuve ce texte
de Gaétan Roussel, auteur et interpréte du groupe Louise Attaque’:

Hier soir, j’ai flashé sur la brune

Hier soir, j’ai navigué dans la brume

On est allés sur les quais s’enlacer

Ce matin, c’est Donne-toi la peine de me regarder

Fais donc I’effort de te retourner

J’ai tant de peine a te regarder

Mais m’¢éloigner, m’¢éloigner, m’¢éloigner de vous je voudrais

Hier soir j’ai décroché la lune

Hier soir j’ai gravi cent une dunes

J’ai méme poussé jusqu’a 1I’odeur

D’un homme qui te revient en sueur

Ce matin ¢’est Ote donc la téte de ’oreiller

Fais donc chauffer le jus s’il te plait

Regarde 1’café t’as fait déborder

Mais m’¢éloigner, m’¢éloigner, m’¢éloigner de vous je voudrais

Ce soir, je crache sur la brune

Ce soir, je crache dans la brume

Ce soir, je crache sur la lune

Ce soir, je crache sur les dunes

(Louise Attaque, La brune, in Aloum Louise Attaque, 1997)

® On pourra aussi apprécier I’intertextualité quasi parodique de ce texte avec la
chanson L éducation sentimentale de Maxime Le Forestier: « Ce soir a la brume / Nous
irons ma brune / Cueillir des serments ».
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Dans chaque strophe, une répartition s’installe entre des vers qui
présentent au passé composé les actions de la veille et les propose, ficti-
vement (?) en discours au partenaire de nuit, vraisemblablement «la
brune » du titre et de la premicre phrase, et des vers qui remplacent les
actions du «matin» au présent, derriere le présentatif c’est a valeur
programmatique, par de possibles phrases au discours direct: possibles
car il n’est pas certain qu’elles aient toutes été prononcées aussi directe-
ment dés le lendemain de la rencontre amoureuse. Pourrait-on étre aussi
goujat ? Méme si ¢’est justement cela que la chanson veut démonter. Et
c’est encore tout le bénéfice de cette juxtaposition / imbrication libre des
discours : est-ce seulement des paroles masculines ou émanent-elles aussi
de ’autre partenaire, animal — tout aussi — triste 7 Ou s’arréte leur verba-
lisation ? Et que penser du dernier vers épiphorique qui passe soudaine-
ment a un voussoiement trés distant, preuve apparente et a rebours qu’il
s’agissait 1a d’une pensée rapportée ? Ces questions que pose le commen-
tateur n’effleurent certainement & aucun moment I’auditeur qui saisit
globalement 1’état dégrisé et le ton désabusé du chanteur, quel que soit le
degré d’authenticité et de réciprocité des paroles échangées. L’ impression
générale domine (celle du post coitum...) sans qu’il vaille la peine de
déplier le texte ou de laver le linge sale, heureusement !

Tout texte de chanson pose donc toujours une question d’énonciation
dont il est entendu a I’écoute de la chanson qu’il n’y a pas maticre a se
la poser (car le corps de I’artiste donne une forme a la personnalité qui
dit je, car la voix de I’interpréte rapporte en les imitant les conversations
de second plan qui ont eu lieu hors des bornes temporelles de I’énon-
ciation).

A coté de cette polyphonie débridée qui mime I’oralité, il faudrait
aussi évoquer une oralité truquée qui fait 1’ostentation d’un langage
familier. Nous avons déja montré dans Esthétique de la chanson fran-
¢aise contemporaine’ que ce que 1’on prenait parfois pour du langage
familier (phénomene linguistique qui correspond peut-étre a certaines
chansons réalistes du Music Hall ou a certains genres particuliers)
n’était souvent qu’une combinaison entre un niveau de langue relative-
ment élaboré et des termes populaires qui y faisaient une percée remar-
quable. Le vocable choquant n’est pas une bizarrerie langagiére ou
I’idiolecte particulier d’un canteur vulgaire, il est a la fois un signe exté-
rieur de son désarroi intérieur, la manifestation de sa liberté linguis-

7 Joél July, Esthétique de la chanson frangaise contemporaine, Paris, éd.
L’Harmattan, coll. Univers musical, 2007.
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tique, la preuve de son souci d’expressivité et un signal phatique a
I’adresse de ’auditeur.

Dans une situation diaphasique de la langue frangaise ou 1’expression
écrite et 1’expression orale sont quasiment en diglossie, ou la parole
publique ne brasse pas du tout le méme lexique que la parole privée, 1’uti-
lisation, courante au quotidien, d’une formule extrémement famili¢re
reste en chanson un geste interdit et puissant qui n’a rien de banal. Or la
grossicreté de certains textes, loin d’étre I’apanage du rap de banlieue, est
une posture nouvelle qu’il ne faut pas cantonner a une tendance popula-
ciére. Au contraire, alors que les mots triviaux sont éliminés des chansons
préfabriquées, ils viennent trouer des textes sobres et surprendre 1’audi-
teur par leur crudité dissonante comme des saillances. Dans cette chanson
d’Alex Beaupain, la pacotille désigne symboliquement la superficialité
de la compagne incriminée :

Pacotille, / Verroteries et breloques

Plus ¢a brille, / Plus c¢’est faux, plus c’est toc
Pacotille, / Tout ce que tu m’as dis

Pacotille, / Du vent, des conneries

Pacotille, / Zéro carats walou

Une chenille / Sans papillon au bout

Pacotille, / Ca te va comme un gant

Ca t’habille / Mieux qu’une robe Saint Laurent

(Alex Beaupain, Pacotille, Album Apres le déluge, 2013)

Les mots mis en exergue a la rime (et a la fin des phrases musicales)
toc, conneries, walou®, onomatopée lexicalisée, grossiéreté, terme
emprunté a [’arabe par 1’argot de banlieue, sont surprenants et saisissants
mais pourrait-on dire que leur emploi familier, leur extraction populaire,
dans ce cotexte discursif donnent un surcroit de vérisme a la plainte du
canteur ? La rendent-ils plus orale, moins fictive ? Nous n’en sommes pas
convaincu et leur mise en valeur sert également une mise a distance. Sans
étre tout a fait des emplois en mention, ils accentuent 1’ attitude distanciée
et cynique de 1I’énonciateur.

Certes ce langage sporadiquement vulgaire pourrait servir d’illustra-
tion a une revendication populaire de la Nouvelle Scéne frangaise a
I’image du verlan argotique qui a favorisé le réalisme urbain des textes
de Renaud, deux décennies plus tot. Car au-dela du mot vulgaire, ce sont

® Dans une expression en arabe walaw veut dire: «méme pas...» et dans I’arabe
dialectal maghrébin, ¢’est devenu walou qui veut dire «rien, rien du tout».
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d’autres tics du langage familier dont nous aurions pu montrer la
fréquence dans les paroles des chansons contemporaines : adverbes inten-
sifs, incidentes, interpellations, mises en relief, approximations, indéter-
minations, scories.. ., tout un ensemble de faits linguistiques qui simulent
le négligé de la parole, cherchent la connivence avec 1’auditeur en lui
donnant par un lexique et des procédés familiers ’illusion de I’intime.
Mais en plus de ce bénéfice, la percée dérangeante de 1’oral familier (que
ce soit le discours indirect libre ou le matériau verbal hétéroclite) nous
force a penser cette incursion comme un artifice qui colore 1’ensemble
d’une spontanéité truquée ; maquillage local d’un texte écrit qui doit étre
parole et paraitre telle.

Le popularisme de la chanson francaise contemporaine, ce serait un
moyen terme mais aussi un jeu de dupes, mais aussi une tension’ entre
une parole qui cherche le naturel et le spontané et une attitude poétique
qui réinvente le langage, en 1I’exposant.

EVIDENCE

Plus que I’oralité qui n’évalue qu’une perception un peu trop attendue
de la simplicité, il faudrait appréhender la chanson a partir de son
¢vidence, qui permet a I’auditeur de 1’écouter sans un effort caractérisé et
de se I’approprier (la gotiter, la mémoriser, la citer, la chanter).

Nous pourrions penser que le critére de la simplicité fera ligne de
partage entre une chanson dite de variété et une chanson a texte, dont
I’abord ne serait pas facilité a outrance par le créateur. C’est, je crois, une
vision manichéenne dont il faudrait se débarrasser, méme si elle contient
forcément un clivage pratique et avantageux. Il y aurait donc d’une part
des chansons auxquelles, avant méme de les avoir entendu chantées, nous
pourrions raisonnablement (c’est-a-dire apres réflexion, en mobilisant
des arguments, face au seul texte et pour des raisons qui appartiennent a
la littérature) accorder le brevet de poésie. Elitistes, elles seraient forcé-
ment rares puisque d’abord elles dénonceraient le code d’intelligibilité
d’un texte par sa seule audition, ensuite risqueraient I’échec commercial,
enfin appartiendraient bien ingratement a un genre qui prévoit des atouts
puissants dans la vocalité, des renforts par le doublement du code sémio-

° Nous sommes bien conscients qu’aucun de ces attributs n’est équivalent a 1’autre
mais chacun se justifie pourtant par rapport au degré particulier de représentation de ces
deux tentations, leur dosage, leur complicité : adhérer a une parole commune et clichéique,
s’en déporter, employer le langage de la rue ou le réinventer.
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tique musical et elles refuseraient pourtant d’en profiter pleinement. Des
chansons poétiques qui ne s’inscriraient dans la catégorie musicale que
par hasard, gratuitement, sans finalement en tirer d’avantages. Et il y
aurait d’autre part des chansons plus populaires'®, plus populistes qui,
elles, se réaliseraient poétiquement seulement lors de la performance,
cette exécution intermédiale qui suffirait a combler le manque.

Nous pensons au contraire que par son style plus ou moins évident,
mais toujours plus que moins, toute chanson cache un potentiel de poéti-
cité qui serait en fait moins visible que prévisible, c’est-a-dire moins
apparent et vérifiable dans le texte méme que lors de la réception de la
chanson organique. On trouve dans le roman de Michel Houellebecq La
Possibilité d’une ile une réflexion curieuse de son personnage principal
Daniel. Celui-ci entend dans un bar madriléne une chanson aux paroles
simplistes et il s’en émeut, pourtant peu enclin a ce genre de sensiblerie :
« Toujours est-il que le refrain était: Mujer es fatal, et je me rendis
compte que cette chose si simple, si niaise, je ne 1’avais jamais entendu
exprimer aussi exactement [...]». (Michel Houellebecq, La Possibilité
d’une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 312.)

' Pour clarifier les sens multiples de I’adjectif populaire lorsqu’il se met en colloca-
tion avec le substantif chanson, on pourrait se référer a I’ouvrage de Jean-Nicolas de
Surmont, Vers une théorie des objets-chansons, Lyon, ENS éditions, 2010, notamment le
chapitre IV, pages 79 a 104. Pour éclaircir ’analyse lexicographique trés détaillée qui y
est menée, il faudrait établir trois significations qui sont chacune plus ou moins convoquée
selon le contexte et I’objet épinglé; un premier sens proviendrait de 1’expansion « écrite
par le peuple» : ce serait la chanson anonyme, folklorique, régionale, chanson des rues,
dite de tradition orale. Une chanson populaire désignerait une deuxi¢me zone d’occur-
rences comme « écrite pour le peuple» ou «écrite pour plaire au peuple» : ce serait la
signification la plus étendue du lexéme — mais pour nous la plus subjective et la plus
sujette a caution: chanson facile, populiste, peut-étre justement celle & laquelle on fait
référence le plus souvent aujourd’hui sous le génitif de variétés. Enfin, le sens le plus
actuel et li¢ a la production discographique découlerait de I’expansion « appréciée par le
peuple», c’est la chanson commerciale, chanson de masse, chanson a succes, le tube, le
hit, promotion toute relative et éphémere puisque bien des chansons abondamment enten-
dues et vendues n’entrent pas pour autant dans le patrimoine chansonnier. En diachronie,
une chanson connue, célébre, n’appartient pas forcément a cette troisiéme catégorie.
Comme bien des chansons a texte sont désormais plus reconnues (et donc célébres)
qu’elles ne furent connues de leur temps, on peut se demander si la deuxiéme catégorie
ne cache pas une forte hétérogénéité ou au contraire s’il ne s’agit pas d’un critére défini-
tionnel (toute chanson serait faite pour plaire — immédiatement de préférence - a 1’en-
semble des récepteurs quelles que soient leurs attentes): Léo Ferré répéte qu’il est «un
artiste de variétés» (Le Conditionnel de variétés, 1971, Album La Solitude, Barclay) et
Barbara affirme dans son ultime texte: «J’suis une chanteuse de boulevard» (Femme
piano, Album barbara, 1996).
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Il n’y a donc pas une équivalence du type « moins d’évidence, plus de
poésie / plus d’évidence, moins de poésie». Dans un article savant,
Philippe Jousset rappelle les multiples positions de principe qu’a connues
la littérature en faveur d’un atticisme stylistique, seul capable de rendre
compte fidélement de la vérité de 1’ame, seul capable de mettre en
adéquation les choses du monde et leur expression sensible :

Ces professions de foi, pour n’étre pas homologues, n’en témoignent pas
moins d’une idéologie ou d’une éthique persistantes de la littérature
définie, de manicre conservatoire, négativement comme le contraire du
style fleuri ou orné (préciosité, galanterie...), la résistance contre un abus
de la langue aux fins d’effet ou son usage dans un but de subjugation ou
d’intoxication'".

Il montre ainsi combien cette orientation vers un style neutre et nu
reste un veeu pieux méme chez les auteurs qui le préconisaient. Or ce
n’est pas tout a fait a cette espece de simplicité calculée et obtenue par
retranchement des fioritures que nous pensons en jugeant le texte de
chanson selon un critére d’évidence. Car, d’une part, des fioritures, une
chanson, piéce dense, peut en Etre truffée et, d’autre part, tout autre stra-
tégie que I’évidence condamnerait une chanson a ne pas remplir son
principe d’efficacité et d’immédiate intelligibilité'”. C’est moins un
dépouillement de parti pris qu’une nudité nécessaire que notre étude
doit mettre au jour: un protocole de simplicité.

De fait, ce protocole de simplicité pourrait difficilement étre pertinent
si on I’appuyait sur le seul lexique car il y a aprés tout, et quels que soient
nos préjugés a I’égard du code, autant de difficultés pour un amateur de
Rap a écouter 1’argot désuet de Léo Ferré ou les expressions figées datées
de Georges Brassens que pour ceux qui les comprennent aisément a
trouver intelligibles des textes de La Fouine, Abd Al Malik ou I AM. La
rime elle-méme, pourtant si lache en chanson, ne peut étre tenue pour un
facteur de simplicité car si des époques ont voulu (ou su, ou pu) la maitri-
ser en chanson, elle est aujourd’hui, depuis Gainsbourg et sous I’influence
grandissante du slam, un flagrant facteur ludique de plaisir mais aussi de

"' Philippe Jousset, « Dans le simple appareil... En finir avec le style ?», dans Le Mot
propre et la Périphrase, dir. J.-C. Cavallin, J.-D. Mazaré Paris, éd. Classiques Garnier,
2014, p. 104.

"2 «C’est tout a fait différent de ce qu’on appelle la poésie, qui est faite pour étre lue ou
dite [...]. Quand on écrit pour I’oreille, on est quand méme obligé d’employer un vocabu-
laire un peu différent, des mots qui accrochent 1’oreille plus vite... Bien qu’on I’ait aussi
avec le disque, le lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en arriére...» Georges
Brassens, « Table ronde du 6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens», Chorus, n° 36, p. 142.
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complexification. C’est donc souvent la syntaxe qui se plie aux segments
rythmiques et aux unités mélodiques qui devrait porter le chapeau de la
simplification du genre chanson: « Pour faire entendre 1’oralité quoti-
dienne dans un texte, il faut d’abord simplifier a I’extréme le moule de la
phrase littéraire »"*, dit Gilles Philippe. Mais 1’on reléverait toutefois des
spécimens d’hypotaxe qui déstabiliseront une audition aisée (de Brassens
a Renan Luce). A quoi tient alors, a I’audition, 1’évidence de la chanson ?
A I’audition, justement. Méme avec une syntaxe débordante, un vocabu-
laire clanique et /ou une rime équivoque, les chansons restent évidentes,
car le critére de jugement de leur recevabilité s’appuie sur un oral :

— un oral rendu fluide par I’expressivité de la voix, une voix qui met

I’auditeur dans le bain, lui donne en quelque sorte un texte déja maché,
— un oral aplani par un sentiment de «déja dit» : multiples jeux inter-

textuels, refrains qui font réentendre, gotit des stéréotypes et des lieux

communs',
— un oral aminci par I’exigence du genre bref, du formatage commercial,
de la concurrence musicale, de la vacuité des mots répétés...

Atitre d’exemple nous pourrions mentionner 1’utilisation des stéréo-
types a travers 1’une des pratiques les plus modernes et fréquentes de la
production contemporaine et qui pourtant reléve par excellence de la
manipulation des clichés, c’est-a-dire 1’insertion des antonomases
publicitaires'.

Au-dela du stéréotype, la chanson part souvent du présupposé idéolo-
gique, du convenu de I’idée. Souvent, elle finira par le contester, comme
I’illustrent les nombreuses chansons qui s’appuient sur un schéma de
concession et s’ouvrent sur la locution adverbiale «Bien slir»
(Gottingen — Barbara, Chanson des vieux amants — Brel, Chanson de
Prévert — Gainsbourg, Ne partons pas fachés — Raphaél, L ’Inconstant —
Daho, Les Filles qui s appellent Valérie — Oldelaf, etc.). Ces chansons
nous prennent a rebrousse poil ; et ce seraient des chansons a texte
puisqu’elles nient les évidences apres les avoir exposées et utilisées. On
les trouvera plus exigeantes et on aura raison. Exigeantes certes, mais
exigeantes pour elles-méme plus que pour le public envers lequel elles
doivent tout de méme apparaitre comme simples. Les aspects en langue

" Gilles Philippe, La Langue littéraire, Paris, Fayard, 2009, p. 64.

" Voir Lucienne Bozzetto, « Chanson lieu commun», La Chanson en lumiere,
Stéphane Hirschi (dir), 1997.

'* Voir notre analyse de la chanson d’Alain Souchon, Putain, ¢a penche, Album La
Vie Théodore, 2005, dans Liste et effet liste en littérature, dir. S. Milcent-Lawson et alii,
Paris, éd. Classiques Garnier, 2013, p. 454-455.
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et style de ce que j’ai appelé le popularisme en chanson, vertu d’un texte
funambule qui d’un co6té affiche sa littérarité tout en la maitrisant et de
1’autre emprunte les filons traditionnels de 1’ oralité pour mieux les débor-
der seraient donc a chercher bien au-dela des seules analyses de lexicolo-
gie, de syntaxe et de versification. On les dénicherait du c6té de I’ellipse,
des défigements, de la néologie, des énonciations instables, du discours
autre, des coq a I’ane, des gros mots, des répétitions, et surtout des clichés
avec I’évidence desquels la chanson joue pour les contourner, les détour-
ner, les railler ou, a défaut, les exposer, les illustrer, les abreuver.

EVIDEMENT

Enfin, méme si, trés relativement, la chanson doit rester « maigre » et
que ce style est pour elle une contrainte générique, on posera tout de
méme la question de ’intérét d’un tel processus de simplification du
style : on I’appréhendera comme un jeu (littéraire) de connivence. Il s’agit
d’évider le texte pour le rendre le plus possible évident pour ’auditeur :
mise en demeure de colmater les bréches, d’imaginer un hors-texte, donc
une invitation a la voyance, a « faire du sens » par lui-méme, a chercher
une vérité essentielle au-dela de ce qui est dit (et d’abord a partir des
autres matériaux utilisés — musique, arrangements, voix, performance
scénique, images du support vidéo —, et ensuite a partir de ce a quoi le
texte minimal pourrait faire écho dans I’intimité du destinataire privilé-
gié'%) en s’appropriant jusqu’a 1’obsession'” la chanson évidée. On pense
aux vers d’oreille et a la réiterruption'® mis en valeur par Peter Szendy.

' «C’est en particulier quand on compare les variantes existantes d’un poéme que

I’on peut se rendre compte de la pertinence pour I’auteur du cadre phonématique, morpho-
logique et syntaxique. La nature exacte des ¢léments pivots peut bien rester — et c’est
fréquemment le cas — en dehors de la conscience de 1’auteur, mais, méme s’il n’est pas
capable de toucher du doigt les procédés pertinents, le pocte, tout comme le lecteur récep-
tif, appréhende néanmoins spontanément les avantages artistiques d’un contexte doté de
ces composants sur un contexte similaire dont ils sont absents.» (Roman Jakobson,
«Structures linguistiques subliminales en poésie» [1970], Huit questions de poétique, Le
Seuil, coll. Point essais, 1977.p. 110)

'7 Nous pensons a la notion de ver d’oreille que reprend et approfondit Peter Szendy
dans Tubes, La Philosophie dans le juke-box. Pour suivre Szendy, le «ver d’oreille [est
une] mélodie obsédante qui ne cesse de se reproduire, a d’innombrables exemplaires, dans
I’ame des mélomaniaques que nous sommes. » (Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans
le Juke-box, éd. de Minuit, 2008, coll. Paradoxe, p. 79)

' En ce que des bribes de la chanson surgissent dans notre quotidien intime et se
superposent avec le réel, a la maniere dont le film de Resnais, On connait la chanson,
vient inciser le discours des personnages avec des fragments de textes célébres. Voir Peter
Szendy, op. cit., p. 74.
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Toute chanson aspire & devenir madeleine. Et elle le devient quand elle
induit par ses manques une surinterprétation compensatoire, retournant le
défaut herméneutique bien souligné par Antoine Compagnon :

Le texte ne veut pas dire ce qu’il dit: il veut dire ce qu’il ne dit pas. Dés
qu’on entre dans le champ du non-dit, de I’implicite, de la figure, les
écluses de Dinterprétation s’ouvrent toutes grandes. (Antoine
Compagnon, Chat en poche, Montaigne et I’allégorie, Paris, Le Seuil,
coll. Librairie du xx° siecle, 1993, p. 8-9.)

Cette ouverture, je la vois exemplairement se réaliser dans une
chanson simple de Vincent Delerm, Le Baiser Modiano, qui semblerait
pourtant par son titre parodier I’intellectualisme :

C’est le soir ou pres du métro
Nous avons crois¢é Modiano

Le soir ou tu ne voulais pas croire
Que c’était lui sur le trottoir

Le soir ou j’avais dit « tu vois

la fille juste en face du tabac

Tu vois le type derriére, de dos
En imper gris, ¢’est Modiano »

C’est le soir ou nous avons pris
Des mojitos jusqu’a minuit

Le soir ou tu as répété

« Peut-étre il habite le quartier »
Le soir ou nous sommes revenus
En dévisageant toute la rue

En cherchant derriére les carreaux
L’ombre chinoise de Modiano

C’est le soir ou je repensais

A la veille du bac de frangais
«En vous appuyant sur le champ
Lexical de I’enfermement

Vous soulignerez la terreur

Dans le regard du narrateur »
Dans les pages cornées d’un folio
Voyage de noces de Modiano

Et le baiser qui a suivi

Sous les réverbéres, sous la pluie

Devant les grilles du square Carpeaux (bissage des trois vers précédents)
Je I’appelle Patrick Modiano

(Vincent Delerm, Le Baiser Modiano, Album Kensington square, 2005)
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« C’est le soir », dit le canteur de Vincent Delerm, au début de chaque
huitain : pas un présentatif d’actualisation mais I’extraction d’un souve-
nir. Quel soir ? C’est la mémoire sans date, ¢’est la mémoire qui associe
deux événements contingents (Modiano et les amants), deux lignes de
vie qui se croisent dans une totale dissymétrie (eux se fabriquent des
souvenirs, lui, « ombre chinoise », inattentif a ce que son apparition si
désintéressée a pourtant réussi a provoquer a distance et par hasard).
L’anaphore « C’est le soir ou» est précieuse en tant que stimulatrice de
sous-entendus : ¢’est elle qui donne au texte sa simplicité (orale et répé-
titive), sa discursivité (identifier la soirée pour un destinataire oublieux),
son suspens (que se passera-t-il ? et la chanson ne parlera-t-elle que de
cette vaine recherche de Modiano ?) et sa valeur mémorielle (qui touche
alors au psychologique : d’ou le canteur fait-il cette réminiscence, c’est-
a-dire dans quel état ? Pourquoi en parler par ce biais ? Pourquoi ne pas
aller droit au but: c’est le soir ou nous nous embrassames ? Pourquoi
cette pudeur, cette défiance vis-a-vis du destinataire ?). D autant que le
fil mémoriel se tisse d’effets de réel qui le concrétisent: le square
Carpeaux prend toutes les vertus du toponyme 1) localisation précise a
la maniere du « Name dropping » dont Delerm a fait sa spécialité, 2)
valeur psychologique: nommer le lieu pour sacraliser I’événement
comme pour « le baiser»'® de Jacques Prévert, 3) valeur sociale : lieu
chic et bobo pour les années 90 ou pourrait se situer 1’anecdote selon
I’age de Delerm, 4) valeur littéraire par la conjonction avec les ceuvres
de Modiano, c’est le Paris du 18° arrondissement de Dora Bruder;
I’imper gris, le réverbére et le baiser sous la pluie renvoient aux années
40-50, a Doisneau... Si la troisiéme strophe semble anachronique, elle
rajoute comme les mojitos un peu d’adolescence dans cette soirée : tous
les étudiants commentent encore plusieurs mois ou plusieurs années
aprés les épreuves des intitulés du bachot. Elle explique peut-étre aussi
pourquoi le garcon connait Modiano alors que la fille semblait ne pas le
connaitre, elle met aussi en attente le baiser, annoncé seulement par le
titre qui pour ce genre scénique ou radiophonique n’a pas la méme valeur
annonciatrice qu’en littérature.

Or le matériau textuel, le prétexte, ne vise pourtant qu’a 1’insigni-
fiance : le sujet d’une épreuve de baccalauréat, un jeu de cache-cache
stupide et enfantin, des discours directs d’une extréme banalité « Peut-
étre il habite le quartier », et trés relachés « tu vois/ La fille juste en face

' Jacques Prévert, « Le jardin» in Paroles, éd. Gallimard [1949], coll. Folio, 1972,
p. 202.
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du tabac/ Tu vois le type derriére, de dos/ En imper gris, c’est
Modiano ». Il faut donc méler au texte ses vides qui constitueront le
«code d’intelligence » avec le récepteur, lequel permettra la bonne
écoute : création d’un microcosme formel (versification, structure,
refrain), énonciatif, thématique, qui ne se suffit pas a lui-méme, qui ne
fait jamais que planter le décor, une petite planéte pleine de fissures, par
ou le sens s’échappe, pour échapper a notre conscience sans échapper a
nos pores. Et ce hors-texte, pour ne pas compliquer le genre chanson,
doit toujours rester a portée d’esprit de 1’auditeur sans hypothéquer la
réception, la premiere écoute. C’est 1a que le déploiement du texte sur
une ligne musicale et vocale prend toute son importance. Le hors texte
germe dans les ponts ou les vocalises, dans I’introduction ou a la coda.
Le texte de chanson n’est pas une histoire, il est un accompagnement
d’histoires :

Dans la chanson, quelque chose passe (et non se passe), qui n’a pas
rapport avec une histoire ou un sens proprement dit, mais avec un boule-
versement affectif. [...] Il y a 1a une injonction esthétique nouvelle, I’uto-
pie d’une littérature qui n’aurait rien a dire (c’est-a-dire pas de message
fermé) mais tout a laisser entendre, une littérature en tout cas non réduc-
tible a un effet de stricte signification [...]%.

Joél JuLy

Université d’Aix-Marseille

EA 4235, CIELAM (Centre Interdisciplinaire
des Etudes en littérature d’Aix-Marseille)

** Michaél Ferrier, « Pays profond de ’ouie», Variétés : littérature et chanson, dir.
Stéphane Audeguy et Philippe Forest, NRF, n° 601, juin 2012, p. 39-40.
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