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L’atelier Pialat
Ou la plongée au cœur du chaudron de la création

Rémi Fontanel

1 Dans le film À nos amours (1983), lorsque le père (Roger) – artisan fourreur et « pauvre

homme inculte »1 –, revient au beau milieu des convives qui parlent de peinture tout en

dégustant quelques coupes de champagne, il s’en prend immédiatement et violemment au

beau-frère de son fils (interprété par Jacques Fieschi). Il faut dire que le père est incarné

par le cinéaste lui-même2 et que le beau-frère en question est le parfait « intellectuel de

gauche »  (Robert,  marié  à  la  sœur  de  ce  dernier,  le  nommera  ainsi  dans  une

conversation) ; plus encore, il représente une certaine critique parisienne bien-pensante,

plutôt hautaine et assurée de son jugement sur l’art (et sur Pablo Picasso notamment,

égratigné au passage – ce qui apparaît être, à ce moment-là, le comble du snobisme). Dans

toute l’œuvre de Pialat, aucune scène ne marque avec autant de force la confrontation

entre « ceux qui pensent, jugent, critiquent » et « ceux qui bâtissent, travaillent, œuvrent

au  plus  près  de  l’art ».  Mais  plus  que  la  pensée,  c’est  bien  une  certaine  forme

d’intellectualisme  que  Pialat  dénonce  indirectement  tout  en  rappelant  également  la

puissance de la main qui créé, frappe, ordonne aussi.3

2 Artisan plus qu’artiste, Maurice Pialat a toujours dénigré toute posture intellectuelle vis-

à-vis  du  cinéma.  « Faire »  plus  que  « conceptualiser »,  « fabriquer »  plus  que

« rationaliser » :  ne  l’oublions  pas,  Pialat  fut  peintre  avant  d’être  cinéaste  et  cette

expérience passée  et  avortée  en plein élan aura permis  la  transposition d’un regard

singulier sur le monde, la vie, les êtres qu’il a filmés après les avoir peints et dessinés.4 En

2004, à la sortie des coffrets DVD des films du cinéaste, Serge Toubiana – alors en charge

de l’édition chez pour Gaumont – parlait d’« atelier Pialat », comme pour évoquer une

« manière  de  faire »,  une  « “manière”  éparse  et  souvent  chaotique  à  l’intérieur  d’un

espace de création qui ne peut être que celui d’un auteur, d’un artiste ou d’un artisan. À

un moment donné, les choses se mettent en place dans une sorte de bouillonnement

intense, vital, comme à l’intérieur d’un chaudron. »5

3 Ainsi, plus qu’une toile dans une salle d’exposition, chaque film de Maurice Pialat plonge

le  spectateur  dans  l’atelier  de  sa  fabrication,  au  cœur  d’un espace  ouvert  et  décalé,
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déplacé,  « extérieur à… »,  « en amont de… »,  en amont de ce qui  pourrait  apparaître

comme  le  résultat  de  l’œuvre  considérée  comme  achevée  car  montrée,  diffusée,

commercialisée. Lieu et temps de la conception dévoilés au grand jour, l’« atelier Pialat »

impose un nouveau regard à la réception tant ce qui paraît être « l’aboutissement de… »

n’est finalement “que” le processus en cours d’une œuvre qui se fait, se défait, se refait

avec le  spectateur.  Maurice  Pialat  admirait  le  peintre  Pierre  Bonnard 6 réputé  pour,

pinceau  à  la  main,  retoucher  ses  tableaux  au  sein  même  des  musées  où  ils  étaient

pourtant exposés au regard du public. Le musée redevenant ainsi un temps, l’atelier du

peintre insatisfait. Et comme il est possible de repérer les coups de pinceaux sur une toile,

partons du principe qu’il en est de même pour bien des films réalisés par Pialat dont le

geste  créatif  apparaît  sous  diverses  formes ;  une  œuvre  dont  la  force  est  de  révéler

pleinement les circonstances de la quête plus que son résultat. « Je ne cherche pas, je

trouve » disait Pablo Picasso, un de ceux dont Pialat n’aimait pas la peinture…sans doute

parce que la scène “pialatienne” est un atelier,  l’espace définitivement indéfini où se

manifeste, par petites touches, le bouillonnement mystérieux de la création. 

 

L’atelier du peintre

4 Dans Van Gogh (1991) – film consacré aux derniers jours du peintre à Auvers-sur-Oise –,

l’atelier, à savoir la pièce physique en tant que tel, n’est que très peu représenté. Vincent,

comme tous les autres personnages “pialatiens”, est un être d’extérieur qui peint, mange,

se repose, fait l’amour dans les champs, au bord des routes, dans le monde, “en plein

dedans”, à même le sol,  en déjeunant sur l’herbe, « à ras de terre » (pourrait nous le

souffler Vincent Amiel citer un peu plus loin à nouveau dans notre étude).  Certes,  la

caractéristique propre à ce type de personnage tient dans l’impossibilité d’habiter un

lieu ; il n’a pas de « chez lui », d’endroit qui lui appartienne véritablement, qu’il puisse

s’approprier, nourrir de sa présence, de sa personnalité.7 Inhabitable, inhabité, l’intérieur

du foyer, de la maison, de l’appartement, de la chambre est, dans le cinéma de Pialat,

rejeté au profit des rues, terrains vagues, voitures, bars, etc. 

5 Concernant le personnage de Vincent Van Gogh, il faut envisager son rapport à l’atelier

ainsi mais différemment aussi car il convient d’aller plus loin en s’appuyant par exemple

sur un extrait de la version proposée par Vincente Minnelli. Dans ce biopic8 réalisé en

1956, une scène a pour sujet une violente dispute entre Vincent Van Gogh et Paul Gauguin

réunis à Arles dans l’espoir de pouvoir travailler et vivre ensemble. Vincent ne supporte

plus d’être enfermé dans leur atelier et tourne en rond comme un fauve en cage. Paul est

quant à lui à son aise et le confort matériel est l’une des données indispensables à sa

pratique artistique (Gauguin ira même jusqu’à le revendiquer). Vincent n’est pas de cet

avis.  Il  veut  aller  peindre au beau milieu de la  campagne,  en pleine nature quitte  à

combattre les bourrasques de vent, les tornades qui soulèvent la terre, les feuilles et les

branches qui heurtent le corps au travail. On le voit ainsi se démener contre les éléments

naturels,  tentant  d’attacher  les  pieds  de son chevalet  pour qu’il  puisse  peindre dans

toutes les conditions. Peindre dans le calme et la sérénité qu’offre l’atelier synonyme de

retrait, de repli, d’isolement (physique et psychique) n’est pas la posture adoptée par Van

Gogh qui veut être dans le monde et plus seulement face à lui. Dans la scène qui suit, on

retrouve un Vincent épuisé, peignant en pleine nuit, à la lueur de quelques bougies et

d’une lune compatissante. Le tableau final (Nuit étoilée (Cyprès et village), Saint-Rémy, 1889)

portera les traces de cette épreuve qui consista à placer l’homme et l’artiste au cœur de la
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nature. « Je ne connais pas encore de meilleure définition de l’art que celle-ci : L’art c’est

l’homme ajouté à la nature – la nature, la réalité, la vérité dont l’artiste fait ressortir le sens,

l’interprétation, le caractère, qu’il exprime, qu’il dégage, qu’il démêle, qu’il libère, qu’il

éclaircit. »9 L’atelier n’existe pas en tant que tel ; pour Van Gogh10 comme pour Pialat,

l’atelier  est  en fait  la  nature,  les  êtres,  les  choses,  le  monde dans l’entièreté  qui  les

entourent mais qu’ils savent embrasser eux aussi dans leur pratique artistique.

6 Répétons-le : dans le film de Pialat, la représentation de l’atelier de l’artiste ne remplit

pas sa fonction première ;  à savoir celle qui consisterait à montrer l’artiste au travail

devant son chevalet. Le cinéaste désigne l’atelier du peintre comme un lieu de vie où l’on

fait l’amour (Vincent y accueille Marguerite Gachet), où l’on échange verbalement (où

l’on supporte la  parole  de l’autre,  du visiteur,  du compagnon,  du collectionneur).  La

peinture, reste ici (comme ailleurs dans le film) discrète, absente. Une seule fois, il en est

question mais c’est  encore une fois  la parole qui  prend le dessus sur le geste.  Ainsi,

Vincent subit les critiques acerbes de Gilbert, cet autre peintre qui partage les lieux avec

lui. Ce dernier lui reproche la trop grande densité de son art ; densité représentée par la

juxtaposition excessive des couches dans le tableau Les Bords de l’Oise à Auvers (1890). Il

dénonce l’épaisseur de sa peinture, l’accumulation de touches mises les unes à côté des

autres, l’absence de glacis… Tout ce qui finalement fait penser que le tableau est encore

en cours d’exécution alors qu’il est bel et bien considéré comme terminé par son créateur.

La transposition est dès lors facilement envisageable si l’on considère le cinéma de Pialat

comme un art qui ne recherche pas à explorer la finalité du geste mais bien le geste lui-

même, ce que Vincent Amiel11 nomme « le passage », « le procès », « le dynamisme » d’un

art où la notion d’état n’a plus lieu d’être. L’atelier est bien ce qui relève du mouvement ;

le mouvement d’une œuvre « en devenir » qui ne deviendra jamais parce qu’elle « est »

déjà et sera toujours, quoi qu’il en soit.

7 Dans le Van Gogh de Maurice Pialat, le premier lien entre le peintre et Marguerite Gachet

s’établit lorsque celui-ci réalise le portrait de la jeune fille au piano. Vincent est dans le

jardin des Gachet ; il décide ainsi de peindre la jeune fille à travers la fenêtre. Le cinéaste

cadre quant à lui la scène de l’intérieur et souligne la picturalité de l’espace en plaçant le

peintre dans l’embrasure de cette même fenêtre. Ce dernier est certes à l’extérieur mais

rien ne prouve aujourd’hui qu’il fut vraiment à cet emplacement lorsqu’il réalisa cette

toile. Mademoiselle Gachet au piano (1890) ne contient aucune trace d’un tel positionnement

dans l’espace. Le choix du réalisateur est intéressant car il désigne par là son refus de

distinguer les espaces où l’on peint, que l’on peint, où l’on filme et que l’on filme. Vincent

escalade la fenêtre pour se rendre à l’intérieur et Marguerite ne cesse de bouger dans le

salon comme pour signifier avec force l’impossibilité de figer la scène à représenter. Mais

le plus étonnant réside sans doute dans le renversement opéré. Vincent Van Gogh peint

l’intérieur de l’extérieur et Pialat filme des deux côtés comme pour effacer les frontières

et permettre la confusion des chevalets (le sien et celui du peintre). L’atelier est tout cela à

la fois : le lieu d’un sujet à représenter et celui d’un mode de fabrication révélé et qui met

en lumière les principes de son élaboration, de son traitement ; le lieu d’une création

artistique certes  et  le  lieu vivant  de  sa  représentation sous  la  forme d’un « work in

progress ».

8 Jean-Pierre Duret, ingénieur du son sur Van Gogh, raconte que le cinéaste lui demanda,

lors de cette scène précisément, d’aller chercher le son bien au-delà de ce qu’il imaginait

alors. Il a ainsi dû capter à la fois le son du piano, les dialogues, le son extérieur jusqu’au

chant d’oiseau perché dans l’arbre derrière le peintre ; comme s’il fallait « tout prendre »
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sur le moment, tout essayer, tout tenter pour que la matière filmique engrangée puisse

faire naître le sens d’une œuvre obligée d’accepter le débordement, l’envers du décor, les

mouvements  éphémères  du monde aussi  lointains  soient-ils  (le  chant  d’un oiseau,  le

regard, le geste, le déplacement d’un acteur, etc.). Regarder un film de Pialat, c’est bel et

bien  plonger  dans  l’atelier  de  sa  fabrication,  au  cœur  d’un  processus  qui  traduit  le

mouvement d’une œuvre en train de se former, de se tordre, de s’exprimer, de se dévoiler

au grand jour ; et ce, dans l’évolution chaotique, indéterminée, complexe d’une mise à nu

qui place au plus haut rang les instants, les essais, répétitions, tentatives, premières fois,

ratés, imprécisions, miracles de la création qui participent d’ores et déjà de ce qui forge la

« représentation » finale.

 

L’atelier du cinéaste

9 De quelles  manières  le  cinéaste intègre-t-il  les  formes de cette déprise qui  permet à

chaque film d’être livré à lui-même ? Comment parvient-il à considérer les traces de ses

gestes créatifs comme la possible matière de son œuvre ?

10 Désireux de sortir le film de son moule, de son sillage, de sa destinée scénaristique, Pialat

filme à l’extérieur, va titiller la marge, filme le bouquet du côté où il n’a pas été préparé

(comme Pierre-Auguste Renoir le faisait). Ainsi, combien de fois le cinéaste aura-t-il piégé

ses acteurs en oubliant de leur dire « ça tourne » ou « coupez ». 

11 A nos amours est le film le plus représentatif de cette démarche ; celui dont les stigmates

de  l’acte  même de  sa  création sont  les  plus  visibles.  Lorsque  la  jeune Solange  vient

chercher Suzanne (Sandrine Bonnaire)  pour aller  au cinéma,  Roger (le  père de cette

dernière, interprété par Pialat lui-même – car il est toujours plus facile de modeler son

film de l’intérieur) lui demande ce qu’elles iront voir comme film. Cette dernière répond

« qu’elle ne sait pas » parce que rien n’avait été décidé auparavant ; en d’autres termes, le

scénario ne comportait pas d’éléments informatifs concernant cet échange, de précisions

pouvant permettre à l’actrice de répondre à cette question. Pialat décide donc, au cours

d’une conversation, de faire sortir le film de son cadre et de solliciter son actrice vers

l’inconnu. Il ajoute même alors, comme pour enfoncer le clou : « tu ne t’attendais pas à ce

que je te pose la question ? » À ce moment-là,  c’est autant sinon plus le cinéaste qui

s’adresse à son actrice prise au dépourvu que Roger le père qui s’adresse au personnage

de Solange. A travers ce type de scènes, le spectateur est donc le témoin d’un film en train

de se faire, d’un film qui devient aussi le documentaire de son propre tournage. Il est

invité au sein de l’atelier où il se fabrique, au cœur du tournage comme lieu vivant où

« tout » se dévoile devant lui. Lorsque le soir même le père questionne Suzanne au bord de

l’établi,  on  sent  que  la  scène  dévie  très  vite  vers  une  phase  d’improvisation  où  la

narration, en roue libre, se développe au fil du film. Roger/Pialat évacue rapidement les

quelques dialogues autour du retour tardif de sa fille qui lui répond du tac au tac et qui

joue le jeu en s’enfilant dans la brèche ouverte par le cinéaste. Ce moment-là offre le

spectacle  qui  montre  celui-ci  en  plein  travail ;  ce  travail  qu’il  aurait  pu  réaliser  en

répétition (donc en amont) mais qu’il choisit de mettre à l’épreuve de la narration qui

vient finalement s’en nourrir sur le moment, sur le vif. C’est alors que nous sommes, nous

spectateurs,  invités  dans  l’atelier  du  réalisateur,  ce  lieu  et  ce  moment  offerts  à

l’exploration, à la recherche d’une vérité qui ne semblent pouvoir s’obtenir qu’à cette

condition.
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12 « Je hais ce marbre qui me sépare de ma statue » disait Michel-Ange. Cette phrase mise en

perspective avec le travail de Pialat par Marc Chevrie dans l’une de ses études rappelle

combien le cinéaste fut artiste proche de sa matière. « Un sculpteur : sa matière, ce qu’il

travaille, ce sont les corps. Ces corps qui se tournent autour, explosent en cris, en gestes,

en coups dans une sorte de sculpture en mouvement où il s’agit de traquer les acteurs, de

leur faire subir le traitement du tournage pour les atteindre à vif. »12

13 Dans Police (1985), alors que la fin du film devait rapprocher Mangin (Gérard Depardieu)

de sa femme de ménage, censée le réconforter après le départ de Noria (Sophie Marceau),

Maurice  Pialat  et  Yann Dedet  (fidèle  monteur  du  cinéaste),  décident  au  montage  de

couper net, de stopper le film sur l’image figée de Mangin, dont le regard se perd dans le

vide. Ce regard était en fait destiné à la femme présente en hors champ mais le film n’en

aura finalement pas voulu ; comme si le dit « film » prenait encore une autre forme au

sein d’un autre atelier : celui de la salle de montage. Cette dernière séquence porte en elle

le geste ultime du monteur qui aura choisi, au dernier moment, de donner une autre

direction au récit. Ce type d’exemple, vient mettre en lumière la couture de la création,

son modelé… Tout  comme cela  pourrait  être  visible  sur  une toile  de  maître  où l’on

pourrait discerner les coups de pinceaux à même le support ; tout comme cela pourrait

être présent sur une sculpture où l’on pourrait sentir, au regard et d’une main caressante,

les coups de burins,  le travail,  la griffe,  l’histoire d’une relation entre l’artiste et son

œuvre.

14 La fin du film À nos amours est sans aucun doute le meilleur exemple de cette relation

intime. Alors que l’œuvre est terminée, alors que le récit semble avoir trouvé sa fin (les

fiançailles de Suzanne qui se mariera avec Jean-Pierre), le cinéaste décide de revenir un

temps dans son atelier. Ce retour se concrétise par l’arrivée imprévue du père (Roger, le

cinéaste lui-même, précisons-le à nouveau), au beau milieu du groupe. Les acteurs (qui

n’ont pas été mis au courant de la chose) autant que les personnages qu’ils incarnent,

sont surpris, agacés, déstabilisés par cette ré(apparition) – le père est censé être mort,

dans leur esprit du moins. Chacun doit s’adapter à la situation, converser, se mouvoir

sans que rien n’ait été préparé, décidé auparavant. Roger (Maurice Pialat) vient régler ses

comptes, s’en prend sans ménagement à son fils, son beau-frère, au pouvoir de l’argent,

etc. Cette scène est un dernier coup de pinceau sur une toile pourtant terminée ; une

sorte d’ajout ultime qui vient comme rééquilibrer une œuvre engagée dans une voie. Et ce

geste final s’effectue bien dans l’atelier collectif ressuscité un temps par le cinéaste car

chacun des personnages présents participe, dans le feu de l’action, à la fabrication d’une

scène que rien ni personne n’aurait pu écrire, prévoir, imaginer au préalable et qui fut

initiée par le seul retour d’un homme qui décida, à un moment donné, sur un coup de tête

d’apposer un dernier coup de pinceau à sa toile, prête selon lui, à accueillir un dernier

motif, au sein même de la salle d’exposition.

« Selon  Valéry,  la  perfection  –  l’achèvement  –  de  l’objet  esthétique  n’est
qu’apparence. Ce qui apparaît à l’observateur comme une perfection formelle, ou
adéquation  de  la  forme au  contenu,  n’est pour  l’artiste  que  l’une  des  solutions
possibles en face d’un problème qui en comportait une infinité. »13 

15 Certes,  le  spectateur  ne  perçoit  que  la  finalité  de  ce  type  de  décision portée  par  le

cinéaste ;  pourtant,  il  est  confronté  au  mouvement  dynamique  d’un  film  qui  s’est

finalement révélé au moment où il a été fabriqué. 

16 L’atelier chez Pialat ne s’étendrait-il pas au cœur de la salle de cinéma ? Là même où le

spectateur se trouve confronté aux gestes incisifs, coups de couteaux (in)délicats, venus
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d’une  petite  spatule  qui,  à  défaut  de  relier  les  formes  entre  elles,  à  défaut  de  les

harmoniser, les différencie pour mieux les dévoiler à notre regard. Le relief du film ainsi

se créé : ce relief que bien des peintres s’appliquent pourtant à gommer avant d’accepter

l’exposition publique mais que Maurice Pialat décide au contraire de conserver comme la

marque, la singularité, la puissance d’un art qui place l’atelier comme le moteur, le cœur,

le fondement de sa représentation… Cinématographique bien entendu !

NOTES

1. C’est ainsi qu’il se qualifie lui-même face à l’assemblée.

2. Roger revient à l’improviste lors des fiançailles de sa fille Suzanne (Sandrine Bonnaire) avec

Jean-Pierre (Cyril Collard), fêtées par sa mère Betty (Evelyne Ker), son frère Robert (Dominique

Besnehard), la famille de ce dernier ainsi que des amis présents pour l’occasion.

3. Le doigt levé, Roger (le père) ordonne à sa femme de retourner après la gifle qu’il a reçue de

cette dernière. « La main qui ordonne peut supplier aussi. » Nous citons là la toute dernière phrase

du  commentaire-off  du  premier  film  professionnel  réalisé  par  Maurice  Pialat,  L’Amour  existe

(1961).

4. La totalité de ses peintures (21 huiles sur toile et aquarelles ainsi qu’une douzaine de dessins)

fit l’objet d’une exposition, intitulée Maurice Pialat peintre et est réunie dans un catalogue édité

par L’Institut Lumière (Editions Institut Lumière, Lyon, 2003, 54 pages).Concernant les œuvres

picturales de Maurice Pialat, nous renvoyons le lecteur à l’étude de Caroline Ha Thuc in site Web

Maurice Pialat : http://www.maurice-pialat.net/pialat_peintre.htm.

5. Cf.  Rémi  Fontanel,  « L’atelier  Pialat  –  entretien  avec  Serge  Toubiana  – »  in  www.maurice-

pialat.net (rubrique « Articles » - section « Articles et entretiens 2003 »).

6. Le peintre Pierre Bonnard est cité par Maurice Pialat, dans A nos amours toujours et ce par

l’intermédiaire de Suzanne (Sandrine Bonnaire) qui vante le caractère sensuel de ses œuvres.

7. François (L’Enfance nue) vit chez ses parents nourriciers, Jean et Catherine (Nous ne vieillirons

pas ensemble) se disputent et se réconcilient dans la voiture de celui-ci, les jeunes de Passe ton bac

d’abord se  retrouvent  dans  des  chambres  d’hôtel  et  des  bars,  Mangin  ( Police)  possède  un

appartement qu’il n’arrive pas à investir (on le ressent lorsqu’il y invite Lydia, la prostituée à qui

il décrit des pièces sans âme), l’abbé Donissan (Sous le soleil de Satan) n’existe que dans la trop

grande  maison  de  Dieu,  Gérard  (Le  Garçu)  vit  autant  chez  son  ex-femme  (et  son  nouveau

compagnon) que chez lui.Cf. Joël Magny, « L’espace inhabitable » in Maurice Pialat,  Editions de

l’Etoile/Cahiers du cinéma, Collection « Auteurs », Paris, 1992, pp. 48-50.

8. Lust  for  Life ( La  Vie  passionnée  de  Vincent  Van  Gogh pour  la  traduction  française)  a  pour

principaux interprètes Kirk Douglas et Anthony Quinn respectivement Vincent Van Gogh et Paul

Gauguin à l’écran.

9. Vincent  Van Gogh,  Lettre  à  Théo in  Correspondance Tome 1,  Editions  Gallimard /  Grasset,

Collection Les Cahiers rouges, Paris, 1960, p. 331.

10. Dans le film de Maurice Pialat, Vincent Van Gogh explique au Docteur Gachet que son atelier

ne lui sert qu’à faire des copies, un double de chacun de ses tableaux peints en extérieur.

11. A propos de Van Gogh et plus précisément de la place qu’y tiennent les œuvres du peintre

dans le film de Pialat, Vincent Amiel écrit : « Dans la relation d’expression que l’artiste entretient

avec la réalité, ce n’est ni le résultat (les tableaux), ni la démarche (les affres de l’inspiration) que
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cherche Pialat : c’est l’énoncé des conditions, l’épaisseur du mystère avant la création. »Vincent

Amiel, « La peinture absente : le « Van Gogh » de Maurice Pialat » in LIGEIA - Dossier sur l’art -

Peinture  et  cinéma  -  Picturalité  de  l’image  filmée.  De  la  toile  à  l’écran,  n° 77-78-79-80,  Juillet-

Décembre 2007, XXe année.

12. Marc Chevrie, « Pialat et la Nouvelle Vague » in L’enfant sauvage, collectif dirigé par Sergio

Toffetti et Aldo Tassone, Editions Muséo Nazionale del Cinéma, Torino ; France Cinéma, Firenze ;

Admiranda, Institut de l’Image, Aix en Provence, Collection Lindau, Turin, octobre 1993.

13. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Edition Gallimard, Collection Tel, Paris,

1978, p ; 140.
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