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Comme je dis comme : ravinement et maillage de l’espace figural chez Gherasim Luca 

Charlène Clonts, Université de Pau et des Pays de l’Adour, CRPHLL 

 
« Comme, je dis comme et tout se métamorphose » 

Robert Desnos, Les Sans cou 

 

Des écrits de jeunesse aux écrits de la maturité, l’expression de la comparaison chez 

Gherasim Luca s’est placée de plus en plus exclusivement sous l’égide du comme. Le 

« tangage de la langue » 1  crée un discours figural marqué par la métamorphose des 

catachrèses2 qui réside au sein d’un réseau de comparaisons. L’étude de ces transmutations 

linguistiques met en lumière la transgression des codes du langage courant par la poésie. Jean 

Cohen écrit à ce sujet que « le langage est une combinatoire dont certaines combinaisons 

seulement sont permises. Si la poésie est l’anti-prose3, elle doit consister dans la réalisation de 

toutes les combinaisons possibles » 4 . Les démonstrations de Cohen peuvent intéresser 

l’analyse de l’œuvre de Gherasim Luca parce que près d’un tiers des comparaisons 

répertoriées sont liées à la forme poétique virtuelle de l’impertinence5. 

Dans son Théâtre de bouche, le poète évoque, par l’une de ces comparaisons 

impertinentes, ce que serait la vie sans l’ivresse du sang et de l’amour conjugués. Ce serait 

« une situation / anti-homme / ressentie comme l’air qui s’insurge / et qui tôt ou tard 

étouffe »6. La personnification de « l’air qui s’insurge » n’éclaire pas totalement une situation 

déjà intrigante et qualifiée d’anti-homme. Il faut imaginer un peu d’air emprisonné dans des 

poumons, à l’instar de celui enfermé dans les poumons du poète qui effectue une tentative de 

suicide par auto-étouffement, tentative retranscrite dans La Mort morte7. Si cet air s’insurge, 

c’est que les poumons doivent l’expulser sous peine de causer la mort : ainsi fait prisonnier, 

l’air tente d’étouffer son bourreau. L’exemple peut alors éclairer la « situation anti-homme » 

évoquée par Gherasim Luca : la vie quotidienne et figée qui aliène l’homme est l’inverse de la 

vraie vie adoptée et prônée par le poète. La comparaison n’est donc pas complètement 

																																																								
1 Gherasim Luca, Gherasim Luca par Gherasim Luca, José Corti, Rien de commun, 2001, 2 CD. 
2 Pour un développement sur la métamorphose des catachrèses et, de manière plus générale, sur la comparaison 
dans l’œuvre de Gherasim Luca, cf. Charlène Clonts, thèse de doctorat, « Pictopoésie et ontophonie – Étude de 
la variation continue dans l’œuvre de Gherasim Luca », Université de Pau, CRPHLL. 
3 En introduction de son article (voir infra), Jean Cohen définit la prose comme le « langage naturel ou non 
marqué ».  
4 Jean Cohen, « La Comparaison : essai de systématique », dans Langages, « Linguistique et littérature », n° 12, 
Paris, 1968, p. 43.  
5 Jean Cohen, ibid., p. 47. L’impertinence désigne « l’incapacité d’un terme à remplir sa fonction prédicative ».  
6 Gherasim Luca, « Le Meurtre », Théâtre de bouche, José Corti, Paris, 1987, p. 46.  
7 Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, suivi de La Mort morte, José Corti, Paris, 1994, p. 96. 



impertinente puisque la situation peut être ressentie tout comme l’air. Le paradoxe de cette 

comparaison réside davantage dans l’hypallage à demi-réalisée. La personnification donne à 

un élément naturel des caractéristiques humaines au travers des deux subordonnées relatives. 

Celles-ci pourraient être logiquement rapportées au substantif homme, en raison de 

l’ambiguïté syntaxique, et participer au premier mouvement d’une hypallage. Mais tandis que 

l’humanité est accordée à l’air par la figure, elle est refusée à la situation par le biais du 

préfixe anti-. L’air de l’auto-étouffement semble ainsi bien plus vivant que la « situation anti-

homme », alors que la comparaison les plaçait d’emblée sur un même pied d’égalité grâce au 

comme. Le marqueur de l’analogie est donc ici un semblable à et non un égal à. Ainsi, la 

personnification dé-figure la comparaison, autrement dit elle insiste sur la perte des contours 

humains à la fois niés et proférés de la situation anti-homme. Les moyens évoqués par le 

poète pour faire face à cette situation anti-homme apparaissent dans d’autres comparaisons. 

Par exemple, lorsqu’il écrit : « mes deux mains ré réconcil cils réconciliées, amies et 

réconciliées sur la, sur l’obscène mitrailleuse de mes dix doigts comme la tour et la femme 

entremêlées au vol »8, le poète fait appel à des connotations sexuelles et violentes que l’on 

retrouve dans toute son œuvre et notamment dans ses Objets Objectivement Offerts9. La 

présence du vol, de l’obscénité et de la mitrailleuse s’inscrit entre autres dans une volonté de 

réhabiliter le mal dans un monde qui le nie comme partie intégrante de l’homme10. A la façon 

du mal et du bien qu’il joint dans et par l’écriture poétique, le poète ré-concilie les mains 

opposées, autrement dit parvient à rapprocher de nouveau deux antinomies, comme il 

l’expérimente dans le poème « L’Anti-toi »11 et comme cela s’exprime aussi dans la fusion 

d’anti- et de -nomie, qui sont les deux extrêmes morphologiques du substantif. Chez 

Gherasim Luca, les antinomies sont donc conciliées par la réitération d’une association qui 

préexiste à la société et à la religion normatives, par la jouissance qui apparaît comme l’union 

des extrêmes ou par les jeux et figures de langue. 

L’étude des comparaisons dans l’œuvre de Gherasim Luca est ainsi révélatrice d’une 

esthétique de la surprise, « qu’on définirait plus volontiers aujourd’hui par la distance ou 

																																																								
8  Gherasim Luca, « Héros-limite », Héros-limite, suivi du Chant de la carpe et de Paralipomènes, 
Poésie/Gallimard, NRF, Paris, 2001, p. 20.  
9 Cf. par exemple le thème de la tour dans l’O.O.O. Thème astrologique de nativité : Gherasim Luca, Le Vampire 
passif, José Corti, Paris, 2001, figure 9. 
10 Pour un développement sur l’amour, le sexe et la réhabilitation du mal dans l’œuvre de Gherasim Luca, cf. 
Charlène Clonts, « Gherasim Luca et la vie dans le vide », actes du colloque « L’hétérogène dans les littératures 
d’expression française », sous la dir. de Bessem Aloui, Isabelle Chol et Wafa Ghorbel, du 5 au 7 avril 2012 à 
l’Université de Gafsa, éd. EME, coll. « Proximités littéraires », Université de Louvain, 2 vol., Louvain, 2015 (à 
paraître). 
11 Gherasim Luca, « L’Anti-toi », Héros-limite, op. cit., p. 29. 



l’écart que le langage fait franchir à la pensée »12, comme l’écrit Gérard Genette. Bon nombre 

de comparaisons résistent à la lecture qui ne peut saisir d’emblée le lieu de l’analogie. La 

poésie de Gherasim Luca se fait flottement et maillage, non pour perdre son lecteur mais 

plutôt pour lui donner à lire les sensations d’un rêve énigmatique. Genette évoque un 

processus qui serait à la fois de « dilatation et de contraction »13, à l’instar de l’esthétique 

baroque, et qui se ferait sur un mode hyperbolique contenant « les effets par lesquels le 

langage (…) rapproche comme par effraction des réalités naturellement éloignées dans le 

contraste et la discontinuité »14. Chez Gherasim Luca, les comparaisons dites impertinentes 

peuvent ainsi être la plupart du temps élucidées par un travail sur les réseaux de connotations. 

Souvent, elles sont aussi fondées sur des rimes internes ou des rebondissements sonores et 

graphiques. Par leur virtualité, elles créent une vérité poétique qui surgit entre l’impertinence 

de la dénotation et la pertinence de la connotation. L’espace de la comparaison est alors 

médian et se pose en inter-médiaire entre la vie quotidienne et la vie poétique. En même 

temps, espace (privilégié) dans l’espace (textuel), la comparaison associée à d’autres figures 

comme la personnification ou l’hypallage procède d’un énoncé plus global qui fait image. 

C’est le cas dans le poème « A Gorge dénouée » qui constitue un réservoir fertile pour 

l’étude du discours figural. Chaque page du poème se forme sur une même structure 

anaphorique : « Accouplé à la peur / comme Dieu à l’odieux // le cou engendre le couteau // 

et le Coupeur de têtes / suspendu entre la tête et le corps // comme le crime / entre le cri et la 

rime »15. Les réseaux de similitude mis en œuvre ici trouvent leur raison d’être dans un 

fonctionnement en chiasme, mais aussi dans le lien sémantique entre « Coupeur de têtes » et 

crime, et dans les chaînes phoniques et graphiques. La formule cou + peur donne par 

paronomase le substantif Coupeur énoncé plus loin ; cri + rime se fondent en crime, à l’instar 

de Coupeur ; de la même manière, odieux naît de l’association construite par le lecteur de ô + 

Dieu. Des images issues de référents hétérogènes se rejoignent en une image nouvelle par le 

biais de ces réseaux où l’homophonie joue un rôle marqué. Enfin, le poète se plaît à associer, 

par exemple, Dieu à l’odieux, deux termes liés à la fois par des thématiques qui lui sont chères 

et par l’épenthèse, la sonorité [djø] réapparaissant au sein de l’adjectif. 

																																																								
12 Gérard Genette, Figures I, Seuil, coll. « Essais », Paris, 1966, p. 252.  
13 Gérard Genette, ibid. 
14 Gérard Genette, ibid. Un lien étroit unit la poésie de Gherasim Luca à l’écriture baroque, que ce soit au niveau 
thématique ou formel. De fait, toutes deux font état d’une fascination pour le changement, le mouvement. De 
plus, la présence de la violence et du thème de la passion dans chacune des deux écritures, ainsi que du goût pour 
les jeux phoniques, marquent des points de convergence.  
15 Gherasim Luca, Le Chant de la carpe, José Corti, Paris, 1986, p. 99. C’est le poète qui souligne. 



Dès la première page et dans tout le poème, le mot « Coupeur » est mis 

typographiquement en évidence par la majuscule et l’italique. Certes, l’initiale marque la 

personnification, mais le fait que cette figure soit typographiée en italique l’écarte aussi de 

l’usage classique. Les mots cou et peur sont eux aussi en italique. Par la redondance sonore et 

graphique, et par l’italique, le calembour Coupeur / cou peur ravive la personnification 

traditionnelle. Le poème associe littéralement les extrêmes, à l’instar de la réconciliation des 

antinomies. La destruction et la création peuvent ainsi coexister. Si l’on s’intéresse 

uniquement aux figures, au sens de la persona antique, le poème suit le schéma suivant : la 

figure nommée peur s’accouple avec celle appelée cou ; de cette copulation naissent deux 

autres figures prénommées couteau et Coupeur. Seule cette dernière est dotée d’une 

majuscule, ce qui la distingue des autres figures. Or, sa position dans l’espace est comparée à 

celle de l’égorgeur auprès de la gorge16. Le mot lui-même est en outre placé au centre 

typographique de chaque strophe du poème. La figure du Coupeur apparaît donc comme une 

menace, d’autant plus qu’elle fait appel à une imagerie sanglante. Le Coupeur est rendu 

vivant pour mieux tuer, comme l’indique la comparaison évoquant son origine entre cri et 

crime. Il est celui qui tranche et auprès duquel les figures se dédoublent en cri / crime, cou / 

couteau grâce à la paronomase et en égorgeur / gorge par épenthèse. Mais s’il est une menace 

pour la gorge, autant dire qu’il l’est aussi pour son synonyme, le cou : la figure du Coupeur 

apparaît comme celle qui scinde en deux ceux qui l’ont engendrée, autrement dit ce(ux) qui 

lui donne(nt) vie. Le Coupeur est aussi le parricide et le matricide. Toutefois, la figure du cou 

renaît de ses cendres, tel un phénix. La renaissance des figures paraît ainsi dans sa virtualité 

littéraire : la personnification renouvelée se substitue à la personnification traditionnelle qui 

meurt ainsi avant d’être ressuscitée sous une forme autre. Non seulement la persona du 

Coupeur « éclate de mou rire »17, mais la figure de la personnification aussi. Dans ce dernier 

vers, il y a explosion de la figure – en référence aussi à l’explosif de Bachelard18 – et mise à 

mort sur un mode hyperbolique, mais il y a en même temps rire, par la présence du calembour. 

Il est alors possible de parler de parodie, puisque la figure du Coupeur, par exemple, se situe 

																																																								
16 Gherasim Luca, « A Gorge dénouée », Le Chant de la carpe, op. cit., p. 100.  
17 Gherasim Luca, ibid., p. 104.  
18 Les comparaisons dans l’œuvre de Gherasim Luca révèlent une esthétique de l’explosif, tant au niveau de la 
défiguration des figures qu’au niveau des lexicalisations qui explosent littéralement sous la plume du poète. 
Gaston Bachelard évoque ce type d’explosion dans et par l’écriture en employant une métaphore alchimique : 
« l’image littéraire est un explosif. Elle fait soudain éclater les phrases toutes faites, elle brise les proverbes qui 
roulent d’âge en âge, elle nous fait entendre les substantifs après leur explosion, quand ils ont quitté la géhenne 
de leur racine, quand ils ont franchi la porte des ténèbres, quand ils ont transmué leur matière. », L’Air et les 
songes – Essai sur l’imagination du mouvement, José Corti/Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », Paris, 
1943, p. 325. 



entre figuration et dé-figuration19, détruit et recrée la personnification. Barbara Johnson écrit 

d’ailleurs au sujet du poème « Le Galant tireur » de Baudelaire que « l’efficacité de la figure 

repose en effet sur une mort, sur un oubli, sur une rature. La figure porte sa mort en elle-

même, – non pas parce qu’elle contient le germe de sa destruction, mais parce que c’est par la 

destruction de ce qui la fonde qu’elle se constitue »20. Ces propos éclairent aussi le texte de 

Gherasim Luca grâce à leur perspective lacanienne qui paraît au travers de l’idée de rature.  

La figure du Coupeur procède en effet de ce que Jacques Lacan nomme le 

ravinement21. De fait, même si le mou-rir clôt le poème, il ne s’agit pas uniquement d’une fin 

en soi, il s’agit d’un ravinement entre le fini et l’infini. D’une part, l’expression « mou rire » 

s’inscrit dans une répétition qui semble potentiellement infinie : celle de la structure 

anaphorique du poème qui conjure la mort. Les métagrammes comme terreur / erreur, les 

paronomases comme corbeau / cor beau, les paragoges comme boue / bouche, participent à 

cette répétition du même et de l’autre, les combinaisons de la langue étant illimitées. D’autre 

part, l’éclatement de la figure a déjà eu lieu dès les premiers vers, même s’il n’apparaît 

explicitement qu’avec la contrepèterie « éclate de mou rire ». Sans qu’il soit dévoilé à 

première lecture, le caractère cyclique du poème est pourtant bien présent. Celui-ci se 

retrouve dans la figure du Coupeur qui peut être simultanément et indéfiniment ce qui coupe, 

ce qui est à couper – pour donner cou et peur – et ce qui est déjà coupé de la figure 

traditionnelle de la personnification. Cette superposition de virtualités, difficilement réalisable 

du point de vue de la logique, l’est par l’écriture poétique.	Dans cette perspective, il n’y a pas 

contradiction dans l’apparition simultanée du Coupeur, du à couper et du déjà coupé, mais 

transgression du principe fondamental de non-contradiction22. L’apparente antinomie est 

résolue par l’écriture poétique qui rend la frontière entre les extrêmes plus perméable. 

L’espace figural est donc ici éclaté, d’après le terme employé par Gherasim Luca qui fait 
																																																								
19 Cf. Barbara Johnson, « Défigurations », dans Littérature, « Frontières de la rhétorique », n° 18, Paris, 1975, pp. 
100-110. 
20 Barbara Johnson, ibid., p. 103.  
21 Jacques Lacan, « Lituraterre », dans Littérature, n° 3, Paris, 1971, p. 7 : « Ce qui se révèle de ma vision du 
ruissellement, à ce qu’y domine la rature, c’est qu’à se produire d’entre les nuages, elle se conjugue à sa source, 
que c’est bien aux nuées qu’Aristophane me hèle de trouver ce qu’il en est du signifiant : soit le semblant, par 
excellence, si c’est de sa rupture qu’en pleut, effet à ce qu’il s’en précipite, ce qui y était matière en suspension. / 
Cette rupture qui dissout ce qui faisait forme, phénomène, météore, et dont j’ai dit que la science s’opère à en 
percer l’aspect, n’est-ce pas aussi que ce soit d’en congédier ce qui de cette rupture ferait jouissance à ce que le 
monde ou aussi bien l’immonde, y ait pulsion à figurer la vie. / Ce qui de jouissance s’évoque à ce que se rompe 
un semblant, voilà ce qui dans le réel se présente comme ravinement. » 
22 Cf. Jean Cohen, « Théorie de la figure », dans Communications, « Recherches rhétoriques », n° 16, Paris, 1970, 
p. 5. Jean Cohen écrit ainsi que « l’ensemble des figures sémantiques de la rhétorique constituent autant de 
violations du principe fondamental [de non-contradiction] et (…) elles ne diffèrent entre elles, à travers la 
diversité de leurs formes syntaxiques et de leurs contenus lexématiques, que par la force ou le degré de cette 
transgression. Cette variation en degré sera introduite par un raffinement de la notion de contradiction dû à un 
jeu d’oppositions pertinentes (…). » 



apparaître, par perméabilité des frontières, un métalangage dans un poème qui évoque 

figurativement la métamorphose de la figure, autrement dit la « métamorphose ou la vie (…), 

la vivisection de la vie »23. 

Ainsi, l’impertinence dans l’emploi des comparaisons participe d’une parallaxe 

puisqu’elle ne permet pas au lecteur de faire un choix entre dénotation et connotation mais 

qu’elle multiplie ces dernières, contrairement aux habitudes d’« interprétation de la figure 

[qui] semble viser à réduire cet écart ouvert par l’intervention du terme allotope »24. Les 

comparaisons dites impertinentes chez Gherasim Luca ne peuvent être interprétées que de 

manière mobile, à la façon du poète-funambule. Cette absence de fixation du discours décrit 

la vie poétique en creux. Le discours figural issu des comparaisons est parfois même dé-figuré 

par d’autres figures de style qui s’y ajoutent, mais cette dé-figuration, qui paraît en tant que 

destruction, engendre en même temps un élargissement de l’« horizon sémantique »25 du texte, 

aux vertus heuristiques. Dans tous les cas, le discours figural laisse place à une vérité 

poétique26 enfouie sous les virtualités du langage, ayant la spécificité d’être médiane et 

conciliant les antinomies présentes dans la pensée humaine. L’espace figural créé par les 

comparaisons et les divers réseaux est donc marqué simultanément par la destruction et la 

recréation, par l’éclatement et la réconciliation. Mais en faisant usage d’un métalangage à 

déceler entre les lignes, le poète creuse davantage ce ravinement de l’espace figural. Il s’agit 

alors de faire coexister tous les niveaux de lecture en montrant notamment qu’un texte peut 

aussi parler figurativement de la figure, tout en dé-figurant les figures de discours à l’œuvre 

dans le poème27. L’écriture de Gherasim Luca va ainsi à l’encontre de la « rhétorique 

restreinte » dont parle Gérard Genette : « Il me semble en effet que le profond désir de toute 

une poétique moderne est bien à la fois de supprimer les partages et d’établir le règne absolu – 

sans partage – de la métaphore »28. Or, la comparaison chez Gherasim Luca n’est ni une 

métaphore développée, ni une figure mineure ; elle permet de remodeler les catachrèses et elle 

s’associe intrinsèquement à d’autres figures comme l’allitération, l’assonance, la paronomase, 

																																																								
23 Gherasim Luca, « Héros-limite », op. cit., p. 15.  
24 Michel Collot, « L’Espace des figures », dans Littérature, « Espaces et chemins », n° 65, Paris, 1987, p. 86. 
C’est l’auteur qui souligne. 
25 Michel Collot, ibid., p. 87. C’est l’auteur qui souligne. 
26 Jean Cohen, « La Comparaison : essai de systématique », op. cit., p. 51. Le linguiste ne s’en tient pas à 
l’élaboration d’une typologie, il donne en conclusion la clé du retournement de cette impertinence en démontrant 
que « la signification dénotative ainsi révoquée laisse la place à la connotative » ; « il y a une vérité poétique qui 
n’est pas celle de la prose, une pertinence seconde et supérieure que les mots retrouvent sur les débris de la 
première ». 
27 Cf. Barbara Johnson, « Défigurations », op. cit. 
28 Gérard Genette, « La Rhétorique restreinte », dans Communications, « Recherches rhétoriques », n° 16, Paris, 
1970, p. 168.  



la dérivation, la prosopopée, etc. A la fois dépassement des frontières et interpénétration, la 

comparaison chez Gherasim Luca s’inscrit dans une rhétorique élargie qui accroît la portée de 

la figure tout en la détachant des typologies et structures traditionnelles du langage, et qui 

rend toute herméneutique flottante. 


