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11. La otra guerra del Sargento Tarija

Nicolas Richard

Al amanecer del 14 de junio de 1933, cuando la guerra entre Bolivia 
y Paraguay pasaba de su primer año y el Chaco, hasta entonces ajeno, 
colapsaba frente al despliegue desproporcionado de los ejércitos, los pocos 
vecinos del ínfimo poblado de Sombrero Negro, sobre la banda argentina 
del curso medio del río Pilcomayo, observaron perplejos y pavoridos esta 
escena inesperada: un tercer ejército, salido de ninguna parte, avanza 
silencioso hacia el sur por entre los campos y los bosques, una enorme 
transmigración de gentes variopintas –“dos mil indios chulupíes armados 
de metralletas”, “una montonera”, “la indiada armada”, según la prensa 
de la época–, pertrechados con fusiles, metralletas, uniformes viejos y za-
patones recogidos en los campos de batalla. Pero no solamente, porque en 
la montonera vienen también muchos “de raza blanca” y viene también un 
ingeniero y vienen “indios argentinos” que se entreveraron con los “indios 
bolivianos” y vienen mujeres y vienen niños. Vienen, según los testigos de 
la época, escapando de la guerra por ese único punto en el que río Pilco-
mayo se vuelve más fácil de cruzar y se han enfrentado hace pocos días al 
ejército boliviano, al que hasta entonces servían. Y ese ejército inesperado 
viene capitaneado por un tal “Sargento Tarija”: 

Sábese que la indiada, cuyo número se hace ascender a 2.000, 
viene mandada por el Sargento Tarija, indio veterano incorporado 
hace muchos años a las filas de las fuerzas regulares bolivianas. 
(“Los chulupíes huían de la conscripción a que se le quería someter 
en Bolivia”, El Liberal, Asunción, 21 de junio. Disponible en https://
otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show/65)

Nunca antes ni después el nombre del Sargento Tarija volvió a tocar la 
superficie escrita de este conflicto. Una segunda nota de prensa lo menciona 
(“vienen mandados por el Sargento Tarija”, ver infra) y los otros pocos re-
cortes de prensa se refieren anónimamente a este malón o montonera, que 
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tampoco ocupa un lugar señalado en la literatura histórica sobre la guerra 
ni, cuestión más sensible, en la literatura disponible sobre historia de los 
grupos nivaclés (chulupíes). Así que solo tenemos esas dos notas que men-
cionan el nombre de Tarija. Esa sola aparición espectacular y fulminante: 
de repente, de ninguna parte, en medio de esta guerra total y binaria que 
se libran los ejércitos, este personaje disruptivo, oblicuo e ininteligible, el 
“Sargento Tarija”, que es pues un “indio veterano” y que viene capitaneando 
un ejército formidable, pero igualmente inentendible e improbable. Llegados 
a la Argentina, la montonera se disuelve y el sargento chulupí se entrega, 
sin ofrecer resistencia, él y sus indios veteranos y sus armas del Primer 
Mundo recogidas en la selva. Y luego, el Sargento Tarija desaparece otra 
vez, enteramente, sin que se tenga más rastro de él. Esa sola aparición, 
un solo hombre, dos menciones minúsculas en la prensa de la época: y de 
pronto la guerra entera empieza a verse al revés. 

La guerra del Chaco (1932-1935) opuso a Bolivia y Paraguay por la po-
sesión del Chaco boreal, un vasto territorio que se había mantenido hasta 
entonces al margen de las soberanías colonial y luego estatal boliviana o 
paraguaya, en el que es considerado el principal enfrentamiento armado 
en América del Sur durante el siglo xx. La historiografía se ha ocupado 
convencionalmente de estudiar la guerra desde su ángulo militar y nacio-
nal, desatendiendo la perspectiva de las poblaciones indígenas que habitan 
esa territorio (Capdevila et al., 2010; Richard, 2008; Richard et al., 2015; 
Richard, Capdevila y Boidin, 2007; Richard, Capdevila y Combès, 2018).

Intentaremos en lo que sigue recomponer la biografía del Sargento Tarija 
a partir de un conjunto de entrevistas realizadas en distintas comunidades 
nivaclés del Chaco cruzándolas con material de archivo, las más de las veces 
recortes de prensa.1

Origen y captura del Sargento Tarija

La historia empieza en la aldea de Ftsuuc (actual estancia Campo Azul), 
en las cercanías del fortín boliviano Esteros, 100 kilómetros al este del úl-
timo criollo de aquel poblado de Sombrero Negro sobre el que volveremos 
al final. El incidente decisivo, inicial, traumático, es la captura del niño 
Tarija, cuando no pasaba los diez años, a manos de una patrulla de soldados 

1. Las entrevistas fueron realizadas en distintas comunidades nivaclés del Chaco paraguayo 
entre 2008 y 2012 por Nicolas Richard, Pedro Rojas, Pablo A. Barbosa y Consuelo Hernández V. 
Se trata de entrevistas videofilmadas en nivaclé y subtituladas al castellano (Pedro Rojas y 
Nicolas Richard, 2013-2014) y forman parte del fondo Otra guerra del Chaco. Un archivo oral 
sobre la ocupación del Chaco boreal, que se puede consultar en http://chaco.hypotheses.org.
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bolivianos. Tres relatos describen este desgarro inicial que es sobre el que 
se teje todo el resto de la historia: 

Era muy niño cuando se fue con los tucús [soldados]. Con los boli-
vianos se fue cuando jovencito. Yo le he visto cuando era joven. Él se 
crió donde estaban los soldados. De niño se lo llevaron los bolivianos. 
Los bolivianos, al Tarija, que era nivaclé. Pero sus padres se quedaron 
acá. Se quedaron en su aldea, cerca de Esteros. (Leguán, 2009)

Las dos otras versiones marcan con mayor énfasis la violencia que 
acompaña el rapto inicial. En la primera: “Le dispararon a su padre y se 
llevaron al niño Tarija a caballo. Los bolivianos mataron a su padre, eso 
fue al principio” (Ceballos, 2008a), y en la segunda: “Se lo arrancaron de 
las manos a nuestros abuelos […] Se llevaron aquel niño esos tucús […] Se 
lo llevaron. Esa gente murió toda” (Ríos, 2008). En cualquier caso, las tres 
versiones concuerdan en este hecho esencial: Tarija era un niño nivaclé al 
que capturan trágicamente unos soldados para luego llevárselo al fortín. El 
primer relato da también otras señas de la identidad de Tarija: su madre 
vivió hasta anciana, su padre murió temprano de sarampión y tuvo dos 
hermanos, uno al que se identifica como “el suegro de Tamp’asei” y otro, el 
más pequeño, Âshâshâ, sobre el que volveremos en otros dos relatos hacia 
el final de esta historia y que según muchos testigos vivió “hasta tarde” en 
la actual comunidad nivaclé Fischat:

La madre de Tarija era también la madre de su hermano Ashâshâ y 
del suegro de Tamp’asei. Tarija era el mayor de los tres. A su padre no 
lo conozco. Su mamá sí la conocí, era nivacché [femenino de nivaclé]. 
Su papá murió. Murió por una enfermedad tsitch’echei [sarampión] 
[…] Sus hermanos se quedaron aquí con su madre y a su padre no 
lo he visto […] Pero solo murió el hombre, la mujer quedó viva. La 
mujer era morena y no muy alta. Era la madre de esos tres. Tarija 
era el mayor. No había mujer entre los tres. Tarija fue el primero, el 
segundo fue el suegro de Tamp’asei y el último fue Ashâshâ, era muy 
chiquitito, el menor de todos, cuando ya estaba muriendo la madre 
de los tres. En cambio Tarija ya estaba con los tucús. (Leguán, 2009)

Los hechos transcurren en proximidad del fortín boliviano Esteros, fun-
dado en 1912 sobre la costa norte del río Pilcomayo y que constituyó hasta 
entrada la década de 1920 el más avanzado de los fortines bolivianos en el 
Chaco. En los relatos, se lo llama comúnmente “la casa grande” o “dos pisos” 
y, en efecto, el fortín se distinguía por esta anomalía manifiesta frente a 
cualquier otra construcción a cientos de kilómetros a la redonda (imagen 1). 
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Imagen 1. Misa en el fortín Esteros, 1928 (Breuer, 1928: 83).

No obstante, el fortín estaba muy aislado. La línea de comunicación 
directa a Villamontes por la costa norte del río pasando por los fortines Li-
nares y Guachalla era larguísima, difícil y desolada, de modo que el fortín 
dependía en todo para abastecerse de la ruta que iba por la Argentina, al 
sur del Pilcomayo, donde un incipiente frente de criollos, comerciantes y 
pequeños ganaderos tejían la inmensidad del monte hasta el piemonte sal-
teño. Pero, sobre todo, Esteros estaba ubicado en la zona más densamente 
poblada de todo el territorio nivaclé, que se extendía por otros 300 o 400 ki-
lómetros al norte y noroeste, pero cuyas aldeas más importantes se situaban 
en proximidad del río. El diario del doctor Arturo Hoyos, que acompañó la 
fundación de los fortines bolivianos en el Pilcomayo en la década de 1920, 
describe con crudeza la tensión existente entre el fortín y las principales 
aldeas nivaclés circundantes:

La posición de fortín Esteros era mala, pues estaba en constante 
peligro de inundaciones y además estaba, puede decirse, rodeado de 
tribus salvajes a las que los soldados provocaban por cualquier cosa, 
apeligrando la vida de todos los que adentro se hallaban. Esto sucedió 
también a la raíz de la mala táctica de uno de los jefes, lo que motivó 
que los indios mataran algunos soldados quedando mal con nosotros. 
En ese tiempo también, con motivo de ciertas barbaridades, fue asesi-



231

La otra guerra del Sargento Tarija

nado un soldado correo y un Mayor de apellido Guzmán. En Mayo de 
1923 el Tte. Coronel M.A. ordenó que se trasladara la Comandancia 
de la Gobernación del Sud Este a Fortín Esteros. Antes de eso, en 
1921, el 1° de Setiembre, el Delegado Coronel Mariaca Pando con una 
gran comitiva llegó a Esteros y allí pasó unas ocho leguas hacia abajo 
y encontramos un gran rancho, los indios huyeron quedando tan solo 
los viejos, quienes estaban esquivos y huraños. (Hoyos, 1932)

En este contexto de violencia debe entenderse la captura inicial del niño 
Tarija.

La vida en el fortín

Sin embargo, una vez en el fortín, la infancia de Tarija fue, a decir de la 
gente, una infancia feliz. El niño es adoptado, querido y criado hasta “ser 
como un boliviano”. Los distintos narradores insisten en el rol de una mujer 
que protegió al niño, que lo alimentó “con leche de vaca” y lo crió hasta que 
“lo llevaron para que fuera boliviano”: 

Una tucus’ché [mujer boliviana] lo crió desde muy chico. Ahí se crió 
hasta que fue grande. Cuando ya fue grande, lo llevaron para que fuera 
boliviano. Ya no fue nivaclé, lo dejaron como boliviano y le enseñaron a 
leer y escribir. Igual que los de hoy, que saben leer y escribir. Desde esa 
vez fue como un boliviano. Pero él nunca se olvidó de nuestro idioma, 
porque ya nació con el idioma y aunque creció nunca se le olvidó. De 
ahí viene Tarija, era nivaclé. (Leguán, 2009)

Esta otra versión vuelve sobre la mujer que lo adopta y lo cría en el fortín, 
pero da nuevas precisiones. Un nombre (“Jilera”, no enteramente enten-
dible en el audio original) y el dato de que vivía con uno llamado “Patrón”. 
El nombre “Patrón” aparece en varios otros relatos, siempre asociado a un 
poblador o un ganadero, en todo caso un civil y no un militar. Otro marcador 
importante es que el niño se crió “con leche de vaca”:

Lo llevaron cuando pequeñito donde una boliviana que se llamaba 
Jilera [?]. Ella vivía con uno que se llamaba Patrón. Él le daba leche de 
vaca. Ahí creció, ya aprendió a tomar su leche solo. Era un niño muy 
inteligente, ya sabía hacer las cosas solo. Cuando el niño se sentaba 
solo, la boliviana se ponía contenta: “¡Qué bien que mi hijo ya sea 
grande!”, decía la boliviana, “¡qué bueno!”. De niño ya hablaba como 
los samtó [criollos]. (Gutiérrez, 2009a)
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Todos insisten en cuán rápidamente el niño Tarija aprendió y se integró 
a las distintas actividades del fortín. Es un adolescente, todavía no se hace 
soldado propiamente tal, pero colabora en distintas actividades –trompeta, 
teléfono, mandados…– que le valen el cariño de sus jefes y compañeros. En 
esta versión, Tarija aprende idiomas porque queda a cargo del teléfono del 
fortín: 

Él iba al fortín, ahí tenía su escuela y los bolivianos decían que 
era parte de su personal. Era un niño grande ya. Lo tenían para ir 
a buscar cualquier cosa que necesitaban, hasta que un samtó, un 
tucús, dijo: “¡Aquí no hay nadie que cuide el teléfono, no hay nadie 
para atender ¡Llamen a Tarija!”, dijo. Tarija estaba jugando con otros 
jovencitos. Y lo dejaron a cargo del teléfono. Ahí fue aprendiendo más 
el idioma de los samtó. Esto se lo escuché a mi amigo Chivaf ’é. Él 
le solía encontrar en ese lugar. Entonces, cuando sonaba el teléfono 
atendía Tarija y contestaba. Un capitán le había dicho que contestara 
el teléfono. Así cuentan. Al principio hablaba poco ese idioma, pero 
después de un mes, ya sabía hablar mucho. También hablaba el otro 
idioma de los tucús [otro que castellano], porque le llevaron desde 
pequeño. (Saravia, 2009a)

En esta otra versión, Tarija se hace querer porque está a cargo de la 
trompeta para el rancho: 

Él tocaba la trompeta en el pueblo boliviano [fortín] cuando lle-
gaba la hora de comer. Él tocaba la trompeta […] Tarija tenía una 
madre que era boliviana, ya era muy anciana. Él traía ropa usada de 
los bolivianos a sus hermanos menores, ahí en Esteros. Yo conocí a 
la mamá de él. Pero después murió. Los militares comían en Media 
Luna. Ahí estaba el fortín boliviano. Tarija tocaba la trompeta cuando 
llega la hora de comer y los jefes lo querían mucho. Mucho, mucho lo 
querían los bolivianos. Desde chico que estaba con ellos el Tarija. Una 
señora boliviana le había criado. Después de muchos años ya nadie 
lo reconocía y los que eran realmente bolivianos no desconfiaban del 
Tarija. Sabía tocar la trompeta ese Tarija y por eso lo querían mucho. 
(Leguán, 2009)

Paralelamente, en la medida en que va ganando la confianza de sus je-
fes, Tarija muestra su habilidad con las armas. “Al principio era ayudante 
nomás pero después ya le daban armas para que practique con los pájaros 
y tenía una excelente puntería” (Leguán, 2009). Otro relato describe esta 
anécdota con la que el sargento chulupí construye su reputación: 
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Una vez le dijeron: “¡Dispárale a esa vaca!”. La vaca estaba muy 
lejos y era salvaje. A esa distancia los soldados no podían pegarle. Era 
de mañanita cuando salieron. Iban siguiendo unas huellas frescas y 
cuando vieron la vaca se escondieron. Le pasaron el fusil al nivaclé 
para que dispare ¡y le apuntó! Un soldado agarró al animal herido. Ahí 
midieron la distancia. Siempre se iban por la costa del Bañado. Una vez 
pararon a descansar en un “bobal”, sobre la costa del río. El sargento 
quería ponerlo a prueba otra vez. Una garza iba volando bien alto y le 
dijeron que le disparara. Él le apuntó y disparó. Y el soldado fue a ver 
dónde le había pegado a esa garza. Otra vez, pasó un pájaro chiquito: 
“¿Le vas a pegar a ese pajarito?”, le preguntaron. “¿Cuál pajarito?”, 
contestó él. “Aquel”, le dijeron, “no creo que le pegues, es demasiado 
chiquito”, decían. Y ¡pum! ¡Le pegó! Las plumas nomás quedaron. 
Por eso es que después querían llevárselo al cuartel. (González, 2008)

De modo que cuando tuvo la edad suficiente, Tarija “entró al cuartel”. “No 
hay otro nivaclé que haya alcanzado el nivel de Tarija”, dice un narrador. 
Tarija desapareció por un tiempo –se fue al “territorio de los bolivianos”– y 
reapareció un año más tarde convertido en sargento, el Sargento Tarija. 
Esa desaparición y retorno es también una transformación, porque el Tarija 
que vuelve es ahora “como un boliviano”: 

Cuando salió del fortín Esteros, entonces ya era como un boliviano; 
ya no era más nivaclé. (Rosa, 2009) 

Se llevaron al niño Tarija hasta la “casa grande” [fortín]. Ahí lo 
criaron. Dos años después, ya lo usaban para los mandados. Cuando 
creció y ya era jovencito, entró en el cuartel como soldado. Los bolivia-
nos se lo llevaron y ahí le enseñaron. (Ceballos, 2008a)

Hasta que entró al cuartel, porque ya era grande. Entró al cuartel 
militar. Así contaba mi amigo Yiyâ’âj [Tigre] […] Y se hizo Sargento. 
(Saravia, 2009a)

Algo se quiebra dentro del Sargento Tarija

Si hasta entonces la vida de Tarija había transcurrido en torno al fortín, 
bajo el cuidado de su madre adoptiva en la casa de “Patrón”, y por tanto no 
en contacto directo con las aldeas nivaclés sino a resguardo, en adelante, 
ahora como soldado, Tarija participa de las patrullas militares que recorren 
el territorio y entra con los soldados en las aldeas. Va con botas, gorra y 
uniforme, soberbio, bajo la mirada admirativa pero cada vez más descon-
fiada de los otros nivaclés: 
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Al correr los años, cuando yo era jovencito, lo vimos otra vez […] 
En esa época lo nombraron como sargento. Sargento Tarija […] lo vi-
mos de nuevo y escuchamos que lo habían nombrado como suboficial 
[…] Desde esa vez a Tarija se lo veía con los bolivianos. Los nivaclé 
le veían en Esteros, ya tenía puesto su uniforme boliviano. También 
tenía su gorra militar y entraba en las aldeas nivaclé y se sabía que 
era Tarija porque hablaba el idioma. –“¡Yo no le tengo miedo a nadie!”, 
decía el Tarija ¡Ahora soy un militar boliviano! Los nivaclé se habían 
olvidado de él. Hace mucho tiempo que estaba con los bolivianos. Pero 
entonces lo reconocieron. (Leguán, 2009)

Pero en la medida en que avanza la década de 1920, el dispositivo militar 
se va haciendo cada vez más masivo. Más allá de Esteros, adentro hacia el 
Chaco, el ejército abre rutas y funda fortines por todo el territorio nivaclé, 
movilizando una masa más importante de soldados que se enfrentaban 
también mucho más súbitamente al Chaco. Esos fortines no se construyeron 
en el “desierto”, como comúnmente se dice, sino sobre las aldeas indígenas, 
confiscando cultivos y ganados, ocupando los pozos, desplazando, asesinando 
y violando gente. El objeto principal de los asaltos militares era la obten-
ción de mujeres para llevarlas hasta los fortines. El diario de Arturo Hoyos 
describe nuevamente con crudeza la situación:

La indiada era cada vez más perseguida, nuestros oficiAles les 
AsesinABAn A MAnsAlVA y ultrajaban a lAs poBres chinAs Que erAn 
pAsto de lA luJuriA […] las chinAs erAn ArrAstrAdAs a voluntad, 
llevadas a los fortines y hasta Villa Montes, obligadas a la VidA li-
GerA hAciendo Que perdierAn pudor y diGnidAd, lo que antes no 
se conocía siquiera en esas tribus […] De esta forma permanecimos 
entre los salvajes unos días. No hacíamos caso de los hombres y solo 
acariciábamos a las chinas […] Los caciques y compañeros, cada vez 
que llegaba la época del algarrobo, recordaban en sus cantares nuestras 
tropelías y el ultraje a sus mujeres y nos querían fastidiar nuevamen-
te; ¡pero como sabían lo que los aguardaba si es que se levantaban, 
volvían a dominarse y permanecían sumisos! […] Pasábamos así la 
vida, embriagando chicas y aprovechándolas. (Hoyos, 1932)

Pero otras veces, según los relatos, esa violencia ni siquiera tenía objeto, 
era pura maldad, soldados que se divertían disparando sobre la gente o, 
como en esta otra versión, por la espalda a un par de ancianos que se iban 
de pesca al río: 

Pero los bolivianos mataron a los parientes de Tarija en Ftsuuc. 
Los ancianos salieron a pescar por la noche. Y de Esteros vinieron 
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los bolivianos. Como siempre hicieron su recorrida por la costa del 
río y ahí los vieron. Vieron a esos ancianos que estaban pescando en 
el río. Era de noche y los bolivianos los iban a matar. Iban a matar 
esos ancianos. Los bolivianos odiaban a los nivaclé, nos iban a matar 
a todos. Los abuelos de nosotros cuidaban esta zona. Los bolivianos 
no querían que los nivaclé vivieran en esta zona. Los bolivianos no 
los querían en esta parte, porque iban a hacer un fortín […] Tarija 
escuchó de los jefes que iban a venir más bolivianos, que iban a ir 
ocupando la tierra, que iban a ocupar toda la zona de los nivaclé. Solo 
bolivianos iban a quedar en la zona de los nivaclé. Así le escuchó decir 
al coronel Peña, en Muñoz, que era jefe de los bolivianos. Ahí había 
una “casa grande”, al igual que en Media Luna. Ahí también había 
una “casa grande” y muchos bolivianos. Tarija se quedaba callado y 
escuchaba nomás. Pero al otro día los militares ya estaban esperando a 
los abuelos de Tarija, que venían de la pesca. Siempre se iban a pescar 
esos abuelos, todos los días, siempre y al día siguiente ya regresaban 
a su aldea en Ftsuuc. Esa vez los bolivianos llegaron a la costa del río 
y empezaron a dispararles. Les dispararon de cerca y por la espalda, 
los mataron a todos, ahí en donde estaban pescando. Les dispararon 

Imagen 2. 1927, Mujeres nivacché en el fortín Esteros (Gumucio, 2002: 74).
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por la espalda, murieron mientras pescaban. Tarija se puso furioso. 
Muy enojado, porque eran sus abuelos. Se le metió un dolor muy 
grande adentro. Ya pensó en vengarse. […] Tarija estaba enfurecido 
por lo que habían hecho los bolivianos. Había un lugar más adentro, 
en que los bolivianos habían matado mujeres y niños nivaclé. Luego 
habían quemado sus casas, todas sus cosas y ya venían entrando más 
bolivianos desde Esteros y pensaban hacer lo mismo en esta zona, lo 
mismo que en Esteros. Los bolivianos venían a atropellar esta aldea 
también, esa aldea que estaba en Faaicucat. (Leguán, 2009)

La posición del Sargento Tarija se hacía, pues, insostenible. Él mismo 
debía conducir las patrullas militares hacia las aldeas nivaclé acosadas y 
asistir impotente a la muerte de sus parientes. La gente no podía entenderlo 
y la relación se volvía sumamente complicada: 

Los soldados mataban a los nivaclé cuando se iban a pescar. Tarija 
los acompañaba, escuchaba que iban a matar a esos nivaclé, pero no 
decía nada. Tres veces los mataron a todos; se fueron los nivaclé a 
pescar y los mataron. Les dispararon bien. Él llevaba a esos soldados, 
porque era como un sargento, era su jefe. Aquella vez Tarija llevó a sus 
soldados a la aldea nivaclé. Alrededor había un monte bien tupido. Y 
los nivaclé decían: “¡Qué terrible este Tarija, siempre con los soldados!”. 
Los nivaclé decían: “¡Agarremos a este Tarija antes que nos maten a 
todos!”. Esa fue la última vez. Los bolivianos traían tabaco, yerba, así 
tentaban a los nivaclé. Y los nivaclé le decían al Tarija: “¡No vuelvas 
más si quieres seguir vivo!”. Tarija les respondió: “¡Hermanos! ¡No se 
enojen tanto conmigo! ¡No volveré más por aquí, me iré hacia Paraguay, 
me iré por la costa del Bañado!”. (Saravia, 2009b)

El tercer narrador también insiste en el drama íntimo que aprisiona a 
Tarija. En este caso, es el recuerdo nunca resuelto del asesinato inicial de su 
padre el que sume al sargento chulupí en una profunda melancolía. Tarija 
llora por las tardes, solo, incomprendido, despedazándose en la fricción de 
sus dos lealtades contradictorias: 

Un día lloró. Lloraba por su padre. Un boliviano le preguntó: “¿Por 
qué lloras? ¡No estés triste!”. Él lloraba porque se acordaba de su pa-
dre. Él tenía siempre eso adentro. Aun cuando grande. Y pensaba: “Ya 
me voy a vengar de los tucús… Cuando sea un jefe, los llevaré hacia 
Paraguay para que los maten” […] Tarija nunca decía lo que pensaba. 
Alguien le preguntó: “¿Por qué lloras? ¿Por quién lloras? ¿O es solo 
que tienes hambre? ¿Tienes hambre?”, preguntaba. Pero él lloraba por 
su padre. (Ceballos, 2008a)
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La venganza del Sargento Tarija

Entonces, el Sargento Tarija decidió desarmarlo todo. Él, que era el pivote 
de una tesitura que no podía sostenerse más, decide sustraérsele y zafar de 
ella. Tarija sabe que el despliegue militar es creciente e imparable y que 
el extenso territorio nivaclé está condenado por entero. Sabe también que, 
mientras la soldadesca no tenga otra cosa que hacer, animará sus tardes vio-
lando mujeres, robando ganado o incendiando aldeas. Sabe, por último, que 
el frente paraguayo ha avanzado mucho por el Pilcomayo, tocando territorio 
nivaclé en torno a la actual comunidad de Novoctas, cerca de los fortines 
bolivianos Cuatro Vientos y Sorpresa, sobre la banda norte de los esteros de 
Patiño. El sargento chulupí concluye que el modo más simple de distender 
la relación con las aldeas nivaclés es precipitar el conflicto entre bolivianos 
y paraguayos para sacarlas de en medio del juego. La guerra entera, desde 
esta perspectiva, es “la venganza del Sargento Tarija”. 

La forma general de la acción aparece retratada con más o menos detalles 
en distintos relatos. Tarija aprovecha la confianza que le tienen sus jefes 
y guía una patrulla boliviana aguas abajo por el Pilcomayo hasta dar con 
unos soldados paraguayos a los que da muerte. Entonces, guía nuevamente 
su patrulla hasta un punto determinado en el que la abandona, a merced 
de la revancha paraguaya, y todos mueren. Tarija vuelve una y otra vez 
al fortín Muñoz para salir una y otra vez con nuevos soldados que serán 
abandonados a una muerte segura: 

Aquella vez mató a unos soldados, para que se enojaran los para-
guayos. Entonces empezó la guerra […] Los bolivianos querían matar 
a los paraguayos. Así que Tarija los llevaba a pelear hasta el fondo y 
ahí morían. Después, de vuelta, ocurría otra vez la misma cosa […] 
Tarija se fue a pelear. Se fue a la guerra, lo hacía a propósito. Gracias 
a él los paraguayos mataban a los bolivianos. Él fue el responsable 
de la guerra. Lo hizo porque habían matado a su padre. El siempre 
llevaba ese dolor adentro. Por eso decía: “Yo llevé a los bolivianos donde 
los paraguayos, para que empezara esa guerra, esa fue mi venganza”. 
(Ceballos, 2008b)

Tarija llevaba a los soldados bolivianos hacia los paraguayos. Los 
llevaba a un lugar… no recuerdo dónde y los estaban esperando los 
paraguayos […] Todos los días se iban y peleaban. Todos los días. Así 
escuché esta historia. (Gutiérrez, 2009c)

Tarija volvió a Muñoz y dijo: “Está todo bien”. Y así lo dejaron sa-
lir de nuevo. Llevó a diez soldados, les quitó las armas y dejó que los 
mataran. Les quitó las armas a propósito a sus compañeros. Volvía y 



238

Nicolas Richard

llevaba otra vez un grupo ahí mismo. Entonces ya empezó una guerra 
grande. (Ceballos, 2008a)

Es decir que, por debajo de la guerra del ejército, Tarija está peleando 
otra guerra, más íntima y más determinante, pero también en un punto 
más inconfesable: “Hay una cosa que me da un poco de vergüenza si ahora 
llegara a saberse. Que nuestro paisano traicionó a los bolivianos, un tal 
Tarija” (Saravia, 2009b). La traición de Tarija, que es su venganza, marca 
un punto de inflexión determinante en la historia. No solo pues, como se 
verá, en la historia particular del Sargento Tarija, sino en la historia más 
general de la guerra entera que el sargento chulupí está a punto de desen-
cadenar. Otras dos versiones cuentan con mucho más detalle el modo en 
el que ocurrieron los hechos. Más allá de su calidad narrativa, tienen el 
interés de que son en algún modo cotejables con incidentes muy similares 
que aparecen mencionados en las fuentes militares. Ambas comienzan por 
insistir en el alto rango y confianza depositada en el sargento chulupí: 

El Tarija era un lhcaanvaclé [jefe]. Los jefes ya se imaginaban que 
Tarija podía ser presidente, dicen que sabía pelear, pero era mentira, 
engañaba a los jefes. Así hablaban de él mientras peleaban con Para-
guay, pelearon mucho los bolivianos. De ahí se llevaron al Tarija de 
vuelta a Bolivia. Lo llevaron al desierto donde viven los bolivianos para 
nombrarlo presidente. Nivaclé, nivaclé, era el jefe de los bolivianos. 
Tarija, Tarija, le decían. (Ceballos, 2008a)

Tarija, decidido a empezar la guerra, obtiene el permiso de sus jefes y 
avanza con una patrulla boliviana hasta dar con unos soldados paraguayos: 

Y de ahí Tarija se fue hacia Muñoz para hablar con los jefes boli-
vianos. Les dijo que él también era boliviano. No les contó que habían 
matado a sus abuelos. En silencio, como si no hubiera pasado nada, 
esa noche se fue a conversar con los grandes jefes bolivianos. Les 
dijo a los jefes: “Yo también quiero pelear, mañana mismo salgo con 
los soldados”. Pidió que le prepararan las mulas con las municiones. 
Vamos a ir a pelear con Paraguay. Vamos a ir por el río, si vamos por 
el río vamos a encontrar a los paraguayos, pensó […] Al día siguiente 
estaban pescando con anzuelo los paraguayos. Estaban pescando y 
no se daban cuenta de nada. Esa vez, Tarija mandó al frente a sus 
soldados. Estaban pescando en su canoa los paraguayos cuando los  
mataron. Estaba pescando posenjai, tranquilos en el río, cuando 
los mataron. “Con esto es suficiente”, pensó Tarija, “que estén fe-
lices los bolivianos”. Tenía un dolor muy grande adentro. Estaban 
escondidos entre las plantas del río. Mientras los paraguayos seguían 
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pescando posenjai, sin darse cuenta, ahí les dispararon uno a uno y 
los mataron. Los mataron a todos. (Leguán, 2009)

Aunque no hubo sobrevivientes, la noticia no tardó en llegar al fortín 
paraguayo. En una versión, los paraguayos descubren los cuerpos de los 
soldados muertos gracias a los buitres que divisan en el horizonte. En otra, 
es la canoa vacía vagando por el río la que anuncia la desgracia: 

Luego se supo lo que pasó. Supieron los paraguayos que los habían 
matado a todos. Los que se habían quedado en el puesto esperaron a 
sus compañeros pero nunca llegaron. A la tardecita tenían que llegar 
y ya era de noche y no llegaban. Había uno que decía: “¿Y por qué no 
llegan todavía?”. Y mientras, la canoa se iba lentamente por el río. 
Ya estaban todos muertos. Esa era la trampa que puso Tarija. Así le 
contó a los nivaclé. Le dolía mucho que hubiesen matado a sus abuelos. 
(Leguán, 2009)

Cuando mataron a esos paraguayos, sus compañeros que estaban 
más cerca de Asunción [aguas abajo] ya supieron. Estaban preocu-
pados porque sus compañeros no habían vuelto aún. Los paraguayos 
decían: “¿Por qué las canoas vienen vacías?”. Y se fueron a mirar. Uno 
cortó un palo largo, se metió en el agua y pudo agarrar la canoa. Miró 
dentro… “¿Qué pasa? ¡Parece que están muertos!”, gritó. El río corría 
hacia los paraguayos, así que agarraron las canoas y las llevaron a la 
orilla. “¡Nuestros compañeros están muertos!”, gritaban. Y sacaron 
los cuerpos de las canoas. (Leguán, 2008)

Como en tantas otras acciones de esta guerra, en un primer momento 
los paraguayos no logran saber quién los ha atacado. Hay mucha gente dis-
tinta en el Chaco. Los historiadores solo ven paraguayos y bolivianos pero, 
a decir verdad, en 1927, de entre todos los responsables posibles (fugitivos, 
ladrones de ganado, indígenas macás, nivaclés, pilagás, tobas…), lo más 
improbable es que hubiesen sido muertos en acción de guerra por soldados 
bolivianos, que eran los únicos con los que hasta entonces aún no se habían 
encontrado frente a frente. 

No sabían todavía lo que ocurría. Los paraguayos todavía no 
entendían. Entonces se preguntaron: “¿Qué pasó? ¿Quién los mató? 
¿De dónde salió esta gente que los mató?”. No sabían si eran los ar-
gentinos o algún samtó u otro paisano… puede también que fueran los 
nivaclé, o los yilhais [enlhet] o los tôvôlhai [macá]… Así que el jefe de 
los soldados les dijo: “¡Averigüen quién fue! Aquí los vamos a esperar. 
Pasen del otro lado, lleven sus armas y estén atentos. Seguro que van 
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a volver. Sigan sus huellas. Si la huella es de zapatón es soldado, pero 
si es huella de pie descalzo, ¡entonces es un nivaclé!”. (Leguán, 2008)

Pasaron del otro lado para buscar las huellas. Estaban mirando las 
huellas para saber si iban descalzos o no. “¿De dónde salió esta gente?”, 
preguntó el paraguayo, porque son huellas de samtó. ¡El que los mató 
llevaba zapatón! ¡Aquí están las huellas! ¡Desde aquí dispararon! Las 
miraron con cuidado y supieron que eran bolivianos ¡estaban seguros 
que habían sido los bolivianos! […] Los paraguayos vieron las balas 
con que les habían disparado. Miren, ¡con estas balas los mataron! Son 
bolivianos, ahora sabemos, ¡esos son los que dispararon! (Leguán, 2009)

En la última secuencia, Tarija lleva nuevamente a los soldados bolivianos 
hasta donde se han instalado los paraguayos, que vienen ahora armados, 
furiosos y dolidos. Se revela también la identidad de las víctimas, pues Tarija 
no sacrifica a cualesquiera soldados bolivianos, sino en primer lugar y muy 
precisamente a los cinco soldados responsables del asesinato de sus padres: 

Tarija estaba enojado con los bolivianos. Él sabía quiénes eran 
los que habían matado a sus padres. Eran cinco. Y pensaba: “¡A ellos 
los voy a mandar al frente!”. Tarija preparó sus mulas y se fue a avi-
sarle al mayor. Y el mayor le dijo: “Está bien, Tarija, todo bien, anda 
nomás” y le dio muchas balas. Era una fila larga de mulas y tomaron 
el camino hacia Asunción [aguas abajo desde Muñoz]. Se iban por 
donde antes iba el río. Hasta llegar. Llegaron de nochecita y ataron 
sus mulas. Eran varios los soldados de Tarija. Mientras los paragua-
yos ya estaban ahí cerca. Tenían una cosa que ellos usaban, como si 
fuera una luz muy grande. Escucharon que estaban hablando y dijo 
uno: “¡Escuchen! ¡Parece que son bolivianos!”, y se fueron a espiar, 
ahí desde donde se escuchaban las conversaciones. Se asomaron a un 
campo abierto y ahí estaban sentados fumando los bolivianos. También 
masticaban coca, como es la costumbre de los tucús. “Bolivia”, dijeron 
los paraguayos, “Bolivia”, “son collas”. Sargento Tarija pensaba […] 
“Yo quiero que mueran los cinco que mataron a mis padres. ¡A esos 
voy a mandar al frente!”. Tarija había dicho a esos cinco soldados que 
se fueran por ahí, hacia la costa del río. Ahí mismo donde los estaban 
esperando los paraguayos. Llegaron a la costa y se acercaron al río, 
ahí donde toman agua las vacas. Ahí estaban cuando los paraguayos 
les dispararon. Los paraguayos mataron a esos bolivianos, les dispa-
raron ¡pum! ¡pum! ¡pum! Los otros bolivianos se levantaron asustados 
y corrieron. Los paraguayos prendieron esa luz grande que tenían y 
que usaban para la guerra. “¡Ahí están!”, gritó uno. Trataron de pelear 
esos soldados, pero ya no había caso, los mataron a todos. Mientras 
tanto, Tarija agarraba su mula y se iba de vuelta al fortín boliviano. 
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Iba pensando: “¡Mataron a todos esos tucus!, ¡A todos! ¡Por fin! ¡Al fin 
han muerto los que mataron a mis padres!”. Y entonces Tarija volvió 
al fortín. (Leguán, 2008)

Muchos casos que aparecen mencionados en la documentación escrita de 
la época tienen esta misma forma. Por ejemplo, el bien conocido “incidente 
Rojas Silva” que en 1927 casi adelantó la guerra cinco años. Tiene esta 
misma forma, aunque aparece invertida: aquí, una patrulla de soldados 
paraguayos capitaneada por el teniente Adolfo Rojas Silva es traicionada 
por el cacique que los guiaba (en las fuentes militares, el “cacique Ramón”) 
y dejada a merced de un fortín boliviano, en el que son apresados y donde 
termina muriendo el teniente, primer mártir paraguayo de la guerra (Rojas 
Silva es un héroe nacional; hay en Paraguay canciones, plazas, escuelas 
y fortines que llevan su nombre). La estructura de la acción es la misma 
(un cacique guía mañosamente una patrulla militar hasta un fortín ene-
migo para luego desaparecer y dejarlos morir), ambas escenas ocurren en 
el mismo lugar (aguas abajo por el río saliendo desde el fortín Muñoz) y, 
por último, en ambas la comandancia paraguaya demora tiempo en saber 
(pero ¿lo llegó a saber alguna vez?) si el mártir ha sido muerto en acción 
de guerra por fuerzas regulares, o por la traición del cacique Ramón, o por 
un asalto de la “indiada”, que iba, como veremos, “con uniformes viejos y 
escopetas”. Aquí lo determinante no es saber cuál de estos incidentes (el 
asalto al fortín Falcón, la quema del fortín Ayala, la muerte de Rojas Silva, 
etc.) es el que mejor corresponde a la secuencia relatada: podría ser alguno 
o todos a la vez; lo importante es que todos tienen esta misma forma, que 
es la que conviene identificar. 

Así, una aparente acción de guerra entre ejércitos binarios termina 
abriendo un haz muchísimo más sutil, confuso y subterráneo de razones, 
ninguna de las cuales lleva a Asunción o La Paz. En el terreno, los militares 
apenas entienden lo que ocurre, desconfían de sus guías, avanzan a ciegas, 
reciben informaciones contradictorias y son presa de rumores que, tal y 
como los contagios que la sanidad militar intenta controlar, no respetan 
ni nación, ni etnia, ni condición social. Pasan mucho tiempo desmintiendo 
o aclarando cosas. Por ejemplo, este memorándum enviado desde el fortín 
Muñoz en 1931, en el que se debe despejar que el ataque al fortín paraguayo 
Falcón de agosto 1930 no ha sido obra del ejército regular, sino “de indios 
vestidos con uniformes viejos y armados de escopeta”: 

El fortín paraguayo Falcón, Río Verde o Rojas Silva es asaltado y 
tomado en la madrugada de este día [30 agosto 1930] por numerosos 
indios Chulupis, en represalia de vejámenes, crueldades y victimi-
zación de muchos individuos de la tribu, hechos por los paraguayos, 
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porque estos se encuentran en continua guerra a muerte con aquellos. 
El Gobierno paraguayo inmediatamente inculpó a las fuerzas bolivia-
nas vecinas, como autoras del asalto. Pero investigado los hechos, muy 
pronto se restableció la verdad. Indios vestidos con uniformes viejos 
con que les obsequian los soldados bolivianos, por servicios diarios, 
y armados de escopetas, eran los asaltantes del [fortín] Rojas Silva. 
(Salamanca y Arze Quiroga, 1951: 47)

Del mismo modo, se comunica un año más tarde que “Indios chulupis 
dirigiéndose a Presidente Ayala para rescatar algunas de sus chinas que eran 
retenidas por soldados paraguayos, recibidos a balazos por estos, atacan y 
toman el fortín y lo incendian después” (Salamanca y Arze Quiroga, 1951: 
55). De manera que la comandancia del ejército entendió que la situación 
estaba saliéndose de control y que a su guerra binaria la empezaba a des-
bordar esta otra, mucho más complicada. Un telegrama daba orden de que 
“todo indio que se encuentre debe ser capturado y enviado a Magariños. 
Hay informe de que estos están sirviendo de guías al enemigo” (Rodríguez, 
1934) y otro pedía desesperadamente que se les inculcara algún sentimiento 
nacional: 

Experiencias represalias nativos contra fortines paraguayos acon-
sejan inconveniencia entregar armas indios lenguas. Inconciencia 
estos nómadas peligrosa. Conviene inculcarles intensa y diariamente 
mediante adecuado sistema educación cívica enérgica idea ser boli-
vianos. A fin deben sostener y declarar ante cualquier comisión su 
nacionalidad boliviana. (Rodríguez, 1932) 

El otro ejército del Sargento Tarija

Pero, entonces, una vez activado el engranaje del conflicto, ¿qué podía 
hacer el Sargento Tarija? ¿Cómo seguir, adónde ir, cómo por en medio de 
las fuerzas colosales que ha puesto en marcha? No puede volver al cuartel, 
ni puede irse a las aldeas, ni en general hay más donde esconderse en ese 
Chaco desbocado por el que ahora corren miles de soldados, camiones, 
aviones, metralla y morteros. 

Entonces, el Sargento Tarija estaba preocupado porque ya habían 
matado mucho a su gente. Cuando mataron a los paraguayos, Tarija 
fue a esconderse al otro lado del río, se fue hacia Argentina. Cuando 
se supo todo esto, Tarija pasó del otro lado y se llevó sus soldados, se 
fueron y no los encontraron más. (Osorio, 2009)
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Otros dos relatos van en el mismo sentido. En el primero, el Sargento Ta-
rija libera a los nivaclés que estaban conscriptos en el fortín (y a las mujeres 
que se prostituían en él) y los intima a desentenderse de esa guerra, contra 
la voluntad del ejército que quiere empujarlos al combate. En el segundo, 
los jóvenes nivaclés se resisten, pues quieren ir al frente y acompañar a los 
soldados, pero Tarija “los manda de vuelta a sus aldeas”: 

Imagen 3. “Dos mil chulupis armados cruzan el río Pilcomayo” (United Press), 
El Diario, La Paz, 15 de junio de 1933. Disponible en https://otraguerradelchaco.

huma-num.fr/items/show/58.
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Hasta que pensó que no era tan bueno lo que estaba haciendo. 
Entonces le dijo a los nivaclé que estaban en el cuartel que se fueran, 
que escaparan porque iba a haber guerra. Ya había aviones. Así les 
decía Tarija a los jóvenes y mujeres nivaclé que estaban en el cuartel. 
En el cuartel usaban esas mujeres. Los jóvenes recibían instrucciones 
de Tarija, porque era el encargado de la trompeta y los hacía formar en 
fila. Pero él odiaba a los soldados, porque lo dejaron huérfano, porque 
habían matado a su padre. Si fuera por los bolivianos, no habrían 
dejado libres a los nivaclé. Pero Tarija era nuestro paisano. Cuando 
empezó la guerra dejó libres a los jóvenes nivaclé y les dijo: “No se 
metan con los bolivianos”. “Los van a agarrar a ustedes y a obligar. 
Yo no quiero que peleen con los paraguayos.” Estos nivaclé estaban 
en el cuartel: Tinit, Lhavanqitajh, Urquiza… y también… Shivâtenaj, 
Rojería… Ismá, que era de la zona de Oftsejheshiy [fortín Muñoz]. 
(Ceballos, 2008b)

Pero otros [nivaclés] estaban con los bolivianos, como Ocoj… 
Querían irse con los bolivianos, Toyshit’a y Ramón también, el padre 
de Dalia. Eran jóvenes. Querían entrar en la guerra, porque ya eran 
militares en Oftsejheshiy [fortín Muñoz]. Pero vino aquel lhancume’et 
[cautivo] que le decían Tarija y los mandó de vuelta a sus aldeas. 
Era una guerra grande, ya venían arrancando los bolivianos y Tarija 
decía: “Yo también voy arrancando hacia la Argentina”. Ese Tarija 
fue el responsable de la guerra, porque los bolivianos habían matado 
a muchos nivaclé […] A aquellos nivaclé que estaban por entrar al 
fortín les habían regalado pala, cantimploras y otras cosas, galletas, 
picadillo, eso era para el viaje. Decían que había guerra en Boquerón. 
Cuando almorzaron, Tarija les dijo: “Hermanos, váyanse a sus aldeas, 
yo también me voy a la Argentina, porque los bolivianos están per-
diendo”. (Mendoza, 2008)

En la prensa, la alarma se enciende con un telegrama enviado desde el 
regimiento de gendarmería argentina de Las Lomitas, el 13 de junio de 1933: 

Formosa, junio 13. El Ministerio de Guerra ha sido informado 
por el jefe del regimiento de gendarmería, cuyo comando está en Las 
Lomitas, sobre la entrada, por la frontera del río Pilcomayo, a la po-
blación argentina Sombrero Negro de dos mil indios churpies armados. 
Sombrero Negro se encuentra frente al fortín boliviano Margariños 
[Magariños].

El telegrama es reproducido en La Prensa de Buenos Aires dos días más 
tarde y agrega que, según fuentes de gendarmería, “se trata de un grupo 
numeroso de indios bolivianos, provistos de armas de guerra que, persegui-
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dos por tropas del Altiplano, habían cruzado hacia nuestro territorio, por 
el Pilcomayo, en las cercanías de Puerto Irigoyen” (“Cruzó ayer nuestra 
frontera un grupo de 2.000 indios armados con fusiles de guerra”, La Prensa, 
Buenos Aires, 15 de junio de 1933. Disponible en https://otraguerradelcha-
co.huma-num.fr/items/show/158.). El mismo telegrama es publicado en 
El Diario (La Paz), a través de una nota de la United Press (Buenos Aires) 
“anunciando que dos mil indios chulupis armados, procedentes del Chaco 
boliviano, cruzaron el río Pilcomayo incursionando en territorio argentino” 
(imagen 3). Seis días más tarde, El Liberal de Asunción retoma la misma 
noticia, pero ampliándola a partir de “fuentes autorizadas” de Formosa y 
Asunción. En particular, el artículo aporta esta valiosísima indicación: 

MAndA A los indíGenAs el sArGento tAriJA

Formosa, junio 14. Informaciones oficiales llegadas hoy a esta […] 
Sábese que la indiada, cuyo número se hace ascender a 2.000, viene 
mandada por el Sargento Tarija, indio veterano incorporado hace 
muchos años a las filas de las fuerzas regulares bolivianas, entre las 
cuales está conceptuado como un elemento disciplinado y de gran 
utilidad, por su conocimiento del medio. (“Los chulupíes huían de la 
conscripción a que se le quería someter en Bolivia”, El Liberal, Asun-
ción, 21 de junio de 1933. Disponible en https://otraguerradelchaco.
huma-num.fr/items/show/65)

Así pues, el Sargento Tarija, “indio veterano incorporado hace muchos 
años a las filas de las fuerzas regulares bolivianas”, está al mando de una 
montonera de “dos mil indios armados” que acaban de cruzar el Pilcoma-
yo. Según agrega todavía la nota, “parece ser que al cruzar el Pilcomayo, 
pasando por las líneas de frontera, no los ha guiado otro objetivo que el de 
sustraerse a la acción militar”. Límpido. Al día siguiente otros dos periódicos 
de Asunción vuelven sobre la noticia. El Orden aporta el antecedente de 
un enfrentamiento en las cercanías del fortín Esteros con “tribus de indios 
chulupíes” en el que dos soldados habrían muerto: “Cerca del fortín boli-
viano Esteros, tropas regulares bolivianas mantuvieran un recio combate 
con tribus indias chulupíes. Estos habían matado dos horas antes a dos 
centinelas bolivianos” (“Los indios chulupíes combaten contra las tropas 
bolivianas”, El Orden, Asunción, 22 de junio de 1933. Disponible en https://
otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show/66). La nota llama la aten-
ción sobre la gran cantidad de armamento del que disponían y la presencia 
de “hasta algunos ingenieros”: 

Los indios están muy bien armados, cuentan hasta con ametra-
lladoras que habían obtenido en un malón sobre el fortín boliviano 
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del Kilómetro 4, de donde se incautaron de gran cantidad de fusiles, 
proyectiles y ametralladoras depositadas. Están dirigidos y discipli-
nados militarmente por desertores del ejército del altiplano […] Las 
informaciones que llegan de Salta sobre el malón de indios en el Chaco 
Paraguayo agregan que los sublevados están muy bien pertrechados 
y amunicionados, contando con militares que les dirigen y hasta 
algunos ingenieros. Los indios, después de recios encuentros con los 
bolivianos, se retiran a sus tolderías del Chaco Paraguayo. El número 
de insurrectos se eleva a tres mil. 

Los relatos también señalan la gran cantidad de armamento a disposición 
de los que huyen con Tarija. En la primera versión este ha sido obtenido 
mediante engaño, mientras que en la segunda ha sido recogido tras la re-
tirada de las tropas bolivianas: 

El jefe de los tucús [boliviano] decía: “Vengan y vayan contra los 
paraguayos”, decía, “aquí tienen sus armas”. Los nivaclé aceptaron 
esas armas, pero no fueron a pelear. Salieron corriendo con ellas, se 
escaparon. Así fue […] Los antiguos nivaclé siempre mentían a los 
bolivianos. Y estos les daban balas a los nivaclé. Pero era un engaño, 
porque después se iban y se escondían en el monte. Se iban al monte 
y ahí guardaban las armas y las balas. Luego se devolvían corriendo 
y decían que los paraguayos los perseguían. Eso hacían los nivaclé y 
después guardaban las armas. Le decían al jefe de los bolivianos que 
los paraguayos se las habían quitado. ¡Humm! ¡Otra vez! Eso fue así. 
(Gutiérrez, 2009b)

Pero muy pronto los bolivianos empezaron a retroceder. Dejaron 
muchas cosas, víveres, vacas… Los paraguayos estaban cerca y vigi-
laban, y después se iban a Asunción para avisar. Sonaba el teléfono, 
sonaba, pero nadie contestaba porque ya no había nadie más. Por 
esa razón empezó la guerra. Tarija le dijo a los nivaclé: “¡Váyanse 
de vuelta!”. Él no quería que siguieran junto a los tucús. “¡Váyanse 
y llévense todas estas cosas que dejaron!”, les dijo. Y se fueron hasta 
ese fortín abandonado. (Ceballos, 2008a)

En cualquier caso, la montonera de Tarija no tenía otra intención que la 
de cruzar la frontera y sustraerse a la guerra. Ni asaltó, ni robó, ni atropelló 
a los colonos argentinos entre los que cundía la alharaca. Al contrario, una 
vez llegados a la Argentina, Tarija y sus dos mil hombres, la metralleta, los 
fusiles, los ingenieros y los indios chulupíes se entregaron a la gendarmería 
argentina. La Tribuna de Asunción señalaba que dieron las armas sin resis-
tencia y que fue detenido el “Sargento Tarija, que venía capitaneándolos”: 
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Han sido desarmados todos los indígenas bolivianos que pasaron 
a territorio argentino. Estos no opusieron resistencia alguna, siendo 
también detenido el Sargento Tarija que venía capitaneándolos. Sá-
bese que el número de fugitivos es de tres mil y que estaban armados 
con fusiles pertenecientes al ejército de Bolivia. (“Llegan a 3.000 los 
desertores indígenas bolivianos que pasaron armados a territorio 
argentino”, La Tribuna, Asunción, 22 de junio de 1933. Disponible en 
https://otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show/67)

El Liberal publica entonces este documento extraordinario, bajo el título 
“Los indios chulupíes eran carne de cañón y por eso desertaron”, que es la 
entrevista realizada por el corresponsal en Formosa “a un indígena boliviano 
de la tribu chulupí, desertado de las filas del ejército del altiplano que pelea 
en estos momentos en el Chaco” y en la que desliza una crítica propiamente 
política al Sargento Tarija:

El indígena me manifestó lo siguiente: “Yo, como otros hermanos 
de raza, nos hemos desertado del ejército boliviano. Nos prometieron 
darnos grandes extensiones de campo si peleábamos por los bolivia-
nos y si ganábamos los combates. En vista de que nos engañaba, 
muchos hemos desertado de las tropas bolivianas y para poder dejar 
las mismas debimos pelear contra ellos. Nos dimos cuenta quizás un 
poco tarde de que solo servíamos como carne de cañón, se nos condu-
cía siempre en la vanguardia para combatir contra los paraguayos”. 
Con su media lengua, sonriendo trágicamente, me agregó el chulupí: 
“Caíamos como pajaritos ante las ametralladoras paraguayas” […] Me 
agregó el indio desertor que entre los chulupís militan muchos indios 
argentinos que harán unos quince años fueran expulsados y corridos 
por tropas nacionales hasta los esteros del Pilcomayo y también hasta 
Bolivia […] Por último el chulupí me dijo que hay indios muy ladinos, 
los lenguaraces, que no se exponen a las balas paraguayas, pero que 
sirven de admirablemente a los bolivianos para traicionar a la raza. 
Estos son los que mediante engaños diversos han causado la entrega 
de la tribu chulupí. Otros de estos lenguaraces arrepentidos del pa-
pel de traidores les hicieron ver que era más conveniente desertar y 
pelear con las tropas de Kundt antes ser carne de vanguardia. (“Los 
indios chulupíes eran carne de cañón y por eso desertaron”, El Libe-
ral, Asunción, 23 de junio. Disponible en https://otraguerradelchaco.
huma-num.fr/items/show/68)

Al día siguiente vuelve sobre la información señalando que entre los tres 
mil “indios armados” hay muchísima población de “raza blanca”: 

Anuncian de la frontera que entre los grupos de indígenas bolivia-
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nos que han pasado a territorio argentino llegan muchísimos soldados 
de raza blanca […] Tal es la cantidad de desertores bolivianos que han 
llegado a esta localidad que todos los ranchos se encuentran llenos de 
refugiados y constituyen un verdadero problema para las autorida-
des. (“Más detalles de la fuga de indígenas bolivianos a la República 
Argentina”, La Tribuna, Asunción, 24 de junio de 1933. Disponible en 
https://otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show/69)

En efecto, el fortín Esteros se sitúa justo ahí en donde el río ya no es tan 
correntoso pero todavía tampoco es un pantano, es decir que es casi la única 
zona en que puede cruzárselo con alguna holgura. Ahí se ha abierto una 
brecha por la que miles de personas (indios veteranos, soldados bolivianos, 
tribus chulupíes, un ingeniero, “indios argentinos”, etc.) están pasando del 
otro lado del río, hacia territorio argentino. Y no siempre, como en el caso 
de Tarija, entregándose sin resistencia. Así, en Asunción el 26 de junio de 
1933 El Orden (“Hubo un encuentro entre la gendarmería argentina y los 
indios chulupíes”. Disponible en https://otraguerradelchaco.huma-num.
fr/items/show/70) y La Tribuna (“Combatieron fuerzas argentinas con los 
desertores indígenas bolivianos”. Disponible en https://otraguerradelchaco.
huma-num.fr/items/show/71) dan cuenta de un enfrentamiento entre in-
dios chulupíes y gendarmería argentina, en el que hubo dos muertos. Según 
el primer periódico, venían “mandados por el cacique Casati”: 

Buenos Aires, 24. En el Ministerio de Guerra se ha recibido una 
comunicación del comandante militar de la frontera del Pilcomayo, 
que una patrulla tuvo un encuentro con una partida de indios chu-
lupíes que se negaron a entregar las armas que poseían. Resultaron 
varios muertos indios. Luego se dispersaron los restantes, pasando 
unos a territorio del Chaco paraguayo y otros se dispersaron. Ya 
anteriormente se ha recibido noticias de otros encuentros de menor 
importancia en que también hubo bajas. Los indios estaban mandados 
por el cacique Casati. 

En las semanas siguientes, el periódico El Diario de La Paz (Bolivia) pu-
blicará tres notas intentando revertir la mala imagen internacional que este 
incidente estaba causando. En una de ellas, “Las empresas azucareras son 
responsables de que los indígenas del Chaco tengan armas” (7 de febrero), 
señala que los chulupíes no han sido armados por el ejército boliviano, sino 
en los ingenios azucareros del noroeste argentino donde acudían anualmente 
a trabajar y conseguían armamento. En la otra, “Los chulupis son indígenas 
pacíficos de quienes no se puede temer actitud hostil” (7 de enero. Disponible 
en https://otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show/160) desmiente 
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el conflicto entre el ejército boliviano y los grupos chulupíes. Estos últimos 
no han podido desertar porque nunca se han integrado al ejército, según 
señala. Su presencia en torno a los fortines es parasitaria y la negativa 
a seguir alimentándolos con los restos del rancho ha provocado la súbita 
estampida. Agrega la última nota citada:

Son sucios, flojos y despreocupados cual ninguno. Los hombres 
rehúsan toda labor y tan solo se dedican a la caza o pesca […] así que 
dado la escasez de productos silvestres su alimentación es por demás 
frugal. Por esta razón rodean los fortines y siguen a las tropas esperan-
zados en las sobras del rancho, que devoran con avidez. Estos indios, 
cuyo dialecto es bastante difícil, comprenden muy escasas palabras 
en castellano, pero tienen una rara habilidad para conocer desde lejos 
cuando la corneta del fortín o regimiento toca a rancho. Para comer 
vencen cualquier dificultad, pero no se les encomiende cualquier tra-
bajo porque de inmediato se pierden en el bosque. Cuando se inició 
la guerra y comenzaron a llegar tropas a Muñoz, una gran colonia de 
estos indios invadió el fortín haciendo campamentos en sus alrededores 
lo que motivó la protesta del director de la misión establecida cerca 
del Pilcomayo […] El jefe del fortín procedió a la expulsión solicitada 
porque se comprobó que […] padecían de enfermedades contagiosas 
tales como la viruela y peor que esto específicas, que eran un peligro 
para la tropa. 

El exilio del Sargento Tarija 

Pero sin duda es la tercera nota publicada por El Diario (“Se atribuye al 
Sargento Tejerina el haber encabezado las hordas de indios chulupis”, 7 de 
febrero de 1933. Disponible en https://otraguerradelchaco.huma-num.fr/
items/show/72) la que debe llamar más poderosamente nuestra atención. 
Ante las noticias de prensa que señalan que los “dos mil indios armados” 
van capitaneados por un tal “Sargento Tarija”, el periódico transmite un 
comunicado del ejército en el que se desmiente que el “Sargento Tejerina” 
haya podido estar implicado en estos sucesos, puesto que se encuentra 
en el frente de batalla cumpliendo con su deber. Pero, entonces, ¿por qué 
aclarar dónde está el Sargento Tejerina cuando al que se está buscando es 
al Sargento Tarija? El Sargento Tejerina fue el soldado boliviano que dio 
muerte al teniente paraguayo Rojas Silva en el ya mencionado “incidente 
Roja Silva”, cuando el “cacique Ramón” traiciona a una patrulla paraguaya, 
abandonándola a merced de los soldados bolivianos del fortín Sorpresa. Por 
esa acción, Tejerina fue declarado héroe nacional en Bolivia (hay en Bolivia, 
simétricamente a lo que sucede con Rojas Silva en Paraguay, canciones, 
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plazas y escuelas que llevan su nombre). En la única biografía disponible 
sobre el soldado Froilán Tejerina, Wilson Mendieta Pacheco (1993) afirma 
con documentación en apoyo que Tejerina nació en Padcaya, cerca de Tarija, 
que quedó tempranamente huérfano y fue criado por una tía, que se enroló 
en el ejército y fue destinado a los fortines Esteros, Muñoz y Sorpresa. El 
caso de Tejerina sirvió también como propaganda para las campañas de al-
fabetización del ejército boliviano; un manual cuya especificidad es proponer 
un método de alfabetización en aymara y no en español lleva en 1929 este 
título evocador: El alfabetizador del indio: en este libro el Sargento Froilán 
Tejerina aprendió a leer y escribir en un mes (Pizarro y G., 1929). Respecto 
de su muerte, en cambio, no se conoce más que una “muerte en combate”, 
certificada por sus compañeros, pero sin que se encontrara nunca el cuerpo 
ni se explicitaran las circunstancias. ¿Son acaso la misma persona? ¿Es 
Tarija un eco o una interpretación indígena de Tejerina? ¿O Tejerina, una 
versión ideológica y nacionalista de Tarija? ¿Cómo pensar que el Sargento 
Tarija y el Sargento Tejerina hayan podido encontrarse en un mismo mo-
mento, lugar y acción, sin que al menos, de algún modo, el uno explique o 
implique al otro? 

En las aldeas no se supo mucho más de él. En un relato, tiempo después 
de la guerra, Âshâshâ, el hermano menor de Tarija, buscó infructuosamente 
al sargento chulupí en cada uno de sus viajes anuales a los ingenios azuca-
reros. Âshâshâ no hablaba bien el castellano y, para hacerse entender mejor, 
decide llamarse él mismo… Tarija. Este segundo Tarija (hermano menor del 
original y que vivió “hasta tarde” en la misión de San Leonardo Escalante) 
termina encontrando “a unos hijos de Tarija”, que tampoco supieron decirle 
nada, exceptuado “que Tarija ya era boliviano y no más nivaclé”:

 
Mi padre contaba esto. A veces, cuando íbamos a Argentina, él 

quería preguntar en castellano, pero no entendía ese idioma. Nos en-
contrábamos con los bolivianos y ahí, a veces, él quería preguntarles 
si habían visto a Tarija […] Cuando llegamos al ingenio San Martín, 
él preguntaba por Tarija. Mi padre no se olvidó nunca de ese Tarija. 
Una vez, allá en los ingenios, le pareció ver a los hijos de Tarija. Pero 
ellos tampoco sabían dónde fue que murió. En todo caso, decían, ya era 
boliviano y no más nivaclé. Mi abuelo se llamaba Âshâshâ. Cuando 
llegamos a los ingenios [de Salta], él se puso como nombre Tarija, 
porque mi abuelo era su hermano menor. Al llegar a Argentina, él se 
inscribió como Tarija, a ver si así aparecía el verdadero Tarija […] Así 
me contaron. Mi abuelo Âshâshâ se hacía llamar Tarija, a ver si así 
encontraba a su hermano Tarija. Pero no lo encontró. (Rosa, 2009)

Un último relato completa esta idea. El Sargento Tarija, según dicen, 
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cruzó el Pilcomayo hacia la Argentina y se fue a Tartagal (Salta), “donde 
lo hicieron general”. Un día, un nivaclé lo reconoce y le habla. Pero Tarija 
envía a sus hombres para apresarlo, a él y su grupo. Por la noche, solo y en 
silencio, Tarija los visita en el calabozo y tienen este último diálogo:

Cuando terminó la guerra cada uno quedó en su lugar y él se fue 
[…] a Tartagal [Salta]. El general dijo: “¡Vos, Tarija, te vas a ir a Tar-
tagal”, y ahí lo hicieron general también. Él ya era como un boliviano, 
no sé cuántos años vivió ahí. Pero él no se olvidó del idioma nivaclé. 
Cuando le nombraron como general ahí en Tartagal, los nivaclé de 
por allá –los arribeños– no conocían a Tarija […] Pero había uno que 
era abajeño y que lo reconoció. Así contó después cuando volvió del 
ingenio. Así contó: “Ese nivaclé solía descansar en el destacamento. 
Ahí se paraba el nivaclé y la policía le dijo: «¡No cruces esa calle que 
ya a venir el general!». Y era Tarija. Todos se ponían de pie cuando 
venía Tarija. Entonces el nivaclé decía: «¿Este no será el Tarija de an-
tes? ¡Creo que es él!». Lo miró bien, se fijó mucho, mientras él, Tarija, 
revisaba su regimiento, hasta que el nivaclé ya supo que era Tarija, lo 
reconoció. Las mujeres nivacchéi, cuando lo vieron pasar por la calle, 
gritaron: «¡Qué feo que es ese jefe! ¡Es muy feo! ¡Ese jefe es negro!», 
decían. Tenía una herida de bala, por esa herida se lo reconocía. Pero 
el Tarija escuchó. «¡Qué barbaridad!», dijo, y se fue a su casa. Mandó 
a sus soldados que agarraran a los nivaclé y que los metieran en el 
alambrado. Y llevaron a los nivaclé al corral alambrado y los encerra-
ron. Y el amigo nivaclé dijo: «¡Pero si ese también es nivaclé! ¡Me iré a 
hablar con él enseguida! ¿Es usted nivaclé?», le preguntó al Tarija. Y 
Tarija le respondió: «Sí, yo soy nivaclé». «¿Qué anda haciendo aquí?», 
le preguntó Tarija. «Solo vine a visitarte», le dijo el otro. Y Tarija pidió 
a sus hijos que salieran para que pudieran hablar los dos a solas. El 
nivaclé le preguntó: «¿Qué haces? ¿Por qué nos encerraste?». «No pasa 
nada», le dijo. «Los encerré porque las mujeres dijeron que yo era feo». 
Iba a ser que las mujeres le habían dicho feo y Tarija se reía de eso. 
«No te preocupes», dijo Tarija, «dentro de media hora ya los vamos a 
dejar libres. Pero no se queden a dormir acá en el pueblo, váyanse a 
dormir más lejos, al monte». Así fue. Entonces quedaron bien, solo lo 
había hecho para asustarlos”. (Saravia, 2009a)

Esta es, pues, la última noticia que alguien tuvo del sargento chulupí. 
Ese último instante doble y contradictorio en el que un mismo hombre es 
de día el poder de los ingenios –los mandó apresar y a instalarse más lejos, 
fuera del pueblo– y de noche la complicidad –los viene a liberar, se ríe y se 
declara nivaclé–. Esa última confesión íntima y nocturna –“Sí, soy nivaclé”– 
es también como un adiós. 
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