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11. La otra guerra del Sargento Tarija

Nicolas Richard

Al amanecer del 14 de junio de 1933, cuando la guerra entre Bolivia
y Paraguay pasaba de su primer ano y el Chaco, hasta entonces ajeno,
colapsaba frente al despliegue desproporcionado de los ejércitos, los pocos
vecinos del infimo poblado de Sombrero Negro, sobre la banda argentina
del curso medio del rio Pilcomayo, observaron perplejos y pavoridos esta
escena inesperada: un tercer ejército, salido de ninguna parte, avanza
silencioso hacia el sur por entre los campos y los bosques, una enorme
transmigracién de gentes variopintas —“dos mil indios chulupies armados
de metralletas”, “una montonera”, “la indiada armada”, segtun la prensa
de la época—, pertrechados con fusiles, metralletas, uniformes viejos y za-
patones recogidos en los campos de batalla. Pero no solamente, porque en
la montonera vienen también muchos “de raza blanca” y viene también un
ingeniero y vienen “indios argentinos” que se entreveraron con los “indios
bolivianos” y vienen mujeres y vienen nifios. Vienen, segtn los testigos de
la época, escapando de la guerra por ese unico punto en el que rio Pilco-
mayo se vuelve mas facil de cruzar y se han enfrentado hace pocos dias al
ejército boliviano, al que hasta entonces servian. Y ese ejército inesperado
viene capitaneado por un tal “Sargento Tarija”:

Sédbese que la indiada, cuyo nimero se hace ascender a 2.000,
viene mandada por el Sargento Tarija, indio veterano incorporado
hace muchos afios a las filas de las fuerzas regulares bolivianas.
(“Los chulupies huian de la conscripcién a que se le queria someter
en Bolivia”, El Liberal, Asuncién, 21 de junio. Disponible en Attps:/ /
otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show /65)

Nunca antes ni después el nombre del Sargento Tarija volvié a tocar la
superficie escrita de este conflicto. Una segunda nota de prensa lo menciona
(“vienen mandados por el Sargento Tarija”, ver infra) y los otros pocos re-
cortes de prensa se refieren anénimamente a este malén o montonera, que
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tampoco ocupa un lugar sefialado en la literatura histérica sobre la guerra
ni, cuestiéon mas sensible, en la literatura disponible sobre historia de los
grupos nivaclés (chulupies). Asi que solo tenemos esas dos notas que men-
cionan el nombre de Tarija. Esa sola aparicién espectacular y fulminante:
de repente, de ninguna parte, en medio de esta guerra total y binaria que
se libran los ejércitos, este personaje disruptivo, oblicuo e ininteligible, el
“Sargento Tarija”, que es pues un “indio veterano” y que viene capitaneando
un ejército formidable, pero igualmente inentendible e improbable. Llegados
a la Argentina, la montonera se disuelve y el sargento chulupi se entrega,
sin ofrecer resistencia, él y sus indios veteranos y sus armas del Primer
Mundo recogidas en la selva. Y luego, el Sargento Tarija desaparece otra
vez, enteramente, sin que se tenga mas rastro de él. Esa sola aparicién,
un solo hombre, dos menciones mintsculas en la prensa de la época: y de
pronto la guerra entera empieza a verse al revés.

La guerra del Chaco (1932-1935) opuso a Bolivia y Paraguay por la po-
sesion del Chaco boreal, un vasto territorio que se habia mantenido hasta
entonces al margen de las soberanias colonial y luego estatal boliviana o
paraguaya, en el que es considerado el principal enfrentamiento armado
en América del Sur durante el siglo XX. La historiografia se ha ocupado
convencionalmente de estudiar la guerra desde su dngulo militar y nacio-
nal, desatendiendo la perspectiva de las poblaciones indigenas que habitan
esa territorio (Capdevila et al., 2010; Richard, 2008; Richard et al., 2015;
Richard, Capdevila y Boidin, 2007; Richard, Capdevila y Combes, 2018).

Intentaremos en lo que sigue recomponer la biografia del Sargento Tarija
a partir de un conjunto de entrevistas realizadas en distintas comunidades
nivaclés del Chaco cruzandolas con material de archivo, las mas de las veces
recortes de prensa.l

Origen y captura del Sargento Tarija

La historia empieza en la aldea de Ftsuuc (actual estancia Campo Azul),
en las cercanias del fortin boliviano Esteros, 100 kilémetros al este del dl-
timo criollo de aquel poblado de Sombrero Negro sobre el que volveremos
al final. El incidente decisivo, inicial, traumético, es la captura del nifio
Tarija, cuando no pasaba los diez afios, a manos de una patrulla de soldados

1. Las entrevistas fueron realizadas en distintas comunidades nivaclés del Chaco paraguayo
entre 2008 y 2012 por Nicolas Richard, Pedro Rojas, Pablo A. Barbosa y Consuelo Hernandez V.
Se trata de entrevistas videofilmadas en nivaclé y subtituladas al castellano (Pedro Rojas y
Nicolas Richard, 2013-2014) y forman parte del fondo Otra guerra del Chaco. Un archivo oral
sobre la ocupacion del Chaco boreal, que se puede consultar en Attp:/ /chaco.hypotheses.org.
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bolivianos. Tres relatos describen este desgarro inicial que es sobre el que
se teje todo el resto de la historia:

Era muy nifo cuando se fue con los tuciis [soldados]. Con los boli-
vianos se fue cuando jovencito. Yo le he visto cuando era joven. El se
cri6 donde estaban los soldados. De nifio se lo llevaron los bolivianos.
Los bolivianos, al Tarija, que era nivaclé. Pero sus padres se quedaron
aca. Se quedaron en su aldea, cerca de Esteros. (Leguan, 2009)

Las dos otras versiones marcan con mayor énfasis la violencia que
acompana el rapto inicial. En la primera: “Le dispararon a su padre y se
llevaron al nifio Tarija a caballo. Los bolivianos mataron a su padre, eso
fue al principio” (Ceballos, 2008a), y en la segunda: “Se lo arrancaron de
las manos a nuestros abuelos [...] Se llevaron aquel nifio esos tucts [...] Se
lo llevaron. Esa gente muri6 toda” (Rios, 2008). En cualquier caso, las tres
versiones concuerdan en este hecho esencial: Tarija era un nino nivaclé al
que capturan tragicamente unos soldados para luego llevarselo al fortin. El
primer relato da también otras sefias de la identidad de Tarija: su madre
vivié hasta anciana, su padre murié temprano de sarampién y tuvo dos
hermanos, uno al que se identifica como “el suegro de Tamp’asei” y otro, el
mas pequeno, Ashasha, sobre el que volveremos en otros dos relatos hacia
el final de esta historia y que segin muchos testigos vivié “hasta tarde” en
la actual comunidad nivaclé Fischat:

La madre de Tarija era también la madre de su hermano Ashasha y
del suegro de Tamp’asei. Tarija era el mayor de los tres. A su padre no
lo conozco. Su mama si la conoci, era nivacché [femenino de nivaclé].
Su papa muri6. Murié por una enfermedad tsitch’echei [sarampién]
[...] Sus hermanos se quedaron aqui con su madre y a su padre no
lo he visto [...] Pero solo murié el hombre, la mujer quedé viva. La
mujer era morena y no muy alta. Era la madre de esos tres. Tarija
era el mayor. No habia mujer entre los tres. Tarija fue el primero, el
segundo fue el suegro de Tamp’asei y el dltimo fue Ashash4, era muy
chiquitito, el menor de todos, cuando ya estaba muriendo la madre
de los tres. En cambio Tarija ya estaba con los tucis. (Leguan, 2009)

Los hechos transcurren en proximidad del fortin boliviano Esteros, fun-
dado en 1912 sobre la costa norte del rio Pilcomayo y que constituyé hasta
entrada la década de 1920 el més avanzado de los fortines bolivianos en el
Chaco. En los relatos, se lo llama comtinmente “la casa grande” o “dos pisos”
y, en efecto, el fortin se distinguia por esta anomalia manifiesta frente a
cualquier otra construccion a cientos de kilometros a la redonda (imagen 1).
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Imagen 1. Misa en el fortin Esteros, 1928 (Breuer, 1928: 83).

No obstante, el fortin estaba muy aislado. La linea de comunicacion
directa a Villamontes por la costa norte del rio pasando por los fortines Li-
nares y Guachalla era larguisima, dificil y desolada, de modo que el fortin
dependia en todo para abastecerse de la ruta que iba por la Argentina, al
sur del Pilcomayo, donde un incipiente frente de criollos, comerciantes y
pequenos ganaderos tejian la inmensidad del monte hasta el piemonte sal-
tefio. Pero, sobre todo, Esteros estaba ubicado en la zona méas densamente
poblada de todo el territorio nivaclé, que se extendia por otros 300 o 400 ki-
lometros al norte y noroeste, pero cuyas aldeas mas importantes se situaban
en proximidad del rio. El diario del doctor Arturo Hoyos, que acompaiié la
fundacién de los fortines bolivianos en el Pilcomayo en la década de 1920,
describe con crudeza la tensién existente entre el fortin y las principales
aldeas nivaclés circundantes:

La posicién de fortin Esteros era mala, pues estaba en constante
peligro de inundaciones y ademads estaba, puede decirse, rodeado de
tribus salvajes a las que los soldados provocaban por cualquier cosa,
apeligrando la vida de todos los que adentro se hallaban. Esto sucedié
también a la raiz de la mala tactica de uno de los jefes, lo que motivé
que los indios mataran algunos soldados quedando mal con nosotros.
En ese tiempo también, con motivo de ciertas barbaridades, fue asesi-
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nado un soldado correo y un Mayor de apellido Guzman. En Mayo de
1923 el Tte. Coronel M.A. ordené que se trasladara la Comandancia
de la Gobernaciéon del Sud Este a Fortin Esteros. Antes de eso, en
1921, el 1° de Setiembre, el Delegado Coronel Mariaca Pando con una
gran comitiva llegé a Esteros y alli pas6 unas ocho leguas hacia abajo
y encontramos un gran rancho, los indios huyeron quedando tan solo
los viejos, quienes estaban esquivos y huranos. (Hoyos, 1932)

En este contexto de violencia debe entenderse la captura inicial del nifio
Tarija.

La vida en el fortin

Sin embargo, una vez en el fortin, la infancia de Tarija fue, a decir de la
gente, una infancia feliz. El nifio es adoptado, querido y criado hasta “ser
como un boliviano”. Los distintos narradores insisten en el rol de una mujer
que protegié al nifno, que lo aliment6 “con leche de vaca” y lo cri6 hasta que
“lo llevaron para que fuera boliviano”:

Una tucus’ché [mujer boliviana] lo cri6 desde muy chico. Ahi se crié
hasta que fue grande. Cuando ya fue grande, lo llevaron para que fuera
boliviano. Ya no fue nivaclé, lo dejaron como boliviano y le ensenaron a
leer y escribir. Igual que los de hoy, que saben leer y escribir. Desde esa
vez fue como un boliviano. Pero él nunca se olvidé de nuestro idioma,
porque ya naci6 con el idioma y aunque crecié nunca se le olvidé. De
ahi viene Tarija, era nivaclé. (Leguan, 2009)

Esta otra version vuelve sobre la mujer que lo adopta y lo cria en el fortin,
pero da nuevas precisiones. Un nombre (“Jilera”, no enteramente enten-
dible en el audio original) y el dato de que vivia con uno llamado “Patrén”.
El nombre “Patrén” aparece en varios otros relatos, siempre asociado a un
poblador o un ganadero, en todo caso un civil y no un militar. Otro marcador
importante es que el nifo se cri6 “con leche de vaca”:

Lo llevaron cuando pequenito donde una boliviana que se llamaba
Jilera [?]. Ella vivia con uno que se llamaba Patrén. Elle daba leche de
vaca. Ahi crecid, ya aprendié a tomar su leche solo. Era un nifio muy
inteligente, ya sabia hacer las cosas solo. Cuando el nifio se sentaba
solo, la boliviana se ponia contenta: “;Qué bien que mi hijo ya sea
grande!”, decia la boliviana, “jqué bueno!”. De nifio ya hablaba como
los samté [criollos]. (Gutiérrez, 2009a)
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Todos insisten en cudn rapidamente el nino Tarija aprendio y se integré
a las distintas actividades del fortin. Es un adolescente, todavia no se hace
soldado propiamente tal, pero colabora en distintas actividades —trompeta,
teléfono, mandados...— que le valen el carifo de sus jefes y companeros. En
esta version, Tarija aprende idiomas porque queda a cargo del teléfono del

fortin:

El iba al fortin, ahi tenia su escuela y los bolivianos decian que
era parte de su personal. Era un nifo grande ya. Lo tenian para ir
a buscar cualquier cosa que necesitaban, hasta que un samté, un
tucts, dijo: “jAqui no hay nadie que cuide el teléfono, no hay nadie
para atender jLlamen a Tarija!”, dijo. Tarija estaba jugando con otros
jovencitos. Y lo dejaron a cargo del teléfono. Ahi fue aprendiendo més
el idioma de los samté. Esto se lo escuché a mi amigo Chivaf’é. El
le solia encontrar en ese lugar. Entonces, cuando sonaba el teléfono
atendia Tarija y contestaba. Un capitédn le habia dicho que contestara
el teléfono. Asi cuentan. Al principio hablaba poco ese idioma, pero
después de un mes, ya sabia hablar mucho. También hablaba el otro
idioma de los tuciis [otro que castellano], porque le llevaron desde
pequerio. (Saravia, 2009a)

En esta otra versién, Tarija se hace querer porque esta a cargo de la

trompeta para el rancho:

El tocaba la trompeta en el pueblo boliviano [fortin] cuando lle-
gaba la hora de comer. El tocaba la trompeta [...] Tarija tenia una
madre que era boliviana, ya era muy anciana. El traia ropa usada de
los bolivianos a sus hermanos menores, ahi en Esteros. Yo conoci a
la mama de él. Pero después murié. Los militares comian en Media
Luna. Ahi estaba el fortin boliviano. Tarija tocaba la trompeta cuando
llega la hora de comer y los jefes lo querian mucho. Mucho, mucho lo
querian los bolivianos. Desde chico que estaba con ellos el Tarija. Una
sefiora boliviana le habia criado. Después de muchos afios ya nadie
lo reconocia y los que eran realmente bolivianos no desconfiaban del
Tarija. Sabia tocar la trompeta ese Tarija y por eso lo querian mucho.
(Leguan, 2009)

Paralelamente, en la medida en que va ganando la confianza de sus je-
fes, Tarija muestra su habilidad con las armas. “Al principio era ayudante
nomads pero después ya le daban armas para que practique con los pajaros
y tenia una excelente punteria” (Leguan, 2009). Otro relato describe esta

anécdota con la que el sargento chulupi construye su reputacion:
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Una vez le dijeron: “jDisparale a esa vaca!”. La vaca estaba muy
lejos y era salvaje. A esa distancia los soldados no podian pegarle. Era
de mananita cuando salieron. Iban siguiendo unas huellas frescas y
cuando vieron la vaca se escondieron. Le pasaron el fusil al nivaclé
para que dispare jy le apunté! Un soldado agarré al animal herido. Ahi
midieron la distancia. Siempre se iban por la costa del Bafiado. Una vez
pararon a descansar en un “bobal”, sobre la costa del rio. El sargento
queria ponerlo a prueba otra vez. Una garza iba volando bien alto y le
dijeron que le disparara. Elle apunté y disparé. Y el soldado fue a ver
doénde le habia pegado a esa garza. Otra vez, pas6 un pdjaro chiquito:
“;Le vas a pegar a ese pajarito?”, le preguntaron. “;Cudl pajarito?”,
contest6 él. “Aquel”, le dijeron, “no creo que le pegues, es demasiado
chiquito”, decian. Y jpum! jLe pegé! Las plumas nomas quedaron.
Por eso es que después querian llevarselo al cuartel. (Gonzélez, 2008)

De modo que cuando tuvo la edad suficiente, Tarija “entro al cuartel”. “No
hay otro nivaclé que haya alcanzado el nivel de Tarija”, dice un narrador.
Tarija desaparecié por un tiempo —se fue al “territorio de los bolivianos”™ y
reaparecié un ano mas tarde convertido en sargento, el Sargento Tarija.
Esa desaparicion y retorno es también una transformacion, porque el Tarija
que vuelve es ahora “como un boliviano”:

Cuando sali6 del fortin Esteros, entonces ya era como un boliviano;
ya no era mds nivaclé. (Rosa, 2009)

Se llevaron al nino Tarija hasta la “casa grande” [fortin]. Ahi lo
criaron. Dos anos después, ya lo usaban para los mandados. Cuando
crecid y ya era jovencito, entré en el cuartel como soldado. Los bolivia-
nos se lo llevaron y ahi le ensefiaron. (Ceballos, 2008a)

Hasta que entr6 al cuartel, porque ya era grande. Entr6 al cuartel

militar. Asi contaba mi amigo Yiya’aj [Tigre] [...] Y se hizo Sargento.
(Saravia, 2009a)

Algo se quiebra dentro del Sargento Tarija

Si hasta entonces la vida de Tarija habia transcurrido en torno al fortin,
bajo el cuidado de su madre adoptiva en la casa de “Patrén”, y por tanto no
en contacto directo con las aldeas nivaclés sino a resguardo, en adelante,
ahora como soldado, Tarija participa de las patrullas militares que recorren
el territorio y entra con los soldados en las aldeas. Va con botas, gorra y
uniforme, soberbio, bajo la mirada admirativa pero cada vez méas descon-
fiada de los otros nivaclés:
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Al correr los afios, cuando yo era jovencito, lo vimos otra vez [...]
En esa época lo nombraron como sargento. Sargento Tarija [...] lo vi-
mos de nuevo y escuchamos que lo habian nombrado como suboficial
[...] Desde esa vez a Tarija se lo veia con los bolivianos. Los nivaclé
le veian en Esteros, ya tenia puesto su uniforme boliviano. También
tenia su gorra militar y entraba en las aldeas nivaclé y se sabia que
era Tarija porque hablaba el idioma. —“{Yo no le tengo miedo a nadie!”,
decia el Tarija jAhora soy un militar boliviano! Los nivaclé se habian
olvidado de él. Hace mucho tiempo que estaba con los bolivianos. Pero
entonces lo reconocieron. (Leguéan, 2009)

Pero en la medida en que avanza la década de 1920, el dispositivo militar
se va haciendo cada vez méas masivo. Mas alla de Esteros, adentro hacia el
Chaco, el ejército abre rutas y funda fortines por todo el territorio nivaclé,
movilizando una masa méas importante de soldados que se enfrentaban
también mucho mas sibitamente al Chaco. Esos fortines no se construyeron
en el “desierto”, como comunmente se dice, sino sobre las aldeas indigenas,
confiscando cultivos y ganados, ocupando los pozos, desplazando, asesinando
y violando gente. El objeto principal de los asaltos militares era la obten-
cién de mujeres para llevarlas hasta los fortines. El diario de Arturo Hoyos
describe nuevamente con crudeza la situacion:

Laindiada era cada vez mas perseguida, NUESTROS OFICIALES LES
ASESINABAN A MANSALVA y ultrajaban a LAS POBRES CHINAS QUE ERAN
PASTO DE LA LUJURIA [...] las CHINAS ERAN ARRASTRADAS a voluntad,
llevadas a los fortines y hasta Villa Montes, obligadas a la VIDA LI-
GERA HACIENDO QUE PERDIERAN PUDOR Y DIGNIDAD, lo que antes no
se conocia siquiera en esas tribus [...] De esta forma permanecimos
entre los salvajes unos dias. No haciamos caso de los hombres y solo
acaricidbamos a las chinas [...] Los caciques y comparieros, cada vez
que llegaba la época del algarrobo, recordaban en sus cantares nuestras
tropelias y el ultraje a sus mujeres y nos querian fastidiar nuevamen-
te; jpero como sabian lo que los aguardaba si es que se levantaban,
volvian a dominarse y permanecian sumisos! [...] Pasdbamos asi la
vida, embriagando chicas y aprovechdndolas. (Hoyos, 1932)

Pero otras veces, segin los relatos, esa violencia ni siquiera tenia objeto,
era pura maldad, soldados que se divertian disparando sobre la gente o,
como en esta otra version, por la espalda a un par de ancianos que se iban
de pesca al rio:

Pero los bolivianos mataron a los parientes de Tarija en Ftsuuc.
Los ancianos salieron a pescar por la noche. Y de Esteros vinieron
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Imagen 2. 1927, Mujeres nivacché en el fortin Esteros (Gumucio, 2002: 74).

los bolivianos. Como siempre hicieron su recorrida por la costa del
rio y ahi los vieron. Vieron a esos ancianos que estaban pescando en
el rio. Era de noche y los bolivianos los iban a matar. Iban a matar
esos ancianos. Los bolivianos odiaban a los nivaclé, nos iban a matar
a todos. Los abuelos de nosotros cuidaban esta zona. Los bolivianos
no querian que los nivaclé vivieran en esta zona. Los bolivianos no
los querian en esta parte, porque iban a hacer un fortin [...] Tarija
escuché de los jefes que iban a venir méas bolivianos, que iban a ir
ocupando la tierra, que iban a ocupar toda la zona de los nivaclé. Solo
bolivianos iban a quedar en la zona de los nivaclé. Asi le escuché decir
al coronel Pefia, en Mufioz, que era jefe de los bolivianos. Ahi habia
una “casa grande”, al igual que en Media Luna. Ahi también habia
una “casa grande” y muchos bolivianos. Tarija se quedaba callado y
escuchaba nomas. Pero al otro dia los militares ya estaban esperando a
los abuelos de Tarija, que venian de la pesca. Siempre se iban a pescar
esos abuelos, todos los dias, siempre y al dia siguiente ya regresaban
a su aldea en Ftsuuc. Esa vez los bolivianos llegaron a la costa del rio
y empezaron a dispararles. Les dispararon de cerca y por la espalda,
los mataron a todos, ahi en donde estaban pescando. Les dispararon
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por la espalda, murieron mientras pescaban. Tarija se puso furioso.
Muy enojado, porque eran sus abuelos. Se le metié un dolor muy
grande adentro. Ya pensé en vengarse. [...] Tarija estaba enfurecido
por lo que habian hecho los bolivianos. Habia un lugar mas adentro,
en que los bolivianos habian matado mujeres y nifios nivaclé. Luego
habian quemado sus casas, todas sus cosas y ya venian entrando mas
bolivianos desde Esteros y pensaban hacer lo mismo en esta zona, lo
mismo que en Esteros. Los bolivianos venian a atropellar esta aldea
también, esa aldea que estaba en Faaicucat. (Leguan, 2009)

La posicién del Sargento Tarija se hacia, pues, insostenible. E1 mismo
debia conducir las patrullas militares hacia las aldeas nivaclé acosadas y
asistir impotente a la muerte de sus parientes. La gente no podia entenderlo
y la relacién se volvia sumamente complicada:

Los soldados mataban a los nivaclé cuando se iban a pescar. Tarija
los acomparniaba, escuchaba que iban a matar a esos nivaclé, pero no
decia nada. Tres veces los mataron a todos; se fueron los nivaclé a
pescar y los mataron. Les dispararon bien. El llevaba a esos soldados,
porque era como un sargento, era su jefe. Aquella vez Tarija llevé a sus
soldados a la aldea nivaclé. Alrededor habia un monte bien tupido. Y
los nivaclé decian: “{Qué terrible este Tarija, siempre con los soldados!”.
Los nivaclé decian: “jAgarremos a este Tarija antes que nos maten a
todos!”. Esa fue la dltima vez. Los bolivianos traian tabaco, yerba, asi
tentaban a los nivaclé. Y los nivaclé le decian al Tarija: “;No vuelvas
mas si quieres seguir vivo!”. Tarija les respondié: “Hermanos! jNo se
enojen tanto conmigo! {No volveré mas por aqui, me iré hacia Paraguay,
me iré por la costa del Bafiado!”. (Saravia, 2009b)

El tercer narrador también insiste en el drama intimo que aprisiona a
Tarija. En este caso, es el recuerdo nunca resuelto del asesinato inicial de su
padre el que sume al sargento chulupi en una profunda melancolia. Tarija
llora por las tardes, solo, incomprendido, despedazandose en la friccién de
sus dos lealtades contradictorias:

Un dia lloré. Lloraba por su padre. Un boliviano le pregunté: “;Por
qué lloras? {No estés triste!”. El lloraba porque se acordaba de su pa-
dre. El tenia siempre eso adentro. Aun cuando grande. Y pensaba: “Ya
me voy a vengar de los tucis... Cuando sea un jefe, los llevaré hacia
Paraguay para que los maten”[...] Tarija nunca decia lo que pensaba.
Alguien le pregunté: “;Por qué lloras? ;Por quién lloras? ;O es solo
que tienes hambre? ;Tienes hambre?”, preguntaba. Pero él lloraba por
su padre. (Ceballos, 2008a)
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La venganza del Sargento Tarija

Entonces, el Sargento Tarija decidié desarmarlo todo. El, que era el pivote
de una tesitura que no podia sostenerse mas, decide sustraérsele y zafar de
ella. Tarija sabe que el despliegue militar es creciente e imparable y que
el extenso territorio nivaclé esta condenado por entero. Sabe también que,
mientras la soldadesca no tenga otra cosa que hacer, animara sus tardes vio-
lando mujeres, robando ganado o incendiando aldeas. Sabe, por dltimo, que
el frente paraguayo ha avanzado mucho por el Pilcomayo, tocando territorio
nivaclé en torno a la actual comunidad de Novoctas, cerca de los fortines
bolivianos Cuatro Vientos y Sorpresa, sobre la banda norte de los esteros de
Patino. El sargento chulupi concluye que el modo mas simple de distender
la relacion con las aldeas nivaclés es precipitar el conflicto entre bolivianos
y paraguayos para sacarlas de en medio del juego. La guerra entera, desde
esta perspectiva, es “la venganza del Sargento Tarija”.

La forma general de la accion aparece retratada con méas o menos detalles
en distintos relatos. Tarija aprovecha la confianza que le tienen sus jefes
y guia una patrulla boliviana aguas abajo por el Pilcomayo hasta dar con
unos soldados paraguayos a los que da muerte. Entonces, guia nuevamente
su patrulla hasta un punto determinado en el que la abandona, a merced
de la revancha paraguaya, y todos mueren. Tarija vuelve una y otra vez
al fortin Munoz para salir una y otra vez con nuevos soldados que seran
abandonados a una muerte segura:

Aquella vez maté a unos soldados, para que se enojaran los para-
guayos. Entonces empezo la guerra[...] Los bolivianos querian matar
a los paraguayos. Asi que Tarija los llevaba a pelear hasta el fondo y
ahi morian. Después, de vuelta, ocurria otra vez la misma cosa [...]
Tarija se fue a pelear. Se fue a la guerra, lo hacia a propésito. Gracias
a él los paraguayos mataban a los bolivianos. El fue el responsable
de la guerra. Lo hizo porque habian matado a su padre. El siempre
llevaba ese dolor adentro. Por eso decia: “Yo llevé a los bolivianos donde
los paraguayos, para que empezara esa guerra, esa fue mi venganza”.
(Ceballos, 2008b)

Tarija llevaba a los soldados bolivianos hacia los paraguayos. Los
llevaba a un lugar... no recuerdo dénde y los estaban esperando los
paraguayos [...] Todos los dias se iban y peleaban. Todos los dias. Asi
escuché esta historia. (Gutiérrez, 2009c)

Tarija volvié a Mufioz y dijo: “Esta todo bien”. Y asi lo dejaron sa-
lir de nuevo. Llevé a diez soldados, les quité las armas y dejé que los
mataran. Les quit6 las armas a propésito a sus companeros. Volvia y
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llevaba otra vez un grupo ahi mismo. Entonces ya empezé una guerra
grande. (Ceballos, 2008a)

Es decir que, por debajo de la guerra del ejército, Tarija esta peleando
otra guerra, mas intima y mas determinante, pero también en un punto
mas inconfesable: “Hay una cosa que me da un poco de vergiienza si ahora
llegara a saberse. Que nuestro paisano traicioné a los bolivianos, un tal
Tarija” (Saravia, 2009b). La traicién de Tarija, que es su venganza, marca
un punto de inflexién determinante en la historia. No solo pues, como se
vera, en la historia particular del Sargento Tarija, sino en la historia mas
general de la guerra entera que el sargento chulupi estd a punto de desen-
cadenar. Otras dos versiones cuentan con mucho més detalle el modo en
el que ocurrieron los hechos. Mas alla de su calidad narrativa, tienen el
interés de que son en algiin modo cotejables con incidentes muy similares
que aparecen mencionados en las fuentes militares. Ambas comienzan por
insistir en el alto rango y confianza depositada en el sargento chulupi:

El Tarija era un lhcaanvaclé [jefe]. Los jefes ya se imaginaban que
Tarija podia ser presidente, dicen que sabia pelear, pero era mentira,
enganaba a los jefes. Asi hablaban de é] mientras peleaban con Para-
guay, pelearon mucho los bolivianos. De ahi se llevaron al Tarija de
vuelta a Bolivia. Lo llevaron al desierto donde viven los bolivianos para
nombrarlo presidente. Nivaclé, nivaclé, era el jefe de los bolivianos.
Tarija, Tarija, le decian. (Ceballos, 2008a)

Tarija, decidido a empezar la guerra, obtiene el permiso de sus jefes y
avanza con una patrulla boliviana hasta dar con unos soldados paraguayos:

Y de ahi Tarija se fue hacia Mufioz para hablar con los jefes boli-
vianos. Les dijo que él también era boliviano. No les conté que habian
matado a sus abuelos. En silencio, como si no hubiera pasado nada,
esa noche se fue a conversar con los grandes jefes bolivianos. Les
dijo a los jefes: “Yo también quiero pelear, mafiana mismo salgo con
los soldados”. Pidi6 que le prepararan las mulas con las municiones.
Vamos a ir a pelear con Paraguay. Vamos a ir por el rio, si vamos por
el rio vamos a encontrar a los paraguayos, pensoé [...] Al dia siguiente
estaban pescando con anzuelo los paraguayos. Estaban pescando y
no se daban cuenta de nada. Esa vez, Tarija mand¢é al frente a sus
soldados. Estaban pescando en su canoa los paraguayos cuando los
mataron. Estaba pescando posenjai, tranquilos en el rio, cuando
los mataron. “Con esto es suficiente”, pensé Tarija, “que estén fe-
lices los bolivianos”. Tenia un dolor muy grande adentro. Estaban
escondidos entre las plantas del rio. Mientras los paraguayos seguian
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pescando posenjai, sin darse cuenta, ahi les dispararon uno a uno y
los mataron. Los mataron a todos. (Leguan, 2009)

Aunque no hubo sobrevivientes, la noticia no tardé en llegar al fortin
paraguayo. En una version, los paraguayos descubren los cuerpos de los
soldados muertos gracias a los buitres que divisan en el horizonte. En otra,
es la canoa vacia vagando por el rio la que anuncia la desgracia:

Luego se supo lo que pas6. Supieron los paraguayos que los habian
matado a todos. Los que se habian quedado en el puesto esperaron a
sus companeros pero nunca llegaron. A la tardecita tenian que llegar
y ya era de noche y no llegaban. Habia uno que decia: “4Y por qué no
llegan todavia?”. Y mientras, la canoa se iba lentamente por el rio.
Ya estaban todos muertos. Esa era la trampa que puso Tarija. Asi le
cont6 a los nivaclé. Le dolia mucho que hubiesen matado a sus abuelos.
(Leguan, 2009)

Cuando mataron a esos paraguayos, sus companeros que estaban
mas cerca de Asuncién [aguas abajo] ya supieron. Estaban preocu-
pados porque sus comparieros no habian vuelto aun. Los paraguayos
decian: “;Por qué las canoas vienen vacias?”. Y se fueron a mirar. Uno
corté un palo largo, se metié en el agua y pudo agarrar la canoa. Miré
dentro... “;Qué pasa? jParece que estan muertos!”, grité. El rio corria
hacia los paraguayos, asi que agarraron las canoas y las llevaron a la
orilla. “i{Nuestros companeros estan muertos!”, gritaban. Y sacaron
los cuerpos de las canoas. (Leguédn, 2008)

Como en tantas otras acciones de esta guerra, en un primer momento
los paraguayos no logran saber quién los ha atacado. Hay mucha gente dis-
tinta en el Chaco. Los historiadores solo ven paraguayos y bolivianos pero,
a decir verdad, en 1927, de entre todos los responsables posibles (fugitivos,
ladrones de ganado, indigenas macds, nivaclés, pilagas, tobas...), lo mas
improbable es que hubiesen sido muertos en accién de guerra por soldados
bolivianos, que eran los tinicos con los que hasta entonces ain no se habian
encontrado frente a frente.

No sabian todavia lo que ocurria. Los paraguayos todavia no
entendian. Entonces se preguntaron: “;Qué pasé? ;Quién los maté?
:De donde sali6 esta gente que los mat6?”. No sabian si eran los ar-
gentinos o algin sami#6 u otro paisano... puede también que fueran los
nivaclé, o los yilhais [enlhet] o los tovdolhai [macd]... Asi que el jefe de
los soldados les dijo: “jAverigiien quién fue! Aqui los vamos a esperar.
Pasen del otro lado, lleven sus armas y estén atentos. Seguro que van
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a volver. Sigan sus huellas. Si la huella es de zapatén es soldado, pero
si es huella de pie descalzo, jentonces es un nivaclé!”. (Leguan, 2008)

Pasaron del otro lado para buscar las huellas. Estaban mirando las
huellas para saber si iban descalzos o no. “;De dénde sali6 esta gente?”,
pregunté el paraguayo, porque son huellas de samié. {El que los mat6
llevaba zapatén! jAqui estan las huellas! {Desde aqui dispararon! Las
miraron con cuidado y supieron que eran bolivianos jestaban seguros
que habian sido los bolivianos! [...] Los paraguayos vieron las balas
con que les habian disparado. Miren, jcon estas balas los mataron! Son
bolivianos, ahora sabemos, jesos son los que dispararon! (Leguan, 2009)

En la dltima secuencia, Tarija lleva nuevamente a los soldados bolivianos
hasta donde se han instalado los paraguayos, que vienen ahora armados,
furiosos y dolidos. Se revela también la identidad de las victimas, pues Tarija
no sacrifica a cualesquiera soldados bolivianos, sino en primer lugar y muy
precisamente a los cinco soldados responsables del asesinato de sus padres:

Tarija estaba enojado con los bolivianos. El sabia quiénes eran
los que habian matado a sus padres. Eran cinco. Y pensaba: “jA ellos
los voy a mandar al frente!”. Tarija preparé6 sus mulas y se fue a avi-
sarle al mayor. Y el mayor le dijo: “Esta bien, Tarija, todo bien, anda
nomas” y le dio muchas balas. Era una fila larga de mulas y tomaron
el camino hacia Asuncion [aguas abajo desde Munoz]. Se iban por
donde antes iba el rio. Hasta llegar. Llegaron de nochecita y ataron
sus mulas. Eran varios los soldados de Tarija. Mientras los paragua-
yos ya estaban ahi cerca. Tenian una cosa que ellos usaban, como si
fuera una luz muy grande. Escucharon que estaban hablando y dijo
uno: “jEscuchen! jParece que son bolivianos!”, y se fueron a espiar,
ahi desde donde se escuchaban las conversaciones. Se asomaron a un
campo abierto y ahi estaban sentados fumando los bolivianos. También
masticaban coca, como es la costumbre de los tucis. “Bolivia”, dijeron
los paraguayos, “Bolivia”, “son collas”. Sargento Tarija pensaba [...]
“Yo quiero que mueran los cinco que mataron a mis padres. jA esos
voy a mandar al frente!”. Tarija habia dicho a esos cinco soldados que
se fueran por ahi, hacia la costa del rio. Ahi mismo donde los estaban
esperando los paraguayos. Llegaron a la costa y se acercaron al rio,
ahi donde toman agua las vacas. Ahi estaban cuando los paraguayos
les dispararon. Los paraguayos mataron a esos bolivianos, les dispa-
raron jpum! jpum! jpum! Los otros bolivianos se levantaron asustados
y corrieron. Los paraguayos prendieron esa luz grande que tenian y
que usaban para la guerra. “jAhi estan!”, grit6 uno. Trataron de pelear
esos soldados, pero ya no habia caso, los mataron a todos. Mientras
tanto, Tarija agarraba su mula y se iba de vuelta al fortin boliviano.
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Iba pensando: “{Mataron a todos esos tucus!, jA todos! jPor fin! jAl fin
han muerto los que mataron a mis padres!”. Y entonces Tarija volvié
al fortin. (Leguan, 2008)

Muchos casos que aparecen mencionados en la documentacion escrita de
la época tienen esta misma forma. Por ejemplo, el bien conocido “incidente
Rojas Silva” que en 1927 casi adelant6 la guerra cinco anos. Tiene esta
misma forma, aunque aparece invertida: aqui, una patrulla de soldados
paraguayos capitaneada por el teniente Adolfo Rojas Silva es traicionada
por el cacique que los guiaba (en las fuentes militares, el “cacique Ramaén”)
y dejada a merced de un fortin boliviano, en el que son apresados y donde
termina muriendo el teniente, primer martir paraguayo de la guerra (Rojas
Silva es un héroe nacional; hay en Paraguay canciones, plazas, escuelas
y fortines que llevan su nombre). La estructura de la accién es la misma
(un cacique guia manosamente una patrulla militar hasta un fortin ene-
migo para luego desaparecer y dejarlos morir), ambas escenas ocurren en
el mismo lugar (aguas abajo por el rio saliendo desde el fortin Mufioz) y,
por ultimo, en ambas la comandancia paraguaya demora tiempo en saber
(pero jlo lleg6 a saber alguna vez?) si el martir ha sido muerto en accién
de guerra por fuerzas regulares, o por la traicion del cacique Ramoén, o por
un asalto de la “indiada”, que iba, como veremos, “con uniformes viejos y
escopetas”. Aqui lo determinante no es saber cudl de estos incidentes (el
asalto al fortin Falcén, la quema del fortin Ayala, la muerte de Rojas Silva,
etc.) es el que mejor corresponde a la secuencia relatada: podria ser alguno
o todos a la vez; lo importante es que todos tienen esta misma forma, que
es la que conviene identificar.

Asi, una aparente accion de guerra entre ejércitos binarios termina
abriendo un haz muchisimo maés sutil, confuso y subterraneo de razones,
ninguna de las cuales lleva a Asunciéon o La Paz. En el terreno, los militares
apenas entienden lo que ocurre, desconfian de sus guias, avanzan a ciegas,
reciben informaciones contradictorias y son presa de rumores que, tal y
como los contagios que la sanidad militar intenta controlar, no respetan
ni nacion, ni etnia, ni condicién social. Pasan mucho tiempo desmintiendo
o aclarando cosas. Por ejemplo, este memorandum enviado desde el fortin
Munoz en 1931, en el que se debe despejar que el ataque al fortin paraguayo
Falcon de agosto 1930 no ha sido obra del ejército regular, sino “de indios
vestidos con uniformes viejos y armados de escopeta”:

El fortin paraguayo Falcon, Rio Verde o Rojas Silva es asaltado y
tomado en la madrugada de este dia [30 agosto 1930] por numerosos
indios Chulupis, en represalia de vejamenes, crueldades y victimi-
zacién de muchos individuos de la tribu, hechos por los paraguayos,

241



Nicolas Richard

porque estos se encuentran en continua guerra a muerte con aquellos.
El Gobierno paraguayo inmediatamente inculpé a las fuerzas bolivia-
nas vecinas, como autoras del asalto. Pero investigado los hechos, muy
pronto se restableci6 la verdad. Indios vestidos con uniformes viejos
con que les obsequian los soldados bolivianos, por servicios diarios,
y armados de escopetas, eran los asaltantes del [fortin] Rojas Silva.
(Salamanca y Arze Quiroga, 1951: 47)

Del mismo modo, se comunica un afio mas tarde que “Indios chulupis
dirigiéndose a Presidente Ayala para rescatar algunas de sus chinas que eran
retenidas por soldados paraguayos, recibidos a balazos por estos, atacan y
toman el fortin y lo incendian después” (Salamanca y Arze Quiroga, 1951:
55). De manera que la comandancia del ejército entendi6 que la situacion
estaba saliéndose de control y que a su guerra binaria la empezaba a des-
bordar esta otra, mucho mas complicada. Un telegrama daba orden de que
“todo indio que se encuentre debe ser capturado y enviado a Magarifios.
Hay informe de que estos estan sirviendo de guias al enemigo” (Rodriguez,
1934) y otro pedia desesperadamente que se les inculcara algin sentimiento
nacional:

Experiencias represalias nativos contra fortines paraguayos acon-
sejan inconveniencia entregar armas indios lenguas. Inconciencia
estos némadas peligrosa. Conviene inculcarles intensa y diariamente
mediante adecuado sistema educacién civica enérgica idea ser boli-
vianos. A fin deben sostener y declarar ante cualquier comisién su
nacionalidad boliviana. (Rodriguez, 1932)

El otro ejército del Sargento Tarija

Pero, entonces, una vez activado el engranaje del conflicto, ;qué podia
hacer el Sargento Tarija? ;Cémo seguir, adénde ir, cémo por en medio de
las fuerzas colosales que ha puesto en marcha? No puede volver al cuartel,
ni puede irse a las aldeas, ni en general hay mas donde esconderse en ese
Chaco desbocado por el que ahora corren miles de soldados, camiones,
aviones, metralla y morteros.

Entonces, el Sargento Tarija estaba preocupado porque ya habian
matado mucho a su gente. Cuando mataron a los paraguayos, Tarija
fue a esconderse al otro lado del rio, se fue hacia Argentina. Cuando
se supo todo esto, Tarija pasé del otro lado y se llevé sus soldados, se
fueron y no los encontraron més. (Osorio, 2009)
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Imagen 3. “Dos mil chulupis armados cruzan el rio Pilcomayo” (United Press),
El Diario, La Paz, 15 de junio de 1933. Disponible en https://otraguerradelchaco.
huma-num.fr/items/show/58.

Otros dos relatos van en el mismo sentido. En el primero, el Sargento Ta-
rija libera a los nivaclés que estaban conscriptos en el fortin (y a las mujeres
que se prostituian en él) y los intima a desentenderse de esa guerra, contra
la voluntad del ejército que quiere empujarlos al combate. En el segundo,
los j6venes nivaclés se resisten, pues quieren ir al frente y acompanar a los
soldados, pero Tarija “los manda de vuelta a sus aldeas™
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Hasta que pensé que no era tan bueno lo que estaba haciendo.
Entonces le dijo a los nivaclé que estaban en el cuartel que se fueran,
que escaparan porque iba a haber guerra. Ya habia aviones. Asi les
decia Tarija a los jé6venes y mujeres nivaclé que estaban en el cuartel.
En el cuartel usaban esas mujeres. Los jovenes recibian instrucciones
de Tarija, porque era el encargado de la trompeta y los hacia formar en
fila. Pero él odiaba a los soldados, porque lo dejaron huérfano, porque
habian matado a su padre. Si fuera por los bolivianos, no habrian
dejado libres a los nivaclé. Pero Tarija era nuestro paisano. Cuando
empez6 la guerra dejo libres a los jévenes nivaclé y les dijo: “No se
metan con los bolivianos”. “Los van a agarrar a ustedes y a obligar.
Yo no quiero que peleen con los paraguayos.” Estos nivaclé estaban
en el cuartel: Tinit, Lhavanqitajh, Urquiza... y también... Shivatenaj,
Rojeria... Ism4d, que era de la zona de Oftsejheshiy [fortin Mufioz].
(Ceballos, 2008b)

Pero otros [nivaclés] estaban con los bolivianos, como Ocaoyj...
Querian irse con los bolivianos, Toyshit’a y Ram6n también, el padre
de Dalia. Eran j6venes. Querian entrar en la guerra, porque ya eran
militares en Oftsejheshiy [fortin Mufioz]. Pero vino aquel lhancume’et
[cautivo] que le decian Tarija y los mandé de vuelta a sus aldeas.
Era una guerra grande, ya venian arrancando los bolivianos y Tarija
decia: “Yo también voy arrancando hacia la Argentina”. Ese Tarija
fue el responsable de la guerra, porque los bolivianos habian matado
a muchos nivaclé [...] A aquellos nivaclé que estaban por entrar al
fortin les habian regalado pala, cantimploras y otras cosas, galletas,
picadillo, eso era para el viaje. Decian que habia guerra en Boqueron.
Cuando almorzaron, Tarija les dijo: “Hermanos, vayanse a sus aldeas,
yo también me voy a la Argentina, porque los bolivianos estdn per-
diendo”. (Mendoza, 2008)

En la prensa, la alarma se enciende con un telegrama enviado desde el
regimiento de gendarmeria argentina de Las Lomitas, el 13 de junio de 1933:

Formosa, junio 13. El Ministerio de Guerra ha sido informado
por el jefe del regimiento de gendarmeria, cuyo comando esta en Las
Lomitas, sobre la entrada, por la frontera del rio Pilcomayo, a la po-
blacién argentina Sombrero Negro de dos mil indios churpies armados.
Sombrero Negro se encuentra frente al fortin boliviano Margarinos
[Magarinos].

El telegrama es reproducido en La Prensa de Buenos Aires dos dias mas
tarde y agrega que, segin fuentes de gendarmeria, “se trata de un grupo

numeroso de indios bolivianos, provistos de armas de guerra que, persegui-
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dos por tropas del Altiplano, habian cruzado hacia nuestro territorio, por
el Pilcomayo, en las cercanias de Puerto Irigoyen” (“Cruzé ayer nuestra
frontera un grupo de 2.000 indios armados con fusiles de guerra”, La Prensa,
Buenos Aires, 15 de junio de 1933. Disponible en Attps:/ [ otraguerradelcha-
co.huma-num.fr/items/show/158.). E1 mismo telegrama es publicado en
El Diario (La Paz), a través de una nota de la United Press (Buenos Aires)
“anunciando que dos mil indios chulupis armados, procedentes del Chaco
boliviano, cruzaron el rio Pilcomayo incursionando en territorio argentino”
(imagen 3). Seis dias mas tarde, El Liberal de Asuncién retoma la misma
noticia, pero ampliandola a partir de “fuentes autorizadas” de Formosa y
Asuncion. En particular, el articulo aporta esta valiosisima indicacion:

MANDA A LOS INDIGENAS EL SARGENTO TARIJA

Formosa, junio 14. Informaciones oficiales llegadas hoy a esta [...]
Sabese que la indiada, cuyo namero se hace ascender a 2.000, viene
mandada por el Sargento Tarija, indio veterano incorporado hace
muchos afnos a las filas de las fuerzas regulares bolivianas, entre las
cuales estd conceptuado como un elemento disciplinado y de gran
utilidad, por su conocimiento del medio. (“Los chulupies huian de la
conscripcion a que se le queria someter en Bolivia”, El Liberal, Asun-
cion, 21 de junio de 1933. Disponible en Atips:/ /otraguerradelchaco.
huma-num.fr/items/show | 65)

Asi pues, el Sargento Tarija, “indio veterano incorporado hace muchos
anos a las filas de las fuerzas regulares bolivianas”, esta al mando de una
montonera de “dos mil indios armados” que acaban de cruzar el Pilcoma-
yo. Segun agrega todavia la nota, “parece ser que al cruzar el Pilcomayo,
pasando por las lineas de frontera, no los ha guiado otro objetivo que el de
sustraerse a la accién militar”. Limpido. Al dia siguiente otros dos periédicos
de Asuncién vuelven sobre la noticia. El Orden aporta el antecedente de
un enfrentamiento en las cercanias del fortin Esteros con “tribus de indios
chulupies” en el que dos soldados habrian muerto: “Cerca del fortin boli-
viano Esteros, tropas regulares bolivianas mantuvieran un recio combate
con tribus indias chulupies. Estos habian matado dos horas antes a dos
centinelas bolivianos” (“Los indios chulupies combaten contra las tropas
bolivianas”, El Orden, Asuncién, 22 de junio de 1933. Disponible en https:/ /
otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show [ 66). La nota llama la aten-
cion sobre la gran cantidad de armamento del que disponian y la presencia
de “hasta algunos ingenieros”:

Los indios estdn muy bien armados, cuentan hasta con ametra-
lladoras que habian obtenido en un malén sobre el fortin boliviano
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del Kilémetro 4, de donde se incautaron de gran cantidad de fusiles,
proyectiles y ametralladoras depositadas. Estan dirigidos y discipli-
nados militarmente por desertores del ejército del altiplano [...] Las
informaciones que llegan de Salta sobre el mal6n de indios en el Chaco
Paraguayo agregan que los sublevados estdn muy bien pertrechados
y amunicionados, contando con militares que les dirigen y hasta
algunos ingenieros. Los indios, después de recios encuentros con los
bolivianos, se retiran a sus tolderias del Chaco Paraguayo. El namero
de insurrectos se eleva a tres mil.

Los relatos también sefialan la gran cantidad de armamento a disposicion
de los que huyen con Tarija. En la primera version este ha sido obtenido
mediante engafio, mientras que en la segunda ha sido recogido tras la re-
tirada de las tropas bolivianas:

El jefe de los tuciis [boliviano] decia: “Vengan y vayan contra los
paraguayos”, decia, “aqui tienen sus armas”. Los nivaclé aceptaron
esas armas, pero no fueron a pelear. Salieron corriendo con ellas, se
escaparon. Asi fue [...] Los antiguos nivaclé siempre mentian a los
bolivianos. Y estos les daban balas a los nivaclé. Pero era un engaiio,
porque después se iban y se escondian en el monte. Se iban al monte
y ahi guardaban las armas y las balas. Luego se devolvian corriendo
y decian que los paraguayos los perseguian. Eso hacian los nivaclé y
después guardaban las armas. Le decian al jefe de los bolivianos que
los paraguayos se las habian quitado. jHumm! jOtra vez! Eso fue asi.
(Gutiérrez, 2009b)

Pero muy pronto los bolivianos empezaron a retroceder. Dejaron
muchas cosas, viveres, vacas... Los paraguayos estaban cerca y vigi-
laban, y después se iban a Asuncién para avisar. Sonaba el teléfono,
sonaba, pero nadie contestaba porque ya no habia nadie mas. Por
esa razén empezo6 la guerra. Tarija le dijo a los nivaclé: “;Vdyanse
de vuelta!”. El no queria que siguieran junto a los tucis. “Vdyanse
y llévense todas estas cosas que dejaron!”, les dijo. Y se fueron hasta
ese fortin abandonado. (Ceballos, 2008a)

En cualquier caso, la montonera de Tarija no tenia otra intenciéon que la
de cruzar la frontera y sustraerse a la guerra. Ni asalto, ni rob6, ni atropellé
a los colonos argentinos entre los que cundia la alharaca. Al contrario, una
vez llegados a la Argentina, Tarija y sus dos mil hombres, la metralleta, los
fusiles, los ingenieros y los indios chulupies se entregaron a la gendarmeria
argentina. La Tribuna de Asuncién senalaba que dieron las armas sin resis-
tencia y que fue detenido el “Sargento Tarija, que venia capitaneandolos”:
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Han sido desarmados todos los indigenas bolivianos que pasaron
a territorio argentino. Estos no opusieron resistencia alguna, siendo
también detenido el Sargento Tarija que venia capitaneandolos. Sa-
bese que el numero de fugitivos es de tres mil y que estaban armados
con fusiles pertenecientes al ejército de Bolivia. (“Llegan a 3.000 los
desertores indigenas bolivianos que pasaron armados a territorio
argentino”, La Tribuna, Asuncién, 22 de junio de 1933. Disponible en
https:/ | otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show [67)

El Liberal publica entonces este documento extraordinario, bajo el titulo
“Los indios chulupies eran carne de cafion y por eso desertaron”, que es la
entrevista realizada por el corresponsal en Formosa “a un indigena boliviano
de la tribu chulupi, desertado de las filas del ejército del altiplano que pelea
en estos momentos en el Chaco” y en la que desliza una critica propiamente
politica al Sargento Tarija:

El indigena me manifest6 lo siguiente: “Yo, como otros hermanos
de raza, nos hemos desertado del ejército boliviano. Nos prometieron
darnos grandes extensiones de campo si peledbamos por los bolivia-
nos y si gandbamos los combates. En vista de que nos enganaba,
muchos hemos desertado de las tropas bolivianas y para poder dejar
las mismas debimos pelear contra ellos. Nos dimos cuenta quizds un
poco tarde de que solo serviamos como carne de canoén, se nos condu-
cia siempre en la vanguardia para combatir contra los paraguayos”.
Con su media lengua, sonriendo tragicamente, me agregé el chulupi:
“Cafamos como pajaritos ante las ametralladoras paraguayas”[...] Me
agrego el indio desertor que entre los chulupis militan muchos indios
argentinos que haran unos quince anos fueran expulsados y corridos
por tropas nacionales hasta los esteros del Pilcomayo y también hasta
Bolivia [...] Por dltimo el chulupi me dijo que hay indios muy ladinos,
los lenguaraces, que no se exponen a las balas paraguayas, pero que
sirven de admirablemente a los bolivianos para traicionar a la raza.
Estos son los que mediante engafos diversos han causado la entrega
de la tribu chulupi. Otros de estos lenguaraces arrepentidos del pa-
pel de traidores les hicieron ver que era mds conveniente desertar y
pelear con las tropas de Kundt antes ser carne de vanguardia. (“Los
indios chulupies eran carne de cafién y por eso desertaron”, El Libe-
ral, Asuncion, 23 de junio. Disponible en https:/ | otraguerradelchaco.
huma-num.fr/items/show /68)

Al dia siguiente vuelve sobre la informacién sefialando que entre los tres
mil “indios armados” hay muchisima poblacién de “raza blanca”:

Anuncian de la frontera que entre los grupos de indigenas bolivia-
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nos que han pasado a territorio argentino llegan muchisimos soldados
de raza blanca[...] Tal es la cantidad de desertores bolivianos que han
llegado a esta localidad que todos los ranchos se encuentran llenos de
refugiados y constituyen un verdadero problema para las autorida-
des. (“Mas detalles de la fuga de indigenas bolivianos a la Reptblica
Argentina”, La Tribuna, Asuncion, 24 de junio de 1933. Disponible en
https:/ | otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show [ 69)

En efecto, el fortin Esteros se sitiia justo ahi en donde el rio ya no es tan
correntoso pero todavia tampoco es un pantano, es decir que es casi la tnica
zona en que puede cruzarselo con alguna holgura. Ahi se ha abierto una
brecha por la que miles de personas (indios veteranos, soldados bolivianos,
tribus chulupies, un ingeniero, “indios argentinos”, etc.) estan pasando del
otro lado del rio, hacia territorio argentino. Y no siempre, como en el caso
de Tarija, entregandose sin resistencia. Asi, en Asuncién el 26 de junio de
1933 El Orden (“Hubo un encuentro entre la gendarmeria argentina y los
indios chulupies”. Disponible en https:/ /otraguerradelchaco.huma-num.
fr/items/show/70)y La Tribuna (“Combatieron fuerzas argentinas con los
desertores indigenas bolivianos”. Disponible en https:/ / otraguerradelchaco.
huma-num.fr/items/show/71) dan cuenta de un enfrentamiento entre in-
dios chulupies y gendarmeria argentina, en el que hubo dos muertos. Segin
el primer periédico, venian “mandados por el cacique Casati”:

Buenos Aires, 24. En el Ministerio de Guerra se ha recibido una
comunicacion del comandante militar de la frontera del Pilcomayo,
que una patrulla tuvo un encuentro con una partida de indios chu-
lupies que se negaron a entregar las armas que poseian. Resultaron
varios muertos indios. Luego se dispersaron los restantes, pasando
unos a territorio del Chaco paraguayo y otros se dispersaron. Ya
anteriormente se ha recibido noticias de otros encuentros de menor
importancia en que también hubo bajas. Los indios estaban mandados
por el cacique Casati.

En las semanas siguientes, el periddico El Diario de La Paz (Bolivia) pu-
blicara tres notas intentando revertir la mala imagen internacional que este
incidente estaba causando. En una de ellas, “Las empresas azucareras son
responsables de que los indigenas del Chaco tengan armas” (7 de febrero),
seniala que los chulupies no han sido armados por el ejército boliviano, sino
en los ingenios azucareros del noroeste argentino donde acudian anualmente
a trabajar y conseguian armamento. En la otra, “Los chulupis son indigenas
pacificos de quienes no se puede temer actitud hostil” (7 de enero. Disponible
en https:/ [ otraguerradelchaco.huma-num.fr/items/show / 160) desmiente
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el conflicto entre el ejército boliviano y los grupos chulupies. Estos dltimos
no han podido desertar porque nunca se han integrado al ejército, segin
sefiala. Su presencia en torno a los fortines es parasitaria y la negativa
a seguir alimentandolos con los restos del rancho ha provocado la subita
estampida. Agrega la tltima nota citada:

Son sucios, flojos y despreocupados cual ninguno. Los hombres
rehusan toda labor y tan solo se dedican a la caza o pesca [...] asi que
dado la escasez de productos silvestres su alimentacién es por demas
frugal. Por esta razon rodean los fortines y siguen a las tropas esperan-
zados en las sobras del rancho, que devoran con avidez. Estos indios,
cuyo dialecto es bastante dificil, comprenden muy escasas palabras
en castellano, pero tienen una rara habilidad para conocer desde lejos
cuando la corneta del fortin o regimiento toca a rancho. Para comer
vencen cualquier dificultad, pero no se les encomiende cualquier tra-
bajo porque de inmediato se pierden en el bosque. Cuando se inicié
la guerra y comenzaron a llegar tropas a Mufioz, una gran colonia de
estos indios invadi6 el fortin haciendo campamentos en sus alrededores
lo que motivé la protesta del director de la misién establecida cerca
del Pilcomayo [...] El jefe del fortin procedié a la expulsién solicitada
porque se comprobé que [...] padecian de enfermedades contagiosas
tales como la viruela y peor que esto especificas, que eran un peligro
para la tropa.

El exilio del Sargento Tarija

Pero sin duda es la tercera nota publicada por El Diario (“Se atribuye al
Sargento Tejerina el haber encabezado las hordas de indios chulupis”, 7 de
febrero de 1933. Disponible en Attps:/ [ otraguerradelchaco.huma-num.fr/
items/show/72) la que debe llamar méas poderosamente nuestra atencion.
Ante las noticias de prensa que sefialan que los “dos mil indios armados”
van capitaneados por un tal “Sargento Tarija”, el periédico transmite un
comunicado del ejército en el que se desmiente que el “Sargento Tejerina”
haya podido estar implicado en estos sucesos, puesto que se encuentra
en el frente de batalla cumpliendo con su deber. Pero, entonces, ;por qué
aclarar dénde est4 el Sargento Tejerina cuando al que se estd buscando es
al Sargento Tarija? El Sargento Tejerina fue el soldado boliviano que dio
muerte al teniente paraguayo Rojas Silva en el ya mencionado “incidente
Roja Silva”, cuando el “cacique Ramoén” traiciona a una patrulla paraguaya,
abandonandola a merced de los soldados bolivianos del fortin Sorpresa. Por
esa accion, Tejerina fue declarado héroe nacional en Bolivia (hay en Bolivia,
simétricamente a lo que sucede con Rojas Silva en Paraguay, canciones,
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plazas y escuelas que llevan su nombre). En la tinica biografia disponible
sobre el soldado Froilan Tejerina, Wilson Mendieta Pacheco (1993) afirma
con documentacién en apoyo que Tejerina nacié en Padcaya, cerca de Tarija,
que qued6 tempranamente huérfano y fue criado por una tia, que se enrolé
en el ejéreito y fue destinado a los fortines Esteros, Munoz y Sorpresa. El
caso de Tejerina sirvi6 también como propaganda para las campanas de al-
fabetizacion del ejército boliviano; un manual cuya especificidad es proponer
un método de alfabetizacién en aymara y no en esparfiol lleva en 1929 este
titulo evocador: El alfabetizador del indio: en este libro el Sargento Froildn
Tejerina aprendié a leer y escribir en un mes (Pizarro y G., 1929). Respecto
de su muerte, en cambio, no se conoce mas que una “muerte en combate”,
certificada por sus compafieros, pero sin que se encontrara nunca el cuerpo
ni se explicitaran las circunstancias. ;Son acaso la misma persona? ;Es
Tarija un eco o una interpretacién indigena de Tejerina? ;O Tejerina, una
version ideoldgica y nacionalista de Tarija? ;Cémo pensar que el Sargento
Tarija y el Sargento Tejerina hayan podido encontrarse en un mismo mo-
mento, lugar y accién, sin que al menos, de algiin modo, el uno explique o
implique al otro?

En las aldeas no se supo mucho mas de él. En un relato, tiempo después
de la guerra, Ashasha, el hermano menor de Tarija, buscé infructuosamente
al sargento chulupi en cada uno de sus viajes anuales a los ingenios azuca-
reros. Ashasha no hablaba bien el castellano y, para hacerse entender mejor,
decide llamarse él mismo... Tarija. Este segundo Tarija (hermano menor del
original y que vivi6 “hasta tarde” en la misién de San Leonardo Escalante)
termina encontrando “a unos hijos de Tarija”, que tampoco supieron decirle
nada, exceptuado “que Tarija ya era boliviano y no més nivaclé”:

Mi padre contaba esto. A veces, cuando fbamos a Argentina, él
queria preguntar en castellano, pero no entendia ese idioma. Nos en-
contrabamos con los bolivianos y ahi, a veces, él queria preguntarles
si habian visto a Tarija [...] Cuando llegamos al ingenio San Martin,
él preguntaba por Tarija. Mi padre no se olvidé nunca de ese Tarija.
Una vez, alld en los ingenios, le parecié ver a los hijos de Tarija. Pero
ellos tampoco sabian dénde fue que murié. En todo caso, decian, ya era
boliviano y no més nivaclé. Mi abuelo se llamaba Ashasha. Cuando
llegamos a los ingenios [de Salta], él se puso como nombre Tarija,
porque mi abuelo era su hermano menor. Al llegar a Argentina, él se
inscribié como Tarija, a ver si asi aparecia el verdadero Tarija[...] Asi
me contaron. Mi abuelo Ashasha se hacia llamar Tarija, a ver si asi
encontraba a su hermano Tarija. Pero no lo encontré. (Rosa, 2009)

Un dltimo relato completa esta idea. El Sargento Tarija, segun dicen,
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cruzé el Pilcomayo hacia la Argentina y se fue a Tartagal (Salta), “donde
lo hicieron general”. Un dia, un nivaclé lo reconoce y le habla. Pero Tarija
envia a sus hombres para apresarlo, a él y su grupo. Por la noche, solo y en
silencio, Tarija los visita en el calabozo y tienen este dltimo didlogo:

Cuando terminé la guerra cada uno quedé en su lugar y él se fue
[...] a Tartagal [Saltal. El general dijo: “iVos, Tarija, te vas a ir a Tar-
tagal”, y ahi lo hicieron general también. El ya era como un boliviano,
no sé cuadntos afos vivié ahi. Pero €l no se olvid6 del idioma nivaclé.
Cuando le nombraron como general ahi en Tartagal, los nivaclé de
por alld —los arribefios— no conocian a Tarija [...] Pero habia uno que
era abajefio y que lo reconocié. Asi cont6 después cuando volvié del
ingenio. Asi cont6: “Ese nivaclé solia descansar en el destacamento.
Ahi se paraba el nivaclé y la policia le dijo: «jNo cruces esa calle que
ya a venir el generall». Y era Tarija. Todos se ponian de pie cuando
venia Tarija. Entonces el nivaclé decia: «;Este no sera el Tarija de an-
tes? jCreo que es él!». Lo mir6 bien, se fij6 mucho, mientras él, Tarija,
revisaba su regimiento, hasta que el nivaclé ya supo que era Tarija, lo
reconocié. Las mujeres nivacchéi, cuando lo vieron pasar por la calle,
gritaron: «jQué feo que es ese jefe! {Es muy feo! jEse jefe es negro!l»,
decian. Tenia una herida de bala, por esa herida se lo reconocia. Pero
el Tarija escuchd. «jQué barbaridad!», dijo, y se fue a su casa. Mandé
a sus soldados que agarraran a los nivaclé y que los metieran en el
alambrado. Y llevaron a los nivaclé al corral alambrado y los encerra-
ron. Y el amigo nivaclé dijo: «jPero si ese también es nivaclé! {Me iré a
hablar con €l enseguida! jEs usted nivaclé?», le pregunt6 al Tarija. Y
Tarija le respondié: «Si, yo soy nivaclé». «;Qué anda haciendo aqui?»,
le pregunt6 Tarija. «Solo vine a visitarte», le dijo el otro. Y Tarija pidi6
a sus hijos que salieran para que pudieran hablar los dos a solas. El
nivaclé le pregunté: «,Qué haces? ;Por qué nos encerraste?». «No pasa
nada», le dijo. «Los encerré porque las mujeres dijeron que yo era feo».
Iba a ser que las mujeres le habian dicho feo y Tarija se reia de eso.
«No te preocupes», dijo Tarija, «dentro de media hora ya los vamos a
dejar libres. Pero no se queden a dormir aca en el pueblo, vdyanse a
dormir mas lejos, al monte». Asi fue. Entonces quedaron bien, solo lo
habia hecho para asustarlos”. (Saravia, 2009a)

Esta es, pues, la ultima noticia que alguien tuvo del sargento chulupi.
Ese tultimo instante doble y contradictorio en el que un mismo hombre es
de dia el poder de los ingenios —los mandé apresar y a instalarse mas lejos,
fuera del pueblo—y de noche la complicidad —los viene a liberar, se rie y se
declara nivaclé—. Esa ultima confesién intima y nocturna —“Si, soy nivaclé”—
es también como un adiés.
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