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Dans cet article, j’aimerais analyser, à travers mes différentes expériences de 
terrains et de vie au Vanuatu entre 1998 et 2012, comment le hasard des 

rencontres, les amitiés, les conjonctures du moment, l’évolution de la situation 
musicale, m’ont influencée en tant que chercheuse 1. J’essaie de comprendre 
comment ma recherche scientifique s’imbrique dans une implication pratique et 
vice-versa. Et aussi pourquoi certaines de mes expériences de terrain ont été 
fructueuses et d’autres moins, d’une part pour les habitants du Vanuatu, d’autre 
part pour l’évolution de cette recherche 2. Cependant, pour comprendre cette 
implication personnelle il est nécessaire de la replacer dans le contexte histo-
rique, culturel et social de l’archipel du Vanuatu. Si le fil conducteur de cet article 
est formé par mon expérience personnelle, ce n’est en réalité qu’un prétexte à la 
description des transformations musicales et des politiques culturelles et sociales 
de l’archipel, notamment en ville. Ainsi, l’article s’articule autour de la descrip-
tion et de la réflexion sur des politiques culturelles du Vanuatu post-indépendant, 
du déroulement de certains projets associatifs de développement musical puis 
enfin de l’évolution musicale liée aux changements sociaux urbains. Face à ces 
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1  Je remercie ici Isabelle Merle, Simonne 
Pauwels, Leslie Vandeputte-Tavo et les coordina-
teurs de ce numéro des Cahiers d’ethnomusico-
logie ainsi que son comité de rédaction, pour leurs 
relectures et conseils précieux qui m’ont permis 
d’avancer et d’évoluer à travers différentes ver-
sions d’écriture de cet article. Il va de soi cepen-
dant que le contenu de cet article n’engage que 
moi. Je remercie également Judith Hannoun pour 
une dernière relecture et corrections de forme. 

Je tiens également à remercier Laurent Dousset 
et Sarah Doyle de m’avoir envoyé et permis de 
publier leurs photos.
2  Si cet article décrit et analyse les influences 
mutuelles entre mes expériences de terrain et 
mes recherches, il n’y a cependant pas lieu, ni 
de place ici de développer des résultats scien-
tifiques dus à ces influences. Ces résultats font 
l’objet de mes recherches en cours et de publi-
cations à paraître.
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transformations, quelle est la position à adopter dans la recherche ? Dans quelle 
mesure le chercheur doit-il s’impliquer dans son travail ? Quelles sont les interac-
tions entre le travail de l’ethnomusicologue, les indications des politiques cultu-
relles locales et les revendications et besoins des jeunes musiciens ?

Une approche « classique » du terrain :  
l’ethnomusicologie de sauvegarde, l’identité  
nationale et le Centre Culturel du Vanuatu

Le 30 juillet 1980, après plus de 70 ans d’un double pouvoir franco-britannique au 
Nouvelles-Hébrides, l’archipel devient indépendant et prend le nom du Vanuatu. 
La culture locale joue alors un rôle essentiel dans la construction identitaire de 
cette nouvelle république.

Cette identité est avant tout étroitement liée à l’environnement qui nous entoure 
[…] Une autre partie de notre identité vient des mémoires restées vivantes à 
travers la religion, les coutumes, les légendes et les chants […] Le mouvement 
pour l’indépendance s’appliqua à réaffirmer la culture mélanésienne en termes 
d’identité, de citoyenneté, de terre, d’auto-détermination et d’autonomie. (Bevan 
et Whyte 1990 : 24, 26)

Au Vanuatu, le terme kastom 3 peut, de prime abord, être traduit en français par 
« coutume ». Mais cette notion, ainsi que ses synonymes locaux dans tout le 
Pacifique, a une signification complexe qui, dans les milieux scientifiques, a donné 
lieu à un vif débat sur le renouveau ou sur l’invention de la tradition (Keesing and 
Tonkinson eds 1982, Jolly and Thomas eds 1992, Sahlins 1993, etc.).

Au Vanuatu, cette notion a joué un rôle essentiel dans l’histoire de l’ac-
quisition de l’indépendance et, ayant ainsi une connotation politique, elle est 
toujours discutée par les chercheurs spécialisés sur l’archipel (Jolly 1992a et 
b, Bolton 1999, 2002, Tabani 2002, Wittersheim 2006, Geismar 2013). Selon 
Jolly, cette notion de kastom et son renouveau (revival) a une double fonction. Au 
niveau national, elle représente la décolonisation et la revendication des terres 
contre l’occupation européenne et permet de se distinguer des anciens coloni-
sateurs. Au niveau local, les éléments particuliers de la kastom (cérémonies de 
naissance, de mariage ou de passage de rang hiérarchique, mythes, danses et 
musique) sont revendiqués par des communautés bien distinctes. Ces éléments 
sont créés et s’échangent d’une région à l’autre en gardant leur identité et en 
permettant aux gens de se différencier (Jolly 1992a : 341-344, Stern 2013). En 

3  En bislama, pidgin mélanésien, langue nationale et véhiculaire du Vanuatu. 
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effet, l’archipel du Vanuatu, composé de plus de 80 îles, présente une grande 
diversité culturelle. A l’instar de sa diversité linguistique : record mondial de la 
densité linguistique avec plus de cent langues vernaculaires (François et Stern 
2013), les arts musicaux présentent une variété de genres et de formes consi-
dérable. Comme partout en Mélanésie, l’échange des biens et des savoirs est 
pratiqué depuis des siècles entre des villages, régions ou îles voisines. Les chan-
sons, instruments de musique, rythmes particuliers, mélodies ou paroles de chan-
sons, peuvent ainsi circuler d’une région à l’autre, mais également à l’intérieur 
d’une même communauté entre les personnes de différents statuts sociaux ou 
différentes familles. Si certains répertoires ou éléments musicaux peuvent effec-
tivement être empruntés après une simple autorisation du propriétaire (individuel, 
famille ou communauté), la plupart du temps, un payement en monnaie locale 
(coquillages, nattes, cochons) ou nourriture doit être effectué. Ces échanges des 
éléments musicaux accompagnent souvent l’échange plus général de biens et de 
savoirs, par exemple lors de grandes cérémonies de passages de grades hiérar-
chiques (Stern 2013).

Pour revenir à la notion de la kastom au niveau national, Lissant Bolton, 
dans son article sur la radio et la kastom, démontre l’importance que ce média 
a joué dans l’élaboration de ce concept et de l’idée du Vanuatu comme nation 
(Bolton 2002). Pendant les années 1970, les journalistes Godwin Ligo (vanua-
tais) et Paul Gardissat (français) 4 ont lancé des émissions diffusant les musiques 
et histoires orales locales. Les coutumes du Vanuatu ayant eu jusque-là une 
connotation péjorative véhiculée par le colonialisme et les missionnaires, ce fut 
un tournant important dans l’histoire de l’archipel. Les journalistes recevaient une 
importante correspondance de la part des auditeurs séduits par ces émissions, et 
Gardissat, en envoyant des cassettes et enregistreurs à des personnes qui dési-
raient enregistrer leurs histoires et chansons, a instauré un véritable système de 
« cassette de voyage ». Cette valorisation de la kastom se reflète fortement lors du 
premier Festival National des Arts organisé en 1979 par Godwin Ligo reprenant 
le titre de son émission Taem nao, taem bifo 5 (Bolton 2002 : 177).

Quant au Centre Culturel du Vanuatu (Vanuatu Kaljoral Senta : VKS, insti-
tution gouvernementale), bien que créé en 1955 sous le condominium franco-bri-
tannique, il est devenu lors des années de pré- et post-indépendance un véritable 
« symbole emblématique de la culture » 6. Le VKS a pour objectif principal de pré-
server, diffuser et valoriser les différentes expressions de la kastom, mais il gère 
également la recherche et les projets de développement culturel.

4  Français né en Algérie, arrivé aux Nouvelles-
Hébrides comme instituteur en 1963, devenu 
journaliste à la radio, puis fortement engagé dans 
la promotion des arts de l’archipel. Il est décédé 
au Vanuatu en 2013.

5  En bislama : « le présent et le passé ».
6  http://vanuatuculturalcentre.vu/history/
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Dès la fin des années 70, a été créé, sur l’initiative du linguiste français 
Jean-Michel Charpentier et de l’ethnomusicologue néo-zélandais Peter Crowe, 
l’Oral Tradition Program sponsorisé par l’Unesco. Les traditions orales du Vanuatu 
furent alors collectées et déposées aux archives audiovisuelles du VKS.

A la même époque, les chercheurs Kirk Huffman et Darell Tryon ont créé 
le réseau des filwoka – de l’anglais fieldworkers –, locaux, rejoint à partir de 1994 
par un groupe de femmes fieldworkers sur l’initiative de Jean Tarisesei et Lissant 
Bolton (Bolton 2006 : 2). Les filwoka sont des personnes ni-Vanuatu 7 vivant dans 
leurs villages et participant une fois par an bénévolement aux workshops du VKS 
à Port-Vila. Toute l’année, elles ont pour rôle d’encourager les activités autour 
de la kastom dans leur propre région et d’y mener des recherches (collectes 
d’informations sur leurs savoirs et pratiques traditionnels). Elles doivent égale-
ment accueillir et assister des chercheurs étrangers lors de leurs terrains dans 
leurs régions. La collaboration entre les filwoka locaux et les chercheurs est com-
plémentaire, alors que les premiers encouragent au renouveau des cérémonies, 
les seconds permettent de les documenter (Bolton 1999 : 5). L’ensemble des 
collaborations a même donné lieu, en 2006, à une grande conférence interna-
tionale organisée au sein même du VKS, intitulée « After 26 Years : Collaborative 
Research in Vanuatu Since Independence » (Taylor et Thieberger 2011).

Avec l’émergence de la conscience de l’identité culturelle nationale, se 
sont développées les notions de propriété de la culture (Jolly 1992a et b) et de 
légitimité à en parler. Elles se reflètent entre autres dans la politique du contrôle 
restrictif menée par le VKS. Entre 1985 et 1994, un moratoire a été instauré par 
le gouvernement du Vanuatu sur toutes les recherches concernant les sciences 
sociales et humaines (Bolton 1999). Selon Kirk Huffman (Bolton 1999 : 1), l’une 
des raisons probables de ce moratoire a été un fort sentiment protectionniste 
envers les savoirs et pratiques locaux qui devaient être réservés, selon cette idée, 
aux seuls ni-Vanuatu (Bolton 1999 : 4). Cette démarche rejoint les politiques 
culturelles d’autres peuples autochtones (Hawaï, Nouvelle-Zélande) opposant 
les chercheurs indigènes et occidentaux (Wittersheim 2006, Gagné 2008). En 
1994, le moratoire a été levé, reflétant selon Ralph Regenvanu, directeur du VKS 
de 1995 à 2006, un changement dans les priorités politiques suite à l’instaura-
tion d’un nouveau gouvernement en 1992 (Bolton 1999 : 5).

Pour Ralph Regenvanu, l’idée que la kastom appartient aux ni-Vanuatu et 
que cela doit être respecté par les étrangers est toujours d’actualité ; cependant 
les besoins de préservation, de transmission, de diffusion aux jeunes générations 
ont dépassé les « capacités de la seule équipe du VKS de Port-Vila et de son 
réseau de fieldworkers volontaires » 8 (Regenvanu 1999 : 98). Les travaux acadé-
miques, rarement lus par les ni-Vanuatu, leur donnent l’impression que le contrôle 

7  Ni-Vanuatu est le nom que les habitants se sont 
donnés au moment de l’indépendance.

8  Toutes les traductions de l’anglais et du bislama 
dans l’article sont de l’auteur.
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sur ce qui se dit à propos d’eux et de leur culture leur échappe. C’est pourquoi, 
il est explicitement demandé à chaque chercheur de fournir à la communauté 
étudiée et au VKS, en dehors de leurs travaux académiques, ce qu’on pourrait 
appeler « un travail dérivé » ou un travail de valorisation (documents photogra-
phiques, audio et audiovisuels, livrets de contes, manuels scolaires en langues 
vernaculaires, transcriptions et traductions des mythes, etc.)

Ce malaise, ressenti par le Vanuatu envers les chercheurs étrangers et se 
traduisant par l’instauration de moratoires 9, n’est pas surprenant car il exprime 
la contradiction entre les habitants mélanésiens voulant avoir un contrôle sur ce 
qui s’écrit à leur sujet et les chercheurs voulant préserver leur indépendance au 
nom de la déontologie et de l’écriture du savoir scientifique. Cette situation n’est 

Fig. 1.  Les célébrations de l’indépendance devant le Centre Culturel  
du Vanuatu (VKS), 2 août 2010.  Photo : Laurent Dousset.

9  Le 26 juin 2013, le Vanuatu National Cultural 
Council (dont dépend le VKS) a à nouveau ins-
tauré un moratoire sur la recherche pour une 
période d’un an. La raison énoncée évoquait le 
temps nécessaire pour que le gouvernement du 
Vanuatu revoie ses politiques de collaborations 
scientifiques. Un e-mail signé par le directeur du 
VKS, Marcelin Abong, envoyé à plusieurs listes de 
discussions destinées aux chercheurs, expliquait 

que la décision avait été prise suite aux com-
portements jugés non conformes à la politique 
locale de recherche de certains chercheurs, qui 
négligeaient toute recherche collaborative. Il a 
également été demandé à tous les chercheurs tra-
vaillant au Vanuatu d’envoyer un rapport de leurs 
travaux au VKS. Le moratoire a été levé avant la 
période annoncée d’une année, fin mars 2014. 
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pas unique au Vanuatu, Alban Bensa évoque cette contradiction comme un pro-
blème général de l’ethnologie :

Sans être en rien mandaté par ses hôtes, l’ethnologue a de surcroît la prétention 
de dire qui ils sont. Il produit en effet de la société où il a élu domicile une image 
qui n’est pas nécessairement celle que ses porte-paroles souhaitent donner. 
(Bensa 1995 : 313)

La question de l’engagement du chercheur est ainsi clairement exprimée par le 
VKS : s’il affirme fortement que la coutume appartient aux seuls ni-Vanuatu, en 
levant le moratoire, il a ouvert la porte à la collaboration, permettant aux cher-
cheurs de conduire des travaux académiques à condition de susciter des retom-
bées utiles aux communautés locales et au pays.

C’est dans ce contexte, qu’en 1998 je suis arrivée au Vanuatu pour mes 
premières recherches de terrain avec l’idée précise de pratiquer une ethnomu-
sicologie d’urgence ou de sauvegarde 10 à la recherche des musiques « tradition-
nelles en voie de disparition ». Suivant la législation, le VKS était ma première 
porte d’entrée dans le pays, notamment pour officialiser mon séjour et obtenir un 
visa de recherche. Quatre ans après la levée du moratoire, la collecte d’enregis-
trements des musiques kastom, qui devaient obligatoirement être déposées aux 
archives du VKS, était une priorité des politiques de préservation instaurées par 
le Centre Culturel. Il m’a également été demandé de participer au dépouillement 
et au catalogage de nombreuses cassettes audio dans les archives sonores du 
VKS. Ce fut un travail passionnant et favorable, non seulement à mon engage-
ment auprès du VKS, mais également au développement de ma connaissance 
des musiques de l’archipel. L’existence du VKS est pour les chercheurs extérieurs 
un moyen de travailler en accord avec les besoins et les attentes du gouverne-
ment local. En dehors de certaines contraintes, ce système apporte, notamment 
pour les jeunes chercheurs ne connaissant pas le pays, un soutien et une aide 
précieuse (contacts dans les villages, conseils, informations, etc.). En respectant 
ces démarches instaurées par le VKS, l’engagement du chercheur bien inten-
tionné se fait ainsi tout à fait naturellement.

Néanmoins, la science dite engagée est quand même tiraillée entre deux 
problématiques : d’une part, elle se veut utile et valorisante pour les cultures musi-
cales qu’elle étudie, d’autre part elle tient à rester indépendante pour garantir 
une certaine objectivité de ses résultats. La situation est complexe : si les poli-
tiques culturelles du VKS sont, d’un certain point de vue, positives pour les cher-
cheurs en assurant accueil, contacts et aides, et favorisent ainsi une recherche 

10  L’ethnomusicologie d’urgence ou de sauvegarde a pour objectif de collecter et étudier des expres-
sions musicales considérées comme en voie de disparition, afin de participer à leur préservation, si ce 
n’est dans les pratiques, au moins sous forme de témoignages historiques. 
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collaborative, le système présente cependant quelques failles. D’une part, les 
filwoka, dont l’un des rôles principaux est d’accueillir le chercheur sur le terrain, 
jouissent de certains avantages et d’un statut souvent enviés par d’autres villa-
geois. Ainsi, ce statut provoque parfois des relations conflictuelles entraînant des 
enjeux de domination et limite parfois l’accès à certaines personnes ressources 
de la communauté. De tels contextes peuvent ainsi rendre l’indépendance du 
chercheur problématique. D’autre part, il suffit d’un différend entre un chercheur 
et le(s) représentant(s) du VKS, pour qu’il puisse se voir refuser toute recherche 
au Vanuatu, sans que soit pris en compte le désir des communautés étudiées. 
Si, malgré cela, le système de recherche collaborative contrôlé par le VKS, reste 
plutôt avantageux 11, il n’en serait peut-être pas de même partout dans le monde. 
En effet, cela pourrait devenir un système de contrôle plutôt que de collaboration 
dans les situations extrêmes de régimes autoritaires ou moins démocratiques 
que celui du Vanuatu d’aujourd’hui.

Le centre de musique Tura Nambe :  
les incertitudes de l’engagement

Mes expériences auprès des habitants et la sensibilisation menée par le VKS 
m’ont encouragée, lors de mon séjour au Vanuatu entre 2005 et 2011, à m’impli-
quer dans un projet musical pour et avec les habitants de la capitale, Port-Vila.

La musique est omniprésente à Port-Vila et, depuis une quinzaine d’an-
nées, elle joue un rôle essentiel dans la vie des jeunes des quartiers les plus 
défavorisés. Dans l’introduction de l’ouvrage Vanuatu, 10 ans d’indépendance, le 
paragraphe sur la jeunesse met déjà l’accent sur la musique :

L’intérêt des jeunes pour la musique et plus spécialement pour la création et 
la présentation d’une musique populaire spécifique, typique de Vanuatu, a été 
encouragé. (Bevan et Whyte 1990 : 8)

Au Vanuatu, 66% de la population a moins de 30 ans 12. Avec le développe-
ment urbain et d’importants changements sociaux, on peut observer depuis une 
dizaine d’années l’émergence de certaines formes de pauvreté et une fragilité 
sociale chez une partie de la population urbaine 13 : chômage, difficulté d’accès 
à l’éducation, augmentation des prix, etc. (Mitchell 2004, Kraemer 2013). Ces 

11  Au moment même de l’écriture de cet article, 
des changements importants sont en train d’être 
apportés au niveau de la politique culturelle du 
Vanuatu. Le VKS alors relativement autonome par 
rapport aux différents gouvernements, semble se 
rapprocher aujourd’hui du Ministère de l’Intérieur.

12  Recensement National 2009.
13  La capitale Port-Vila comptait en 2009, selon 
le Recensement National, 44 039 habitants.
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problèmes affectent beaucoup moins les populations rurales, qui vivent encore 
principalement d’une économie de subsistance 14. En milieu urbain, la musique, 
notamment le reggae, incarne un remède contre l’ennui, un loisir, souvent le seul 
moyen d’expression (des performances publiques sont possibles lors de festi-
vals). Elle construit et confirme des relations sociales, constitue un moyen de 
se valoriser et permet le rêve d’un meilleur avenir, d’une carrière et de voyages. 
Les années 1990 ont vu la création de la Fête de la Musique, du Fest’Napuan : 
festival annuel national de musiques urbaines (avec un local de répétition), et 
certaines ONG (Wan Smolbag Theatre 15 et) Further Arts 16) ont également parti-
cipé au développement de la pratique musicale. A cela s’ajoutent de nombreux 
studios d’enregistrement.

Voulant établir un projet engagé et collaboratif, je me suis donc associée 
avec un ami ni-Vanuatu, Marcel Melthérorong, musicien, écrivain et acteur dans 
les événements musicaux de la capitale, pour créer un centre de musique, Tura 
Nambe 17 Musik Senta, destiné aux musiciens de Port-Vila. Nous avons obtenu un 
financement de la Coopération Régionale de l’Ambassade de France, notamment 
grâce au fort soutien du directeur de l’Alliance Française, Georges Cumbo. Ce 
financement était suffisant pour s’équiper en instruments de musique et matériels 
de sonorisation, mais le projet ne bénéficiait d’aucune aide financière pérenne. La 
seule condition à sa survie était donc l’autofinancement. A partir de la deuxième 
année, le centre s’est installé dans le quartier de Namburu (locaux gracieusement 
prêtés par Thomas Dick de l’association Further Arts, producteur musical et pro-
priétaire des locaux), un quartier habité principalement par les familles ni-Vanuatu 
et facilement accessible à partir des autres quartiers périphériques 18. Le centre 
de musique disposait ainsi d’une petite maison dans un style local, en bois et avec 
un toit en feuilles de palmier, dans lequel nous avons installé un local de répétition 
et un petit bureau destiné à l’administration et aux autres activités du centre.

Les activités régulières du centre consistaient en des cours d’instruments 
payants (avec par conséquent une majorité d’élèves expatriés) et surtout un local 
de répétition, qui a connu un grand succès auprès des groupes pop locaux. Ainsi, 
certains groupes sont nés ou ont pu développer une activité régulière grâce à ce 
projet qui leur a permis de percer sur la scène locale (Masamp Crew, Koncerners, 

14  Même si certains besoins commencent à 
rendre l’économie monétaire de plus en plus indis-
pensable, notamment avec le coût des frais de 
scolarité.
15  http://visit.wansmolbag.org/
16  http://www.furtherarts.org/
17  Tura Nambe est le nom en langue vernacu-
laire des tambours de bois verticaux de l’îlot Vao, 
près de l’île Mallicolo, d’où est originaire Marcel 
Melthérorong. Le centre a pris la forme d’une 
association non lucrative gérée par un Bureau.

18  J’appelle ici « périphériques » des quartiers 
situés en dehors du centre-ville de Port-Vila et 
des quartiers résidentiels habités majoritairement 
par des expatriés. Les quartiers périphériques, 
bien que peu éloignés du centre (environ entre 
1 et 6 km), sont habités principalement par les 
ni-Vanuatu dont beaucoup avec de faibles res-
sources financières. C’est dans ces quartiers que 
les problèmes socio-économiques se font le plus 
ressentir.
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Young Life, Shanty Town, etc.). Enfin, la location de l’équipement (instruments et 
matériel de sonorisation) était également très demandée.

Le projet Sawagoro 19 a aussi été hébergé par le centre Tura Nambe. Il 
s’agissait de former une dizaine de jeunes ni-Vanuatu urbains aux méthodes de 
collecte de données, d’archivage et d’analyse, ainsi que de réaliser un petit livret 
sur la danse Sawagoro. Ce projet a été entièrement financé par la fondation 
privée Christensen Fund 20 et, en raison des aspects scientifiques nécessitant des 
compétences particulières 21, il a été géré par deux collègues français, à l’époque 
doctorants et séjournant dans l’archipel (Leslie Vandeputte-Tavo et Sébastien 
Lacrampe 22), et moi-même. La plupart des résultats escomptés ont été atteints 23.

Fig. 2.  Le Centre de musique Tura Nambe, 21 octobre 2011.  Photo Sarah Doyle.

19  La danse Sawagoro, commune aux trois îles 
de la province de Penama (Pentecôte, Ambae et 
Maewo), se pratique dans différents contextes : 
mariage, passage de grade hiérarchique, levée 
de deuil. Elle est publique, sans interdits particu-
liers. Sa rythmique entraînante la rend facilement 
accessible aux jeunes. Elle commence toujours 
en soirée et doit durer jusqu’au lever du soleil, 
sans jamais répéter deux fois le même chant. De 
plus, les chants circulent entre les trois îles avec 
plus ou moins de transformations. 
20  https ://www.christensenfund.org/
21  Au Vanuatu, les formations universitaires en 
sciences humaines sont encore très restreintes.

22  Après avoir soutenus leurs thèses de doctorat, 
Leslie Vandeputte-Tavo est actuellement ensei-
gnant-chercheur contractuel à l’Université de la 
Nouvelle-Calédonie et Sébastien Lacrampe est 
post-doctorant à l’Université de Melbourne.
23  Les formations des jeunes participants ont 
été assidûment suivies, les études de terrain 
menées à terme, de nombreuses heures d’enre-
gistrements de musique ont été collectées et le 
livret du projet est en cours de publication à l’Al-
liance Française de Port-Vila. Des rushes sur la 
formation et les terrains des participants ont été 
tournés par le VKS.
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L’autofinancement du centre de musique Tura Nambe a pu se faire grâce 
aux rétributions des cours de musique, à la location de la salle de répétition et du 
matériel. Notre objectif à moyen terme était de faire fonctionner le centre afin de 
permettre aux musiciens bénévoles y travaillant de jouer un rôle de plus en plus 
actif, et en même temps d’y diminuer notre propre engagement. Nous espérions 
également, qu’avec le temps, les bénévoles seraient rémunérés.

Le projet du centre de musique s’est cependant heurté à de nombreuses 
contradictions entre les besoins de rentabilité et de gestion d’une part, et les 
réalités sociales d’autre part. Il est certain que ma formation d’ethnomusicologue, 
exigeant un respect de l’habitus local, n’a pas facilité, ainsi qu’il le sera démontré 
plus bas, la gestion administrative d’un tel projet. Pour expliquer ces tiraillements, 
j’aimerais évoquer ici trois exemples 24.

Pour le fonctionnement du centre, nous avons fait appel aux musiciens 
(sans emploi lucratif) afin de gérer la salle de répétition et la location du matériel 
et, pour les plus confirmés d’entre eux, pour donner des cours d’instruments. Le 
Centre n’ayant pas d’apport financier suffisant, les musiciens étaient bénévoles 
(sauf pour les cours d’instruments), mais ils bénéficiaient de quelques avantages : 
accès gratuit à toutes les activités, frais de repas pendant les activités, etc. Très 
vite cependant, les bénévoles n’ont pu faire respecter les règles de base d’un 
fonctionnement monétaire en raison des relations qu’ils avaient avec les usagers. 
Ainsi, selon une idée répandue au Vanuatu, renvoyant aux valeurs de la kastom 
et/ou à celles des musiciens contre le Babylon System 25, l’importance des rela-
tions de parenté et d’amitié, l’obligation de partage, prévalent sur les obligations 
professionnelles. Dans de nombreux cas, les bénévoles n’ont pas pu exiger d’un 
groupe de payer en avance leur entrée dans le studio de répétition ou l’emprunt 
du matériel, et ont dû se contenter d’une promesse de payement futur.

L’exemple suivant concerne nos propres relations (celles de Marcel 
Malthérorong et de moi-même) comme responsables du centre avec les béné-
voles. Ces derniers s’impliquaient énormément dans le projet – deux d’entre 
eux dormaient même sur place pour la sécurité des lieux – et nous donnaient le 
sentiment de leur être redevables. Ainsi, lors d’événements comme un mariage 
ou les funérailles d’un proche, quand les bénévoles demandaient un prêt 
d’argent à l’association, afin qu’ils puissent « faire la coutume » 26, nous consi-
dérions qu’humainement et éthiquement la demande ne pouvait être refusée. 

24  Je n’ai pas la place ici pour faire une analyse 
fine de toutes les relations de parenté, d’amitié, de 
voisinage, etc., qui montrerait un autre aspect du 
travail anthropologique de l’ethnomusicologue. Or, 
c’est un élément indispensable pour comprendre 
la place de la musique dans une société et ses 
processus et contextes de création.

25  Babylon System c’est le nom donné par les 
Rastafari de Jamaïque au monde occidental, capi-
taliste, considéré comme inégalitaire. Une notion 
fréquemment évoquée dans de nombreuses chan-
sons du reggae et parmi les jeunes du Vanuatu.
26  Faire la coutume en Mélanésie veut dire par-
ticiper à des échanges cérémoniels obligatoires 
lors de tels événements.
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Nous nous doutions pourtant que l’argent emprunté n’allait pas être rendu, car 
nous connaissions les situations précaires des bénévoles. Cependant, ne pas le 
donner aurait entraîné des relations de domination, que nous ne pouvions ni ne 
voulions assumer, dans la mesure où nous considérions que le centre apparte-
nait à tous les musiciens. Des règles strictes étaient ainsi difficiles à appliquer, 
compte tenu notre adoption des valeurs et pratiques propres à la communauté 
des musiciens locaux.

Enfin, les groupes venant répéter au studio pendant des mois, nous avons 
vu leur évolution et leurs motivations. Il arrivait parfois qu’à une ou deux semaines 
d’un grand festival où ils allaient jouer pour la première fois, ils n’étaient plus en 
mesure de payer la location. Pouvions-nous pour autant leur refuser d’utiliser le 
studio en sachant que cela allait compromettre leur performance publique ?

Certes, ces exemples montrent avant tout, un comportement en faveur 
d’une flexibilité privilégiant la prise en compte des facteurs sociaux et culturels 
locaux plutôt qu’un fonctionnement visant à un équilibre financier. C’est d’ailleurs 
le problème fréquent des business locaux où les projets font faillite en raison 
des crédits ou emprunts familiaux. Ce choix questionne également ma propre 
place dans ce projet : d’une part, intégrée depuis des années dans le milieu des 
musiciens locaux, vivant dans les mêmes quartiers qu’eux ; d’autre part, de natio-
nalité française avec une éducation universitaire, je me refusais d’adopter une 
position d’autorité (souvent reprochée aux expatriés), reflétant à mes yeux et à 
ceux des ni-Vanuatu, d’anciennes relations de domination coloniale. Cependant, 
dans la mesure où ce projet ne bénéficiait pas d’une aide permanente, il ne pou-
vait survivre dans ces conditions, contrairement au projet Sawagoro qui n’a pas 
été affecté dans son fonctionnement puisqu’il était entièrement pris en charge 
par le Christensen Fund. Les participants au projet Sawagoro n’ont pas, pour 
autant, été épargnés par les problèmes relationnels, même dans leur propre 
communauté d’origine. Ainsi, lors de leurs terrains, certains d’entre eux se sont 
vus accusés en collectant les chants, de vouloir publier des enregistrements 
pour en tirer un profit financier personnel. Nous voyons donc que les projets 
nécessitant un rendement ou ayant une exigence de résultats, construits selon 
les normes occidentales, se heurtent aux problèmes induits par le poids des 
relations sociales. Les projets se voulant engagés doivent y faire face. Ce projet 
du centre de musique, mené en parallèle à mes recherches dans les villages et 
auprès des musiciens urbains, n’avait pas d’ambition scientifique en soi, cepen-
dant, les échanges avec des musiciens et des participants au projet ont pu 
nourrir ma compréhension de la société ni-Vanuatu et de ses rapports avec les 
systèmes associatifs, éducatifs et institutionnels.
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Le groupe Kalja Riddim Klan : quand les aléas  
de la vie inspirent la recherche

L’idée de former un groupe de musique acoustique, Kalja Riddim Klan, dit KRK, 
mélangeant les musiques d’ailleurs avec des éléments de musiques tradition-
nelles locales, est née parmi des jeunes conteurs ni-Vanuatu de l’association 
Kastom Stori. C’est à ce moment-là (début 2005), que je suis revenue au Vanuatu 
avec mon violon, et que j’ai eu la chance d’être sollicitée par ce groupe de musi-
ciens pour les accompagner dans cette aventure musicale.

Entre 2005 et 2011 27, le groupe a sorti deux albums et effectué de nom-
breuses tournées dans le pays et en Nouvelle Calédonie. Mon influence d’ins-
trumentiste (le seul violon de l’archipel) et la manière d’appréhender la musique 
a eu inévitablement une influence sur le groupe. En effet, au début, je notais 
mes parties sur des partitions, ce qui formait à la fois un outil de mémorisa-
tion que les musiciens appréciaient beaucoup et fixait quelque part la struc-
ture des chansons ; pour la communication et la mise en place, un cadre plus 
structuré que celui pratiqué habituellement par eux a également été nécessaire. 
Si personnellement je le regrettais parfois, mes amis avaient l’air de l’appré-
cier et considéraient cette expérience de pratique musicale commune comme 
enrichissante. Le fait d’ajouter un violon au groupe a surtout influencé la créa-
tion musicale fusionnant les éléments locaux, reggae et sonorités adaptées au 
violon. Pourtant, je ne voulais pas m’impliquer dans tout : je ne me suis ainsi pas 
vraiment prononcée sur leur choix de jouer du reggae, ni dans la création et 
la composition, ne voulant pas influencer l’essence même de leur musique. En 
revanche, j’étais présente lors des concerts, répétitions, réunions du groupe et 
tournées, mais également lors des cérémonies de naissances, des mariages, 
des décès, des revendications politiques, des conflits, des jugements pour pro-
blèmes liés au cannabis, des fundraising, des longues discussions autour du 
kava 28, des fêtes, etc. J’ai partagé la vie de ces musiciens pendant six ans et 
je continue à le faire à travers des échanges sur internet, téléphoniques, ou 
quelques rares visites en France, ainsi que lors de mes terrains au Vanuatu. Mon 
premier engagement était celui de l’amitié. Je sais que je ne fais pas exception 
et que l’amitié est, heureusement, souvent un élément qui se construit natu-
rellement entre l’ethnologue et les personnes de la communauté étudiée, mais 
la musique constitue certainement un élément déclencheur non négligeable. 
Je pense qu’il est important de se laisser influencer par son terrain afin de lui 

27  En septembre 2011 je retourne en France 
après six ans de résidence au Vanuatu, et en 
octobre 2012 j’y retourne afin de réaliser des 
entretiens filmés avec des musiciens.
28  Le kava est la boisson « traditionnelle » du 
Vanuatu, aux vertus apaisantes, extraite de la racine 

d’un poivrier. Jadis réservée aux seuls hommes d’un 
certain statut pour des moments importants de la 
vie sociale, aujourd’hui il est consommé en ville dans 
les « kava bars » par des adultes des deux sexes. 
Dans certaines régions rurales, cependant, sa 
consommation est toujours interdite aux femmes.
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correspondre et de s’harmoniser avec lui. Se laisser vivre ou, comme l’écrivait 
Favret-Saada (2009 [1990] : 158, 159), « accepter d’être affecté » au « risque de 
voir s’évanouir son projet de connaissance ». Etudiant la sorcellerie, l’ethnologue 
Favret-Saada explique des choses invisibles qui se passent entre elle et les 
autres, aussi affectés qu’elle-même. A mon sens, ce phénomène est tout à fait 
comparable à ce qui se passe entre les gens qui font de la musique ensemble. 
Il se passe « quelque chose » de non-dit, une communication sans paroles, par-
fois même inintelligible, une « magie » qui peut se prolonger parfois au-delà de 
la répétition ou du concert, lors des moments privilégiés passés ensemble. Ces 
conditions ne seraient a priori pas réunies en dehors d’un contexte de vie pro-
longée en tant que et parmi les musiciens. Mais en faisant tout cela, en quoi ai-je 
fait de l’ethnomusicologie appliquée ?

L’ethnomusicologie ne repose-t-elle pas notamment sur l’imprégnation de 
la culture étudiée par la pratique musicale (Hood 1960), et donc par extension 
sur toutes les activités liées à la pratique musicale (répétitions, concerts, enre-
gistrements d’album, etc.) ? Certes, mais pour que l’ethnomusicologie soit une 
science, il faut également construire une méthode et un objet scientifique. Cette 
démarche scientifique n’est jamais tout à fait objective, au contraire, dans l’ana-
lyse scientifique, la part de subjectivité, la réflexivité du chercheur – observateur, 
doit également être prise en compte. Ce savoir, produit à partir des observa-
tions et des différents points de vue, même s’il reste dans une certaine mesure 

Fig. 3.  Le groupe Kalja Riddim Klan (KRK) lors du festival Fest’Napuan 2011 à Port-Vila. 
Photo Sarah Doyle.
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subjectif, permet la compréhension des phénomènes sociaux, et doit ensuite 
revenir aux personnes concernées. Bourdieu parle de la nécessité de sortir son 
savoir des milieux scientifiques afin de l’engager « au dehors » :

Il y a dans la tête de la plupart des gens cultivés, surtout en science sociale, 
une dichotomie qui me paraît tout à fait funeste : la dichotomie entre scholar-
ship et commitment – entre ceux qui se consacrent au travail scientifique, qui 
est fait selon les méthodes savantes à l’intention d’autres savants, et ceux qui 
s’engagent et portent au dehors leur savoir. L’opposition est artificielle et, en fait, 
il faut être un savant autonome qui travaille selon les règles du scholarship pour 
pouvoir produire un savoir engagé, c’est-à-dire un scholarship with commitment. 
Il faut, pour être un vrai savant engagé, légitimement engagé, engager un savoir. 
Et ce savoir ne s’acquiert que dans le travail savant, soumis aux règles de la com-
munauté savante. (Bourdieu 2002)

Mon expérience de vie musicale à Port-Vila m’a appris maintes choses sur le 
Vanuatu, ses musiciens, ses musiques et leur place dans le monde contempo-
rain. Cette découverte du monde des musiciens urbains de Port-Vila m’a fait 
comprendre que de nouveaux enjeux commençaient à se manifester dans le 
monde musical du Vanuatu. Il ne s’agissait plus uniquement de la préservation 
des musiques kastom dans un pays fraîchement indépendant, mais de l’apparition 
de nouvelles problématiques sociales entraînant de nouveaux besoins musicaux. 
Me rapprochant de la vie des musiciens urbains, dont beaucoup sont originaires 
des milieux des grassroots (« ceux d’en bas », « le peuple »), je me suis confrontée 
tous les jours à des problématiques urbaines liées à la jeunesse des quartiers 
les plus défavorisés, stigmatisée par des leaders politiques et religieux et par 
les médias. Pour la plupart de ces jeunes, c’est par la seule pratique du reggae 
qu’ils peuvent aujourd’hui s’exprimer. Le rôle de la coutume, particulièrement en 
ville, semble aujourd’hui ne plus avoir la même portée qu’il y a une quinzaine 
d’années. L’accès aux savoirs « traditionnels » est difficile en ville en raison de 
règles de transmission strictes (propriété de ces savoirs) et de la mixité urbaine. 
Une population de plus en plus mélangée, composée de personnes originaires 
de différentes îles du Vanuatu (avec différentes langues et coutumes), la crois-
sance d’une jeunesse née en ville de plus en plus coupée de l’île d’origine de ses 
parents, sont des nouvelles réalités de la capitale Port-Vila. Le rôle de la radio 
a également changé, les musiques et histoires orales de la kastom ne sont plus 
beaucoup diffusées (Bolton 2010). Les nouvelles générations se reconstruisent 
aujourd’hui en créant de nouvelles socialités à l’instar des attachement familiales 
et fonciers traditionnels et la réappropriation du style reggae y joue un rôle non 
négligeable (Kraemer 2013 : 37). Les habitants de la ville doivent faire face à 
de nouveaux problèmes sociaux et à l’émergence de la pauvreté (chômage, une 
scolarité payante, un habitat composé de maisons en tôles ondulées insalubres 
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et surpeuplées, augmentation des prix, etc. 29). Trente-cinq ans après l’indépen-
dance, face à ces difficultés, ce ne sont plus les musiques kastom, mais le reggae 
qui s’adapte le plus facilement à cette réalité et forme un élément important 
de l’identité des jeunes ni-Vanuatu. Pour moi, c’est cette expérience de vie pro-
longée parmi les musiciens urbains et de pratique musicale commune, qui m’a 
permis de me débarrasser de mes idées reçues selon lesquelles les ni-Vanuatu 
devaient absolument s’inspirer de leur musiques kastom pour garder leur identité, 
et de m’apercevoir des transformations sociales qui se passaient sous mes yeux.

Mon objet scientifique a ainsi été en quelque sorte altéré par lui-même. 
Par cette expérience du terrain au plus près des gens, la nécessité d’étudier le 
rôle de la musique en ville est devenue une évidence sans que cela soit pour le 
moment exprimé par des politiques gouvernementales locales. Par l’étude de 
ces musiques, j’espère participer non plus, comme ce fut le cas lors de mes 
premiers terrains, auprès des institutions gouvernementales pour la construction 
de la nation à travers les « coutumes » locales, mais auprès des acteurs sociaux 
de demain à travers leurs créations musicales actuelles. Il ne s’agit pas d’oublier 
les influences musicales « traditionnelles » – par mon statut d’ethnomusicologue 
j’ai souvent échangé sur ces musiques avec mes amis urbains -, mais simple-
ment d’ouvrir les recherches sur les musiques dépourvues de ces influences et 
de comprendre ce que les musiciens veulent exprimer à travers ces répertoires 
empruntés ou réappropriés.

Conclusion

A travers l’analyse des quinze ans de recherches au Vanuatu, j’ai voulu mon-
trer l’évolution du travail et de l’engagement du chercheur à partir de ses expé-
riences. Tout d’abord le VKS, organisation gouvernementale, m’a fourni un cadre 
de recherche autour de l’objectif de préservation des musiques « traditionnelles » 
significatives dans la construction du Vanuatu indépendant. Dix ans après, 
mon implication dans la création d’un centre de musique dans la capitale m’a 
conduite à faire face aux contradictions entre les structures institutionnelles et 
les réalités sociales de la ville de Port-Vila. Enfin, l’immersion dans un groupe 
de musique locale, avec les relations d’amitié fortes dans un milieu social défa-
vorisé, m’a permis d’observer, en dehors des structures officielles, les construc-
tions et les organisations propres aux musiciens de ces quartiers. Les priorités 
de ma recherche en ethnomusicologie se sont alors déplacées (ou élargies) aux 
musiques actuelles liées aux problématiques et aux enjeux contemporains des 
sociétés du Vanuatu.

29  Pour plus de détails sur les problématiques urbaines en Océanie, voir Wittersheim et Dussy 2013. 
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Les transformations que connaît le Vanuatu se reflètent dans ses pra-
tiques artistiques. A  l’indépendance, les expressions (dont les danses et les 
musiques) de la kastom servaient à se démarquer des anciens colonisateurs, 
aidant à construire un nouveau pays et son identité. Aujourd’hui, en choisissant le 
reggae comme leur musique de prédilection, les jeunes ni-Vanuatu se tournent 
vers le monde, non pas celui de leurs colonisateurs, mais celui de populations 
qu’ils considèrent comme proches de leur propre expérience de colonisés. Ils 
veulent à la fois garder leur identité, en remplaçant ou assimilant de nouveaux 
éléments aux logiques anciennes, et trouver une place dans le monde contem-
porain, en cherchant des portes d’entrée non pas chez les puissances coloniales 
mais chez leurs « frères » au destin semblable.

L’ethnomusicologue se doit d’étudier l’actualité sous toutes ses formes. 
Au Vanuatu cela nécessite de s’adapter aux problématiques contemporaines 
en passant d’une « ethnographie d’urgence » à une « anthropologie d’urgence », 
pour reprendre les propos d’Augé (1994 : 130-131). Face aux crises que connaît 
notre monde contemporain (mondialisation, gestion des ressources naturelles, 
migrations, développement des « nouvelles » technologies, etc.), ainsi qu’à l’émer-
gence de nouvelles formes, scènes et migrations musicales, l’ethnomusicologie 
ne manque pas d’objets d’études. La légitimité du chercheur à parler des autres 
demeure dans sa capacité de faire de la science, un moyen de compréhension 
du monde actuel. Comme disait Seeger, il n’y a pas de séparation entre une 
ethnomusicologie « pure » et une ethnomusicologie « appliquée », « nous appli-
quons [apply] notre ethnomusicologie tous les jours » (Seeger 2006 : 221, 222). 
Finalement, tôt ou tard toute ethnomusicologie peut devenir appliquée, même 
à notre insu. Si un producteur, un directeur artistique, un organisateur d’événe-
ments culturels, un créateur d’une école de musique, ne font pas a priori de l’eth-
nomusicologie, quelqu’un qui fait tout cela en observant son objet scientifique, 
puis en construisant à partir de ces observations une méthodologie et un objet de 
réflexion qu’il analysera et discutera ensuite, est un ethnomusicologue. Le fait de 
pratiquer les musiques que nous étudions, nous fait accepter plus facilement ce 
double rôle de musicien et d’ethnomusicologue, mais tout musicien n’est pas eth-
nomusicologue. La science puise ainsi sa matière dans la vie des musiciens que 
nous étudions, mais également dans leurs relations avec nous, avec la musique 
et avec le monde qui les entoure. Elle se nourrit également des musiques et des 
mondes musicaux que nous observons dans nos différentes pratiques en tant 
que musiciens, producteurs, directeurs artistiques, ainsi que dans nos conflits et 
nos amitiés, etc. Elle restituera forcement à son tour, à un moment ou à un autre, 
sous une forme ou sous une autre, son savoir au monde qu’elle étudie.
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Résumé.  A travers l’analyse de quinze ans de recherches au Vanuatu face à 
des transformations de la situation musicale de l’archipel, cet article s’interroge 
sur l’application de la recherche en ethnomusicologie. D’une importance politique 
et identitaire, les expressions orales « traditionnelles » (kastom) ont joué un rôle 
prépondérant dans la construction du Vanuatu qui accédait à l’Indépendance en 
1980. Trente-cinq ans après, c’est le reggae que les jeunes musiciens urbains 
ont choisi pour s’exprimer et s’identifier. A travers ses expériences personnelles 
de terrain, l’auteur montre ici comment les changements de la société étudiée 
peuvent altérer la recherche et comment les différentes tentatives d’engagement 
du chercheur sur son terrain peuvent plus ou moins facilement s’adapter à la 
réalité actuelle locale. La réflexion pose ainsi la question de l’évolution de notre 
discipline dans le monde contemporain.




