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D’EXILS EN ÉMOTIONS, L’IDENTITÉ HUMAINE 

Chapitre d’ouvrage paru dans T. Ragi (dir.), Les territoires de l’identité, Paris, 
L’Harmattan, coll. Villes Plurielles, 1999, pp. 27-61. 

 

 

Où se situe le vrai ? S’agissant de la vie d’un être, de sa biographie, de son 
identité, la réponse est pour le moins incertaine. Dans un de ses beaux essais 
consacrés à Antonin Artaud, Paule Thévenin1 raconte l’anecdote suivante. Selon le 
registre de l’état civil, Artaud était né le 4 septembre 1896 à Marseille, au 15 rue du 
Jardin-des-Plantes. Or le poète avait maintes fois situé le lieu de sa naissance non au 
15, mais au 4 de la même rue. Était-ce « par erreur », comme l’affirme Thomas 
Maeder, l’un de ses derniers biographes ? Non. « L’erreur, ici, c’est le biographe qui la 
commet en ne sachant pas voir qu’il n’y a pas, de la part d’Antonin Artaud, faux 
souvenir ou défaillance de la mémoire. »2 Rebelle à toute définition de soi qui lui fût 
imposée, Artaud ne se reconnaissait même pas dans ce qu’il appelait sa « prétendue 
famille ». Plus que d’autres, il avait ressenti la nécessité de se démarquer des héritages 
identitaires transmis par les hasards ou les nécessités de l’histoire, de la société, de la 
filiation ou de la géographie. Il s’était inventé d’autres altérités. Il s’était choisi ses 
propres codes et repères d’identification. Le chiffre 4 et ses multiples en faisaient 
partie. Il y retrouvait ou voulait y reconnaître le jour, l’heure et l’année de sa naissance, 
le numéro et l’étage d’une maison, le jour de son baptême. Si l’on se souvient en outre 
que ce chiffre correspondait « au symbole pour lui abject de la croix et que, il le 
rappellera plus d’une fois, l’homme qui avait été mis en croix (mis en 4) au Golgotha 
n’était pas le dénommé Jésus-christ [...], mais lui, Artaud, on comprend que ce n’est 
pas par erreur qu’il a écrit être entré dans la vie de ce monde au 4, rue du Jardin-des-
Plantes, puisqu’il lui fallait être né, qu’il ne pouvait être né que dans un immeuble 
marqué de ce chiffre, ce chiffre 4 où déjà s’inscrit l’insondable mystère de son destin. 
Et il nous faut alors bien admettre que la réalité est double : il y a celle du 4, et il y a 

                                                
1Paule Thévenin, « Le ventre double », in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, 
Seuil, Coll. Fiction & Cie, 1993, pp. 11-31. 
2Ibid., p. 13. 
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celle du 15. Connaître celle du 15 n’a pas d’autre intérêt que de faire mieux entendre 
ce qui est à lire et à découvrir dans la vérité mythologique du 4. »3 

Cas extrême, unique en son genre, Artaud pourrait nous apprendre sur nous-
mêmes plus de choses que ne le supposerait un regard incrédule, pressé de confiner 
aux domaines de l’irrationnel et de la littérature cette conception de soi éminemment 
subversive. Malgré ses excès, ou justement grâce à eux, le discours d’Artaud sur lui-
même bien la dimension narrative de l’identité humaine, la part d’initiative singulière 
intervenant dans la définition de soi et, partant, la valeur de vérité de l’imaginaire dans 
la constitution du soi. À quelle réalité appartient en effet le poète ? À son état civil ? À 
sa « vérité mythologique » ? À une autre réalité qui ne serait ni la première ni la 
seconde, et la première et la seconde ? En situant le vrai entre le 4 et le 15, et plus 
exactement dans un jeu de renvois entre ces deux chiffres, Paule Thévenin suggère 
que seul leur éclairage réciproque permet de restituer la couleur, l’épaisseur et la 
multidimensionnalité de la personnalité d’Artaud. Et elle met en lumière, a contrario, la 
platitude et l’inutilité d’une approche qui négligerait le caractère énigmatique de 
l’expérience humaine au profit d’une accumulation de faits désincarnés. 

La dimension narrative de l’identité n’est pas réservée aux poètes ou aux génies. 
Inégalement et diversement exprimée selon le parcours, la curiosité, les capacités ou 
les talents de chacun, elle n’en forme pas moins une composante centrale et 
universelle du soi. Il suffit de s’écouter ou d’écouter les autres, et notamment leurs 
histoires de vie : n’est-on pas frappé par la multiplicité des scénarios interprétatifs ou 
des intrigues à l’aide desquels les individus et les groupes se représentent leur 
existence, lui donnent un sens et actualisent leurs relations réciproques ? Certes, il y a 
une différence entre l’extravagance des propos d’Artaud et les schémas interprétatifs 
par la médiation desquels se déclinent habituellement les identités individuelles et 
collectives. Mais il s’agit d’une différence de degrés, de proportions, non d’une 
différence de nature. Il y a deux raisons à cela. La première, c’est que tout processus 
d’identification, qu’il procède ou non d’un choix personnel, passe nécessairement par 
un investissement affectif4 dont l’analyse devra tenir compte, quitte à écorner un peu 
le dogme de l’objectivité scientifique. La deuxième raison est liée à la première. Même 
s’ils ne sont pas poètes, les individus « se rapportent à leurs propres vies et à la réalité 
sociale sur un mode qui n’est pas seulement celui de la participation sans distance, 
mais précisément sur celui de la non-congruence »5, de la déviance, de la distorsion 
par rapport à la réalité. Autrement dit, l’imagination sociale et culturelle, avec ses 
mythes, ses modèles, ses croyances, fait partie intégrante de la réalité. « Si l’on 
                                                
3Ibid., pp. 13-14. 
4Artaud dénie son lieu de naissance, mais il ne se trompe pas sur lui-même car sa dénégation 
n’est pas d’ordre logique : justement, elle est affective.  
5Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 19. 
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n’accorde pas que la vie sociale a une structure symbolique, il n’y a aucun moyen de 
comprendre comment nous vivons, faisons des choses et projetons ces activités dans 
des idées, pas de moyen de comprendre comment la réalité peut devenir une idée ou 
comment la vie réelle peut produire des illusions ; elles ne seront toutes que des 
événements mystiques et incompréhensibles6. » Mais alors, où se situe le vrai ? 
Comment tenir compte à la fois de l’imaginaire et de la réalité sans succomber à la 
tentation de rêver sa vie plutôt que de construire son rêve ?  

Il est clair qu’aucune société ou, si l’on préfère, aucune culture n’accepterait que 
la définition de l’individualité et la détermination des identités puissent être, comme 
dans l’exemple d’Artaud, tout à fait arbitraires. Il en va d’un impératif de sécurité 
intellectuelle. Sauf à admettre une parfaite adéquation entre réalité et fiction, les 
scénarios interprétatifs doivent être compatibles avec le minimum de contraintes 
pesant sur les définitions du possible et du probable, avec l’univers du sens dans 
lequel ils s’inscrivent, en un mot avec le principe de réalité tel que le définit la norme 
sociale d’une collectivité humaine particulière. Mais cela ne résout pas entièrement le 
problème de la délimitation des frontières entre l’objectif et le subjectif, l’imaginaire et 
la réalité. Car la norme sociale est inscrite dans l’histoire, elle n’est pas indépendante 
des pratiques sociales et peut faire l’objet de conflits d’interprétation parfois 
indécidables. En d’autres termes, que se passe-t-il lorsque le principe de réalité ne 
fonctionne plus comme tel, ne permet plus de maîtriser intellectuellement le monde où 
l’on vit et où l’on adhère à une image de l’homme, de la nature et des rapports entre 
eux ? Je pense, par exemple, à la difficulté éprouvée par les membres des sociétés 
dites traditionnelles ou en développement à se situer face aux épreuves que leur 
imposent la « modernisation » et le contexte mondial ; aux sociétés est-européennes 
qui se sont retrouvées, après la chute du mur de Berlin, violemment coupées de leur 
passé, sans prise sérieuse sur l’avenir, livrées sans défense aux ravages de l’ordre 
économique dominant7 ; et, encore plus près de nous, à ceux qui ne reconnaissent 
plus ou ne veulent plus reconnaître la France de l’égalité et celle des droits de 
l’homme. La liste ne s’arrête pas là, les exemples abondent. Dans tous ces cas-là et 
dans d’autres, la mise en question partielle mais essentielle du principe de réalité, 
c’est-à-dire des normes, des valeurs et des institutions dans lesquelles se 
reconnaissaient et auxquels s’identifiaient des individus ou des populations, provoque 
des demandes de sens et stimule l’imagination narrative8. C’est alors que les modèles 

                                                
6Ibid., p. 25. 
7Voir, par exemple, N. Burgi (dir.), Fractures de l’État-nation, Paris, Kimé [2e éd.], pp. 15-70.  
8Avec ces exemples, je ne veux pas dire que la norme n’est qu’exceptionnellement mise en 
cause. Au contraire, elle fait toujours l’objet de conflits, mais ceux-ci donnent lieu à des 
pratiques ou à des événements qui sont ressentis comme déstabilisateur par les individus ou les 
groupes avec uni intensité variable selon le contexte. Sur la France, on consultera, outre les 
classiques des historiens, et notamment la série des Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora, 
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interprétatifs les plus opposés se heurtent les uns aux autres en élevant chacun des 
prétentions analogues d’authenticité et de légitimité. Comment trancher ? 

Il faut trancher. Si l’on quitte le royaume de l’art pour entrer dans l’univers de la 
politique, on conçoit facilement que le sommeil de la raison puisse engendrer des 
monstres aussi redoutables que les scènes d’horreur dessinées par Goya9. Il faut 
trancher, et c’est un vieux débat. On sait depuis longtemps que les systèmes 
symboliques contribuent à définir la réalité sociale et que l’imbrication entre 
imaginaire et réalité expose constamment les sciences humaines au danger de tenir un 
fait pour une valeur et inversement. Les paradigmes sociologiques établis, tel celui de 
l’action rationnelle, n’ignorent pas ce danger. Mais autant les outils méthodologiques 
qu’ils proposent pour évaluer la réalité sociale sans tomber dans le piège des 
jugements de valeur peuvent paraître suffisants pour l’étude de sociétés ou de 
conjonctures relativement stables, autant ils se révèlent incomplets dans les périodes 
de profonde remise en question des institutions et des valeurs.  

Afin d’éclairer le problème épineux de la signification qu’il convient d’attribuer 
aux constructions imaginaires au moyen desquelles les hommes se (re)définissent, se 
reconnaissent ou se combattent les uns les autres, je commencerai par réfléchir aux 
tensions ou aux contradictions résultant de l’impératif de stabilité et simultanément 
d’adaptation aux circonstances les plus déstabilisatrices auxquelles sont toujours 
confrontés les hommes et les cultures. Je m’appuierai pour cela sur le cas de figure 
sociologiquement exemplaire de l’exil. Je soutiendrai l’hypothèse que la ligne de 
partage entre l’imaginaire et la réalité, celle qui pose des bornes et permet de définir 
des limites, ne passe pas par un faux débat sur l’objectivité. Si elle est efficace dans 
des contextes restreints, cette dernière notion se révèle inopérante lorsqu’il s’agit de 
décoder, d’interpréter et de comprendre des dynamiques sociales transgressant les 
normes et les cadres institués.  

Cela laisse ouverte la question de savoir jusqu’où la subjectivité et l’affectivité 
des individus doit être écoutée et prise en compte pour un jugement politique qui se 
voudrait stable et équitable. Quand l’accord ne peut plus se faire sur une norme tenue 
pour objective, faut-il pour autant renoncer à l’affirmation de valeurs universelles10 et 
se réfugier, par exemple, dans le relativisme culturel ? On pourrait également, me 
semble-t-il, en appeler à un idéal normatif plus large dont l’objet serait inévitablement 
l’humanité de l’homme. Ce ne serait pas alors sur le terrain de l’objectivité, mais sur 
                                                
par exemple les travaux de Pierre Birnbaum, notamment******. Voir également les travaux de 
Yves Déloye, notamment son ouvrage École et citoyenneté. L’individualisme républicain de Jules 
Ferry à Vichy : controverses, Paris, Presses de la FNSP, 1994. 
9Voir, par exemple, Francisco Goya, The disasters of war, New York, Dover Publications, 1967. 
L’allusion à El sueño de la razon produce monstros de Goya renvoie à une autre série de dessins, 
les Caprices. 
10Étant entendu que cette universalité n’existe pas hors contexte. 
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celui de l’éthique que se redessineraient les frontières entre objectivité et subjectivité, 
faits et valeurs, imaginaire et réalité. Je tenterai de montrer la pertinence politique 
d’une telle approche en introduisant une réflexion sur l’émotion et le principe de 
responsabilité. 

L’exil, ses mondes et l’identité narrative 

Aborder l’identité par l’exil, c’est penser non une situation extrême comme 
pouvait l’être celle d’Artaud, mais une situation limite. Défini, par exemple, comme 
une migration volontaire ou forcée d’un endroit où l’on est interdit, ou d’un endroit 
vécu comme tel, à un autre où l’on aimerait se faire accepter11, l’exil représente dans 
le parcours d’une vie une expérience radicale mettant à l’épreuve les liens rattachant 
une personne au contexte dans lequel son identité se déploie. Le simple fait de 
s’installer en terre étrangère oblige en effet l’exilé à se situer face à un ailleurs où il 
doit apprendre à vivre sans le secours de ses repères sociaux, linguistiques ou 
symboliques habituels. Ces circonstances le placent dans un entre-deux qui l’oblige à 
se réinventer une place parmi ceux qu’il a quittés, à s’en inventer une autre et se la 
construire dans l’univers de son présent, à se redéfinir dans son rapport à autrui et au 
monde. 

Quiconque a été poussé « par l’État, la peur, la pauvreté ou l’ennui »12 à faire en 
terre étrangère l’expérience d’un séjour dont la durée se prolonge au-delà de son 
espoir ou de sa crainte du retour, sait à quel point cet entre-deux est compliqué à 
vivre. Compliqué : selon les personnes et selon les circonstances, il est difficile, 
surprenant, enrichissant, aliénant, heureux, malheureux. À moins de se perdre et 
même d’en perdre la raison, il faut apprendre à forcer le dialogue entre deux mondes : 
deux mondes qui, s’ils parlaient (mais ils ne parlent pas, ce sont les hommes qui en 
parlent), ne parleraient pas la même langue13. Deux « univers de reconnaissance »14 
entre lesquels il n’y a que méconnaissance, des univers moins faits pour connaître que 
pour s’y reconnaître, pour substituer « aux frontières indéfinies d’un univers en fuite la 
sécurité totalitaire des mondes clos »15. Les cultures sont d’ailleurs si peu faites pour 
dialoguer et les individus si mal préparés à s’ouvrir à l’altérité que la tentation a 
longtemps été grande parmi les sociologues, les philosophes et les ethnologues de 
                                                
11Je modifie légèrement la définition proposée par Chantal Benayoun dans « Entre l’exil assumé 
et l’exil réinventé : Les juifs d’Afrique du Nord en France », in Les Nouveaux Cahiers, n° 110, 
automne 1992, pp. 17-22.  
12Joseph Brodsky, « Cette condition que nous appelons l’exil », in « Émigrer, immigrer », Le 
genre humain, n° 19, février 1989, p. 94. 
13Je paraphrase ici Marc Augé. Voir ses articles reproduits dans Le sens des autres. Actualité de 
l’anthropologie, Paris, Fayard, 1994, p. 107. 
14Ibid., pp. 123-147. 
15Ibid., p. 131. 
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réifier les premières et d’ontologiser les seconds. Soit dit en passant, c’était en 
quelque sorte prendre l’institution imaginaire de la société16 pour la réalité et 
universaliser la représentation occidentale du sujet authentique. 

Ce vertige de la clôture — celle des cultures et celle du moi — est très 
précisément ce qui rend l’exil si problématique. On conçoit en effet sans difficulté que 
l’expérience du déplacement ne fait disparaître ni les traits de caractère ni pour 
l’essentiel l’héritage culturel d’une personne. Quelles que soient les circonstances, les 
composantes les plus stables de l’identité demeurent, résistent. C’est dire, a contrario, 
la puissance intégratrice des valeurs et des normes sociales apprises ou transmises par 
nos « origines », puissance redoublée par le besoin de tout être humain de se couler 
dans une culture sans laquelle il ne peut exister, et amplifiée par ce que nous 
appellerions de la célèbre formule le monopole de la violence légitime. Ce n’est pas 
sans raison que l’ethnologie ou la sociologie ont cherché à déterminer un substrat, à 
trouver une sorte d’invariant relationnel donnant à l’identité sa signification forte de 
permanence dans le temps17. Ainsi, par exemple, chacun à sa manière, Durkheim et 
Weber avaient justement souligné que l’intériorisation des normes, des valeurs ou de 
visions typiques du monde garantissait la stabilité d’un groupe ou d’une collectivité et 
notamment la régularité et la prévisibilité des comportements. L’identité, selon eux, se 
ramenait peu ou prou à ce processus d’intériorisation qui lui donnait son unité et sa 
cohérence implicites. La culture pouvait être alors projetée de l’intérieur vers 
l’extérieur, et elle était supposée causer, motiver, expliquer le comportement18. De 
même, l’exil a longtemps été abordé dans le cadre de cette problématique. Avec cette 
particularité que la notion d’enracinement prenait une importance centrale puisque 
l’identité était conçue par référence à la culture du pays d’origine. C’est à l’aune de ce 
modèle que l’on essayait de trouver les causes de l’assimilation plus ou moins réussie 
de l’exilé dans la société d’accueil. Et avec des nuances que je m’abstiendrai d’exposer 
ici, on classait les comportements et les motivations des exilés selon le degré de leur 
attachement à un lieu ou à une culture d’origine19. 

Mais si les mondes sont clos, comment les faire dialoguer ? L’exilé s’exposerait-
il au risque d’une perte de substance qui serait à la mesure de son « assimilation » 

                                                
16Allusion à Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975. 
17Pour une réflexion critique sur la méthode ethnologique, voir Gérard Lenclud, « Le grand 
partage ou la tentation ethnologique », in Gérard Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud (dir.), 
Vers une ethnologie du présent, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Collection 
Ethnologie de la France, Cahier 7, 1992.  
18Voir les articles critiques de Ann Swidler, « Cultural Power and Social Movements » et 
d’Alberto Melucci « The Process of Collective Identity » dans H. Johnston, B. Klandermans (dir.), 
Social Movements and Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, respectivement 
pp. 25-40 et 41-63. 
19Voir l’analyse critique de Yoshi Shain, The Frontier of Loyalty. Political Exiles in the Age of the 
Nation-State, Middletown, Wesleyan University Press,1989.  
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virtuelle ou réelle ? Serait-il condamné à dresser le bilan des gains ou des pertes pour 
sa culture d’origine, par exemple à vivre déchiré entre sa judéité et sa déjudaïsation20, 
sa fidélité et sa trahison, son authenticité et ses illusions ? « Les liens que les hommes 
tissent, défont et refont au fil de leur vie avec des territoires et des cultures réels ou 
imaginaires, les passions qui les animent ce faisant, méritent plus que ce décompte 
aussi froid que vain. »21 Ils méritent plus et expriment plus : ils participent d’une 
réalité autrement riche, vivante et complexe22. Les appartenances ne sont jamais 
entièrement, jamais définitivement exclusives. Comme l’a bien montré Judith Shklar 
qui prenait soin de distinguer les notions de loyauté, d’obligation politique, 
d’engagement, de fidélité ou d’allégeance, elles sont porteuses de conflictualité et 
tantôt se renforcent, tantôt se détruisent23. À l’inverse, comme Marc Augé, citant 
Georges Devereux24, aime à le rappeler, face à la dureté des temps modernes, la 
tentation éprouvée par certains de se réfugier dans des identités « de classe »25 
signale un danger d’effondrement imminent de l’identité individuelle : « Si l’on n’est 
rien qu’un Spartiate, qu’un capitaliste, qu’un prolétaire, qu’un bouddhiste, on est bien 
près de n’être rien du tout, et donc de ne pas être du tout26. » C’est dire que l’identité 
individuelle « passe par l’édification d’identités multiples, tâche à laquelle s’emploient 
d’ailleurs tous les systèmes culturels dont nous pouvons avoir connaissance27. » 

À cela il faut ajouter que ni les cultures ni les individus ne se définissent comme 
consubstantiels à elles et à eux-mêmes. D’un côté, les cultures évoluent, elles sont 
inscrites dans l’histoire. Leur plasticité, leur capacité d’adaptation et d’initiative ne font 
guère mystère si l’on veut bien les considérer comme des « ensembles de relations de 
sens »28. Comment comprendre autrement que les exilés puissent ressentir le retour 
dans leur lieu d’origine comme un nouvel exil ? Ils ne parlent plus exactement la même 
langue : les mots, les expressions ont changé. Ils ne perçoivent plus et ne sont plus 

                                                
20Sur ce point, voir le beau texte de Chantal Benayoun, « Entre l’exil assumé et l’exil réinventé : 
Les juifs d’Afrique du Nord en France », op. cit., pp. 17-22. Voir aussi du même auteur « Juifs, 
Pieds-Noirs, Séfarades ou les trois termes d’une citoyenneté », in J.-J.. Jordi, E. Temime (dir.) 
Marseille et le choc des décolonisations, Edisud, pp. 125-132.  
21Ibid., p. 18. 
22Les travaux de recherche sont aujourd’hui nombreux, qui illustrent à quel point la formation 
et la reconstitution des identités individuelles et collectives passe par des voies multiples et 
complexes. Pour n’en citer que quelques uns, on peut se reporter à l’article de Paul Zawadzki qui 
examine la manière dont en Pologne se transmet et se reconstitue, surtout parmi la jeune 
génération d’aujour’hui, une identité juive qui a subi la double rupture de la îShoahî et du 
communisme. Voir également la série d’ouvrages ***** 
23Judith Shklar, « Obligation, Loyalty, Exile », in Political Theory, Vol. 21, n° 2, 1989, pp. 181-
197.  
24Georges Devereux, Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, 1972. 
25C’est-à-dire l’appartenance à une fratrie, une classe d’âge, un clan, un village, une nation, 
etc. 
26Ibid., pp. 165-166, cité par Marc Augé, Le sens des autres, op. cit., p. 121. 
27Marc Augé, op. cit., p. 74. 
28Ibid., p. 109. 
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perçus par les autres de la même manière. Après une longue absence — qui peut 
n’être que de quelques années —, il leur arrive d’être traités, chez eux, 
d’ « immigrés », d’ « étrangers », de « vacanciers ». D’un autre côté, il est impossible 
de penser les êtres humains comme des individus absolus, parfaitement affranchis des 
contraintes de l’altérité. Pour peu que l’on y pense, la place et l’importance d’autrui 
dans la définition de soi se donne à voir avec une évidence immédiate. Ainsi par 
exemple, en mettant doublement l’accent sur la socialisation — sur le décalage entre 
les identifications acquises et les normes, valeurs ou usages de la société d’accueil —, 
l’exil souligne à quel point l’autre est constitutif de l’identité d’une personne, à quel 
point il entre dans la définition du même. Et comme il fait ressortir les tensions 
suscitées par la rencontre de deux univers et par la nécessité de combler le décalage 
entre soi et autrui, il met en valeur l’aspect négocié de l’identité, les dimensions de 
reconnaissance et de réciprocité qu’elle implique29.  

En somme, l’identité est à la fois très stable et toujours mouvante. Elle est 
stable : elle suppose la durée et, partant, des critères permettant de reconnaître la 
permanence dans le temps, permettant la réidentification du même dans le temps. 
Pour une part importante, ce sont les mondes clos précédemment évoqués qui 
fournissent ces critères. Ce sont les sociétés et les cultures, ensembles de relations de 
sens dotés d’un pouvoir normatif et coercitif, et qui dans cette optique pourraient se 
concevoir « comme la zone imposée du consensus sur les règles du je (du jeu) »30. 
Stable, l’identité individuelle et celle de l’existence singulière est toujours mouvante : 
elle n’admet jamais qu’une « définition sans cesse différée, toujours asymptotique et 
soumise à l’épreuve de l’événement »31. Mais dans les deux cas, elle est ipséité, au 
sens que lui donne Emmanuel Lévinas, identité d’un sujet structuré comme un autre 
dans le même, d’un sujet altérisé : l’individu authentique, sincère, affranchi de la 
relation à autrui est impensable32. 

Stabilité, mobilité, ipséité : nous tenons ici une clef pour l’interprétation des 
notions d’idem et d’ipse selon Paul Ricœur. La distinction proposée par le philosophe 
est difficile à saisir, mais je veux l’évoquer ici car elle est indissociable de ces deux 
autres notions ricœuriennes, centrales pour nous, que sont l’événement et l’identité 
                                                
29Pour une analyse contemporaine insistant sur cette dimension voir Riva Kastoryano, La France, 
l’Allemagne et leurs immigrés : négocier l’identité, Paris, Armand Colin, 1997. Georg Simmel 
avait très tôt (1908) averti du danger de concevoir l’identité comme une différence essentialiste 
et distinctive. L’étranger selon lui se présente comme un événement historique qui transforme 
sa nature identitaire, son essentialisme, en un processus négocié. Voir« Digressions sur 
l’étranger », in Y. Grafmeyer, I. Joseph (dir.), L’école de Chicago, naissance de l’écologie urbaine, 
Paris, Aubier, 1984, pp. 53-59. 
30Selon l’heureuse formule de Marc Augé, Le sens des autres, op. cit., p. 43. 
31Ibid., p. 42  
32Je tiens à remercier Gérard Bensussan pour une discussion sur Lévinas et Ricœur qui m’a 
permis de mieux comprendre le problème de l’ipséité et les notions ricœuriennes d’idem et 
d’ipse dont je parlerai maintenant. 
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narrative33. Idem renvoie aux traits relativement stables que l’identité doit à son 
enracinement dans le corps, dans le caractère et dans la culture. Ces traits composent, 
dit Ricœur, le pôle de la mêmeté. Mais cela ne signifie pas que l’identité-mêmeté 
puisse ou doive se comprendre en dehors du temps ou de la relation à autrui34. La 
distinction entre idem et ipse pointe d’un côté vers l’idée de structure, vers le pôle 
relativement stable de l’idem, et de l’autre vers l’idée d’événement, vers le pôle 
dynamique de l’identité. Selon Ricœur, l’identité oscille toujours entre ces deux pôles.  

Si elle désigne le même dans l’autre et l’autre dans le même, l’ipséité 
ricœurienne signale surtout la part d’initiative singulière intervenant dans la définition 
de soi. Elle permet de penser l’être humain dans la dynamique de sa relation intime 
avec ce qui n’est pas encore et ce qui n’est déjà plus : l’événement — un bonheur, un 
malheur, un simple regard d’autrui — représente justement ce qui s’interpose entre 
ces deux moments d’incertitude. Il provoque une tension, un effet de rupture, forçant 
l’identité à se déplier, à mesurer l’écart entre ses composantes les plus stables et les 
plus dynamiques, et à se mettre en mouvement afin de reconstituer son unité, 
d’intégrer la trace laissée par l’imprévu, l’inconnu, l’incommensurable. C’est alors que 
se découvre la place centrale du récit dans la reconstitution du soi : en renouant la 
trame d’une vie, en transformant rétroactivement l’événement en intrigue, le hasard en 
destin, la contingence en nécessité de l’histoire d’une vie, l’identité narrative y 
contribue de façon décisive.  

À la faveur de l’événement, on passe ainsi des mondes clos qui stabilisent, 
codifient, canalisent les émotions35 et les récits (grâce à des rites, des normes, des 
symboles, des mythes, des héros) à l’univers presqu’infini36 des interprétations 
possibles — celles qui distinguent les cultures entre elles et aussi la représentation 
que l’on s’en fait, celles qui les redessinent de l’intérieur, celles qui permettent aux 
existences singulières de se rapporter à leurs propres vies et à la réalité sociale avec 
quelque décalage. Ce n’est donc pas un hasard si la période actuelle se caractérise par 
un questionnement identitaire multiforme et insistant : l’événement — la 
recomposition de l’ « ordre mondial », les guerres civiles, la puissance consentie aux 

                                                
33Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, Coll. Points Essais, 1990. 
34Il va de soi que l’interprétation proposée ici m’est personnelle. Ricœur dit, par exemple, « que 
l’on ne peut penser jusqu’au bout l’idem de la personne sans l’ipse, lors même que l’un 
recouvre l’autre » (p. 147). Le mot recouvrir est problématique : il semble indiquer que Ricœur 
dissocie bien idem et ipse et qu’il réintroduit avec idem une ontologie de l’être. Mais je n’en suis 
pas encore tout à fait sûre. Après longue réflexion, il me semble que le critère permettant de 
distinguer idem et ipse, ce qui fait la différence, ce n’est pas l’altérité mais la part d’initiative 
individuelle ou collective, la part de préférence évaluative entrant dans la définition de soi. C’est 
en tout cas l’interprétation que je propose ici, la seule, d’ailleurs, qui me soit intelligible et qui 
puisse nous intéresser — même si je dois pour cela dénaturer un peu le propos de Ricœur. 
35Sur ce point, voir, par exemple, Patricia Paperman, « L’absence d’émotion comme offense », in 
Raisons pratiques, n° 6, 1995, pp. 175-196. 
36Allusion à Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1973. 
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marchés financiers, la réouverture des plaies sociales que sont la pauvreté et le 
chômage — alimente le sentiment d’une perte de sens et ravive l’imagination narrative. 
Or on constate aussi que lorsque l’univers infini s’ouvre, cette dernière intervient pour 
mieux le refermer : pour reconstituer l’unité d’une vie ou celle du corps social, pour 
quadriller à nouveau l’espace, se repérer dans le temps, redevenir le centre d’un 
monde que l’on a su un moment décentré37. Si la réinvention permanente d’ « univers 
de reconnaissance » apparaît alors comme une donnée incontournable de l’existence 
humaine, il ne s’ensuit pas forcément que la dynamique sous-tendant l’imagination 
narrative soit toujours régressive et qu’elle doive conduire les individus à se retourner 
nostalgiquement vers les âges d’or du passé. Les utopies servent aussi à l’exploration 
du possible, elles peuvent être excentriques et novatrices38. Pour le meilleur et pour le 
pire : « on n’aurait jamais pu atteindre le possible si dans le monde on ne s’était pas 
toujours attaqué à l’impossible. »39 Mais ce n’est pas exactement la tendance actuelle. 
Dans le monde contemporain, les « contraintes », par exemple, sont réelles, mais elles 
protègent aussi les responsables officiels d’un acte de courage politique. Surtout, à 
réaliser la prégnance diffuse des appels du type « La France aux Français »40, on doit 
craindre que la dynamique la plus inquiétante soit à l’œuvre : quand on ne reconnaît 
plus l’autre comme faisant partie de soi, on ne se reconnaît plus soi-même. 

L’imagination narrative n’est donc pas exempte de dérives, et cela d’autant 
moins qu’elle est portée et transportée par les émotions et les passions : amour, haine, 
colère, désespoir, jalousie, vanité. Artaud, on s’en souvient, est ce Désespéré qui nous 
parle. Les dérives sont peut-être inévitables au niveau individuel. Mais en politique 
elles ne sont pas une fatalité. Elles ne doivent pas l’être. Comment leur assigner des 
limites ? Étant donné l’extrême gravité des enjeux, le langage du relativisme ne sied 
pas41 : quoi qu’en disent les partisans de la tolérance, elle ne s’érige pas en principe 
de gouvernement42. Attendra-t-on alors de nos responsables politiques qu’ils 

                                                
37Philip Golub, « Un monde décentré », in N. Burgi (dir.), Fractures de l’État-nation, op. cit., 
pp. 106-112. 
38Sur les fonctions de l’idéologie et l’utopie, voir Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie, op. cit. 
39M. Weber, « Le métier et la vocation d’homme politique », loc. cit., in Le savant et le politique, 
Paris, Plon [UGE - 10/18], 1959, p. 185. 
40Pour une perspective de sociologie historique, voir Pierre Birnbaum,  
41Aucun langage de ce type, y compris celui qui, en France, trouve des excuses pour les 
électeurs du Front National. Que ces derniers sachent ou non ce qu’ils sont en train de faire ne 
devrait pas servir d’argument aux responsables politiques — sauf à accepter que tout est permis 
pour prendre et/ou conserver le pouvoir et qu’une sorte de fatalité transforme la politique en 
instrument au service de la « vanité » des autorités (dont nous parlerons plus loin). Les 
arguments que l’on voudrait connaître, ce sont ceux qui mettent en perspective les moyens et 
les fins du gouvernement de la cité.  
42À propos de la tolérance, je pense en particulier au débat nord-américain sur le 
multiculturalisme, notamment aux travaux de Michael Waltzer. Voir son ouvrage On Toleration, 
Yale University Press, 1977 ainsi que la critique d’Anthony Appiah, « The Multiculturalist 
Misunderstanding », in New York Review of Books, Vol. XLV, n° 15, 9 octobre 1997, pp. 30-36. 
Par ailleurs, pour une approche mettant bien en lumière la complexité du problème, voir les 
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maîtrisent leurs émotions et s’en tiennent à l’objectivité des faits ? On l’aura compris, 
l’objectivité des faits ne saurait être, elle non plus, érigée en critère de jugement ni en 
principe d’action, car les faits sont autant que les valeurs tributaires d’une 
interprétation. Quant à l’émotion, si on veut bien la distinguer des affects et la définir 
à partir du sens fort que lui confère son étymologie, comme ce qui met en mouvement 
la pensée et le jugement, elle n’est pas, par principe, l’ennemie de la raison. Au 
contraire, elle en est le souffle. L’é-motion est en effet l’activité de l’esprit qui sous-
tend la pensée rationnelle et donne aux idées leur mobilité et leur puissance (y 
compris négative). Ainsi comprise, elle est consubstantielle et non distincte de la 
pensée dite rationnelle43 qui, lorsqu’elle est livrée à elle-même, s’apparente à un 
univers newtonien sans évolution et sans surprise. Mais, comme nous le verrons, elle 
doit être articulée sur la responsabilité pour produire un jugement stable et équitable. 

L’émotion, dimension de la responsabilité politique 

Pour donner un coup d’arrêt aux dérives de l’imaginaire et à la confrontation 
avec une multitude de modèles d’action et de vie qui risquent de paralyser la capacité 
d’engagement, il faut choisir. Et ce choix, qui définit les finalités essentielles à partir 
desquelles se déterminent les hiérarchies et donc les priorités pour l’action, engage la 
responsabilité et pose le problème de l’éthique. 

C’est très exactement le thème sur lequel réfléchit Max Weber dans un passage 
célèbre de sa conférence sur « Le métier et la vocation d’homme politique »44. 
Examinant le problème de l’éthique en politique, il commence par se demander quelles 
sont les qualités indispensables au succès de l’activité politique. La passion en est une. 
Cette notion ne désigne pas ici les affects, par exemple la vanité, la cupidité ou 
l’ambition personnelle. Le sociologue allemand s’engage justement dans une 
polémique contre la « vanité »45 des « démagogues », contre le besoin qu’ils ont « de 
se mettre personnellement, de la façon la plus apparente possible, au premier 
plan »46. Il fustige l’ « arrogance »47 de ces hommes politiques uniquement assoiffés 
de pouvoir, dont les intérêts personnels et matériels priment toute autre considération, 
qui veulent toujours avoir raison et se déchargent de leurs responsabilités sur les 

                                                
travaux de Mary Waters, notamment son ouvrage Ethnic Options: Choosing Identities in America, 
University of California Press, 1990. 
43Voir, par exemple, l’ouvrage d’A. Damasio, Descartes’ Error. Emotion, Reason and the Human 
Brain, New York, Avon Books, 1994 (traduit chez Odile Jacob sous le titre  L’erreur de Descartes). 
44M. Weber, « Le métier et la vocation d’homme politique », loc. cit. in Le savant et le politique, 
op. cit. 
45Ibid., pp. 163-164. 
46Ibid., p. 164. 
47Ibid., p. 165. 
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autres et sur le monde48. Si la passion devait renvoyer à de tels états de vulnérabilité, 
elle éteindrait, selon la belle expression des philosophes classiques, « la lampe de 
l’intelligence », et l’homme politique commettrait, dit Weber, un « péché mortel »49. 
Mais c’est loin d’être le cas si, comme l’entend Weber, la passion désigne une 
« cause », une foi, une conviction, une croyance, l’ « objet à réaliser »50 : « Si le 
dévouement à une cause politique est autre chose qu’un simple jeu frivole 
d’intellectuel, mais une activité menée avec sincérité, il ne peut avoir d’autre source 
que la passion et devra se nourrir de passion. »51 C’est pourquoi la passion est une 
qualité décisive : sans elle, dit encore Weber, l’activité politique perdrait toute 
consistance interne52.  

Toutefois, notre époque étant « indifférente à Dieu et aux prophètes »53, 
personne n’a à se prononcer sur le contenu ou la nature de cette passion. Elle dépend 
des convictions de chacun. Elle relève d’un choix personnel et solitaire qu’aucune 
entité métaphysique ou transcendante ne peut légitimer. Si elle donne consistance à 
l’activité politique, elle n’est pas forcément partagée par autrui, elle ne suppose aucun 
un accord éthique a priori. Elle est donc potentiellement arbitraire, d’autant qu’à la 
passion s’ajoute une deuxième qualité qui est tout le contraire de la première, mais est 
tout aussi vitale pour le succès de l’activité politique : le « détachement », ou encore 
« le froid coup d’œil »54. Cette qualité permet au responsable politique de « maintenir 
à distance les hommes et les choses »55 et de persévérer dans son projet même « si le 
monde, jugé de son point de vue, est trop stupide ou trop mesquin pour mériter ce 
qu’il prétend lui offrir »56. Ainsi, passion et raison doivent, selon Weber, cohabiter 
dans le même individu, quoique la première soit partisane et donc susceptible à tout 
moment de détourner le jugement politique de la voie de la sagesse.  

On pourrait en conclure que l’activité politique est par définition une activité 
arbitraire et qu’il est impossible de trancher équitablement les conflits d’interprétation. 
Plus encore, si l’on considérait, à l’instar d’un point de vue dominant dans les 
recherches contemporaines, que l’émotion présuppose ou peut se définir comme des 

                                                
48Nous dirions aujourd’hui sur les contraintes. Ibid., pp. 168 et 183. 
49Ibid., p. 164. Bien entendu, dans cette hypothèse, on se perdrait dans un océan de 
subjectivité. 
50Ibid., p. 162. Tous ces termes apparaissent sous la plume de Weber qui les emploie 
indistinctement l’un à la place de l’autre. L’imprécision de son vocabulaire rend assez difficile 
l’interprétation de ce texte. 
51Ibid., p. 163. 
5252Ibid., p. 165. 
53« Le métier et la vocation de savant », loc. cit., in Le savant et le politique, op. cit., p. 92. 
54Ibid., p. 163. 
55Id. La notion de « coup d’œil » peut être rapprochée de celle de raison détachée. 
56Ibid., p. 185. 
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représentations, des croyances ou des évaluations57, c’est-à-dire, dans le langage de 
Weber, comme des passions, on dira avec le sociologue allemand que l’émotion est 
peut-être décisive en politique, mais qu’elle ne saurait fonder un jugement politique 
stable et équitable. Cependant, par une série d’énoncés contradictoires, Weber nous 
invite à envisager l’hypothèse que la politique n’est pas condamnée à osciller entre les 
croyances arbitraires d’un homme solitaire, « parfaitement affranchi des contraintes de 
l’altérité »58, et le pragmatisme d’un regard invulnérable, froid et distant. Par 
exemple, à deux moments différents de sa réflexion, il affirme : « On fait la politique 
avec la tête et non avec les autres parties du corps ou de l’âme. [...] Mais il est tout 
aussi vrai qu’on ne la fait pas uniquement avec la tête. »59 

Si la politique mobilise à la fois la tête, le corps et l’âme de ceux qui la 
pratiquent, la question se pose de savoir si l’on peut trouver une commune mesure, 
s’il existe un ou des critères susceptibles d’établir un juste équilibre entre utopie et 
pragmatisme, passion et coup d’œil, valeurs et faits ? Comme nous le savons, une 
croyance, une foi, la règle morale elle-même60 n’y suffiraient pas car, dans une 
situation concrète, il leur manquerait justement une commune mesure, un critère à 
l’aide duquel les choses les plus dissemblables peuvent se comparer et les conflits de 
devoirs se trancher. Avec cette réserve, les études citées plus haut ont raison de 
souligner que ce travail d’évaluation (la recherche d’un juste équilibre) ressortit à 
l’émotion, au moins en partie. Mais pour que cela ait un sens, il faudrait renoncer à 
confondre celle-ci avec des représentations, des croyances ou des jugements de 
valeur. L’émotion précède le jugement, y compris le « jugement stratégique », c’est-à-
dire le modèle narratif à l’aide duquel le jugement se met en scène et se construit61.  

                                                
57Les chercheurs les plus divers aboutissent à la conclusion que l’émotion est un jugement de 
valeur. Voir, par exemple, le numéro consacré à « La couleur des pensées » de la revue Raisons 
pratiques, n° 6, 1995 op. cit. L’article de Martha Nussbaum, « Les émotions comme jugements 
de valeur » (pp. 19-32) est particulièrement intéressant et éclairant. Voir aussi les contributions, 
notamment celle de Robert Solomon (pp. 251-282) parues dans A.O. Rorty (dir.), Explaining 
Emotions, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1980,. Voir également 
l’important travail de Herman Parret,  Les passions. Essai sur la mise en discours de la 
subjectivité, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1989. Entre autres choses, l’auteur critique en linguiste 
et philosophe les approches dites cognitivistes qui considèrent les émotions comme des 
croyances ou des représentations. Mais la définition qu’il propose lui-même n’est pas 
convaincante : l’émotion serait un « jugement stratégique plutôt que cognitif, qui peut être 
considéré comme un scénario » — c’est-à-dire comme un modèle narratif à l’aide duquel le 
jugement se met en scène et se construit. Pour une critique plus détaillée, voir N. Burgi-Golub, 
« Emotion as a Dimension of Ethical and Moral Motivation », Innovation, Vol 10, n° 4, 1997, 
pp. 433-444. 
58Pierre Bouretz, Les promesses du monde. Philosophie de Max Weber, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 527. 
59Max Weber, « Le métier et la vocation d’homme politique », op. cit., pp. 163 et 182.  
60Par exemple, dans le texte de Weber, le Sermon sur la Montagne. 
61Cette idée est inspirée des travaux de Ronald De Souza. Les émotions, explique-t-il, sont 
associés à des « scénarios paradigmatiques (paradigm scenarios) puisés d’abord dans 
l’expérience quotidienne de l’enfance et que viennent ultérieurement renforcer les histoires et 
contes de fées avant que l’art et la littérature ne les raffinent et les élargissent. » Les émotions 
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Elle pourrait se définir comme ce qui met en mouvement la pensée et le 
jugement. Par comparaison avec d’autres définitions possibles, celle-ci présente deux 
avantages. D’abord, elle ne se confond pas avec la pensée, le jugement ou les modèles 
narratifs que trouvent ou que produisent les hommes pour (re)donner un sens à leurs 
actions ou à leur vie. Ensuite, l’émotion selon cette définition se comprend au singulier 
et non au pluriel. Elle se distingue donc des émotions, c’est-à-dire des sentiments et 
des passions, ou encore des « états » de vulnérabilité momentanés susceptibles selon 
les approches classiques de troubler l’ordre naturel.  

Allons plus loin en formulant des hypothèses qui restent à explorer. L’émotion 
peut être considérée comme l’une des expressions les plus originaires de l’éthique, 
comme une dimension de la motivation éthique et morale. Elle se trouve au fondement 
de l’identité morale de la personne. Elle est un sens : non pas du point de vue 
physiologique, mais du point de vue de la conscience. Un sens aux origines 
immémoriales, celui dont nous parlons quand nous évoquons le sens de la justice ou 
de la dignité. De ce point de vue, elle est un mode de compréhension de soi dont il 
faut préciser qu’il est privé de transparence, qu’il n’est ni une connaissance claire et 
distincte ni une stratégie adaptative62.  

Ce défaut de transparence explique pourquoi l’émotion ne saurait à elle seule 
produire un jugement stable et équitable. Elle déclenche et enveloppe une pensée qui 
cherche à se développer, mais qui pourrait s’orienter vers les horizons les plus 
imprévisibles, produire les scénarios ou les intrigues les plus inattendus. Or le 
jugement stable et équitable (et tout particulièrement le jugement politique) relève 
d’une une exigence éthique et morale dont la force contraignante est à la mesure du 
degré de responsabilité exercée. C’est pourquoi l’émotion ne saurait être dissociée de 
la responsabilité si elle devait aider à produire un jugement éthique, moral et politique 
stable. 

La responsabilité est une des clés du problème posé par le jugement moral en 
situation et Weber ne s’y est pas trompé, qui la considère comme la troisième qualité 
déterminante pour le succès d’une activité politique, et plus encore comme son 
principe éthique. Mais ses réflexions sur la responsabilité sont incertaines, tant son 
propos paraît contradictoire. Il dit en effet : « Toute activité orientée selon l’éthique 
peut être subordonnée à deux maximes totalement différentes et irréductiblement 
opposées. Elle peut s’orienter selon l’éthique de la responsabilité ou selon l’éthique de 

                                                
auraient ainsi une rationalité « minimale ». Voir « The Rationality of Emotions, in A.O. Rorty 
(dir.), Explaining Emotions, op. cit., pp. 127-151. 
62Ni par conséquent un « jugement stratégique », pour reprendre l’expression citée tout à 
l’heure. Cette idée est développée par Jérôme Porée dont je ne reprends pas ici la problématique 
in « La vérité de l’émotion selon Pierre Kaufmann », communication non publiée présentée au 
séminaire « Émotion et motricité » dirigé par E. Monod et J. Naudin, Paris, École normale 
supérieure, décembre 1997. 
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la conviction63. » Parce que la première soumet à l’obligation de répondre des 
conséquences prévisibles de nos actes, Weber en fait le principe éthique de l’homme 
politique. La responsabilité s’oppose donc à la conviction qui, elle, tend à mépriser les 
conséquences et risque de conduire à l’impuissance et à l’irresponsabilité64. Mais, 
ajoute Weber, « cela ne veut pas dire que l’éthique de conviction est identique à 
l’absence de responsabilité et l’éthique de responsabilité à l’absence de 
conviction65. » Au contraire, « elles se complètent l’une l’autre66. » C’est pourquoi, 
explique-t-il, il peut arriver un moment où l’éthique de conviction vient barrer la route 
de l’homme profondément responsable qui en vient alors à déclarer : « Je ne puis faire 
autrement. Je m’arrête là ! ». « Une telle attitude, poursuit Weber, est authentiquement 
humaine et elle est émouvante67. » 

Comment deux principes irréductiblement opposés peuvent-ils simultanément 
être complémentaires et inspirer une attitude authentiquement humaine et 
émouvante ? Là réside la contradiction ou la maladresse de son propos. Mais cette 
contradiction n’est qu’apparente car une lecture attentive de la conférence révèle que 
la notion de conviction change de signification selon qu’elle est opposée à la 
responsabilité ou qu’elle s’inscrit dans un rapport de complémentarité avec elle.  

Commençons par examiner la conviction au sens d’un principe irréductiblement 
opposé à celui de responsabilité. Elle recouvre la notion de passion rencontrée 
précédemment. Elle renvoie à une croyance, à une foi qui pourrait être aussi bien un 
précepte religieux68 qu’une utopie69 ou autre chose. La conviction est arbitraire. Elle 
tend à énoncer hors contexte, c’est-à-dire au mépris des conséquences pratiques 
immédiates ou prévisibles de l’agir, des principes ou des « commandements »70 
inconditionnels et univoques. Elle appartient au royaume des « nobles intentions »71, 
elle est « la cause au nom de laquelle l’homme politique cherche et utilise le 
pouvoir72. » Or non seulement « le résultat final de l’activité politique répond 
rarement à l’intention primitive de l’acteur »73, mais encore les adversaires les plus 

                                                
63« Le métier et la vocation d’homme politique », op. cit., pp. 172. 
64Ainsi, par exemple, « si l’éthique a-cosmique de l’amour nous dit : “Ne résiste pas au mal par 
la force”, l’homme politique au contraire dira : “Tu dois t‘opposer au mal par la force, sinon tu es 
responsable de son triomphe.”  » (Ibid., p. 170).  
65Ibid., p. 172. 
66Ibid., p. 183. 
67Id.. 
68Weber se réfère en particulier à « l’éthique absolue » du Sermon sur la Montagne. 
69Il évoque, par exemple, la doctrine du socialisme scientifique (pp. 169 et 173) également 
qualifiée de « nouvelle éthique ». 
70Ibid., p. 170. 
71Ibid., p. 165. 
72Ibid., p. 166. 
73Id. 
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acharnés « revendiquent exactement de la même façon, avec la même et entière 
sincérité subjective, la noblesse de leurs intentions ultimes74. » En soi, la conviction 
ne confère aucune légitimité à l’action politique. Au mieux, elle lui donne une certaine 
consistance ; au pire, elle nourrit la vanité des hommes politiques qui 
l’instrumentalisent « pour avoir toujours raison »75. En d’autres termes, la conviction 
n’est pas l’éthique comprise comme « la visée de la vie “bonne”, avec et pour les 
autres, dans des institutions justes »76. À ce titre, elle n’est pas de nature à orienter la 
sphère de la responsabilité : elle lui est irréductiblement opposée. 

Cela ne veut pas dire que les « fins “bonnes” »77 poursuivies par l’homme 
politique soient nécessairement dépourvues de toute dimension éthique. Cela signifie 
que la conviction, en tant que principe susceptible d’orienter la sphère de la 
responsabilité, ne doit pas se comprendre comme une affaire strictement personnelle. 
Elle n’est pas arbitraire, elle ne saurait légitimer le comportement d’un homme qui 
poursuivrait des buts sans égard pour les conséquences de ses actes, c’est-à-dire 
sans égard pour autrui. Cela signifie encore que, d’un point de vue éthique, la fin ne 
justifie pas les moyens, la politique ne se juge pas — et la responsabilité politique ne 
s’évalue pas — d’après la rhétorique ou les promesses d’un avenir meilleur, mais 
d’après ses résultats, c’est-à-dire au regard ses conséquences immédiates ou 
prévisibles. Cela signifie enfin que la visée de la vie « bonne » n’a de sens que 
rattachée à la pratique. 

La relation entre éthique et pratique est au centre du problème soulevé par la 
responsabilité politique. Car la pratique est caractérisée par une tension entre les fins 
poursuivies et les moyens mobilisés pour les atteindre et, comme le dit Weber avec 
insistance, il s’agit d’une tension particulièrement vive dans le monde de la politique. 
Les conséquences immédiates ou prévisibles des moyens mis en œuvre par un homme 
politique (la violence légitime) peuvent en effet s’avérer humainement désastreuses et 
entrer en contradiction avec des fins a priori bonnes du point de vue de la morale. 
Cette tension témoigne du « tragique qu’on trouve dans toute action et tout 

                                                
74Ibid., p. 169. 
75Ibid., p. 168. 
76Défintion proposée par Paul Ricœur. Ce dernier distingue l’éthique de la morale qui, elle, 
désigne ce qui s’impose comme obligatoire. La morale représente donc le moment où la visée 
éthique est soumise à l’épreuve de la norme : à toutes les figures du mal et de la violence, elle 
répond par l’interdiction morale. Précisons que les conflits suscités par l’application de la règle 
nécessitent régulièrement un retour vers l’éthique. Voir l’article « Éthique et morale » dans P. 
Ricœur, Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, pp. 256-267 et Soi-même comme un 
autre, op. cit., pp. 199 sq. La notion d’éthique est polysémique dans le texte de Max Weber où 
l’on rencontre toutes sortes d’expressions telles : « ce genre d’éthique », « éthique absolue », 
« nouvelle éthique », « éthique de conviction », « éthique de responsabilité », « commandement 
éthique », « exigences de l’éthique » qui ne renvoient pas toujours à la même notion. Mais il est 
clair que lorsque Weber se demande quel est le « lieu éthique » de la politique, il recherche une 
éthique au sens ricœurien du terme. 
77« Le métier et la vocation d’homme politique », op. cit., p. 173. 
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particulièrement dans l’action politique »78, elle donne naissance, pour le dire avec les 
mots de Ricœur, à « un tragique de l’action sur le fond d’un conflit de devoir79. » Or, 
c’est justement pour faire face à cette situation qu’une sagesse pratique est requise, 
c’est justement pour trancher ce conflit-là que l’homme politique fait appel aux 
ressources de la conviction, c’est-à-dire de l’éthique.  

De façon paradoxale, Weber apporte ainsi un début de réponse à la question 
qu’il considère comme « la plus primordiale » d’entre toutes : « De quel point de vue 
doit-on déterminer la valeur éthique d’une action prise dans sa particularité ; est-ce à 
partir de son résultat, ou est-ce à partir de sa valeur propre, laquelle serait à 
déterminer, d’une manière ou d’une autre, sur le plan éthique80 ? » Pour des raisons 
tenant aux règles méthodologiques qu’il s’était lui-même fixées, le sociologue 
allemand a toujours été tenté de penser que rien ne permettait de trancher. Mais dans 
le cas particulier de la responsabilité politique, la gravité de l’enjeu tenant au 
monopole de la violence légitime, gravité dont il avait une conscience aiguë, l’a peut-
être amené à transgresser ses propres limites épistémologiques, ouvrant ainsi la 
sociologie à une réflexion sur la dimension humaine et émouvante de la connaissance. 
Qu’est-ce, en effet, que cette conviction à l’aide de laquelle le tragique de l’action 
trouve, de façon sans doute fragile et transitoire, un dénouement capable d’émouvoir 
l’observateur le plus objectif81 ? Ce n’est pas, nous l’avons vu, une conviction 
arbitraire. C’est donc une conviction qui peut être partagée par autrui et donner lieu à 
un accord éthique (quand bien même le monde serait déserté par les dieux). C’est une 
conviction articulée sur la responsabilité. Et c’est aussi une conviction fondée sur un 
savoir axiomatique, qui fait appel à l’émotion, notamment au sens de la dignité, et 
dont la raison d’être est de ne jamais perdre de vue la signification de l’activité 
humaine. 

Reste que la conviction ne donne aucune assurance quant aux fins ou aux 
orientations de l’agir qui sont toujours tributaires des conséquences de celui-ci. Elle 
ne peut qu’orienter la sphère de la responsabilité sans jamais lui donner de garanties. 
Mais cette incertitude ne doit pas conduire à un repli sur un savoir strictement factuel, 
sur une science des causes et des effets qui rejetterait de son domaine la connaissance 
                                                
78Ibid., p. 165. 
79P. Ricœur, Lectures 1. Autour du politique, op. cit., p. 265. 
80M. Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 432. La réponse est ici que la 
valeur éthique d’une action se détermine à partir d’une dialectique entre les conséquences de 
l’agir (ses résultats) et une conviction qui, comme nous l’avons vu, n’est pas arbitraire. 
81Weber ne la définit pas positivement, mais on peut la déduire de la critique virulente à 
laquelle il se livre dans sa conférence sur « Le métier et la vocation d’homme politique » et qui 
est dirigée contre l’homme politique uniquement assoiffé de pouvoir. La conviction, au sens de 
l’éthique, appartient à un être qui s’intéresse à « l’affaire propre de l’homme politique, à savoir 
l’avenir et la responsabilité devant l’avenir » (p. 168), s’interroge sur « la signification de 
l’activité humaine » (p. 165), a « le sens des réalités [...] et avant tout le sens de la dignité » 
(p. 168). 
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des fins humaines82. Sinon, il n’y aurait plus aucun moyen de trancher entre les 
finalités possibles mais contradictoires de l’agir, aucun moyen de poser des bornes, de 
donner un coup d’arrêt à la poursuite froide et déterminée de choix parfaitement 
arbitraires83. Si Weber le reconnaît de façon fugace et presqu’implicite dans la 
conférence étudiée plus haut, il hésite beaucoup à le faire. Surtout, il s’abstient d’en 
tirer les enseignements du point de vue de la théorie de la connaissance. Or ceux-ci 
sont aujourd’hui vitaux pour nous. C’est pourquoi, sur l’essentiel, la critique que lui 
porte Pierre Bouretz est fondamentale : les événements du siècle ayant actualisé parmi 
nous l’hypothèse du mal radical, ils « interdisent [...] une esthétique de la pensée ou 
de l’histoire qui efface le foyer de toute perspective, le sens de toute promesse et la 
possibilité de quelque confiance que ce soit dans le monde humain. »84. 

 

 

                                                
82Comme l’écrit Hans Jonas, la responsabilité ne peut « s’exercer qu’en étant liée à un savoir. Le 
savoir qui est ici requis est double : objectivement, une connaissance des causes physiques ; 
subjectivement, une connaissance e des fins humaines. » Ou encore : « La vision de l’avenir au 
service de l’éthique du futur revêt [...] une fonction intellectuelle et une fonction émotionnelle ; 
elle doit instruire la raison et animer la volonté. » (Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, Coll. 
Rivages poche Petite Bibliothèque, 1998, pp. 70-71 et 87. Je souligne). 
83On peut aussi formuler le problème de la façon suivante : « Soit le politique accepte, comme 
c’est le cas aujourd’hui, de devenir une branche de la mécanique en se dissolvant dans la 
logique du marché, et il faut alors revendiquer de pouvoir qualifier de “rationnelles” des 
décisions économiques destructrices d’hommes, d’écosystèmes voire, à terme, de l’activité 
économique elle-même, soit l’économie décide d’intégrer dans son analyse le sens des actions 
qu’elle sous-tend et s’impose alors la fondation d’une rationalité économique renouvelée, d’une 
rationalité qui se confonde avec le raisonnable. » (Jean-Paul Maréchal, Le rationnel et le 
raisonnable. L’économie, l’emploi et l’environnement, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
1997, pp. 137-138). 
84P. Bouretz, Les promesses du monde, op. cit., p. 541. 


