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Noélle Burgi-Golub

CNRS, Centre de recherches politiques de la Sorbonne

D’EXILS EN EMOTIONS, L'IDENTITE HUMAINE

Chapitre d’ouvrage paru dans T. Ragi (dir.), Les territoires de I’identité, Paris,
L’Harmattan, coll. Villes Plurielles, 1999, pp. 27-61.

Ou se situe le vrai ? S’agissant de la vie d’un étre, de sa biographie, de son
identité, la réponse est pour le moins incertaine. Dans un de ses beaux essais
consacrés a Antonin Artaud, Paule Théveninl raconte I’anecdote suivante. Selon le
registre de I’état civil, Artaud était né le 4 septembre 1896 a Marseille, au 15 rue du
Jardin-des-Plantes. Or le poete avait maintes fois situé le lieu de sa naissance non au
15, mais au 4 de la méme rue. Etait-ce « par erreur », comme I’affirme Thomas
Maeder, I'un de ses derniers biographes ? Non. « L’erreur, ici, c’est le biographe qui la
commet en ne sachant pas voir qu’il n’y a pas, de la part d’Antonin Artaud, faux
souvenir ou défaillance de la mémoire. »2 Rebelle A toute définition de soi qui lui fat
imposée, Artaud ne se reconnaissait méme pas dans ce qu’il appelait sa « prétendue
famille ». Plus que d’autres, il avait ressenti la nécessité de se démarquer des héritages
identitaires transmis par les hasards ou les nécessités de I’histoire, de la société, de la
filiation ou de la géographie. Il s’était inventé d’autres altérités. Il s’était choisi ses
propres codes et repéres d’identification. Le chiffre 4 et ses multiples en faisaient
partie. Il y retrouvait ou voulait y reconnaitre le jour, I’heure et I’'année de sa naissance,
le numéro et I’étage d’une maison, le jour de son baptéme. Si I’on se souvient en outre
que ce chiffre correspondait « au symbole pour lui abject de la croix et que, il le
rappellera plus d’une fois, ’lhomme qui avait été mis en croix (mis en 4) au Golgotha
n’était pas le dénommé Jésus-christ [...], mais lui, Artaud, on comprend que ce n’est
pas par erreur qu’il a écrit étre entré dans la vie de ce monde au 4, rue du Jardin-des-
Plantes, puisqu’il lui fallait étre né, qu’il ne pouvait étre né que dans un immeuble
marqué de ce chiffre, ce chiffre 4 ou déja s’inscrit I'insondable mystére de son destin.

Et il nous faut alors bien admettre que la réalité est double : il y a celle du 4, etily a

Lpaule Thévenin, « Le ventre double », in Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris,
Seuil, Coll. Fiction & Cie, 1993, pp. 11-31.

2bid., p. 13.



celle du 15. Connaitre celle du 15 n’a pas d’autre intérét que de faire mieux entendre

ce qui est a lire et a découvrir dans la vérité mythologique du 4. »3

Cas extréme, unique en son dgenre, Artaud pourrait nous apprendre sur nous-
mémes plus de choses que ne le supposerait un regard incrédule, pressé de confiner
aux domaines de l'irrationnel et de la littérature cette conception de soi éminemment
subversive. Malgré ses excés, ou justement grace a eux, le discours d’Artaud sur lui-
méme bien la dimension narrative de I'identité humaine, la part d’initiative singuliére
intervenant dans la définition de soi et, partant, la valeur de vérité de I'imaginaire dans
la constitution du soi. A quelle réalité appartient en effet le poéte ? A son état civil ? A
sa « vérité mythologique » ? A une autre réalité qui ne serait ni la premiére ni la
seconde, et la premiére et la seconde ? En situant le vrai entre le 4 et le 15, et plus
exactement dans un jeu de renvois entre ces deux chiffres, Paule Thévenin suggere
que seul leur éclairage réciproque permet de restituer la couleur, I’épaisseur et la
multidimensionnalité de la personnalité d’Artaud. Et elle met en lumiére, a contrario, la
platitude et I'inutilité d’'une approche qui négligerait le caractére énigmatique de

I'expérience humaine au profit d’une accumulation de faits désincarnés.

La dimension narrative de I’identité n’est pas réservée aux poetes ou aux génies.
Inégalement et diversement exprimée selon le parcours, la curiosité, les capacités ou
les talents de chacun, elle n’en forme pas moins une composante centrale et
universelle du soi. Il suffit de s’écouter ou d’écouter les autres, et notamment leurs
histoires de vie : n’est-on pas frappé par la multiplicité des scénarios interprétatifs ou
des intrigues a l'aide desquels les individus et les groupes se représentent leur
existence, lui donnent un sens et actualisent leurs relations réciproques ? Certes, il y a
une différence entre I’extravagance des propos d’Artaud et les schémas interprétatifs
par la médiation desquels se déclinent habituellement les identités individuelles et
collectives. Mais il s’agit d’une différence de degrés, de proportions, non d’une
différence de nature. Il y a deux raisons a cela. La premiere, c’est que tout processus
d’identification, qu’il procéde ou non d’un choix personnel, passe nécessairement par
un investissement affectif4 dont I’analyse devra tenir compte, quitte a écorner un peu
le dogme de I'objectivité scientifique. La deuxiéme raison est liée a la premiere. Méme
s’ils ne sont pas poeétes, les individus « se rapportent a leurs propres vies et a la réalité
sociale sur un mode qui n’est pas seulement celui de la participation sans distance,
mais précisément sur celui de la non-congruence »2, de la déviance, de la distorsion
par rapport a la réalité. Autrement dit, I'imagination sociale et culturelle, avec ses

mythes, ses modeles, ses croyances, fait partie intégrante de la réalité. «Si I'on

3bid., pp. 13-14.

4Artaud dénie son lieu de naissance, mais il ne se trompe pas sur lui-méme car sa dénégation
n’'est pas d’ordre logique : justement, elle est affective.

5paul Ricceur, L’idéologie et I'utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 19.



n'accorde pas que la vie sociale a une structure symbolique, il n’y a aucun moyen de
comprendre comment nous vivons, faisons des choses et projetons ces activités dans
des idées, pas de moyen de comprendre comment la réalité peut devenir une idée ou
comment la vie réelle peut produire des illusions ; elles ne seront toutes que des
événements mystiques et incompréhensibles6. » Mais alors, ou se situe le vrai?
Comment tenir compte a la fois de I'imaginaire et de la réalité sans succomber a la

tentation de réver sa vie plutét que de construire son réve ?

Il est clair qu’aucune société ou, si I’on préfére, aucune culture n’accepterait que
la définition de I'individualité et la détermination des identités puissent étre, comme
dans I'exemple d’Artaud, tout a fait arbitraires. Il en va d’un impératif de sécurité
intellectuelle. Sauf a admettre une parfaite adéquation entre réalité et fiction, les
scénarios interprétatifs doivent étre compatibles avec le minimum de contraintes
pesant sur les définitions du possible et du probable, avec I'univers du sens dans
lequel ils s’inscrivent, en un mot avec le principe de réalité tel que le définit la norme
sociale d’une collectivité humaine particuliere. Mais cela ne résout pas entiérement le
probléme de la délimitation des frontieéres entre I’objectif et le subjectif, I'imaginaire et
la réalité. Car la norme sociale est inscrite dans I’histoire, elle n’est pas indépendante
des pratiques sociales et peut faire I'objet de conflits d’interprétation parfois
indécidables. En d’autres termes, que se passe-t-il lorsque le principe de réalité ne
fonctionne plus comme tel, ne permet plus de maitriser intellectuellement le monde ou
I’on vit et ou I'on adhére a une image de I’lhomme, de la nature et des rapports entre
eux ? Je pense, par exemple, a la difficulté éprouvée par les membres des sociétés
dites traditionnelles ou en développement a se situer face aux épreuves que leur
imposent la « modernisation » et le contexte mondial ; aux sociétés est-européennes
qui se sont retrouvées, apres la chute du mur de Berlin, violemment coupées de leur
passé, sans prise sérieuse sur l'avenir, livrées sans défense aux ravages de |'ordre
économique dominant” ; et, encore plus prés de nous, a ceux qui ne reconnaissent
plus ou ne veulent plus reconnaitre la France de I’égalité et celle des droits de
I’lhomme. La liste ne s’arréte pas la, les exemples abondent. Dans tous ces cas-la et
dans d’autres, la mise en question partielle mais essentielle du principe de réalité,
c'est-a-dire des normes, des valeurs et des institutions dans lesquelles se
reconnaissaient et auxquels s’identifiaient des individus ou des populations, provoque

des demandes de sens et stimule I'imagination narrative8. C’est alors que les modéles

6/bid., p. 25.
7Voir, par exemple, N. Burgi (dir.), Fractures de I’Etat-nation, Paris, Kimé [2e éd.], pp. 15-70.

8Avec ces exemples, je ne veux pas dire que la norme n’est qu’exceptionnellement mise en
cause. Au contraire, elle fait toujours I'objet de conflits, mais ceux-ci donnent lieu a des
pratiques ou a des événements qui sont ressentis comme déstabilisateur par les individus ou les
groupes avec uni intensité variable selon le contexte. Sur la France, on consultera, outre les
classiques des historiens, et notamment la série des Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora,



interprétatifs les plus opposés se heurtent les uns aux autres en élevant chacun des

prétentions analogues d’authenticité et de Iégitimité. Comment trancher ?

Il faut trancher. Si 'on quitte le royaume de I'art pour entrer dans l'univers de la
politique, on concoit facilement que le sommeil de la raison puisse engendrer des
monstres aussi redoutables que les scénes d’horreur dessinées par Goya9. Il faut
trancher, et c’est un vieux débat. On sait depuis longtemps que les systémes
symboliques contribuent a définir la réalité sociale et que I'imbrication entre
imaginaire et réalité expose constamment les sciences humaines au danger de tenir un
fait pour une valeur et inversement. Les paradigmes sociologiques établis, tel celui de
I’action rationnelle, n’ignorent pas ce danger. Mais autant les outils méthodologiques
qu’ils proposent pour évaluer la réalité sociale sans tomber dans le piege des
jugements de valeur peuvent paraitre suffisants pour I’étude de sociétés ou de
conhjonctures relativement stables, autant ils se révélent incomplets dans les périodes

de profonde remise en question des institutions et des valeurs.

Afin d’éclairer le probléme épineux de la signification qu’il convient d’attribuer
aux constructions imaginaires au moyen desquelles les hommes se (re)définissent, se
reconnaissent ou se combattent les uns les autres, je commencerai par réfléchir aux
tensions ou aux contradictions résultant de I'impératif de stabilité et simultanément
d’adaptation aux circonstances les plus déstabilisatrices auxquelles sont toujours
confrontés les hommes et les cultures. Je m’appuierai pour cela sur le cas de figure
sociologiquement exemplaire de I'exil. Je soutiendrai I’hypothése que la ligne de
partage entre I'imaginaire et la réalité, celle qui pose des bornes et permet de définir
des limites, ne passe pas par un faux débat sur I'objectivité. Si elle est efficace dans
des contextes restreints, cette derniére notion se révele inopérante lorsqu’il s’agit de
décoder, d’interpréter et de comprendre des dynamiques sociales transgressant les

normes et les cadres institués.

Cela laisse ouverte la question de savoir jusqu’ol la subjectivité et I'affectivité
des individus doit étre écoutée et prise en compte pour un jugement politique qui se
voudrait stable et équitable. Quand I'accord ne peut plus se faire sur une norme tenue
pour objective, faut-il pour autant renoncer a I'affirmation de valeurs universelles10 et
se réfugier, par exemple, dans le relativisme culturel ? On pourrait également, me
semble-t-il, en appeler a un idéal normatif plus large dont I'objet serait inévitablement

I’lhumanité de I'homme. Ce ne serait pas alors sur le terrain de I'objectivité, mais sur

par exemple les travaux de Pierre Birnbaum, notamment******. Voir également les travaux de
Yves Déloye, notamment son ouvrage Ecole et citoyenneté. L’individualisme républicain de Jules
Ferry a Vichy : controverses, Paris, Presses de la FNSP, 1994.

9Voir, par exemple, Francisco Goya, The disasters of war, New York, Dover Publications, 1967.
L’allusion a El suefio de la razon produce monstros de Goya renvoie a une autre série de dessins,
les Caprices.

10¢tant entendu gue cette universalité n’existe pas hors contexte.



celui de I’éthique que se redessineraient les frontiéres entre objectivité et subjectivité,
faits et valeurs, imaginaire et réalité. Je tenterai de montrer la pertinence politique
d’une telle approche en introduisant une réflexion sur I’émotion et le principe de

responsabilité.

L’exil, ses mondes et I'identité narrative

Aborder l'identité par I'exil, c’est penser non une situation extréme comme
pouvait I’étre celle d’Artaud, mais une situation limite. Défini, par exemple, comme
une migration volontaire ou forcée d’un endroit ou I'on est interdit, ou d’un endroit
vécu comme tel, a un autre ou I'on aimerait se faire accepterll, I’exil représente dans
le parcours d’une vie une expérience radicale mettant a I’épreuve les liens rattachant
une personne au contexte dans lequel son identité se déploie. Le simple fait de
s’installer en terre étrangére oblige en effet I'exilé a se situer face a un ailleurs ou il
doit apprendre a vivre sans le secours de ses reperes sociaux, linguistiques ou
symboliques habituels. Ces circonstances le placent dans un entre-deux qui ’oblige a
se réinventer une place parmi ceux qu’il a quittés, a s’en inventer une autre et se la
construire dans l'univers de son présent, a se redéfinir dans son rapport a autrui et au

monde.

Quiconque a été poussé « par I’Etat, la peur, la pauvreté ou ’ennui »12 3 faire en
terre étrangere I’expérience d’un séjour dont la durée se prolonge au-dela de son
espoir ou de sa crainte du retour, sait a quel point cet entre-deux est compliqué a
vivre. Compliqué : selon les personnes et selon les circonstances, il est difficile,
surprenant, enrichissant, aliénant, heureux, malheureux. A moins de se perdre et
méme d’en perdre la raison, il faut apprendre a forcer le dialogue entre deux mondes :
deux mondes qui, s’ils parlaient (mais ils ne parlent pas, ce sont les hommes qui en
parlent), ne parleraient pas la méme Iangue13. Deux « univers de reconnaissance »14
entre lesquels il n’y a que méconnaissance, des univers moins faits pour connaitre que
pour s’y reconnaitre, pour substituer « aux frontieres indéfinies d’un univers en fuite la
sécurité totalitaire des mondes clos »13. Les cultures sont d’ailleurs si peu faites pour
dialoguer et les individus si mal préparés a s’ouvrir a I'altérité que la tentation a

longtemps été grande parmi les sociologues, les philosophes et les ethnologues de

11Je modifie Iégérement la définition proposée par Chantal Benayoun dans « Entre I'exil assumé
et 'exil réinventé : Les juifs d’Afrique du Nord en France », in Les Nouveaux Cahiers, n° 110,
automne 1992, pp. 17-22.

12Joseph Brodsky, « Cette condition que nous appelons I'exil », in « Emigrer, immigrer », Le
genre humain, n° 19, février 1989, p. 94.

13Je paraphrase ici Marc Augé. Voir ses articles reproduits dans Le sens des autres. Actualité de
l’anthropologie, Paris, Fayard, 1994, p. 107.

14pid., pp. 123-147.
15pid., p. 131.



réifier les premiéres et d’ontologiser les seconds. Soit dit en passant, c’était en
quelque sorte prendre I'institution imaginaire de la société16 pour la réalité et

universaliser la représentation occidentale du sujet authentique.

Ce vertige de la cloture — celle des cultures et celle du moi — est trés
précisément ce qui rend I’exil si problématique. On concoit en effet sans difficulté que
I’expérience du déplacement ne fait disparaitre ni les traits de caractere ni pour
I'essentiel I’héritage culturel d’une personne. Quelles que soient les circonstances, les
composantes les plus stables de I'identité demeurent, résistent. C’est dire, a contrario,
la puissance intégratrice des valeurs et des normes sociales apprises ou transmises par
nos « origines », puissance redoublée par le besoin de tout étre humain de se couler
dans une culture sans laquelle il ne peut exister, et amplifiée par ce que nous
appellerions de la célebre formule le monopole de la violence légitime. Ce n’est pas
sans raison que I'ethnologie ou la sociologie ont cherché a déterminer un substrat, a
trouver une sorte d’invariant relationnel donnant a I'identité sa signification forte de
permanence dans le temp517. Ainsi, par exemple, chacun a sa maniére, Durkheim et
Weber avaient justement souligné que /’intériorisation des normes, des valeurs ou de
visions typiques du monde garantissait la stabilité d’un groupe ou d’une collectivité et
notamment la régularité et la prévisibilité des comportements. L’identité, selon eux, se
ramenait peu ou prou a ce processus d’intériorisation qui lui donnait son unité et sa
cohérence implicites. La culture pouvait étre alors projetée de I'intérieur vers
I’extérieur, et elle était supposée causer, motiver, expliquer le comportementlg. De
méme, I'exil a longtemps été abordé dans le cadre de cette problématique. Avec cette
particularité que la notion d’enracinement prenait une importance centrale puisque
I'identité était concue par référence a la culture du pays d’origine. C’est a I’aune de ce
modele que I'on essayait de trouver les causes de I'assimilation plus ou moins réussie
de I'exilé dans la société d’accueil. Et avec des nuances que je m’abstiendrai d’exposer
ici, on classait les comportements et les motivations des exilés selon le degré de leur

attachement a un lieu ou a une culture d’originel9.

Mais si les mondes sont clos, comment les faire dialoguer ? L’exilé s’exposerait-

il au risque d’une perte de substance qui serait a la mesure de son « assimilation »

16Allusion a Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.

17pour une réflexion critique sur la méthode ethnologique, voir Gérard Lenclud, « Le grand
partage ou la tentation ethnologique », in Gérard Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud (dir.),
Vers une ethnologie du présent, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, Collection
Ethnologie de la France, Cahier 7, 1992.

18voir les articles critiques de Ann Swidler, « Cultural Power and Social Movements » et
d’Alberto Melucci « The Process of Collective Identity » dans H. Johnston, B. Klandermans (dir.),
Social Movements and Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, respectivement
pp. 25-40 et 41-63.

voir I’analyse critique de Yoshi Shain, The Frontier of Loyalty. Political Exiles in the Age of the
Nation-State, Middletown, Wesleyan University Press,1989.



virtuelle ou réelle ? Serait-il condamné a dresser le bilan des gains ou des pertes pour
sa culture d’origine, par exemple a vivre déchiré entre sa judéité et sa déjuda'l'sationzo,
sa fidélité et sa trahison, son authenticité et ses illusions ? « Les liens que les hommes
tissent, défont et refont au fil de leur vie avec des territoires et des cultures réels ou
imaginaires, les passions qui les animent ce faisant, méritent plus que ce décompte
aussi froid que vain. »21 IIs méritent plus et expriment plus : ils participent d’une
réalité autrement riche, vivante et complexe?2. Les appartenances ne sont jamais
entierement, jamais définitivement exclusives. Comme |’a bien montré Judith Shklar
qui prenait soin de distinguer les notions de loyauté, d’obligation politique,
d’engagement, de fidélité ou d’allégeance, elles sont porteuses de conflictualité et
tantdt se renforcent, tantdt se détruisent?3. A I'inverse, comme Marc Augé, citant
Georges Devereux24, aime a le rappeler, face a la dureté des temps modernes, la
tentation éprouvée par certains de se réfugier dans des identités « de classe »25
signale un danger d’effondrement imminent de I’identité individuelle : « Si I’on n’est
rien gu’un Spartiate, qu’un capitaliste, qu’un prolétaire, qu’un bouddhiste, on est bien
prés de n’étre rien du tout, et donc de ne pas étre du tout26. » C’est dire que l'identité
individuelle « passe par I’édification d’identités multiples, tache a laquelle s’emploient

d’ailleurs tous les systémes culturels dont nous pouvons avoir connaissance2’. »

A cela il faut ajouter que ni les cultures ni les individus ne se définissent comme
consubstantiels a elles et a eux-mémes. D’un cOté, les cultures évoluent, elles sont
inscrites dans I'histoire. Leur plasticité, leur capacité d’adaptation et d’initiative ne font
guére mystére si I’on veut bien les considérer comme des « ensembles de relations de
sens »28. Comment comprendre autrement que les exilés puissent ressentir le retour
dans leur lieu d’origine comme un nouvel exil ? lls ne parlent plus exactement la méme

langue : les mots, les expressions ont changé. lls ne percoivent plus et ne sont plus

205yr ce point, voir le beau texte de Chantal Benayoun, « Entre I’exil assumé et I'exil réinventé :
Les juifs d’Afrique du Nord en France », op. cit., pp. 17-22. Voir aussi du méme auteur « Juifs,
Pieds-Noirs, Séfarades ou les trois termes d’une citoyenneté », in J.-).. Jordi, E. Temime (dir.)
Marseille et le choc des décolonisations, Edisud, pp. 125-132.

21pid., p. 18.

22) o5 travaux de recherche sont aujourd’hui nombreux, qui illustrent a quel point la formation
et la reconstitution des identités individuelles et collectives passe par des voies multiples et
complexes. Pour n’en citer que quelques uns, on peut se reporter a I’article de Paul Zawadzki qui
examine la maniere dont en Pologne se transmet et se reconstitue, surtout parmi la jeune
génération d’aujour’hui, une identité juive qui a subi la double rupture de la iShoahi et du
communisme. Voir également la série d’ouvrages *****

23judith Shklar, « Obligation, Loyalty, Exile », in Political Theory, Vol. 21, n° 2, 1989, pp. 181-
197.

24Georges Devereux, Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, 1972.

25C’est-a-dire I'appartenance a une fratrie, une classe d’age, un clan, un village, une nation,
etc.

26lbid., pp. 165-166, cité par Marc Augé, Le sens des autres, op. cit., p. 121.
27Marc Augé, op. cit., p. 74.
28 pid., p. 109.



percus par les autres de la méme maniere. Aprés une longue absence — qui peut
n'étre que de quelques années —, il leur arrive d’étre traités, chez eux,
d’ « immigrés », d’ « étrangers », de « vacanciers ». D’un autre cOté, il est impossible
de penser les étres humains comme des individus absolus, parfaitement affranchis des
contraintes de l’altérité. Pour peu que I'on y pense, la place et I'importance d’autrui
dans la définition de soi se donne a voir avec une évidence immédiate. Ainsi par
exemple, en mettant doublement I'accent sur la socialisation — sur le décalage entre
les identifications acquises et les normes, valeurs ou usages de la société d’accueil —,
I’exil souligne a quel point I'autre est constitutif de I'identité d’une personne, a quel
point il entre dans la définition du méme. Et comme il fait ressortir les tensions
suscitées par la rencontre de deux univers et par la nécessité de combler le décalage
entre soi et autrui, il met en valeur I'aspect négocié de I'identité, les dimensions de

reconnaissance et de réciprocité qu’elle implique29.

En somme, l'identité est a la fois tres stable et toujours mouvante. Elle est
stable : elle suppose la durée et, partant, des criteres permettant de reconnaitre la
permanence dans le temps, permettant la réidentification du méme dans le temps.
Pour une part importante, ce sont les mondes clos précédemment évoqués qui
fournissent ces critéres. Ce sont les sociétés et les cultures, ensembles de relations de
sens dotés d’un pouvoir normatif et coercitif, et qui dans cette optique pourraient se
concevoir « comme la zone imposée du consensus sur les régles du je (du jeu) »39.
Stable, I'identité individuelle et celle de I’existence singuliére est toujours mouvante :
elle n’admet jamais qu’une « définition sans cesse différée, toujours asymptotique et
soumise a I'épreuve de I’événement »31. Mais dans les deux cas, elle est ipséité, au
sens que lui donne Emmanuel Lévinas, identité d’un sujet structuré comme un autre
dans le méme, d’un sujet altérisé : I'individu authentique, sincére, affranchi de la

relation a autrui est impensable32.

Stabilité, mobilité, ipséité : nous tenons ici une clef pour l'interprétation des
notions d’idem et d’ipse selon Paul Ricceur. La distinction proposée par le philosophe
est difficile a saisir, mais je veux I'évoquer ici car elle est indissociable de ces deux

autres notions ricceuriennes, centrales pour nous, que sont I'’événement et l'identité

29pour une analyse contemporaine insistant sur cette dimension voir Riva Kastoryano, La France,
I’Allemagne et leurs immigrés : négocier I'identité, Paris, Armand Colin, 1997. Georg Simmel
avait tres tot (1908) averti du danger de concevoir I'identité comme une différence essentialiste
et distinctive. L’étranger selon lui se présente comme un événement historique qui transforme
sa nature identitaire, son essentialisme, en un processus négocié. Voir« Digressions sur
I’étranger », in Y. Grafmeyer, I. Joseph (dir.), L’école de Chicago, naissance de I’écologie urbaine,
Paris, Aubier, 1984, pp. 53-59.

30selon I’heureuse formule de Marc Augé, Le sens des autres, op. cit., p. 43.
31pid., p. 42

32Je tiens a remercier Gérard Bensussan pour une discussion sur Lévinas et Ricceur qui m’a
permis de mieux comprendre le probléme de I'ipséité et les notions ricceuriennes d’idem et
d’ipse dont je parlerai maintenant.



narrative33. /dem renvoie aux traits relativement stables que l'identité doit a son
enracinement dans le corps, dans le caractere et dans la culture. Ces traits composent,
dit Ricceur, le pole de la mémeté. Mais cela ne signifie pas que l'identité-mémeté
puisse ou doive se comprendre en dehors du temps ou de la relation a autrui34. La
distinction entre idem et ipse pointe d’un coté vers l'idée de structure, vers le pole
relativement stable de I'idem, et de l'autre vers l'idée d’événement, vers le pole

dynamique de I'identité. Selon Ricceur, I'identité oscille toujours entre ces deux poéles.

Si elle désigne le méme dans l'autre et l'autre dans le méme, I'ipséité
ricceurienne signale surtout la part d’initiative singuliére intervenant dans la définition
de soi. Elle permet de penser I’étre humain dans la dynamique de sa relation intime
avec ce qui n’est pas encore et ce qui n’est déja plus : I'’événement — un bonheur, un
malheur, un simple regard d’autrui — représente justement ce qui s’interpose entre
ces deux moments d’incertitude. Il provoque une tension, un effet de rupture, forcant
I’identité a se déplier, a mesurer I’écart entre ses composantes les plus stables et les
plus dynamiques, et a se mettre en mouvement afin de reconstituer son unité,
d’intégrer la trace laissée par I'imprévu, I'inconnu, I'incommensurable. C’est alors que
se découvre la place centrale du récit dans la reconstitution du soi: en renouant la
trame d’une vie, en transformant rétroactivement I’événement en intrigue, le hasard en
destin, la contingence en nécessité de I'histoire d’une vie, l'identité narrative y

contribue de facon décisive.

A la faveur de I’événement, on passe ainsi des mondes clos qui stabilisent,
codifient, canalisent les émotions3> et les récits (grace a des rites, des normes, des
symboles, des mythes, des héros) a l'univers presqu’infini36 des interprétations
possibles — celles qui distinguent les cultures entre elles et aussi la représentation
que I'on s’en fait, celles qui les redessinent de I'intérieur, celles qui permettent aux
existences singuliéres de se rapporter a leurs propres vies et a la réalité sociale avec
quelque décalage. Ce n’est donc pas un hasard si la période actuelle se caractérise par
un questionnement identitaire multiforme et insistant: [I’événement — la

recomposition de I’ « ordre mondial », les guerres civiles, la puissance consentie aux

33paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, Coll. Points Essais, 1990.

34 va de soi que l'interprétation proposée ici m’est personnelle. Ricceur dit, par exemple, « que
I'on ne peut penser jusqu'au bout I'idem de la personne sans |'ipse, lors méme que |'un
recouvre l'autre » (p. 147). Le mot recouvrir est problématique : il semble indiquer que Ricceur
dissocie bien idem et ipse et qu’il réintroduit avec idem une ontologie de I’étre. Mais je n’en suis
pas encore tout a fait sGre. Apres longue réflexion, il me semble que le critére permettant de
distinguer idem et ipse, ce qui fait la différence, ce n’est pas I'altérité mais la part d’initiative
individuelle ou collective, la part de préférence évaluative entrant dans la définition de soi. C’est
en tout cas l'interprétation que je propose ici, la seule, d’ailleurs, qui me soit intelligible et qui
puisse nous intéresser — méme si je dois pour cela dénaturer un peu le propos de Ricceur.

35sur ce point, voir, par exemple, Patricia Paperman, « L’absence d’émotion comme offense », in
Raisons pratiques, n° 6, 1995, pp. 175-196.

36Allusion a Alexandre Koyré, Du monde clos a I'univers infini, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1973.



marchés financiers, la réouverture des plaies sociales que sont la pauvreté et le
chdmage — alimente le sentiment d’une perte de sens et ravive I'imagination narrative.
Or on constate aussi que lorsque I'univers infini s’ouvre, cette derniére intervient pour
mieux le refermer : pour reconstituer 'unité d’une vie ou celle du corps social, pour
quadriller a nouveau l'espace, se repérer dans le temps, redevenir le centre d’'un
monde que I’on a su un moment décentré37. Si la réinvention permanente d’ « univers
de reconnaissance » apparait alors comme une donnée incontournable de I’existence
humaine, il ne s’ensuit pas forcément que la dynamique sous-tendant I'imagination
narrative soit toujours régressive et qu’elle doive conduire les individus a se retourner
nostalgiquement vers les dges d’or du passé. Les utopies servent aussi a I’exploration
du possible, elles peuvent étre excentriques et novatrices38. Pour le meilleur et pour le
pire : « on n’aurait jamais pu atteindre le possible si dans le monde on ne s’était pas
toujours attaqué a I'impossible. »39 Mais ce n’est pas exactement la tendance actuelle.
Dans le monde contemporain, les « contraintes », par exemple, sont réelles, mais elles
protegent aussi les responsables officiels d’'un acte de courage politique. Surtout, a
réaliser la prégnance diffuse des appels du type « La France aux Francais »40 on doit
craindre que la dynamique la plus inquiétante soit a I’ceuvre : quand on ne reconnait

plus I'autre comme faisant partie de soi, on ne se reconnait plus soi-méme.

L’imagination narrative n’est donc pas exempte de dérives, et cela d’autant
moins gu’elle est portée et transportée par les émotions et les passions : amour, haine,
colére, désespoir, jalousie, vanité. Artaud, on s’en souvient, est ce Désespéré qui nous
parle. Les dérives sont peut-étre inévitables au niveau individuel. Mais en politique
elles ne sont pas une fatalité. Elles ne doivent pas I'’étre. Comment leur assigner des
limites ? Etant donné I’extréme gravité des enjeux, le langage du relativisme ne sied
pas?l : quoi qu’en disent les partisans de la tolérance, elle ne s’érige pas en principe

de gouvernement42. Attendra-t-on alors de nos responsables politiques qu’ils

37Philip Golub, « Un monde décentré », in N. Burgi (dir.), Fractures de I’Etat-nation, op. cit.,
pp. 106-112.

38sur les fonctions de I'idéologie et I'utopie, voir Paul Ricceur, L’idéologie et I'utopie, op. cit.

39\, Weber, « Le métier et la vocation d’homme politique », /loc. cit., in Le savant et le politique,
Paris, Plon [UGE - 10/18], 1959, p. 185.

40pour une perspective de sociologie historique, voir Pierre Birnbaum,

41aucun langage de ce type, y compris celui qui, en France, trouve des excuses pour les
électeurs du Front National. Que ces derniers sachent ou non ce qu’ils sont en train de faire ne
devrait pas servir d’argument aux responsables politiques — sauf a accepter que tout est permis
pour prendre et/ou conserver le pouvoir et qu’une sorte de fatalité transforme la politique en
instrument au service de la «vanité » des autorités (dont nous parlerons plus loin). Les
arguments que I'on voudrait connaitre, ce sont ceux qui mettent en perspective les moyens et
les fins du gouvernement de la cité.

42 p propos de la tolérance, je pense en particulier au débat nord-américain sur le
multiculturalisme, notamment aux travaux de Michael Waltzer. Voir son ouvrage On Toleration,
Yale University Press, 1977 ainsi que la critique d’Anthony Appiah, « The Multiculturalist
Misunderstanding », in New York Review of Books, Vol. XLV, n° 15, 9 octobre 1997, pp. 30-36.
Par ailleurs, pour une approche mettant bien en lumiére la complexité du probleme, voir les
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maitrisent leurs émotions et s’en tiennent a I'objectivité des faits ? On I'aura compris,
I'objectivité des faits ne saurait étre, elle non plus, érigée en critere de jugement ni en
principe d’action, car les faits sont autant que les valeurs tributaires d’une
interprétation. Quant a I’émotion, si on veut bien la distinguer des affects et la définir
a partir du sens fort que lui confére son étymologie, comme ce qui met en mouvement
la pensée et le jugement, elle n’est pas, par principe, I'’ennemie de la raison. Au
contraire, elle en est le souffle. L’é-motion est en effet I'activité de I'esprit qui sous-
tend la pensée rationnelle et donne aux idées leur mobilité et leur puissance (y
compris négative). Ainsi comprise, elle est consubstantielle et non distincte de la
pensée dite rationnelle43 qui, lorsqu’elle est livrée a elle-méme, s’apparente a un
univers newtonien sans évolution et sans surprise. Mais, comme nous le verrons, elle

doit étre articulée sur la responsabilité pour produire un jugement stable et équitable.

L’émotion, dimension de la responsabilité politique

Pour donner un coup d’arrét aux dérives de I'imaginaire et a la confrontation
avec une multitude de modeéles d’action et de vie qui risquent de paralyser la capacité
d’engagement, il faut choisir. Et ce choix, qui définit les finalités essentielles a partir
desquelles se déterminent les hiérarchies et donc les priorités pour I'action, engage la

responsabilité et pose le probleme de I’éthique.

C’est tres exactement le théme sur lequel réfléchit Max Weber dans un passage
célébre de sa conférence sur «Le métier et la vocation d’homme politique »44.
Examinant le probleme de I'éthique en politique, il commence par se demander quelles
sont les qualités indispensables au succes de |'activité politique. La passion en est une.
Cette notion ne désigne pas ici les affects, par exemple la vanité, la cupidité ou
I’lambition personnelle. Le sociologue allemand s’engage justement dans une
polémique contre la « vanité »4> des « démagogues », contre le besoin qu’ils ont « de
se mettre personnellement, de la facon la plus apparente possible, au premier
plan »46_ 1| fustige I’ « arrogance »47 de ces hommes politiques uniquement assoiffés
de pouvoir, dont les intéréts personnels et matériels priment toute autre considération,

qui veulent toujours avoir raison et se déchargent de leurs responsabilités sur les

travaux de Mary Waters, notamment son ouvrage Ethnic Options: Choosing Identities in America,
University of California Press, 1990.

43Voir, par exemple, 'ouvrage d’A. Damasio, Descartes’ Error. Emotion, Reason and the Human
Brain, New York, Avon Books, 1994 (traduit chez Odile Jacob sous le titre L’erreur de Descartes).

44\, Weber, « Le métier et la vocation d’homme politique », loc. cit. in Le savant et le politique,
op. cit.

45 1bid., pp. 163-164.

46pid., p. 164.

47 1bid., p. 165.
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autres et sur le monde#8. Si la passion devait renvoyer a de tels états de vulnérabilité,
elle éteindrait, selon la belle expression des philosophes classiques, «la lampe de
I'intelligence », et ’homme politique commettrait, dit Weber, un « péché mortel »49.
Mais c’est loin d’étre le cas si, comme I'entend Weber, la passion désigne une
« cause », une foi, une conviction, une croyance, I’ « objet a réaliser »20 0 «Sji le
dévouement a une cause politique est autre chose qu’un simple jeu frivole
d’intellectuel, mais une activité menée avec sincérité, il ne peut avoir d’autre source
que la passion et devra se nourrir de passion. »>1 Clest pourquoi la passion est une
qualité décisive : sans elle, dit encore Weber, l'activité politique perdrait toute

consistance interne>2.

Toutefois, notre époque étant « indifférente a Dieu et aux prophetes »23,
personne n’a a se prononcer sur le contenu ou la nature de cette passion. Elle dépend
des convictions de chacun. Elle reléeve d’'un choix personnel et solitaire qu’aucune
entité métaphysique ou transcendante ne peut légitimer. Si elle donne consistance a
I’activité politique, elle n’est pas forcément partagée par autrui, elle ne suppose aucun
un accord éthique a priori. Elle est donc potentiellement arbitraire, d’autant qu’a la
passion s’ajoute une deuxiéme qualité qui est tout le contraire de la premiére, mais est
tout aussi vitale pour le succes de I'activité politique : le « détachement », ou encore
« le froid coup d’eeil »24. Cette qualité permet au responsable politique de « maintenir
a distance les hommes et les choses »>> et de persévérer dans son projet méme « si le
monde, jugé de son point de vue, est trop stupide ou trop mesquin pour mériter ce
qu’il prétend lui offrir »36_ Ainsi, passion et raison doivent, selon Weber, cohabiter
dans le méme individu, quoique la premiere soit partisane et donc susceptible a tout

moment de détourner le jugement politique de la voie de la sagesse.

On pourrait en conclure que l'activité politique est par définition une activité
arbitraire et qu’il est impossible de trancher équitablement les conflits d’interprétation.

Plus encore, si I'on considérait, a l'instar d’'un point de vue dominant dans les

recherches contemporaines, que I’émotion présuppose ou peut se définir comme des

48Nous dirions aujourd’hui sur les contraintes. Ibid., pp. 168 et 183.

49/bid., p. 164. Bien entendu, dans cette hypotheése, on se perdrait dans un océan de
subjectivité.

5Olbid., p. 162. Tous ces termes apparaissent sous la plume de Weber qui les emploie

indistinctement I'un a la place de I'autre. L'imprécision de son vocabulaire rend assez difficile
I'interprétation de ce texte.

51pid., p. 163.

5252 pjd., p. 165.

53 Le métier et la vocation de savant », loc. cit., in Le savant et le politique, op. cit., p. 92.
54 bid., p. 163.

55/d. La notion de « coup d’eeil » peut étre rapprochée de celle de raison détachée.

56 pid., p. 185.
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représentations, des croyances ou des évaluation557, c’est-a-dire, dans le langage de
Weber, comme des passions, on dira avec le sociologue allemand que I’émotion est
peut-étre décisive en politique, mais qu’elle ne saurait fonder un jugement politique
stable et équitable. Cependant, par une série d’énoncés contradictoires, Weber nous
invite a envisager I’hypothése que la politique n’est pas condamnée a osciller entre les
croyances arbitraires d’'un homme solitaire, « parfaitement affranchi des contraintes de
laltérité »°8, et le pragmatisme d’un regard invulnérable, froid et distant. Par
exemple, a deux moments différents de sa réflexion, il affirme : « On fait la politique
avec la téte et non avec les autres parties du corps ou de I’ame. [...] Mais il est tout

aussi vrai qu’on ne la fait pas uniquement avec la téte. »29

Si la politique mobilise a la fois la téte, le corps et I'dme de ceux qui la
pratiquent, la question se pose de savoir si I'on peut trouver une commune mesure,
s’il existe un ou des critéres susceptibles d’établir un juste équilibre entre utopie et
pragmatisme, passion et coup d’ceil, valeurs et faits ? Comme nous le savons, une
croyance, une foi, la régle morale elle-méme®0 n’y suffiraient pas car, dans une
situation concreéte, il leur manquerait justement une commune mesure, un critére a
I’aide duquel les choses les plus dissemblables peuvent se comparer et les conflits de
devoirs se trancher. Avec cette réserve, les études citées plus haut ont raison de
souligner que ce travail d’évaluation (la recherche d’un juste équilibre) ressortit a
I’émotion, au moins en partie. Mais pour que cela ait un sens, il faudrait renoncer a
confondre celle-ci avec des représentations, des croyances ou des jugements de
valeur. L’émotion précéde le jugement, y compris le « jugement stratégique », c’est-a-

dire le modéle narratif a I'aide duquel le jugement se met en scéne et se construitl.

57Les chercheurs les plus divers aboutissent a la conclusion que I’émotion est un jugement de
valeur. Voir, par exemple, le numéro consacré a « La couleur des pensées » de la revue Raisons
pratiques, n° 6, 1995 op. cit. L’'article de Martha Nussbaum, « Les émotions comme jugements
de valeur » (pp. 19-32) est particulierement intéressant et éclairant. Voir aussi les contributions,
notamment celle de Robert Solomon (pp. 251-282) parues dans A.O. Rorty (dir.), Explaining
Emotions, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1980,. Voir également
Ilimportant travail de Herman Parret, Les passions. Essai sur la mise en discours de la
subjectivité, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1989. Entre autres choses, I'auteur critique en linguiste
et philosophe les approches dites cognitivistes qui considérent les émotions comme des
croyances ou des représentations. Mais la définition qu’il propose lui-méme n’est pas
convaincante : I’émotion serait un «jugement stratégique plutot que cognitif, qui peut étre
considéré comme un scénario» — c’est-a-dire comme un modeéle narratif a I'aide duquel le
jugement se met en scéne et se construit. Pour une critique plus détaillée, voir N. Burgi-Golub,
« Emotion as a Dimension of Ethical and Moral Motivation », /nnovation, Vol 10, n° 4, 1997,
pp. 433-444.

58pijerre Bouretz, Les promesses du monde. Philosophie de Max Weber, Paris, Gallimard, 1996,
p. 527.

59Max Weber, « Le métier et la vocation d’homme politique », op. cit., pp. 163 et 182.
60par exemple, dans le texte de Weber, le Sermon sur la Montagne.

61lcette idée est inspirée des travaux de Ronald De Souza. Les émotions, explique-t-il, sont
associés a des «scénarios paradigmatiques (paradigm scenarios) puisés d’abord dans
I'expérience quotidienne de I'enfance et que viennent ultérieurement renforcer les histoires et
contes de fées avant que l'art et la littérature ne les raffinent et les élargissent. » Les émotions
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Elle pourrait se définir comme ce qui met en mouvement la pensée et le
jugement. Par comparaison avec d’autres définitions possibles, celle-ci présente deux
avantages. D’abord, elle ne se confond pas avec la pensée, le jugement ou les modeles
narratifs que trouvent ou que produisent les hommes pour (re)donner un sens a leurs
actions ou a leur vie. Ensuite, I’émotion selon cette définition se comprend au singulier
et non au pluriel. Elle se distingue donc des émotions, c’est-a-dire des sentiments et
des passions, ou encore des « états » de vulnérabilité momentanés susceptibles selon

les approches classiques de troubler I'ordre naturel.

Allons plus loin en formulant des hypothéses qui restent a explorer. L’émotion
peut étre considérée comme l'une des expressions les plus originaires de I’éthique,
comme une dimension de la motivation éthique et morale. Elle se trouve au fondement
de l'identité morale de la personne. Elle est un sens: non pas du point de vue
physiologique, mais du point de vue de la conscience. Un sens aux origines
immémoriales, celui dont nous parlons quand nous évoquons le sens de la justice ou
de la dignité. De ce point de vue, elle est un mode de compréhension de soi dont il
faut préciser qu’il est privé de transparence, qu’il n’est ni une connaissance claire et

distincte ni une stratégie adaptative®2.

Ce défaut de transparence explique pourquoi I'’émotion ne saurait a elle seule
produire un jugement stable et équitable. Elle déclenche et enveloppe une pensée qui
cherche a se développer, mais qui pourrait s’orienter vers les horizons les plus
imprévisibles, produire les scénarios ou les intrigues les plus inattendus. Or le
jugement stable et équitable (et tout particulierement le jugement politique) reléeve
d’une une exigence éthique et morale dont la force contraignante est a la mesure du
degré de responsabilité exercée. C’est pourquoi I’émotion ne saurait étre dissociée de
la responsabilité si elle devait aider a produire un jugement éthique, moral et politique

stable.

La responsabilité est une des clés du probléme posé par le jugement moral en
situation et Weber ne s’y est pas trompé, qui la considére comme la troisiéme qualité
déterminante pour le succes d’une activité politique, et plus encore comme son
principe éthique. Mais ses réflexions sur la responsabilité sont incertaines, tant son
propos parait contradictoire. Il dit en effet : « Toute activité orientée selon I'éthique
peut étre subordonnée a deux maximes totalement différentes et irréductiblement

opposées. Elle peut s’orienter selon I’éthique de la responsabilité ou selon I’éthique de

auraient ainsi une rationalité « minimale ». Voir « The Rationality of Emotions, in A.O. Rorty
(dir.), Explaining Emotions, op. cit., pp. 127-151.

62\ par conséquent un «jugement stratégique », pour reprendre I’expression citée tout a
I’heure. Cette idée est développée par Jérome Porée dont je ne reprends pas ici la problématique
in « La vérité de I’émotion selon Pierre Kaufmann », communication non publiée présentée au
séminaire « Emotion et motricité » dirigé par E. Monod et J. Naudin, Paris, Ecole normale
supérieure, décembre 1997.
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la conviction®3. » Parce que la premiére soumet 2 I'obligation de répondre des
conséquences prévisibles de nos actes, Weber en fait le principe éthique de I’lhomme
politique. La responsabilité s’oppose donc a la conviction qui, elle, tend a mépriser les
conséquences et risque de conduire a I'impuissance et a I’irresponsabilité64. Mais,
ajoute Weber, « cela ne veut pas dire que I'éthique de conviction est identique a
I’labsence de responsabilité et [I'éthiqgue de responsabilité a [I'absence de
conviction®3. » Au contraire, « elles se completent 'une Pautre®0. » Clest pourquoi,
explique-t-il, il peut arriver un moment ou I’éthique de conviction vient barrer la route
de I'lhomme profondément responsable qui en vient alors a déclarer : « Je ne puis faire
autrement. Je m’arréte la ! ». « Une telle attitude, poursuit Weber, est authentiqguement

humaine et elle est émouvante®7. »

Comment deux principes irréductiblement opposés peuvent-ils simultanément
étre complémentaires et inspirer une attitude authentiquement humaine et
émouvante? La réside la contradiction ou la maladresse de son propos. Mais cette
contradiction n’est qu’apparente car une lecture attentive de la conférence révele que
la notion de conviction change de signification selon qu’elle est opposée a la

responsabilité ou qu’elle s’inscrit dans un rapport de complémentarité avec elle.

Commencons par examiner la conviction au sens d’un principe irréductiblement
opposé a celui de responsabilité. Elle recouvre la notion de passion rencontrée
précédemment. Elle renvoie a une croyance, a une foi qui pourrait étre aussi bien un
précepte reIigieux68 qu’une utopie69 ou autre chose. La conviction est arbitraire. Elle
tend a énoncer hors contexte, c’est-a-dire au mépris des conséquences pratiques
immédiates ou prévisibles de I'agir, des principes ou des « commandements »70
inconditionnels et univoques. Elle appartient au royaume des « nobles intentions »/1
elle est «la cause au nom de laquelle 'homme politiqgue cherche et utilise le
pouvoir72.» Or non seulement «le résultat final de [I'activité politique répond

rarement a l'intention primitive de I'acteur »73, mais encore les adversaires les plus

63« Le métier et la vocation d’homme politique », op. cit., pp. 172.

64Ainsi, par exemple, « si I’éthique a-cosmique de I’'amour nous dit : “Ne résiste pas au mal par
la force”, I’'homme politique au contraire dira : “Tu dois t‘opposer au mal par la force, sinon tu es
responsable de son triomphe.” » (/bid., p. 170).

65 pid., p. 172.

66 pid., p. 183.

67d..

68Wweber se réfere en particulier a « I’éthique absolue » du Sermon sur la Montagne.

69 évoque, par exemple, la doctrine du socialisme scientifique (pp. 169 et 173) également
qualifiée de « nouvelle éthique ».

70 ypid., p. 170.
71pid., p. 165.
72 pid., p. 166.
73d.
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acharnés «revendiquent exactement de la méme facon, avec la méme et entiere
sincérité subjective, la noblesse de leurs intentions ultimes’4. » En soi, la conviction
ne confére aucune légitimité a I'action politique. Au mieux, elle lui donne une certaine
consistance ; au pire, elle nourrit la vanité des hommes politiques qui
I'instrumentalisent « pour avoir toujours raison »/>. En d’autres termes, la conviction
n'est pas I'éthique comprise comme «la visée de la vie “bonne”, avec et pour les
autres, dans des institutions justes »70_ A ce titre, elle n’est pas de nature a orienter la

sphére de la responsabilité : elle lui est irréductiblement opposée.

Cela ne veut pas dire que les «fins “bonnes” »/7 poursuivies par I’homme
politique soient nécessairement dépourvues de toute dimension éthique. Cela signifie
que la conviction, en tant que principe susceptible d’orienter la sphére de la
responsabilité, ne doit pas se comprendre comme une affaire strictement personnelle.
Elle n’est pas arbitraire, elle ne saurait légitimer le comportement d’'un homme qui
poursuivrait des buts sans égard pour les conséquences de ses actes, c’est-a-dire
sans égard pour autrui. Cela signifie encore que, d’un point de vue éthique, la fin ne
justifie pas les moyens, la politique ne se juge pas — et la responsabilité politique ne
s’évalue pas — d’aprés la rhétorique ou les promesses d’un avenir meilleur, mais
d’aprés ses résultats, c’est-a-dire au regard ses conséquences immédiates ou
prévisibles. Cela signifie enfin que la visée de la vie « bonne» n’a de sens que

rattachée a la pratique.

La relation entre éthique et pratique est au centre du probleme soulevé par la
responsabilité politique. Car la pratique est caractérisée par une tension entre les fins
poursuivies et les moyens mobilisés pour les atteindre et, comme le dit Weber avec
insistance, il s’agit d’une tension particuliéerement vive dans le monde de la politique.
Les conséquences immédiates ou prévisibles des moyens mis en ceuvre par un homme
politique (la violence légitime) peuvent en effet s’avérer humainement désastreuses et
entrer en contradiction avec des fins a priori bonnes du point de vue de la morale.

Cette tension témoigne du «tragique qu’on trouve dans toute action et tout

74 1pid., p. 169.
75 1bid., p. 168.

76Défintion proposée par Paul Ricceur. Ce dernier distingue I’éthique de la morale qui, elle,
désigne ce qui s’impose comme obligatoire. La morale représente donc le moment ou la visée
éthique est soumise a I’épreuve de la norme : a toutes les figures du mal et de la violence, elle
répond par I'interdiction morale. Précisons que les conflits suscités par I'application de la régle
nécessitent régulierement un retour vers I’éthique. Voir Iarticle « Ethique et morale » dans P.
Ricceur, Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, pp. 256-267 et Soi-méme comme un
autre, op. cit., pp. 199 sq. La notion d’éthique est polysémique dans le texte de Max Weber ou
I'on rencontre toutes sortes d’expressions telles : « ce genre d’éthique », « éthique absolue »,
« nouvelle éthique », « éthique de conviction », « éthique de responsabilité », « commandement
éthique », « exigences de I’éthique » qui ne renvoient pas toujours a la méme notion. Mais il est
clair que lorsque Weber se demande quel est le « lieu éthique » de la politique, il recherche une
éthique au sens ricceurien du terme.

77 « Le métier et la vocation d’homme politique », op. cit., p. 173.
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particulierement dans I’action politique »/8 elle donne naissance, pour le dire avec les
mots de Ricceur, a « un tragique de I'action sur le fond d’un conflit de devoir’9. » or,
c’est justement pour faire face a cette situation qu’une sagesse pratique est requise,
c’est justement pour trancher ce conflit-la que I'homme politique fait appel aux

ressources de la conviction, c’est-a-dire de I'éthique.

De facon paradoxale, Weber apporte ainsi un début de réponse a la question
qu’il considere comme « la plus primordiale » d’entre toutes : « De quel point de vue
doit-on déterminer la valeur éthique d’une action prise dans sa particularité ; est-ce a
partir de son résultat, ou est-ce a partir de sa valeur propre, laquelle serait a
déterminer, d’'une maniere ou d’une autre, sur le plan éthiqueg‘0 ? » Pour des raisons
tenant aux regles méthodologiques qu’il s’était lui-méme fixées, le sociologue
allemand a toujours été tenté de penser que rien ne permettait de trancher. Mais dans
le cas particulier de la responsabilité politique, la gravité de I’enjeu tenant au
monopole de la violence légitime, gravité dont il avait une conscience aigué, I'a peut-
étre amené a transgresser ses propres limites épistémologiques, ouvrant ainsi la
sociologie a une réflexion sur la dimension humaine et émouvante de la connaissance.
Qu’est-ce, en effet, que cette conviction a I'aide de laquelle le tragique de I’action
trouve, de facon sans doute fragile et transitoire, un dénouement capable d’émouvoir
I’'observateur le plus objectif81 ? Ce n’est pas, nous l'avons vu, une conviction
arbitraire. C’est donc une conviction qui peut étre partagée par autrui et donner lieu a
un accord éthigue (quand bien méme le monde serait déserté par les dieux). C’'est une
conviction articulée sur la responsabilité. Et c’est aussi une conviction fondée sur un
savoir axiomatique, qui fait appel a I’émotion, notamment au sens de la dignité, et
dont la raison d’étre est de ne jamais perdre de vue la signification de [I’activité

humaine.

Reste que la conviction ne donne aucune assurance quant aux fins ou aux
orientations de I’agir qui sont toujours tributaires des conséquences de celui-ci. Elle
he peut qu’orienter la sphére de la responsabilité sans jamais lui donner de garanties.
Mais cette incertitude ne doit pas conduire a un repli sur un savoir strictement factuel,

sur une science des causes et des effets qui rejetterait de son domaine la connaissance

78 pid., p. 165.
79p. Ricceur, Lectures 1. Autour du politique, op. cit., p. 265.

80, Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, p. 432. La réponse est ici que la
valeur éthique d’une action se détermine a partir d’'une dialectique entre les conséquences de
I’agir (ses résultats) et une conviction qui, comme nous l'avons vu, n’est pas arbitraire.

8lweber ne la définit pas positivement, mais on peut la déduire de la critique virulente a
laquelle il se livre dans sa conférence sur « Le métier et la vocation d’homme politique » et qui
est dirigée contre I'homme politique uniquement assoiffé de pouvoir. La conviction, au sens de
I’éthique, appartient a un étre qui s’intéresse a « I’affaire propre de ’homme politique, a savoir
I'avenir et la responsabilité devant I'avenir » (p. 168), s’interroge sur «la signification de
I'activité humaine » (p. 165), a « le sens des réalités [...] et avant tout le sens de la dignité »
(p. 168).
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des fins humaines82. Sinon, il n'y aurait plus aucun moyen de trancher entre les
finalités possibles mais contradictoires de I’agir, aucun moyen de poser des bornes, de
donner un coup d’arrét a la poursuite froide et déterminée de choix parfaitement
arbitraires83. Si Weber le reconnait de facon fugace et presqu’implicite dans la
conférence étudiée plus haut, il hésite beaucoup a le faire. Surtout, il s’abstient d’en
tirer les enseignements du point de vue de la théorie de la connaissance. Or ceux-ci
sont aujourd’hui vitaux pour nous. C’est pourquoi, sur |I’essentiel, la critique que lui
porte Pierre Bouretz est fondamentale : les événements du siécle ayant actualisé parmi
nhous I’hypothése du mal radical, ils « interdisent [...] une esthétique de la pensée ou
de I'histoire qui efface le foyer de toute perspective, le sens de toute promesse et la

possibilité de quelque confiance que ce soit dans le monde humain. »84,

82Comme I'écrit Hans Jonas, la responsabilité ne peut « s’exercer qu’en étant liée a un savoir. Le
savoir qui est ici requis est double : objectivement, une connaissance des causes physiques ;
subjectivement, une connaissance e des fins humaines. » Ou encore : « La vision de I'avenir au
service de I’éthique du futur revét [...] une fonction intellectuelle et une fonction émotionnelle ;
elle doit instruire la raison et animer la volonté. » (Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, Coll.
Rivages poche Petite Bibliothéque, 1998, pp. 70-71 et 87. Je souligne).

830n peut aussi formuler le probleme de la facon suivante : « Soit le politique accepte, comme
c’est le cas aujourd’hui, de devenir une branche de la mécanique en se dissolvant dans la
logique du marché, et il faut alors revendiquer de pouvoir qualifier de “rationnelles” des
décisions économiques destructrices d’hommes, d’écosystémes voire, a terme, de [|’activité
économique elle-méme, soit I’économie décide d’intégrer dans son analyse le sens des actions
qu’elle sous-tend et s’impose alors la fondation d’une rationalité économique renouvelée, d’une
rationalité qui se confonde avec le raisonnable. » (Jean-Paul Maréchal, Le rationnel et le
raisonnable. L’économie, I’emploi et I’environnement, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
1997, pp. 137-138).

84p, Bouretz, Les promesses du monde, op. cit., p. 541.
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