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resumo 

O texto retoma a experiência da autora como aluna e orientanda de Michel 
de Certeau na Paris da década de 1970, tocada pela efervescência política do 
maio de 68. Apresentam-se reflexões sobre a importância do professor, tanto 
de suas análises teóricas, quanto de seu espírito livre e anticonvencional, bem 
como ponderações sobre sua formação e sobre o feitio de sua antropologia.
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Sobretudo (trata-se de um corolário, mas é importante aqui), a 
análise fenomenológica e praxeológica das trajetórias culturais 
deve permitir apreender, ao mesmo tempo, uma composição de 

lugares e a inovação que a modifica ao atravessá-las. 
Michel de Certeau, Cultura no plural (2005: 251)1

Nos anos de 1976 e 1977, Michel de Certeau lecionava na Universidade de Paris 7, 
conhecida como Jussieu devido ao nome da praça na qual fora construída, após 
maio de 68, próxima ao Sena. Sua arquitetura composta por cerca de cinquenta 
torres, ligadas por prédios suspensos sobre uma esplanada sempre exposta às 
correntes de ar, tinha por objetivo fazer com que os estudantes circulassem, em 
vez de se reunirem para contestar. Isso não impediu que, durante os anos 70, a 
Paris 7 fosse um importante centro de encontro dos autonomes2 que, com lenço 
vermelho ou keffieh palestino preto e branco, agrupavam-se nas escadarias da 
entrada (hoje inacessíveis) por ocasião das manifestações de Paris. No depar-
tamento de etnologia, outra contestação mobilizava professores e alunos. Ela 
fora criada por Robert Jaulin, então em conflito com Lévi-Strauss, crítico ao seu 
apoio à sociedade contra o Estado de Pierre Clastres ou à sua denúncia pública 
do etnocídio na Amazônia (Jaulin, 1974). Georges Condominas, signatário como 
Jaulin do manifesto dos 121, Declaração sobre o direito à insubmissão na guerra da Ar-
gélia, havia inventado o conceito de etnocídio a partir do convívio com os Mnong 
Gar, povos do Vietnã, dos quais ele nos falava entre suas viagens. Os marxistas 
da Paris 7 alertavam contra a antropologia, que nutrira impérios coloniais como 
a França, e o rico material de Condominas, nascido no Vietnã, teria permitido, a 
seu despeito, capturar os combatentes da Indochina. Nos encontrávamos toma-

1 Acerca do título 
“Cartógrafo do corpo e do 
espírito”: no original, arpenteur
(du corps et de l’esprit)
possui um duplo sentido,o 
técnico – agrimensor – e 
o caminhante (N.T.).

2 O movimento dos 
autonomes, na França, 
corresponde a uma corrente 
de extrema esquerda, de 
inclinação anarquista, oriunda 
dos movimentos de maio de 
1968. Eram conhecidos por suas 
práticas baseadas nas ações 
diretas, acompanhadas, em 
geral, do uso da violência (N.T.).

 
cartographer of the body and the spirit

abstract 
The text proposes to retell the author’s experience as Michel de Certeau’s student during the 1970’s in Paris, touched by 
the political effervescence of May 1968, and reflects on the professor’s importance - for his theoretical ideas, as well as 
for his open and unconventional mind - to her intellectual training and to finding her own approach in Anthropology.
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dos por questões políticas e éticas, as discussões pipocando entre professores e 
público, por todos os corredores do departamento de Jussieu.

Na universidade, estávamos matriculados não tanto para obter um di-
ploma, mas sobretudo para mergulhar nesse fórum, algo raro e viciante. Jean 
Monod, autor de Barjots ([1968] 1971) – uma pesquisa sobre grupos da perife-
ria de Paris encomendada pela revista Elle – voltava dos Piaroa da Venezuela 
falando de visões xamânicas, de poesia e de suas experiências alucinatórias, 
permanecendo às vezes em silêncio para nos fazer sentir os espíritos. Jean-
-Toussin Dessanati, filósofo da matemática, ensinava que precisávamos dela 
para compreender a complexidade dos sistemas de parentesco dos povos sem 
escrita, e que a matemática podia ser fonte de fruições metafísicas. Dominique 
Temple dizia ser preciso utilizar a lógica da contradição de Lupasco para dar 
conta da lógica da reciprocidade ameríndia, contra a lógica da identidade que 
impelia o Ocidente à exclusão. Muito antes da metafísica canibal de Viveiros de 
Castro, nos bancos escolares da Paris 7, éramos incitados a nos descentrar para 
pensar as relações entre o quântico e o psíquico das quais os indígenas teriam 
a chave, tanto ou mais que os cientistas. Na psicanálise, Daniel Sibony espe-
culava sobre as diversas formas de alteridade que atravessam o inconsciente, 
enquanto Jean Arlaud, cineasta, fazia-nos descobrir aquelas que emergiam 
dos filmes etnográficos provenientes de todo o mundo. Robert Jaulin convi-
dava regularmente indígenas que nos contavam de suas lutas. Judith Brown 
chegara da Califórnia para falar dos “Women Studies”, que iriam rapidamente 
abrir o campo feminista dos Gender Studies, e também das lutas anticapitalistas 
das ecofeministas, como Starhawk.

Os cursos de Michel de Certeau estavam imersos nessa atmosfera. Tivemos 
muita sorte em conseguir um lugar no seminário deste que se tornaria um dos 
cofundadores da escola lacaniana, enquanto, algumas ruas adiante, centenas de 
pessoas permaneciam na porta do salão em que ocorria o seminário de Lacan. 
Lacan era abordado nos cursos de Certeau, mas os assuntos principais eram a 
mística e as flâneries pela cidade. Um jesuíta, considerado por muitos na época 
como distante da ordem religiosa (jésuite défroqué)3, era ao mesmo tempo psica-
nalista e historiador, e falava da cidade de uma perspectiva etnológica. Certeau 
era valioso em um momento no qual alguns antropólogos clássicos postulavam 
que os cultos afro-brasileiros e as culturas ultramarinas da Reunião ou das Anti-
lhas colonizadas pela França seriam “aculturadas”, excessivamente misturadas 
para serem culturalmente autênticas e, por isso mesmo, indignas de interesse 
dos verdadeiros estudos etnológicos. Tive a sorte de ser formada no lugar mes-
mo onde desconstruíamos tais preconceitos – que ainda persistem entre alguns 
antropólogos na França, no Brasil e em diversos lugares. 

Ouvi o termo “etnologia” pela primeira vez no rádio, escutando justamente 

3 Ver, por exemplo, Dosse 
(2002) e Cusset (2006).
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uma entrevista de Chambard de Lauwe, que falava da cidade. Eu morava na ci-
dade e era a cidade, como espaço de cultura em vias de fabricação, que eu queria 
compreender, a partir de meios heterogêneos e híbridos. Era isso que Michel de 
Certeau nos ajudava a pensar, antes mesmo da publicação de seus livros sobre 
A invenção do cotidiano (1980) e de sua prática da cidade. Em A cultura no plural 
([1974] 2001), ele antecipava as questões dos Cultural Studies e os problemas 
do multiculturalismo, como destacou Richard Terdiman, da Universidade da 
Califórnia em Santa Cruz, na 4ª edição da tradução inglesa do livro (Culture in the 
Plural, 2001). Acima de tudo, seus cursos convidavam a uma flânerie no espaço 
urbano em direção a um outro mundo, entre loucura e mística.

Em seu curso de 1976 na Paris 7, Michel de Certeau nos fez trabalhar sobre 
“Mélancolique et/ou mystique: J.-J. Surin. Fable du nom et mystique du sujet: 
Surin”4. Surin foi um místico do século XVII, nascido em Bordeaux em 1600, em 
uma família de comerciantes, que se tornou nobre. Morto em 1665, ele foi autor 
de La Science expérimentale. Na cópia que guardei, eu havia destacado em rosa, 
na parte intitulada “O significante, ou o corpo desmedido”, as seguintes palavras 
aqui sublinhadas:

O objeto apreendido em uma rede de amor torna-se subitamente um Observa-
dor que, do fundo do quadro, como em algumas pinturas, olha de cima o especta-
dor transformando-o em um ser observado5 com furor.
Como o mundo de Júlio Verne (em A viagem ao centro da terra), o corpo é oco. 
É uma caverna, ocupada por estes “lagos do ventre” (Groddeck). O corpo inteiro 
é uma “boca”. Daí essas praias interiores, que “beijam”, por meio de deliciosas 
ondas, as orlas do outro. (Nota 27 bis: Mais tarde, Surin falará da mesma forma 
sobre a “paz” após os sofrimentos (...). O mar em sua plenitude vem visitar a 
terra e beija as margens que Deus lhes deu como limite) (Surin apud Certeau, 
1978: 41)6.
Não há saber senão o erótico – pela alteração aterrorizante ou deliciosa que 
transforma o corpo em um terreno irreconhecível, ilegível pela intervenção do 
desconhecido (idem: 42).

“O estudo da mística permite (então) uma exegese não religiosa da religião”, 
escreveu de Certeau em l’Encyclopédie universalis (1968: 526). Foi ele, então, que eu 
escolhi para orientar a minha dissertação de mestrado intitulada Antropologia 
dos cinco sentidos. Ele se divertiu muito com o texto final que eu entreguei em 
seu apartamento, na Rua de Lourmel. Ao longo das 65 páginas do texto, decidi 
substituir a maior parte das marcas de pontuação por reticências. A dissertação 
começava pelo que denominei de meu “mito pessoal”, a partir do meu uso da 
visão, da audição, do olfato, do paladar e do tato e, em seguida, desdobrava-se 

5 Em destaque no texto 
de Michel de Certeau sobre 
Surin (1978: 40, nota 23). 
As referências também são 
dele no mesmo texto: Lacan. 
1973. Le Séminaire, livre XI Les 
Quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse. Paris, Seuil; 
Merleau-Ponty. 1964. Le Visible 
et l’invisible. Paris, Gallimard.

6 Certeau refere-se ao 
texto de J.J. Surin, “Questions 
importantes à la vie spirituelle 
sur l’Amour de Dieu”, III, 2, 
Téqui, 1930, p. 116-117.

4 A primeira nota do 
texto de Certeau sobre Surin 
esclarecia que este texto fora 
retomado de uma apresentação 
em um seminário organizado 
por Julia Kristeva no hospital 
da Cidade Universitária e dá 
sequência a “L’Énonciation 
mystique” (Certeau, 1976). 
“Mélancolique et/ou mystique: 
J.J. Surin” (Certeau, 1978) é 
citado como pouco conhecido 
por Claude Rabant (2002).
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através de mitos recolhidos mundo afora (na Biblioteca Nacional da França e na 
Biblioteca Ste. Geneviève), para interrogar cada um dos cinco sentidos, parti-
cularmente em relação à dor e ao prazer. O conjunto estruturava-se por certa 
busca do sagrado, que atravessa o corpo em movimento. Tendo começado com 
as querelas entre os empiristas ou sensualistas e os racionalistas ou idealistas, 
terminava com uma apologia dos aprendizes de feiticeiros...

Inspirada, entre outras, por antigas leituras que mencionavam serem as viú-
vas aborígenes da Austrália submetidas, durante dois anos, a um tabu em relação 
à palavra, decidi viajar para lá em 1979. Eu me encontrava em busca tanto de uma 
comunicação que excluísse o significante, quanto de uma feminilidade oriunda 
de atividades realizadas somente entre mulheres. Assim, realizei minha pesquisa 
de campo com os Warlpiri do deserto central, onde as mulheres se encarregaram 
de mim, impulsionando minha vida em direção a um desconhecido, que conti-
nuo a descobrir, a cada dia, inclusive no Brasil, graças à umbanda (Glowczewski, 
2015). Durante a minha primeira estada australiana, fui a Canberra para tentar 
obter uma bolsa do Instituto de Estudos Aborígenes (IAS, que se tornou AIAT-
SIS). Peter Ucko, então seu diretor, fez diversas perguntas sobre minhas leituras e 
concluiu que o departamento da Paris 7 não dava boa uma formação em antro-
pologia, pois nós rejeitávamos o estruturalismo de Lévi-Strauss, sem ao menos 
ensinar Radcliffe-Brown e outros ancestrais incontornáveis... Consequentemente, 
eu não podia receber o financiamento para pesquisa do instituto...

Escrevi imediatamente a Michel de Certeau para falar de minha decepção e 
mesmo para responsabilizá-lo um pouco por essa situação7... Quatro anos mais 
tarde, enviava a ele um exemplar de La Cité des cataphiles. Mission anthropologique 
dans les souterrains de Paris (Glowczewski, 1983), livro prefaciado por Félix Guatta-
ri, resultado de uma pesquisa que eu realizara sobre os andarilhos clandestinos 
das galerias subterrâneas de minha cidade. Fiquei muito triste por ter esse cartó-
grafo da cidade e da cultura plural nos deixado antes mesmo que eu pudesse lhe 
oferecer Les Rêveurs du désert (Glowczewski, [1989] 1996). Esse trabalho dedicava-
-se a andarilhos que ele certamente teria compreendido melhor que Durkheim 
(Glowczewski, 2014) em função de sua relação com a caminhada, com a nomi-
nação da topografia, com a ajuda de uma filosofia do desejo, os Dreamings em 
devir. De fato, os Warlpiri da Austrália central fabricam uma espiritualidade que 
os antropólogos chamam de totêmica, mas que eles designam como Sonhos 
(Jukurrpa, Dreaming), redes de caminhos que ligam os lugares sagrados por meio 
de relatos míticos e cantos rituais, cartografados em pinturas corporais e dan-
ças. Foi escrevendo esse livro que eu compreendi a que ponto minha formação 
na Paris 7, na qual Michel de Certeau foi um fermento, permitiu-me perceber o 
campo australiano de forma distinta, o que me levou a fazer outra etnologia e 
antropologia, diferente daquela que, desde então, critico sistematicamente. 

7 Evoquei o fato em Rêves 
en colère (Glowczewski, 2004).
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“É necessário um sexto sentido, pelo qual o sujeito se volte para si mesmo 
e o corpo para o corpo, sentido comum ou sentido interno”, escreverá, em 1985, 
Michel Serres (1985: 52), que observava como a palavra randonnée (caminha-
da) vem do francês antigo randon (corrida veloz e impetuosa), que em inglês 
deu origem a random (aleatório). Deligny também falava de um sexto sentido, 
que ele atribuía ao tempo, cartografando durante toda a sua vida as linhas de 
errância de crianças autistas que, em seu acampamento das Cévennes, caminha-
vam randomly, mas não completamente. Deligny é, portanto, outro cúmplice de 
Guattari e Deleuze, que em “As crianças que falam” de Critique et clinique (1993) 
sobrepuseram as trajetórias das crianças autistas àquelas dos aborígenes, para 
quem o imaginário e o real são duas faces do virtual e do atual8. Eu havia lido 
alguns textos de Deligny, o caçador fora da linguagem, e assistira ao seu filme Ce 
Gamin là antes de partir para o campo australiano9. Foi necessário algum tempo 
para que tais ideias, que nos encantavam nos escritos, nas salas de projeção e 
nos debates após 1968, encontrassem ressonância em diversos cientistas, que 
mostraram a existência de um sexto sentido sinestésico e magnético, essencial 
não apenas para os homens, mas também para os pássaros ou para as plantas10. 

Michel de Certeau foi um visionário do sexto sentido por sua mística encan-
tada, incorporada um pouco à maneira dos encantados dos cultos brasileiros. Foi 
com o passar do tempo que eu compreendi aquilo que ele, assim como Guattari, 
seu cúmplice em psicanálise e lutas micropolíticas11, e alguns outros, haviam im-
pregnado em mim quando, desde meus 18 anos, eu bricolava filmes experimen-
tais para sair da linguagem e ultrapassar os limiares sensoriais (Glowczewski, 
2012 e 2017). 

Barbara Glowczewski é pesquisadora do CNRS (directeur de recherches) e do 
Laboratoire d’Anthropologie Social (LAS/ Collège de France). Autora de diver-
sas obras, entre as quais, Les Rêveurs du desert (1989), Du Rêve à la loi chez les 
Aborigènes. Mythes rites et organisation sociale en Australie (1991) e Devires 
totêmicos (2015).
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