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« Je pense beaucoup et souvent à la manière dont on  vit chez vous... » 

Lettre en russe  à Pierre Pascal, 18 février 1927 

 

 

 

 

Le "retour d’URSS" de Nicolas Lazarévitch ne s’inscrit certes pas dans la série des 

voyages qui, de Marcel Cachin et Louis Oscar Frossard en 1920, à André Gide en 1936, ont 

rendus populaire l’expression. Les caractéristiques mêmes de ce retour, retour d'un long 

séjour de presque sept ans (1919-1926, avec la coupure de 1919-1921 qui le conduit en 

Roumanie, en Italie et en Allemagne) et non d'un court "voyage Potemkine"
1
, retour d'un 

homme aux options politiques très personnelles, expliquent la singularité des réactions de 

l'opinion face à la brochure publiée par Nicolas Lazarévitch à la fin de 1926, Ce que j'ai vécu 

en Russie. Il s'agit en fait de tenter d'expliciter les  "non réactions" de cette opinion : pourquoi 

Nicolas Lazarévitch a-t-il été peu lu et peu entendu, pourquoi finalement ne pouvait-il pas 

l'être, dans ces quatre années qui vont de son arrestation à Moscou en 1924 à son expulsion 

vers la France en 1926, puis une nouvelle expulsion vers la Belgique en 1928 ? En quoi la 

"non réception" de son témoignage permet-elle de mieux comprendre et d'articuler d'une part 

le contexte général de l’information sur l’URSS en France, de l'autre le rapport singulier de 

Nicolas Lazarévitch à la Russie et à son régime soviétique ? 

 

 

Nicolas Lazarévitch homo sovieticus 

 

Pour comprendre comment ce jeune belge fils d'émigrés russes a pu parler sur l'URSS, 

avec quel statut, sur quelles bases, il convient de revenir rapidement en amont d'un itinéraire 

connu, sur lequel il ne semble pas avoir témoigné directement par écrit, si ce n'est par les 

quelques pages de Ce que j’ai vu en Russie. Brossée de manière vivante et émouvante par ses 

amis et compagnons, au premier rang desquels Pierre Pascal, l'image de Lazarévitch se 

précise à la lecture de sa correspondance avec ce dernier
2
 ; elle gagnera encore en épaisseur 

si, ce qui est probable, des dossiers le concernant sont encore découverts dans les archives 

politiques soviétiques ou dans les dossiers du ministère de l'Intérieur français, butin de guerre 

pris par l'armée rouge aux Nazis en 1945, récemment rapatriées de Moscou.  

En gagnant la toute jeune Russie bolchevique en 1919, au terme d'un aventureux périple 

dans une Europe encore troublée, Nicolas Lazarévitch ne devient certes pas un officiel ni un 
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fonctionnaire de la République socialiste soviétique ou du Komintern, comme d'autres 

militants politiques ou syndicalistes venus de France. Il s'immerge au contraire dans la vie 

quotidienne de la "Russie"  - comme bien d'autres francophones, il continuera longtemps à 

employer ce terme pour désigner l'ancien empire des tsars - en voie de soviétisation. La 

connaissance intime, précise, des conditions dans lesquelles on vit et on travaille en URSS 

sera au fondement de la légitimation de son témoignage. Cette pratique soviétique connaît 

deux temps très différents, avec le basculement que représente son arrestation au début 

d'octobre 1924. Le premier temps est celui du passage de l’enthousiasme à la déception, 

déception politique, et non humaine, car outre le lien vivant tissé avec la langue russe, dont la 

fin de sa vie montrera l’importance, outre les relations nouées avec ses camarades anonymes 

au travail, outre la présence de ses frères qui ont également quitté la Belgique, il fait des 

rencontres amicales importantes parmi les Français communistes de Moscou, notamment 

Pierre Pascal et Marcel Body.  En écho des contributions qui détaillent ci-dessous ses réseaux 

et l'évolution de ses conceptions politiques, j'insisterai ici sur deux points importants pour son 

action et son image en France. 

Tout d'abord, Lazarévitch connaît le choc d'une expérience de militant, aux temps 

héroïques du renversement du tsarisme - menant ainsi à bien le combat même de ses parents 

exilés, et de l'élaboration d’un régime social nouveau, auquel il participe concrètement avec 

l'expérience de la "commune agricole de Yalta", en 1924. Sa nostalgie une fois en France, 

sera à la hauteur de la force de ces moments, s'ajoutant à la difficulté, morale et politique en 

même temps, à faire part publiquement de la critique d’un régime qui a suscité tant d’espoirs, 

et qui pour lui a trahi à partir de l’instauration de la NEP. Sa correspondance avec Pierre 

Pascal jusqu'au départ d'URSS de ce dernier en 1933 est pleine de transmissions d’amitiés à 

ceux qui restent au pays des Soviets. En 1934 encore, il écrira de Belgique à propos de la 

mort de son frère Pierre, dernier "lien réel avec la Russie", faisant allusion à un courrier 

précédent : "tu as du mal comprendre si tu pensais que je préférais l'URSS aux autres 

gouvernements du moment", rappelant cependant qu'il reste "lié par toutes [ses] pensées 

d'enfance à tous ceux qui luttèrent contre le tsarisme" et faisant des décembristes et des 

militants de Narodnaja Volia, la Volonté du Peuple, les "icônes morales auxquelles [il se] 

raccroche quand [il] chancelle dans la vie immédiate". L'année suivante, Lazarévitch reçoit la 

visite d'un Italien retour de Russie "désillusionné", et exprime le dur travail de rupture avec la 

patrie de la Révolution : "nous revivons l'atmosphère de ce pays et malgré tout le mal que 

nous en pensons, il se glisse aussi de bonnes pensées"
3
. 

Le jeune homme s'appuiera à son retour sur la certitude vécue d'une expérience rare de 

simple travailleur en URSS. Lazarévitch n'a apparemment jamais été membre du PCb, ni 

appointé régulièrement par l'Internationale communiste, même s'il se met au service de la 

propagande auprès des troupes d’intervention en Ukraine en 1919, puis comme traducteur : il 

aurait été écarté du III° congrès du Komintern, selon Marcel Body, pour s'être 

déclaré "anarchiste syndicaliste", mais travaille pour le bureau de presse de l'IC, y compris 
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depuis sa prison
4
. Son parcours soviétique et plus encore les récits qui en seront faits tout au 

long de sa vie, est fortement marqué par une pratique du travail ouvrier, notamment comme 

électricien, par sa connaissance de la province russe où il voyage en 1923, et par une 

immersion quotidienne qui s'oppose à l'expérience des délégués du PC. La scène d'un 

Lazarévitch ouvrier anonyme questionnant Marcel Cachin et le mettant en difficulté lors 

d'une visite d'usine est emblématique, même si elle ne s'est sans doute pas déroulée, selon le 

récit très postérieur de Marcel Body, à Sormovo près de Nijni-Novgorod en 1921 (Cachin 

avait bien visité cet établissement lors de son premier voyage en 1920, mais n'assistait pas au 

III° congrès de l'IC en juin-juillet 1921), mais peut-être au plénum élargi de l’exécutif de l'IC 

début mars 1922. Cachin évoque dans ses carnets une réunion publique "au milieu des 

anarchistes" à l'usine Dynamo, celle-là même où travaillait Lazarévitch, sans néammoins 

mentionner d'interpellation en français
5
. L'opposition entre celui qui vit en URSS et celui qui 

voyage superficiellement (« ce que j’ai vécu »,  et non « vu » en Russie...) est fondamentale 

pour Nicolas Lazarévitch, qui tentera toujours d'y sensibiliser les Français, particulièrement 

ceux qui partent pour un premier voyage en URSS. 

 Le jeune homme n'intervient pas dans le débat théorique sur la question syndicale qui 

agite le PC russe autour de "l'Opposition ouvrière" en 1921-1922, pas plus qu'il ne semble 

fréquenter les anarchistes américains Emma Goldman et Alexandre Berkman, ou les penseurs 

anarchistes russes (Boris Voline, Aaron Baron, tandis que Nestor Makhno est déjà expulsé en 

Roumanie) encore en liberté à Moscou. Restant très général dans sa dénonciation de 

"l'inégalité économique" de la NEP, des "hauts militants du Parti", "fonctionnaires 

syndicaux", "intellectuels", désormais au pouvoir en URSS, il évoquera en revanche en 

détails dans son récit de 1926, ses prises de positions concrètes pour la consultation plus 

fréquente des ouvriers par des délégués syndicaux "élus" sans bulletins secrets, son combat 

contre le prélèvement des cotisations par la direction de l'usine. Il s’oppose également au 

travail aux pièces et à l'accroissement des normes de productivité : c’est ce qui, selon son 

propre témoignage corroboré par P. Pascal, entraînera son renvoi de Dynamo, puis son 

arrestation
6
.  En écrivant à Arganov, l'un des dirigeants du GPU, pour défendre son ami 

emprisonné en 1924, Pierre Pascal évoque avec raison une "parole prolétarienne libre"
7
 

Le second temps du Nicolas Lazarévitch "soviétique" est en effet celui de son séjour en 

prison, connu essentiellement par son propre témoignage qui fait l'essentiel de Ce que j'ai 

vécu en Russie, et sa correpondance de prison avec Pierre Pascal. Condamné à trois ans de 

camp pour "activité contre-révolutionnaire en collaboration avec la bourgeoisie 

internationale", en fait pour avoir organisé des réunions et distribué des tracts critiquant 

l'organisation syndicale, il est envoyé en prison, à Boutyrki et Souzdal. L'expérience des 

passages à tabac, des privations d'eau, de soins ou de nourriture, outre les conséquences 

qu'elle aura sur sa santé, influe évidemment sur sa perception d'un régime arbitraire et brutal 

et sur son engagement ultérieur en faveur des prisonniers politiques en URSS. Il ne faut 

cependant pas confondre ses conditions de détentions avec celles des prisonniers de la 
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période stalinienne ou des déportés aux îles Solovki ou en Sibérie. Nicolas Lazarévitch est le 

plus souvent au régime des "politiques", non mélangé avec les droits communs. 

Volontairement isolé des anarchistes par l’administration pénitentiaire, il a quelques contacts 

avec d'autres opposants politiques et reçoit des mandats, de la nourriture et des livres, comme 

en témoignent les émouvants bordereaux d'envoi conservés par P. Pascal. Ces détails joueront 

leur rôle dans les efforts du PCF pour le discréditer. 

Les conditions de son arrivée en France sont elles aussi caractéristiques de ces premières 

années 1920, pas tout à fait figées encore sous la glaciation stalinienne. Nicolas Lazarévitch 

est expulsé en septembre 1926 sans avoir été libéré, grâce aux efforts à Moscou de son frère 

Pierre et de P. Pascal  - c'est donc une époque où l'on peut encore espérer une libération en 

écrivant au GPU ou au "vieux bolchevik" Chapovalov. Sur place, le prisonnier bénéficie 

enfin de l'intervention de l'instituteur syndicaliste Maurice Wullens invitée par le syndicat des 

travailleurs de l'enseignement en septembre 1925, du moins ce dernier affirmera-t-il avoir 

défendu l’opposant, avant de se rapprocher du Parti communiste et de critiquer violemment 

Lazarévitch
8
. Ces efforts sont relayés en France par une pétition à l'ambassadeur Christian 

Rakovski, qui signera  en août 1926 le télégramme annonçant une prochaine libération, et par 

une campagne d'opinion préparant de fait l'arrivée de Lazarévitch dans la vie politique 

parisienne. 

 

Nicolas Lazarévitch témoin engagé, entre milieux militants français et émigrés 

 

Arrivant à Paris en octobre 1926 via l'Estonie, Nicolas Lazarévitch témoigne de ce qui se 

passe réellement en URSS, entrant de plain-pied dans un débat qui avait pris de l'ampleur 

pendant ses années d'absence. Dès 1917-1918, les polémiques sur le bolchevisme avaient pris 

leur essor, dans le contexte d'une rupture complète de la circulation physique et postale avec 

la Russie, de la peur (ou de l'espoir) d'une propagation de la révolution en France, de la 

dénonciation du "bourrage de crâne" sur la guerre, contemporaine de la naissance mal connue 

et très fantasmée de la propagande soviétique et kominternienne en direction des régimes 

bourgeois. La question du mensonge et de la vérité, de la fiabilité de l’information, et 

l'interrogation sur le statut du témoin - celui qui a vu par opposition aux aveuglés, prennent 

alors un poids tout particulier. Toute personne qui rentre de Moscou est sollicitée pour 

témoigner publiquement sur ce qui se passe réellement au pays des Soviets, et ce selon deux 

modes privilégiés : la publication d'un livre ou d'un article, et l'organisation d'une réunion 

publique. Avant de voir pourquoi Nicolas Lazarévitch, ayant "résolu que le moment est enfin 

venu de dire la vérité au peuple sur la Russie" (Pierre Pascal), échoue à faire passer son 

message, "dire publiquement la vérité sur la situation qui est faite en Russie aux syndicalistes 

de classe"
9
, il faut comprendre comment il se retrouve d’emblée isolé dans un débat français 

qui, sans être tout à fait figé, est déjà bien formé. 
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L'arrivée de Nicolas Lazarévitch dans le microcosme politique et intellectuel parisien avait 

été annoncée par la campagne menée en sa faveur en 1925 et 1926, qui montrait qu'hors des 

milieux encore restreints des communistes et anticommunistes organisés, bien des positions 

médianes sur l'URSS restaient possibles alors que les relations officielles se détendaient 

depuis la reconnaissance de 1924. Lazarévitch était connu et défendu par des anarchistes, des 

syndicalistes, et les signataires de la pétition en sa faveur, tous engagés "à gauche", se 

révèlent plutôt hétéroclites. Parmi les Français, car on compte aussi des signatures belges, 

certains sont les héritiers du combat contre le tsarisme avant 1914 (Séverine, Georges Pioch, 

les époux Alexandre), ou soutiennent la Russie des soviets dans la continuité des espoirs de 

février et octobre 1917 (Romain Rolland, Marcel Martinet auteurs d'un Salut à la révolution 

russe). D’autres défendent plus précisément l'URSS (Jean-Richard Bloch, Victor Basch, 

Charles Vildrac, membres des "Amis de la Russie nouvelle, futur "cercle de la Russie neuve", 

très proche des milieux diplomatiques soviétiques à Paris), voire se rapprochent du Parti 

communiste comme Georges Pioch (membre des "Amis des Peuples de Russie" en 1919 et 

exclu du PCF en 1923), Charles André Julien, Maurice Wullens, sans pour autant juger 

impossible de se mobiliser en faveur d'un homme injustement condamné. Dès 1925, on 

redoute assez les manipulations dans le débat pour ou contre une URSS bien lointaine, pour 

que trois hommes ne s'engagent que "sous réserve de la véracité des faits" (Georges Duhamel, 

Léon Balzagette et Léon Werth)
10

. A l'origine de la pétition, La Révolution prolétarienne et la 

Ligue syndicaliste fondées cette même année par Pierre Monatte, Alfred Rosmer, Maurice 

Chambelland, exclus ou démissionnaires du PCF, peuvent encore dans ces années s'allier sur 

ce cas précis aux intellectuels cités ci-dessus, aux anarchistes du Libertaire, à la revue 

littéraire "des primaires" Les Humbles , sans craindre la récupération de la presse de droite, 

d'ailleurs peu présente
11

. Ce moment de mobilisation et de rencontre reste exceptionnel. 

En 1927 et 1928 en effet, quand Nicolas Lazarévitch intervient dans le débat public, le 

contexte a changé et la crispation de relations franco-soviétiques relativement détendues 

depuis la reconnaissance de 1924, est nette avec le retour de Poincaré, la tension coloniale, 

les accusations réciproques d’espionnage et de préparation de guerre. "Le communisme voilà 

l’ennemi", proclame  Albert Sarraut, et la France obtient le rappel de l'ambassadeur Rakovski 

demandé par la France à l’automne 1927, pour avoir appelé le prolétariat des pays capitalistes 

à passer du côté de l’armée rouge en cas de conflit. La répression d’un PCF quasi clandestin 

et la surveillance des milieux russes suspectés de bolchevisme s’accroissent, comme le 

montrent les  "notes russes" de la Sûreté générale et de la Préfecture de Police, où 

apparaissent le nom et l’action de Nicolas Lazarévitch. Dans la continuation de son combat 

soviétique, l'objectif du jeune militant est bien en effet de s'engager en même temps que de 

témoigner, afin de permettre aux ouvriers français d'être sur leurs gardes "pour ne pas se 

laisser enlever le fruit de leurs efforts par une nouvelles classes d’intellectuels se déguisant 

habilement en alliés du mouvement ouvrier", et aussi de les mobiliser afin "d'obtenir le libre 

exercice de la volonté ouvrière" en URSS
12

. Lazarévitch cherche alors sa place dans un débat 
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simplifié, où la critique de gauche de l’URSS prise en otage par le raisonnement du "qui n'est 

pas avec nous est contre nous", devient de plus en plus difficile, douloureuse, divisée. 

L'auteur de Ce que j'ai vécu en Russie s'en montre conscient dans son introduction : "avant de 

rendre publics les renseignements qui suivent, j’ai hésité car depuis longtemps, j’ai remarqué 

que toute critique du régime actuel en Russie est immédiatement exploitée par les 

réactionnaires de toutes nuances, plus spécialement par les socialistes". 

Il ne se montrera jamais, comme le montre aussi sa correspondance avec P. Pascal, 

complètement inséré dans les milieux ou les organisations qui tentent d'influencer le débat 

sur l'Union soviétique, tout en se trouvant au croisement de nombre d'entre eux. Il n'est 

naturellement pas question pour Lazarévitch de passer alliance avec les "réactionnaires", au 

nombre desquels il compte la SFIO. A l’inverse, il se trouve naturellement en butte aux 

tentatives de discrédit du PCF, via notamment Maurice Wullens en conflit avec son frère 

Marcel. Maurice se désolidarise de l'ancien prisonnier dès septembre 1926, dénonçant les 

manipulations de Boris Souvarine, et affirmant préférer ne pas révéler certains points douteux 

de la biographie. Parallèlement, l'institutrice Adrienne Montégudet, à l'été 1927, l'accuse de 

mensonge sur ses conditions de détention, sous-entendant qu’il aurait en réalité été condamné 

pour sabotage à l’usine Dynamo
13

. Ceci dit, la "bolchevisation" et le contrôle du PCF ne sont 

qu'amorcés, permettant au renégat Lazarévitch de fréquenter pendant son séjour dans le Jura 

l'apiculteur Jean Chanaux, membre du Parti.  

A son arrivée, Nicolas Lazarévitch découvre avec un certain étonnement non seulement le 

jazz, mais aussi le microcosme politique parisien. Il écrit à son "très cher et bon ami" Pierre 

Pascal son malaise au premier contact : "ici, il y a tant de querelles dans le public de gauche 

qu’on s’embrouille immédiatement, sans pouvoir savoir qui a rompu avec qui, et je n’ai pas 

le moindre envie de me fourrer là dedans", dénonçant de nouveau en 1928 l'ambiance 

"d'intrigues", de "divisions", les "tensions "
14

. Le milieu syndicaliste-révolutionnaire de la 

Révolution prolétarienne , dans laquelle il publiera plusieurs articles, lui a naturellement 

offert accueil et tribune, non sans quelques tensions surmontées ("ce sont des gens qui savent 

haïr sans en venir aux mains, et même en riant sous cape") : d'accord avec eux sur la 

nécessité de reconstruire les syndicats contre les partis, Lazarévitch ajoute : "je suis en 

désaccord avec eux au sujet de leurs relations négatives avec les anarchistes, fondées sur le 

fait que ces derniers ne font pas ce qu'ils disent ; l'argument est sérieux, mais le caractère 

généralisé d'une telle attitude et ses conséquences économiques ne sont nullement prouvés"
15

. 

Quant à l'anarchisme, c'est bien le sujet de prédilection d'un malade qui consacre ses périodes 

d'inactivité forcée à lire Kropotkine ; les libertaires français le soutiennent et le publient 

également, mais l'on aimerait là aussi en savoir plus sur des dissensions, évoquées par Pierre 

Pascal, notamment autour du contrôle de la presse et des réunions en URSS, que Lazarévitch 

se serait refusé à désavouer complètement
16

. 

L'émigration russe de gauche à Paris ne montre dans cette fin des années 1920 aucune 

unanimité dans ses options politiques et son attitude par rapport à l'URSS. De plus, il n'est 
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pas certain que Lazarévitch, né en Belgique, rallié aux premiers moments de la révolution 

bolchevique, et qui continue à dire "nous" en parlant au nom des ouvriers soviétiques, ait été 

bien reçu. De son côté, il reste très méfiant par rapport aux émigrés socialistes, même comme 

sources d'information : "malgré tous ses défauts, cette presse [la presse gouvernementale 

soviétique, NDT] est incomparablement plus précieuse que l’ensemble de la presse blanche 

qu'on fabrique ici, quelles que soient ses nuances, et même le Socialistitcheskii Vestnik ; ne 

pense pas que mon attitude envers lui soit déterminée par mon amour pour ces marxistes 

caractérisés...Je sais qu'il y a des gens qui souriront à propos de mon objectivité, mais il 

sérieusement, il me semble que j'en ai assez pour comprendre qu’ils donnent parmi leurs 

informations des nouvelles dignes de foi, seulement, leurs sources sont si suspectes que la 

plupart des travailleurs d'ici repoussent tout simplement ce qui provient d’eux, et je pense 

qu’ils ont raison. Il est impossible de se fonder sur la documentation qui provient de ces gens 

et d'ailleurs, elle est inutile"
17

. Lazarévitch s'insère à son arrivée dans le petit groupe 

anarchiste du journal Dielo Trouda, autour d'Archinov, Boris Voline et Nestor Makhno. S'il y 

fait la rencontre décisive de sa future femme Ida Gilman, elle aussi exilée de l'ex-empire des 

tsars via la Pologne, il rompt avec eux dès 1928, les trouvant à la fois trop éloignés de sa 

préoccupation de la condition ouvrière, et trop bolchevisés du point de vue de l'organisation. 

Sans développer ici plus avant la pensée de Lazarévitch, soulignons qu'en menant une 

critique très personnelle de l'URSS - tout en se refusant à condamner avec les anarchistes la 

révolution de 1917 et en écartant absolument dans l'introduction à Ce que j'ai vécu en Russie  

une "restauration bourgeoise, aussi bien sous forme de monarchie que de république 

démocratique", il ne facilite pas son insertion dans des mouvements politiques français aux 

options idéologiques déjà marquées. L'écho de ses interventions concrètes s'en trouve 

d'emblée compromis. 

 

 

Nicolas Lazarévitch auteur et orateur 

 

Par ses articles dans Dielo Trouda, largement consacrés à ses thèmes de prédilection, la 

condition du travailleur et la répression en URSS, Nicolas Lazarévitch ne pense certainement 

pas toucher l'opinion française : les publications en russe demeurent en effet ultra 

confidentielles, ce qui pose un problème non négligeable à l'ensemble de l'émigration, 

souvent dépourvue d'autres tribunes. En français, outre ses interventions dans La Révolution 

prolétarienne, l'exilé est l'auteur d'une unique brochure Ce que j'ai vécu en Russie. Ces 28 

pages publiées en Belgique par le Syndicat des mécaniciens, à un tirage sans doute très faible, 

rencontrent un écho quasi nul dans l'opinion même engagée (même si P. Pascal tente auprès 

de ses correspondants de La Révolution prolétarienne  de faire de la brièveté du texte une 

qualité, en faisant "un document comme il n'y en a jamais eu, sur la répression en Russie, par 

son exactitude, sa sobriété, et donc par son éloquence"
18

), et les milieux d'État, quai d'Orsay, 
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Sûreté générale, pourtant attentifs à ce qui peut s'écrire sur l'URSS. Il en est de même pour la 

publication à laquelle contribue avec Boris Voline, Comme au temps des tsars. L'exil, la 

prison, parfois la mort contre les meilleurs révolutionnaires, publiée par le Comité 

international de défense anarchiste à Paris en 1927. 

Ces deux brochures rencontrent en fait le même double handicap. Leur sujet, tout d'abord, 

car il ne s'agit nullement d'un témoignage pittoresque sur la vie en URSS selon le genre qui 

commence à se fixer et reçoit un bon accueil dans une opinion intriguée ou fascinée par ce 

"monde nouveau", mais d'un récit centré sur l'arrestation et l'emprisonnement de l’auteur. Or, 

sur le sujet relativement pointu des droits de la défense, de l'usage de fausses accusations, ou de 

la réquisition de la peine de mort, en principe abolie sauf pour les complots contre-

révolutionnaires, il y avait eu déjà beaucoup d'interventions depuis 1917 et surtout 1922, date 

du procès des Socialistes-Révolutionnaires. En 1927-1928, les ouvrages des émigrés 

Melgounov et Mirkine Guetzévitch, les témoignages spectaculaires des évadés Beszonov et 

Cederholm ou de l'ancien consul belge Joseph Douillet, qui décrit notamment le truquage des 

visites de la prison de Sokolniki, le récit de voyage du célèbre journaliste Géo London, 

dénonçant les arrestations nocturnes, les instructions secrètes, les déportations vers la Sibérie ou 

les îles de la mer Blanche sont beaucoup plus visibles que ces deux maigres brochures, même 

soutenues par une campagne des libertaires français
19

.  

De surcroît, ces publications sont concurrencées par les interventions multipliées autour des 

fêtes du X° anniveraire de l'URSS, auxquelles participent plus d'une centaine de délégués 

français. Certes, Nicolas Lazarévitch y voit une occasion d'ouvrir les yeux des visiteurs, 

communistes ou non, en diffusant, non sans quelque succès semble-t-il, une liste précise de 

questions sur les conditions de travail et la justice en Union soviétique, et profite de la 

circonstance pour  polémiquer dans Le Libertaire avec Romain Rolland. Lazarévitch propose en 

vain de « rester dans la mêlée », et de condamner à la fois le fascisme, les démocraties hostiles à 

la Russie, et "ceux qui, dans ce pays, exploitent le travail écrasé dans les mines et dans les 

usines". Son ancien défenseur, qui s'est fait le partisan inconditionnel de l'URSS, le renvoie en 

réponse à ses "rancunes personnelles" 
20

.  Mais la fin de 1927 et le début de 1928, soit 

précisément la période pendant laquelle se déroule la "tournée Lazarévitch" de conférences 

organisées par les anarchistes français, sont aussi le temps d'une floraison de publications et de 

conférences des "retours d'URSS" d'octobre-novembre 1927. L'ancien ouvrier électricien se 

trouve en quelque sorte pris en tenaille entre des intervenants, écrivains ou journalistes, qui 

occupent le devant de la scène, que leur opinion soit mitigée (citons, parmi les pétitionnaires de 

1925, Georges Duhamel) ou favorable, et des organisations tout récemment suscitées par 

Moscou pour défendre l'URSS, qui s'arrogent le monopole du témoignage "prolétarien". Ainsi, 

les « Amis de l'URSS", organisation de masse basée à Berlin officiellement indépendante et 

sans parti, en fait issue de l'IC, du Profintern et du Conseil central des syndicats, multiplie les 

conférences sur les mêmes lieux que Lazarévitch, à Paris, en banlieue et dans le Sud-Ouest de la 

France. L'orateur se trouve fréquemment affronté, directement ou à quelques jours près, aux 
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premiers dirigeants des AUS, choisis pour afficher ostensiblement l'indépendance de la nouvelle 

association par rapport au PCF : le socialiste Paul-André Canonne et l'ancien anarchiste André 

Colomer, revenu communiste des fêtes d'Octobre 1927
21

.  

Malgré le soutien des anarchistes, Lazarévitch orateur se retrouve sans cesse en position de 

défense autant que d'attaque, dans des séances dont l’enjeu est souvent le vote d’une motion de 

soutien aux prisonniers politiques de Russie. La discussion polie avec les membres du Secours 

rouge semble l’exception, et dans un contexte d’affiches lacérées, de réunions houleuses 

interrompues par l’Internationale, voire d’affrontement physiques, le PCF délègue à 

Lazarévitch des contradicteurs qui pratiquent volontiers le discrédit, l'accusant par exemple 

d'être protégé par la police, ce que l'intéressé démentira vigoureusement
22

. Son courrier à Pierre 

Pascal sur ce thème est caractéristique des lettres "ésopiques" et du style par allusions pratiqué 

dans une correspondance cryptée, mais parfois bien facile à décrypter  : "Ici, la presse jaune peut 

incontestablement fausser le sens de n’importe quelle campagne. Récemment, ils ont affirmé 

que le « terrassier unitaire » avait connu l’échec, simplement parce que les fascistes avaient 

perturbé l’une des 8 réunions qu’il avait tenues. Le plus intéressant est qu’ils ont rapporté à son 

sujet que la police l’avait protégé, alors qu’en réalité il s’était défendu par ses propres 

moyens"
23

. Il n’est pas indifférent que cette mise au point prenne place dans une lettre consacrée 

au bilan contrasté de la lecture par Lazarévitch de la presse française et soviétique. Comme 

souvent dans ses lettres, l’ancien prisonnier fait l’éloge de la "qualité" de cette dernière qu’il 

utilise largement contre l’URSS pour argumenter ses meetings. Il entame alors en parallèle avec 

sa correspondance, source précieuse d’information progressivement interrompue dans les 

années 1930, une pratique assidue des journaux soviétiques, qu’il transformera complètement 

après 1945 en arme politique.  

 

 

Nicolas Lazarévitch a pu toucher ainsi quelques centaines de personnes, à Paris et en 

province, atteignant sans doute le maximum d’une audience qui resta très faible, pour autant 

qu’on puisse la saisir par les sources écrites. Car l’influence des contacts interpersonnels de 

celui que tous ceux qui l’ont connu à la fin de sa vie s’accordent à décrire comme  un orateur 

et un conteur d’exception reste mal connue pour cette première période du retour d’URSS. 

On amorce là une première réponse à l’insistante question : pourquoi l’auteur de Ce que j’ai 

vécu en Russie a-t-il eu si peu d’écho en France ? Lazarévitch était sans doute plus à l’aise à 

l’oral qu’à l’écrit, s’insérant dans une certaine culture anarchiste autodidacte, 

particulièrement réticente par rapport aux publications bourgeoises ; Pierre Pascal ne note-il 

pas de son côté en 1927, juste après avoir évoqué les diatribes de son ami Nicolas contre le 

Guépéou et contre la « réaction mondiale » qui instrumentalise la répression en URSS : 

« Makhno sur Octobre en Ukraine, qu’en dire ? Il ne sait pas écrire, lui »
24

. De plus, 

Lazarévitch a la malchance d’intervenir dans un temps court particulièrement défavorable, de 

tension franco-soviétiques et de bolchévisation accélérée du PCF, dans lequel les discours 
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complexes ont peu de chance d'être entendus. Enfin, il tente d’agir et d’informer en même 

temps dans un espace de débat déjà constitué où le témoin se doit d'être fortement légitimé, 

et, de plus en plus au tournant des années 1930, inséré dans une organisation structurée. Or il 

n’arrivera jamais, dans ces courtes années, à se situer clairement dans la vie politique et 

intellectuelle française, ni dans les milieux émigrés russes. La double étrangeté d'un nom et 

d'une culture russes mais d'une formation politique initiale et d'une nationalité franco-belges, 

d’un élan anarchiste et syndicaliste révolutionnaire mais d'une adhésion initiale à la 

révolution soviétique, le dessert, même si son passeport belge lui a sans doute sauvé la mise 

en permettant son départ d’URSS (Frederico Ghezzi en 1929 aura moins de chance). Mais 

c'est aussi son origine belge qui lui vaut son expulsion de France, pour sa tentative tardive de 

fonder un journal destiné aux réfugiés russes, la Libération syndicale. Ayant échoué dans les 

premières médias choisis (presse existante, brochure, conférences), relativement solitaire, à la 

fois par choix politique et par manque d’insertion institutionnelle, il inventera après 1945 un 

mode d’action qui lui sera très personnel, manifestant ainsi une fois de plus la grande liberté 

d’un individu d’exception. Témoin, engagé, militant, il le restera toujours, mais Lazarévitch 

privilégiera après les pérégrinations belges et espagnoles des années 1930 puis la guerre, la 

posture d’informateur et de passeur. 

 

 

Sophie Cœuré 

Enseignant-chercheur détachée à EDF 
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