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Lo real horribiloso en Colombia o lo que se oculta tras el caso Garavito
Por Olga L. Gonzalez'

Acaso no hay figura mas odiosa, mas indefendible, y de cierta forma mas incomprensible que
la del personaje que le da el titulo al libro que el lector tiene entre sus manos.

Por eso, mi sorpresa fue mayuscula cuando el autor me envid el manuscrito (una ficcion
basada en hechos y documentos reales) para saber si yo querria escribir algo parecido a un
prefacio. Mi sorpresa empez6 con el titulo, que a primera vista parece un descargo.

Como ciudadana, yo hubiera preferido sepultar este caso. Dejarlo en un archivo cerrado, en el
olvido, en la tierra de nadie. Hubiera preferido enterrar los hechos, borrar los nombres —y no
solamente por desinterés o egoismo: como una forma de conservar algun tipo de salud mental,
también. Porque la existencia de este caso, y su reciente revival en programas de television y
en columnas de prensa, viene a corroborar una sensacion que, en lo personal, se me hace cada
vez mas insoportable: lo real horribiloso como destino manifiesto nacional.

Leer, ver o escuchar la prensa, hoy, en Colombia, es ser testigo de una viciosa cronica
amarilla —como se les decia no hace mucho a las secciones de pasion, sangre y fuego de los
periddicos- donde el horror compite con lo horroroso. La seccion de crimenes ha tomado por
asalto al dispositivo informativo. Revisando los titulares de primera plana de los ultimos tres
dias, uno se encuentra con que las noticias destacadas son de este calibre: “Rector de colegio
habria pagado por atentado a Secretaria de Educacion de Tumaco”; “Relato de uno de los
sicarios, prueba contra Concejal sindicado de asesinar a su esposa”; “Por caida de 'Patamala’,
segundo jefe de la 'Tedfilo', se pagaran $1.900 millones a un informante”; “Otro extraditable
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aparece en listas de Agro Ingreso Seguro; es Jensy Miranda Davila, alias 'Ernesto"”.

Evidentemente, la acumulacion de “noticias” de este tipo no genera ningin conocimiento
sobre los procesos sociales determinantes dentro de la sociedad. Un ejemplo muy diciente
sobre la paraddjica funcion de los medios se refiere al escandalo politico mas sonado del
gobierno en curso, el famoso caso de la “parapolitica”. Las noticias referidas a los
compromisos pactados entre paramilitares y politicos no pasan del nivel anecddtico. No se
detienen los periodistas en tratar de restablecer el tinglado general detrds de los hechos,
quedando el ciudadano enfrentado a una montana de alias, versiones y contraversiones donde
se confunden jerarquias, funciones, responsabilidades —y, consecuentemente, donde se
desvanece la frontera de lo admisible y lo inadmisible, entre lo que una sociedad estd
dispuesta a tolerar y lo que no.

No por casualidad son las telenovelas criollas los dispositivos narrativos que mejor dan cuenta
de las peripecias de la politica nacional. Los ciudadanos interiorizan los mecanismos y
modalidades de la corrupcién mafiosa viendo estas telenovelas antes que leyendo prensa o
viendo noticieros. Las primeras logran organizar un guion donde los segundos tan soélo
presentan una sumatoria de alias y versiones, en una profusa confusién de géneros y actores
(¢ Cémo, si no, distinguir y jerarquizar a los paramilitares, que pueden ser de primera, segunda
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y tercera generacion, auténticos o con patentes de corso? ;Cémo hacer lo propio con los
carteles y sus avatares de micro-carteles, bandas emergentes o empresarios emergentes? Los
ejemplos de esta confusion deliberada son maltiples...). Por cierto, tampoco es casualidad que
las telenovelas se inspiren de las memorias y relatos de los criminales mediatizados (porque
los capos, ex capos, confesos narcotraficantes, criminales “arrepentidos”, empresarios
mafiosos, etc... son los nuevos héroes de los medios y de las editoriales), ni tampoco es
sorpresa que noticieros y telenovelas pertenezcan a los mismos duefios (esto no requiere ni
siquiera demostracion, pero no sobra recordarlo). Todas estas son algunas de las
caracteristicas propias al funcionamiento del mercado informativo y de entretenimiento en
Colombia, que he llamado real horribiloso —porque parece como si un horrible reality se
hubiera introducido ahi.

Pero es otro nivel, mas socioldgico, el que me interesa —y es ese nivel el que me interpel6 en
el libro de Roméan Gémez.

Porque el autor se ha interesado en el caso Garavito, que precisamente es emblematico de lo
que se calla y de lo que se dice, y sobre todo de lo que se calla diciendo y exponiendo.

Un asesino confeso de nifios (el crimen mas abyecto, aquel para el que muchas legislaciones
reservan o proponen la pena de muerte), un numero de victimas casi inverosimil (la
inverosimilitud no ha de constituir evidencia a favor o en contra en Colombia, pais de excesos
como dijera alguna vez Garcia Marquez) y sobre todo, un caso hiper mediatizado (;quién no
sabe quién es Garavito? Y si su condena se produjo hace una década, recientemente un
comentarista lo ha revivido en television para las generaciones mas jovenes).

Roman Gomez, a contracorriente de este universo de lo real horribiloso, sostiene una
hipotesis fuerte: el criminal ha sido expuesto en la picota publica —acd, los medios- para
obviar, ocultar y silenciar la tragedia que se pretende denunciar.

Una postura de este talante, en el medio colombiano actual, amerita atencion. De hecho, fue
con la curiosidad de la socidloga que soy, con las herramientas de las ciencias sociales —que
no de la moral, porque moralmente no hay ninguna discusion sobre el asesinato y la violacion
de menores— como me acerqué al manuscrito.

Son dos los niveles de andlisis en que me quiero detener alrededor del caso Garavito. El
primero es entender cudl es la funcion de hiper exposicion mediatica de este crimen.

Como sucede con otros casos de similar factura —esos casos que el periodismo francés ha
llamado los “faits divers™', la repeticién y la escenificacion recurrente de los hechos no agrega
absolutamente nada a su comprension. Se trata de repetir -durante horas y horas de
programacion, en paginas enteras de periodicos y revistas- los sucesos. ;Para qué?

Sabemos que existe un consenso social sobre la condena hacia crimenes de sangre sobre
victimas totalmente inocentes. Los medios no necesitan, por lo tanto, convencer a nadie —esto
es redundante o superfluo. Sin embargo, el caso Garavito ha tenido como eje articulador al
propio victimario, del que se repiten y se agregan indiscriminadamente sus crimenes —que en
la hipdtesis de Roméan Goémez, que por supuesto es muy dificil de verificar pero que es bien
probable, son inferiores a los que se le atribuyen.

! Literalmente, “hechos varios”, aunque la traduccion méas idonea seria miscelanea. Se refiere esta expresion a
los hechos delictivos y criminales de muy diversa indole que rompen la cotidianidad.



Lo mas interesante, me parece, es ver de qué manera se posicionan los medios frente al caso
Garavito. En ningun caso han tratado de indagar sobre la relacion del individuo con el medio.
Los programas de television y la prensa no han tenido como cometido meterse en la cabeza de
un violador y asesino de nifios. No existe acd el mds minimo interés en las condiciones
materiales, sociales, intelectuales, psicoldgicas o politicas que rodean al personaje Garavito.
Pese a que todos hemos oido hablar de €1, apenas sabemos nada sobre su origen y recorrido.
Estamos en las antipodas de lo que hizo Hannah Arendt para explicarse a si misma -y a los
lectores de The New Yorker- como era posible que un individuo como Eichmann® existiera, de
qué medio social provenia, qué cultura tenia, y sobre todo como se posicionaba frente a sus
crimenes y frente al nazismo.

En una vena mas cercana a la psicologia, tampoco se ha buscado ahondar en Garavito —y mas
ampliamente, en este tipo de individuos- para comprender su psicologia, sus motivaciones
intimas, como hizo el escritor Emmanuel Carrére, quien buscd comunicacion con Jean-Claude
Romand, el hombre que asesind a su propia familia y que fue condenado a largos afios de
carcel. Carrére, en un libro y posteriormente una pelicula’, trabaja a partir de estas entrevistas
con el asesino sobre un tema que desborda su caso particular, y que concierne a la sociedad en
general: el tema de la (im)postura profesional. Este tipo de aproximaciones permiten no
justificar, pero si entender que los criminales también son producto de su medio y de su
tiempo —y diciendo esto, se asume que se puede actuar sobre estos factores.

En el caso Garavito, se ha optado, por el contrario, por la opcion mas facil: ponerle la etiqueta
de “psicopata”. Esta caracterizacion -repetida durante horas enteras- pese a su aparente
comodidad, no explica en realidad nada (y si el individuo fuera declarado fuera de juicio, no
tendria ya responsabilidad sobre sus actos). Asi las cosas, aparte de colgar esta etiqueta, ;cuél
es el proposito de los medios con este caso (y con otros similares)?

Evidentemente, se trata de ofrecer entretenimiento a los espectadores mas exactamente,
entretenimiento morboso. Siguiendo a Bourdieu, las cronicas rojas, el amarillismo, las
informaciones morbosas cumplen una funcion similar a la del deporte: no hay discusion
posible, son formas consensuales de la informacion. En el caso Garavito, es claro que se trata
de un entretenimiento colectivo que no interroga, que no mueve al pensamiento ni a la accion.

Este es el segundo nivel sobre el que me interrogo: ;/qué hay detras de ese entretenimiento y
de ese consenso? ;Se puede ir mas alla de la explicacion facil —‘se trata de un psicopata’?

Me parece que son varias las razones que muestran cabalmente que este tipo de hechos
expresan mucho mas que una patologia individual. En primer lugar, el crimen de que es
culpable Garavito, el crimen que mueve a Roméan Gomez a escribir su libro, el asesinato de
nifios, no es algo infrecuente en Colombia —por decirlo eufemisticamente. Por desgracia,
multiples y profundas son las modalidades de extrema violencia que se ejercen sobre los niflos
y jovenes.

El primero es la “limpieza social”, practica de exterminacion de sectores considerados como
marginales de la sociedad- que se ha ejercido en Colombia, con niveles muy altos desde
finales de los afios setenta (segin la documentacion existente, el fendmeno se inici6 en
Pereira, que es justamente la zona donde se sitia el accionar de Garavito). Si bien es dificil

% Ver Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, Ed. Lumen, 2003.
? Ver Emmanuel Carrere, L adversaire, Ed. POL, 2000.



precisar datos, muchas de las victimas de estos crimenes han sido y siguen siendo menores de
edad (y propiamente fueron objetivo los “gamines” de los ochenta y los “fieros” de los
noventa, asi como supuestos delincuentes, generalmente hombres jovenes. Seglin las
estadisticas del Cinep, cerca del 10% de las victimas de la “limpieza social” a principios de
los noventa eran menores de 17 afios —pero para esa fecha, los “gamines”, o sea los nifios de

la calle mas jovenes, ya habian sido eliminados).

En los afios 2000, la limpieza social ha regresado con fuerza, como lo denuncian multiples
organizaciones que velan por los derechos humanos: “En mas de 100 municipios y 20 de las
principales ciudades del pais han aparecido panfletos en los que se anuncia el regreso de la
limpieza social contra jovenes, prostitutas, drogadictos, delincuentes y homosexuales.
Progresivamente la lista de amenazados se amplia. Ahora incluye también a los miembros de
las ‘barras bravas’, los estudiantes y profesores de colegios, asi como a los lideres de
organizaciones juveniles”, denunciaba Ivan Cepeda, director del Movimiento de Victimas de
Crimenes de Estado, Movice, en abril del 2009. En agosto de ese mismo afio, desde Quibdo,
la Diocesis emitia la alerta “S.0.S. por el derecho a la vidade nuestros jovenes”, y
denunciaba: “No es ajena para la comunidad quibdosefa la mal llamada limpieza social, que
se viene realizando en la ciudad desde hace varios afos ante el silencio y la mirada complice
de muchos de nosotros y nosotras”. Como se ve, los nifios y jovenes son uno de los objetivos
de esta guerra, que lleva ya mas de 20 afios ante la total indiferencia de los poderes y de la
ciudadania, que mas bien tienden a justificarla y promoverla.

Una segunda manifestacion de la banalidad de los asesinatos de jovenes y nifios ha estallado
en los medios tras las recientes revelaciones de los “falsos positivos”, en realidad ejecuciones
extra-judiciales de jovenes (siendo varios menores de edad) por parte de agentes del Estado,
con el objetivo de obtener ascensos y permisos de fines de semana. Aunque este tipo de
practicas son antiguas y han sido denunciadas y documentadas por diversas ONG, so6lo fueron
mediatizadas y atendidas por el aparato judicial cuando se concentraron varios casos en una
localidad cerca de Bogotd. Segun la Procuraduria, desde el afio 2003 hasta mediados de 2009
se han presentado 812 casos, comprometiendo a mas de 1 600 militares.

En tercer lugar, en el contexto de guerra colombiano, los nifios son botin de los grupos
armados. Recuérdese que hace tan s6lo desde 1997 el ejército colombiano dejo de reclutar a
menores de edad (y esto se obtuvo gracias al voto de 10 millones de personas, movilizados en
torno a la papeleta por la paz). Hoy, los nifios siguen siendo presionados y obligados a hacer
parte de las fuerzas armadas irregulares, donde son, evidentemente, carne de cafion. De todos
los casos de extrema violencia hacia los nifios, este tema es el Gnico que es resaltado por el
gobierno nacional y las agencias de cooperacion, y frecuentemente mediatizado. Se trata, por
supuesto, de victimas ideales para el sistema, instrumentalizadas para obtener determinados
fines politicos.

En lo que se refiere estrictamente a la vida de los nifios, en suma, la situacion es, literalmente,
espeluznante. Y desoladora es también en lo que se refiere a su dignidad como seres humanos.

Para volver a otro de los aspectos que acentuan la dramatizacion medidtica en el caso
Garavito, la violacion de menores de edad, Colombia registra una situaciéon que no por poco
documentada deja de ser deplorable. La violacion de nifias y nifios, tema tabu en la sociedad,
es “atenuada” por la “tradicion” de la violacidon por incesto, que pese a la gravedad de sus
secuelas emocionales es, a veces, considerado como un atavismo cultural. Fue sélo a raiz de
la aparicion mediatica global de Natascha Kampusch, la austriaca que fue encerrada y violada



por su padre durante ocho afios, que algunos periodistas se interrogaron por las modalidades
colombianas, encontrando situaciones como esta:

Los G. son una familia de El Santuario que hace mas de tres décadas mantiene una costumbre tan
comun en el oriente antioquefio que casi se ha convertido en una tradicion: el incesto. Por generaciones,
hermanas, madres, abuelas, tias y, ahora sobrinas de este nucleo familiar, han soportado en silencio el
abuso sexual de los hombres que conviven a su lado. A sus 34 afios, Inés, la hermana del medio,
recuerda que cuando tenia 5, vio como su padre enamoraba a su hermana de 12 y aprendi6 a callar.
Cuando llegd su turno también guardo silencio y se hizo participe del incesto, ese secreto a voces que
comparten muchas otras familias de la subregion®.

En un registro cercano se presenta el escenario de la prostitucion de menores de edad. Segin
estimaciones de Unicef, en 2009 habia en Colombia unos 35 mil nifios y nifias vinculados a la
explotacion sexual. Segun el mismo estudio, la cifra se ha triplicado en los ltimos tres afios,
y la edad en que se induce al abuso se ha reducido incluso por debajo de los 10 afios. Es
sabido que en mecas turisticas, como Cartagena, existe un lucrativo mercado de nifios. Por
cierto, muchos de estos nifios, y sus padres, han sido victimas del desplazamiento forzado. En
Colombia, en el 2008 la Acnur estimaba que habia 4 millones de personas desplazadas; segun
los datos de diversas ONG, el 55% de ellos son nifios y nifias.

Otras practicas aberrantes de que habla Roméan Gémez en su libro, como el trafico de érganos
y los ritos satanicos, practicas para las que se piden cuerpos jovenes, se ejercen también
directa e impunemente sobre los cuerpos de los nifios. Si bien son muy dificiles de cuantificar,
dada la configuracion sumamente clandestina de estas redes criminales, algunos trabajos
apuntan a su alta incidencia en la region central.

Una evidencia adicional de la desesperacion en que viven los nifios colombianos es el suicidio
en esta franja etarea. Segiin un estudio hecho en 2006 por la Liga Colombiana contra el
Suicidio entre 5.000 estudiantes, el 41% dijo haber pensado en suicidarse y el 16% dijo que
ya lo habia intentado. Corrobora lo anterior una estadistica suministrada por Medicina Legal:
para el afio 2003 hubo 66 suicidios efectivos de menores de 15 afios, 28 de nifios y 38 de
nifias. En una ciudad como Bogot4, los suicidios de menores de edad representan entre el 10%
y el 20% de los suicidios totales.

Esta rapida recapitulacion (en la que obviamos la discusion sobre otros tipo de violencia atin
mas frecuentes —malos tratos, golpes, torturas, explotacion laboral- que ademads, se suelen
producir dentro de la familia) muestra todo lo que oculta el caso Garavito. Fijando la atencion
sobre un solo individuo, se obvia mirar la totalidad del sistema que estd generando una
enorme violencia hacia los nifios.

Y es que Garavito es el chivo expiatorio ideal, pues es culpable de crimenes, como ¢l mismo
lo ha dicho. Pero su culpa, asumida y purgada, no puede distraer y mucho menos obviar una
discusion de fondo sobre esa violencia sistematica sobre los nifios y nifias, sobre quienes la
ejercen, sobre quienes son complices de ella.

* “El incesto se presenta de manera frecuente en las familias del Oriente Antioquefio”, EI Tiempo, junio 27 de
2009.



Y aca debemos recordar una caracteristica fundamental de estos crimenes: los niflos que son
victimas de la mayoria de las violencias que hemos sefialado pertenecen a sectores populares’
-y la recreacion que hace Roman Gomez de sus trayectorias, de sus familias, aunque ficticia,
es muy verosimil. Este es un aspecto central, determinante para comprender la absoluta
permisividad con todos estos crimenes.

La fascinacion por el “monstruo” -que da ganancias en términos de rating y venta de libros
tremebundos— sacia, a la vez que se evita ver lo que la sociedad les propone a miles de nifios
de sectores pobres y pauperizados. El caso extremo es la “limpieza social”: se busca aca la
eliminacion directa de los sectores de la poblacion que son considerados como “marginales”
(nifos y nifias de la calle, pero también reales o supuestos ladrones, y en general reales o
supuestas prostitutas, travestis, transexuales, homosexuales...). Esta eleccion de la sociedad
expresa con crudeza los “valores” aceptados y difundidos -o por lo menos no combatidos- por
las capas dominantes (pues son éstas las que difunden los patrones de comportamiento que
revisten mayor legitimidad social). Asi, buena parte de la sociedad colombiana apoya, a veces
con su pasividad, otras veces con su discurso y accion, la “limpieza social”, convirtiéndose en
autora o complice de estos crimenes.

El libro de Roman Gomez recoge muchas de estas inquietudes -por medio de sus personajes,
ademas, el autor elabora hipdtesis de corte criminoldgica sobre Garavito. Sacar del letargo,
desanestesiar a los espectadores del entretenimiento morboso y proponer otra forma de ver el
exterminio de los nifios y jovenes de sectores populares en Colombia, me parece que es su
mayor mérito.

Es de desear que este tipo de reflexiones lleven, en el futuro, a escrutar otros aspectos que
explican esta perversa configuracion social, en particular el papel de las élites y del poder en
la consolidaciéon de este modelo de violencia. En cuanto a los lectores, les queda la
posibilidad, por medio de sus acciones, de sus posturas, de cuestionar(se) y de contribuir,
como ciudadanos, para que Colombia no siga siendo un reality del horror.

> El suicidio infantil, incluso, se presenta con mayor frecuencia en estratos medios y bajos que en estratos altos.
Sobre la distribucion en los diferentes estratos de violencias mas “privadas”, como el incesto, seremos mas
prudentes.



