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ANTHROPOCÈNE, CAPITALOCÈNE, LES SCÈNES DU DÉSASTRE

1.   CRUTZEN Paul J., STOERMER Eugene F., « The “Anthropocene” », Global Change Newsletter, 41, mai 2000.
2.   HARAWAY Donna, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », Environmental Humanities, vol. 6, 2015, pp. 159-165.
3.   Ibidem, p. 160.

Anthropocène est un gros mot pour dire la 
responsabilité de l’humain par rapport à la 

planète. Un mot savant dont l’un des symptômes s’énonce 
dans le langage courant à travers l’adage populaire «  Il n’y a 
plus de saisons ! ». Proposé en 2000 par le géochimiste Paul 
Crutzen et l’écologiste Eugene Stoermer1, le terme désigne 
l’âge géologique de la Terre dans lequel les activités humaines 
ont un impact global significatif et irréversible sur le système 
biogéochimique de la planète. Autrement dit, l’humain est 
désormais la plus grande menace de son environnement 
terrestre et des autres vivants qui le peuplent. L’agriculture et la 
déforestation intensives, l’exploitation des ressources minières, 
l’urbanisation et l’industrialisation croissantes de régions 
toujours plus nombreuses et étendues constituent quelques-
uns de ces processus « civilisationnels » délétères pour la Terre. 
À quel moment cette saison géologique funeste a-t-elle succédé 
à l’Holocène qui réglait l’équilibre des éléments et des climats 
depuis la fin du dernier âge de glace ? Nul ne saurait dire si la 
Révolution industrielle est en cause ou bien si le mal fut amorcé 
dès l’invention de l’agriculture voilà quelques huit mille ans. 
Certains, comme la philosophe des sciences Donna Haraway2, 
multiplient les vocables  : capitalocène, plantationocène 
— qui désigne directement la responsabilité du système 
colonialiste fondé sur la monoculture intensive, le travail 
forcé et l’esclavagisme, préfiguration de la globalisation et de 
l’industrialisation du marché agro-alimentaire — et pourquoi pas 
«  chthulucène » pour inclure dans une acception plus positive 
la myriade des étants, «  plus-qu’humains, autres-qu’humains, 

non-humains et humains3 » ? Quel que soit le nom que l’on donne 
à ce nouvel âge géologique, il est certain que nous en mesurons 
de plus en plus nettement les conséquences écologiques et 
climatiques. Alors que j’écris cet article, l’été caniculaire qui s’est 
abattu sur l’Europe a déclenché des incendies meurtriers en 
Grèce tandis que l’étouffante chaleur qui pèse sur Paris enserre 
la ville dans un étau de pollution atmosphérique. 

Nous avons tous grandi dans le rêve fallacieux de la 
modernité techno-industrielle et de son idéologie du progrès, 
quand bien même ce rêve paraissait déjà archaïque à nos yeux 
qui avaient observé les désastres du nouvel âge du capitalisme 
dans le dernier tiers du XXe siècle. Il n’empêche que ces catégories 
de « progrès », de « croissance », de « modernité » continuent de 
fonctionner comme des référents communs. Aussi ne pouvons-
nous considérer l’épuisement de cette doxa de la modernité et 
du progrès autrement que comme la fin d’un monde, le nôtre. 
Épuisement des ressources naturelles, dérèglement climatique 
entraînant catastrophes nucléaires et autres hécatombes 
écologiques, disparition des glaciers et hausse du niveau de la 
mer annonçant de vastes mouvements migratoires… de tous 
ces thèmes, le cinéma s’est emparé ces dernières années, plus 
souvent sur le ton prophétique et catastrophiste de la parabole 
biblique que sur celui, philosophique et éthique, d’une réflexion 
qui permettrait de concevoir d’autres modes d’existence 
en ces temps écologiques précaires. Un certain nombre de 
cinéastes, peu portés sur le spectacle hollywoodien, prêtent 
toutefois attention aux récits discrets des paysages transformés, 
maltraités, abîmés par l’activité humaine. L’observation patiente 
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et le temps long, l’immersion sensorielle dans la polyphonie des 
vivants invisibles, la fiction d’univers sans humains, la beauté 
paradoxale des paysages industrialisés, sont quelques-uns des 
signes de ce cinéma de l’anthropocène. Partant de la ruine de la 
modernité telle que les films de Werner Herzog n’ont cessé de la 
décrire, cet article voudrait suivre ce fil d’images d’après la fin du 
monde pour aborder le travail de James Benning sur les paysages 

4.   CARRÈRE Emmanuel, Werner Herzog, Paris, EDILIG, 1982.
5.   Cf. PRAGER Brad (ed.), A Companion to Werner Herzog, Wiley-Blackwell, Oxford, 2012.

post-industriels de l’Amérique de Thoreau et l’expérience de 
perception qu’ils engagent. Benning ouvre une réflexion sur les 
territoires anthropiques que poursuivent aujourd’hui toute une 
génération de jeunes cinéastes qui s’interrogent sur le sens de 
l’existence humaine et les manières de co-habiter sans violences 
ni dégâts avec l’ensemble des vivants et des non-vivants.

HERZOG ET LA RUINE DE LA MODERNITÉ

Fata Morgana, essai documentaire de 1971, fait se 
succéder des images de désert et de mort tandis que la voix 
de Lotte Eisner raconte le mythe de la création du monde pour 
les Indiens guatémaltèques. Le désert pour Herzog est par 
excellence le paysage de la ruine, celui qui oppose au récit 
mythologique de la création du monde avec sa végétation 
luxuriante et sa faune abondante, la réalité du dépérissement 
de tous les êtres. Création et apocalypse, les deux mythes 
ne sont jamais dissociés chez Herzog, ils sont même, d’une 
certaine manière, articulés ensemble par un troisième mythe, 
celui de l’éternel retour nietzschéen, qui lui-même soutient la 
négation d’un quatrième mythe auquel le cinéaste n’a jamais 
cru  : le progrès. Herzog avait d’abord imaginé Fata Morgana 
comme un film de science-fiction qui raconterait l’histoire d’une 
planète à l’agonie. Ce projet, il devait le réaliser trente-quatre 
ans plus tard, avec The Wild Blue Younder (2005), fable post-
apocalyptique d’un monde retourné à un état originel dans 
lequel l’humanité n’aurait pas encore corrompu la nature. Le 
thème de la corruption — de la nature et des êtres — traverse 
toute la filmographie d’Herzog. Il est fondamentalement lié à 
la ruine de la modernité dans son entreprise d’exploitation des 
ressources naturelles et humaines des mondes colonisés. Tous 
les déserts de Herzog sont ainsi des déserts d’apocalypse qui 
portent témoignage de l’anéantissement, matériel et moral, 
d’un monde soumis à la violence d’un conquérant — souvent 
l’Occident dans son projet impérialiste de « civilisation » qui n’est 
jamais qu’un génocide de la nature et des autres vivants. Lessons 
of Darkness (1992), et ses visions dantesques du désert d’Arabie 
à feu et à sang, mais aussi Le pays où rêvent les fourmis vertes 
(1984) dans le désert du Sud Australien, en offrent chacun une 
autre variation : dans le premier, les puits de pétrole incendiés 
lors de la Guerre du Golfe obscurcissent l’horizon sur fond de 
symphonie wagnérienne ; dans le second, une communauté 
aborigène s’oppose à une compagnie minière dont les forages 
menacent de réveiller les «  fourmis vertes  », êtres mythiques 
qui détruiraient le monde s’ils venaient à être dérangés. Cobra 
Verde (1987) s’ouvre sur la désertification d'un territoire jonché 
de cadavres d'animaux morts de faim et de soif, image-même 

de la colonisation et de ses effets sur les êtres et les paysages. 
L’extermination des populations indigènes est indissociable de 
la destruction de la nature dans ces mondes asservis : Aguirre, 
La colère de Dieu (1972) dépeint la violence faite aux Indiens 
d’Amazonie à travers la folie meurtrière d’un conquistador, 
qui vaut à lui seul comme symbole de l’Occident et de sa 
délirante évangélisation des peuples indigènes simultanément 
massacrés ou réduits en esclavage. D’Aguirre à Fitzcarraldo 
(1982), porté par la même obsession aveugle et enragée d’un 
Klaus Kinski perclus de délire et d’extase, Herzog dresse la 
chronique des actes criminels de la colonisation à l’encontre des 
peuples aussi bien que de la nature, à l’image des industriels du 
caoutchouc de Fitzcarraldo qui viennent piller les ressources de 
la forêt. La Ballade du petit soldat (1984), documentaire au cœur 
des factions anti-sandinistes du Nicaragua dont le tournage suit 
celui de Fitzcarraldo, s’ouvre sur le portrait d'un jeune Indien 
vêtu d'une tenue militaire et armé d'un fusil, qui met en marche 
un magnétophone et se met à fredonner les paroles de la 
rengaine espagnole que l'appareil diffuse  : c’est l’acte final de 
l’impérialisme occidental — américain, en l’occurrence, puisque 
c’est Reagan qui finance ces factions contre-révolutionnaires — 
qui a tant et si bien massacré les peuples, les coutumes et les 
langues, que les enfants descendant des Indiens amazoniens 
ignorent autant qui ils sont que d’où ils viennent, et se battent 
pour des causes qui ne sont pas les leurs. Que l’on voit en Herzog 
un héritier du romantisme allemand à la manière d’Emmanuel 
Carrère4 ou bien un cinéaste engagé dans une réflexion post-
colonialiste dès les années 19705, son discours anthropologique 
et sa vision de l’histoire apparaissent donc excessivement 
pessimistes. 

Le cinéaste partage avec ses personnages – documentaires 
ou fictionnels – un goût certain pour la solitude et une quête 
insensée de l'extase et du dépassement de soi. Cette existence 
à la limite de sa propre destruction vaut d’une certaine façon 
comme le symbole de la ruine de la civilisation occidentale, et 
l'échec de l'entreprise délirante d'un Fitzcarraldo marque dès 
lors la perte d'un monde originel que tous ces personnages 
s'acharnent et échouent à retrouver. Il est d'ailleurs patent 
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que les figures animales à travers la filmographie d'Herzog 
identifient moins une nature inaltérée qu'ils n'enregistrent 
son irrémédiable colonisation par un impérialisme européen : 
dans la relation économique de l'Occident aux terres colonisées, 
de l'homme «  civilisé  » au «  sauvage  », l'animal devient la 
métaphore de la condition servile des Indiens et des Noirs 
(Aguirre, Fitzcarraldo, Cobra Verde). Celui qui n'est pas tout à fait 
un homme est un animal : ce principe de domination s'applique 
aussi aux personnages tels que Kaspar Hauser, dressé comme 
un animal de foire – et un temps exposé comme tel dans un 
cirque – ou Woyzeck, que ses interlocuteurs ramènent toujours 
à une bête. L'animal désigne par métaphore une condition 
précaire et contingente, comme ces chiens morts de faim dans 
la ville abandonnée de La Soufrière (1977). Mais par-delà la 
condition animale, les stigmates de l’infamie coloniale et la folie 
meurtrière des personnages s’incarnent dans les paysages6 : les 
forêts et les jungles sont les lieux de la perdition et du délire 
(Aguirre, Fitzcarraldo, La chute de Julianne dans la jungle et Les 
ailes de l’espoir). Les montagnes et les volcans, ceux de l’extase 

6.   C’est l’une des thèses de CARRÉ VALÉRIE, La quête anthropologique de Werner Herzog, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2008 : c'est parce que les 
paysages naturels sauvages et/ou ravagés expriment la démesure de l'hybris ou du désespoir de l'homme occidental qu'ils nous disent quelque chose de la ruine de 
notre civilisation.
7.   Un ouvrage récemment paru sous la direction de Nikolaj Lübecker et Daniele Rugo soutient la thèse que Benning est un précurseur d’une pensée non-romantique 
de l’écologie à l’heure de l’anthropocène, cf. LÜBECKER Nikolaj, RUGO Daniele (ed.), James Benning's Environments. Politics, Ecology, Duration, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2017.
8.  MARX Leo, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America. Oxford University Press, Oxford, New York, 2000 (1964).

(La grande extase du sculpteur sur bois Steiner, Gasherbrum, la 
montagne lumineuse, La Soufrière). Quand en août 1976, le 
volcan de la Soufrière menace la petite ville de Basse-Terre sur 
l'île de la Guadeloupe, Herzog se précipite sur les lieux dans 
l’espoir de recueillir des images de cette petite apocalypse. 
Parcourant la ville abandonnée par les hommes et reconquise 
par les animaux sauvages et les chiens oubliés par leurs maîtres, 
le réalisateur s’émerveille d’être le dernier homme à filmer les 
traces de cette civilisation sur le point d’être ensevelie sous la 
cendre. L'éruption n'aura finalement pas lieu. Si cela avait été le 
cas, il n'y aurait plus eu ni film ni cinéaste. Des films sur l'exploit 
au film-exploit, la confusion est souvent de mise pour Herzog. 
Mais l’hypothèse du désastre qui sous-tend toute la structure 
narrative du film et son projet-même obéit à la vision pessimiste 
d’une humanité que la puissance du déchaînement naturel peut 
balayer aussi soudainement qu’irrémédiablement, ne laissant 
derrière lui que des vestiges qui paraîtront des énigmes à de 
futurs archéologues. 

JAMES BENNING, ANTHROPOLITIQUE DES PAYSAGES

Au pessimisme romantique de Werner Herzog, on pourrait 
adosser l’œuvre d’un cinéaste héritier des transcendantalistes 
américains à l’heure de l’anthropocène, celle du cinéaste 
expérimental James Benning7. Depuis le début des années 
1970, son œuvre n’a cessé de poursuivre, à travers l’exploration 
des possibilités techniques du médium filmique, une réflexion 
sur la place de l’humain dans une nature dont il constitue la 
plus grande menace. Benning travaille le film comme une 
matière vivante et sensible, qu'il soumet à l'expérience de la 
durée ou bien à l'arithmétique du montage. Ses plans sont des 
tableaux dont la fausse immobilité laisse apparaître ce que le 
regard n’avait d’abord pas vu, ou mal vu, et que le temps long de 
l’observation ou l’événement inattendu fait advenir comme une 
épiphanie. Ce mathématicien devenu cinéaste a trouvé sa voie 
dans le cinéma structurel d’Hollis Frampton et de Michael Snow 
qu’à bien des égards on pourrait considérer comme ses maîtres 
à penser. Le travail incessant et prédominant de la forme, 
l’observance de règles et contraintes strictes (fixité et durée 
rigoureuse des plans) l’attachent à une tradition expérimentale 
qui croise chez lui la veine documentaire d’un cinéma paysager. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas : le cinéaste ne consacre pas avec 
les moyens de l’image animée une vision élégiaque de la nature. 

Il en déplie au contraire les couches successives comme autant 
de strates géologiques et historiques : celles de l’histoire sociale 
et politique des paysages, de l’industrialisation de la nature, et 
de l’entreprise de conquête du Nouveau Monde.

Nulle vision édénique d’un paradis perdu chez Benning, 
la « machine » a toujours été dans le jardin. Dans son ouvrage 
fondamental sur la généalogie du mythe pastoral américain8, 
Leo Marx distingue deux pastoralismes  : l’un, populaire et 
sentimental, qui qualifie la relation de l’Américain moyen à 
une wilderness érigée en valeur nationale — passion toute 
américaine, largement relayée par le cinéma hollywoodien, 
pour la vie au grand air, le camping, la chasse, la pêche et les 
pique-niques — , l’autre, plus complexe et ambigu, formulé par le 
transcendantalisme d’Henry David Thoreau ou Ralph Emerson, 
qui lie inextricablement une expérience de la nature au 
sentiment de la perte d'un état d'innocence dont la civilisation 
est responsable. Dans ce pastoralisme littéraire, la nature n'est 
plus ce qui s'oppose à la culture, elle est une fiction réminiscente 
d'un état originel disparu sous l'effet conjugué de l'histoire et 
de la civilisation technique. Marx mentionne à ce propos les 
notes rédigées par Nathaniel Hawthorne au matin du 27 juillet 
1844, quand celui-ci alla s'asseoir dans les bois près de sa ville 
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de Concorde (là où une dizaine d'années plus tard, Thoreau irait 
vivre deux ans durant dans une cabane) pour observer « de petits 
événements qui pourraient arriver ». Sa description de la nature 
environnante et de sa faune est interrompue par le sifflement 
strident d'une locomotive qui « le force à se rappeler l'existence 
d'une réalité bien différente de son rêve pastoral9. » La nature 
n’offre aucun refuge à celui qui tente de fuir la civilisation : la 
machine qui vient briser l’harmonie de ce cadre bucolique lui 
rappelle que cette nature elle-même appartient au domaine 
de sa rêverie. On trouve des scènes semblables chez Herman 
Melville (Moby Dick), Mark Twain (Huckleberry Finn), Thoreau 
(Walden), ou encore Emerson, qui écrit dans son journal à la 
même époque : « J'entends le sifflet de la locomotive dans les 
bois, partout où cette musique retentit, elle entraîne à sa suite 
la voix de la civilisation du XIXème siècle10. » Mais on découvre 
des scènes similaires chez Benning aussi  : dans BNSF (2013), 
il filme en plan fixe un paysage aride découpé en son milieu 
par une voie ferrée. Aucun mouvement ou presque ne vient 
perturber ce long plan séquence (le film entier dure près de trois 
heures et quart) jusqu’à ce qu’un train traverse brutalement le 
cadre. L’événement de cette traversée fracassante de l’écran par 
la machine lancée à pleine vitesse produit exactement l’effet 
décrit par Hawthorne plus d’un siècle et demi auparavant  : 
l’état léger de transe induit par la fixité et la durée du plan se 
trouve soudainement contrecarré par un rappel brutal de la 
réalité, réalité à la fois matérielle et historique d’une machine 
emblématique de la naissance de la nation américaine. Chez 
Benning comme chez Hawthorne, la locomotive signale 
l'intrusion du réel dans le paysage bucolique, la juxtaposition 
de l'histoire avec une nature qu’on croyait hors du temps. 

Les paysages du cinéma de Benning sont donc tout sauf 
univoques : accueillants ou inhabitables, ils laissent apparaître 
les traces des activités humaines (agriculture et sylviculture 
intensives, exploitation minière, infrastructures de transport, 
frontières…) qui les ont façonnés ou dévastés. La nature n’est 
ni un décor immuable, ni un espace pacifié, elle est chargée 
de l’histoire politique des États-Unis d’Amérique, une histoire 
tâchée de sang et de honte. Dans Deseret (1995), une bande-
son égraine la chronique de récits tirés du New York Times entre 
1852 et 1992 dressant en quelque sorte le tableau historique 
et géographique de l’Utah, cet état où la communauté des 
Mormons s’est établie en 1850 et qu’elle considère comme 
sa patrie (baptisée «  Deseret  » dans le Livre de Mormon qui 
signifie « l’abeille »). La violence de cette histoire qui oppose non 
seulement les Mormons, mais aussi les Indiens qui vivaient là 
avant l’arrivée des pionniers, les uns aux autres et à l’État fédéral 
(l’Utah n’est rattaché à la fédération qu’en 1896) est répercutée 
par le montage texte-image de Benning. Chacune des phrases 

9.  Ibidem, p. 15.
10.  Ibid. p. 17. 

des articles du New York Times coïncide avec l’image fixe d’un 
paysage contemporain de l’Utah avec ses sons ambiants — à 
l’exception du début de chacune des quatre-vingt-treize histoires 
toujours introduites par un plan muet et la date du récit en 
surimpression. Le montage ne cherche pas à retrouver les lieux 
où se sont déroulés les événements racontés en voix-off, mais 
plutôt à suggérer entre le texte et l’image un espace à combler 
par le spectateur. Par-delà le sens «  obvie  » de la chronique 
journalistique et des images documentaires au présent, s’ouvre 
ainsi une faille que Barthes, eût-il été spectateur des films de 
Benning, aurait sans doute désignée comme le sens « obtus » du 
film, béance ouverte à l’imagination plutôt qu’à l’interprétation. 
Cette structure en miroir du texte et de l’image, rigoureusement 
respectée par Benning, connaît néanmoins plusieurs ruptures : 
l’assimilation de l’Utah à la « nation » américaine est signalée par 
le passage du noir et blanc à la couleur mais cette « résolution » 
du conflit qui oppose le petit État Mormon à l’État fédéral 
ne marque pas la fin de la violence, comme en témoignent 
les récits de catastrophes écologiques qui suivent les essais 
nucléaires ou d’armes chimiques dans la région de Salt Lake City 
dans les années 1960. Benning va jusqu’à accélérer le rythme 
du montage pendant la dernière demi-heure du film comme si 
paysages et récits étaient pris dans une matrice temporelle et 
soumis à une même loi d’entropie — à l’image, peut-être, de la 
« Spiral Jetty » de Robert Smithson qui apparaît au cours de ce 
voyage à travers les paysages de l’Utah. 

Cette attention à l’histoire des paysages, bien que présente 
dans les premiers films du cinéaste (voir le génial One Way 
Boogie Woogie en 1977), va croissant à partir du milieu des 
années 1980 quand se conjuguent ensemble les thèmes 
de la violence — littérale aussi bien que symbolique — et du 
façonnement des paysages américains. Dans Landscape Suicide 
(1986), Benning cherche ainsi à relier le portrait de deux 
assassins (Ed Gein, tueur et voleur de cadavres qui inspira à 
Hitchcock le personnage de Norman Bates, et Bernadette Protti, 
la « cheerleader murderer » qui en 1984 massacra l’une de ses 
camarades de classe) aux lieux où ils ont accompli leurs crimes. 
Néanmoins, c’est en Californie où il s’est installé en 1987 pour 
enseigner au California Institute of the Arts (CalArts) au nord de 
Los Angeles, que Benning réalise véritablement une généalogie 
politico-anthropologique du paysage sans plus l’adosser à 
un texte ou à un référent historique extérieur. El Valley Centro 
(1999) se concentre sur l’histoire de la vallée que borde d’un 
côté le désert de la Sierra Nevada et de l’autre la côte pacifique, 
zone agricole réputée parmi les plus verdoyantes de tout le 
pays. Los (2000) dresse une cartographie audiovisuelle de la 
région de Los Angeles, et Sogobi (2001), dont le titre emprunté 
à la langue des Indiens Shoshone signifie «  Terre  », cherche 
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les derniers vestiges d’une wilderness californienne qui n’est 
plus guère qu’un fantasme. Comme à son habitude, Benning 
a ordonné la structure des films à une stricte arithmétique  : 
chacun est composé de trente-cinq plans fixes en son synchrone, 
d’une durée de deux minutes et demie chacun — soit la longueur 
d’une bobine de film 16mm. Par-delà cette structure isomorphe, 
cette trilogie californienne décrit en trois mouvements distincts 
le processus historique de désertification de la région  : le 

11.  On trouve une retranscription partielle de cette conversation sur le site du cinéaste Nicolas Rey : http://nicolasrey-films.net/anders/snowduras.html 

Golden State emblématique de la conquête de l’Ouest est 
un paradis vicié par la disparition de l’eau, qui le condamne 
à terme à devenir un désert.  En établissant de la sorte la 
généalogie anthropique des paysages, Benning prend acte de 
l’irréversibilité des processus industriels en cours et enregistre 
l’inexorable métamorphose des mondes terrestres sous l’effet 
de l’action humaine. 

LA DÉSALIÉNATION DES TEMPS

Deux observations peuvent être formulées sur l’évolution 
des paysages à travers l’œuvre du cinéaste. D’une part, ceux-ci 
accusent une ambiguïté et une polysémie toujours plus 
grande  : là où Suicide Landscape cherchait encore à assigner 
une signification à la déclinaison des paysages — ou tout au 
moins à discerner la violence de l’histoire d’une nation dans 
la géographie même de ses espaces —, Deseret disjoint le lien 
d’élucidation que pouvait supporter une telle association de 
l’image et du sens. Les paysages de Benning n’expliquent rien, 
ils se donnent comme des énigmes. À charge pour le spectateur 
de ces visions hypnotiques de reconstruire, sinon d’inventer les 
récits qui se tiennent invisibles dans leur beauté paradoxale. 
D’autre part, ces paysages posent dans le cinéma de Benning 
la question du récit et de la fiction. On n’associe pas d’emblée 
ce cinéma à la fiction, il se rattache plutôt à deux traditions 
précisément opposées à celle-ci, celle du film expérimental qui 
fait prévaloir la forme sur le récit, et celle du film documentaire 
qui privilégie la brutalité du réel à l’ordonnancement scénarisé 
des péripéties de la fiction. Or, les films de Benning sont des 
réserves infinies de récits et de fiction, et cela ne concerne pas 
uniquement les films « à texte » comme Deseret dont la fiction 
déborde le cadre délimité par les récits donnés en voix-off. 
Benning me rappelle un échange entre Marguerite Duras et 
Michael Snow en 197811, à l’occasion de la venue de ce dernier 
à Paris pour sa première exposition personnelle au Centre 
Pompidou. Aucun des deux n’avait vu les films de l’autre, mais 
Dominique Noguez trouva intéressant de les faire se rencontrer 
en vue d’un projet d’article qui ne se concrétisa pas. Duras 
explique à Snow que pour elle, le cinéma est fait d’«  histoires 
sur des images proposées (…). Il y a quarante ans que le cinéma 
a honte de la parole, comme il a honte d’être intelligent.  » À 
quoi Snow réplique que « Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de 
mot qu’il [le cinéma] ne peut pas être intelligent. » Le travail de 
Benning relève de la réponse de Snow à Duras : c’est un cinéma 
sans mots, ou bien dont les mots ne suffisent pas à raconter des 
histoires. Les histoires émergent dans l’observation patiente des 
paysages, plus précisément, dans l’espace-temps entre le plan 

de l’image et le regard des spectateurs. C’est dans la disposition 
particulière du spectateur à un certain état de perception que les 
récits adviennent, à la limite du document et de la fiction, à la 
lisière du sens et de la rêverie. 

Au moment de cet entretien avec Duras, Snow a déjà réalisé 
quelques-uns de ses chefs d’œuvre, en particulier La Région 
centrale (1971), film hallucinant d’un monde d’où tout présence 
humaine, devant ou derrière la caméra, aurait été effacée, 
tourné au sommet d’une montagne du Quebec à l’aide d’une 
caméra montée sur un pied qui effectue automatiquement 
et aléatoirement des rotations à 360°. Le travail de Benning 
procède d’une même attention au dispositif de tournage  : 
caméra fixe, quasi-absence de toute présence humaine, 
expérience radicale de vision qui se déploie dans la durée du 
plan. C’est là la condition de l’avènement du récit, qui seul peut 
procéder de l’expérience de perception du spectateur. L’image 
ne fait jamais sens grâce au texte, elle est même d’une certaine 
manière obscurcie par celui-ci. Elle ne vise de toute façon pas à 
« faire sens » mais plutôt à faire émerger d’autres récits, hors du 
langage, dans le pur espace perceptif d’une expérience du temps 
qui fait vibrer le plan d’une qualité sensible ou qui laisse advenir 
des moments de grâce pareils à de petits miracles. Le cinéma de 
Benning procède donc à l’inverse de la logique de surenchère 
des «  cli-fi  » comme on appelle désormais ces blockbusters 
hollywoodiens déclinant à l’envi catastrophes climatiques et 
désastres écologiques  : accumulation de plans qui accélèrent 
le rythme de perception des images pour mieux neutraliser le 
regard, débauche d’effets spéciaux qui rendent spectaculaire le 
déchaînement des éléments pour mieux conjurer l’hypothèse 
de leur avènement hors de la fiction. A contrario, la logique du 
dernier film de Benning relève d’une espèce de « slow burn » : L. 
Cohen, dont on ne dévoilera pas ici la signification, procède d’un 
plan unique et statique de quarante-cinq minutes sur un paysage 
de l’Oregon. On aperçoit en arrière-plan la forme vague d’une 
montagne, et au premier plan, la vaste étendue d’une plaine 
clairsemée avec, à l’avant-plan, une vieille machine agricole, des 
barils rouillés, des pneus et un jerrican abandonnés en plein 
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champ. Sur le bord droit du cadre, une route bordée de poteaux 
électriques s’enfonce dans la profondeur de champ. C’est un 
paysage sans vie humaine apparente, pour autant, on ne peut 
pas dire qu’il soit exempt de traces humaines : les outils laissés 
là, et même quelques habitations dans le lointain, rappellent 
que ces lieux sont ou ont été habités. Il se joue quelque chose 
d’étrange dans l’espèce de suspension du temps qui semble due 
à la fois au fait que rien ou presque ne se passe mais que le plan, 
cependant, dure, comme si quelque chose devait advenir malgré 
tout. Le son surtout travaille cette atmosphère inquiétante mêlée 
d’ennui et d’attente : une vibration, comme un vrombissement 
lointain, plane comme une menace sur ce territoire sans que 
jamais un véhicule n’apparaisse à l’horizon. La fixité du plan ne 
fige pas l’image, elle réintroduit au contraire de la temporalité, 
en substituant à l’expérience hyper-fragmentée et chronométrée 
du temps quotidien de nos existences, celle, méditative, du 
temps long de ce paysage dépeuplé. L’abandon du 16mm au 
profit du numérique aura accentué cette propension hypnotique 
des plans-séquences statiques de Benning, justifiant que 
certains films ne soient plus constitués que d’un seul et unique 

plan — ainsi Nightfall (2012) qui compose en miroir de L. Cohen 
une étude de la lumière et de ses variations sur un paysage 
forestier. Si l’un des effets les plus sensibles du capitalisme 
est d’avoir aliéné l’expérience-même du temps au profit de sa 
rationalisation croissante et comptable, les films de Benning 
procèdent à rebours de cette accélération temporelle en exigeant 
des spectateurs de se rendre disponibles au temps long et 
cyclique de la lumière et des saisons. Voir un film de Benning 
revient à s’engager dans une aventure perceptive et à adopter 
une autre perspective, à la fois ontologique — on n’est plus tout 
à fait soi, on est transporté dans chaque élément, minéral et 
végétal, de ces paysages — et temporelle. C’est aussi pourquoi il 
importe de voir ces films en salle : leur puissance méditative s’en 
trouve renforcée par la multiplicité des expériences du regard 
qui se nouent dans l’espace de la salle, et par la diversité des 
récits que chaque spectateur se trouve à même d’élaborer dans 
l’espace-temps ouvert pas cette attention à un paysage dont rien, 
à première vue, n’assure le caractère d’exception. 

VERS UN CINÉMA DE L’ANTHROPOCÈNE

Si Benning semble précurseur dans un cinéma de 
l’anthropocène qui serait attentif à retrouver les rythmes 
imperceptibles des paysages terrestres, il est aujourd’hui entouré 
par une nouvelle génération de cinéastes dont le travail élabore 
une vision critique des paysages anthropiques. Aux États-Unis, 
parmi d'autres, Lee Ann Schmitt, avec California Company Town 
(2008), ou J.P. Sniadecki et Joshua Bonnetta avec El Mar La Mar 
(2017), prennent à revers l’iconographie romantique de l’Ouest 
américain et de la frontière en laissant la désolation de paysages 
désertiques raconter une autre histoire de l’Amérique, histoire 
de mauvaise fortune et de servitude, histoire de rêves et de 
ruines. Lee Ann Schmitt traverse les villes-fantômes du Golden 
State à la recherche des vestiges de la civilisation moderne, 
celle qui promettait richesse et confort et ne laisse derrière 
elle que vide et dévastation. Schmitt accole ces deux mirages 
de l’Amérique  : d’un côté, les paysages-palimpsestes filmés 
dans un 16mm qui confond le grain de la pellicule et celui des 
ruines ensablées, de l’autre, les archives doucement ironiques 
de l’American Way of Life. Aux rêves perdus des anonymes qui 
habitèrent autrefois ces villes abandonnées répond comme en 
écho la voix de Ronald Reagan, tirée d’un film des années 1960, 
Heritage of Splendor, sponsorisé par la « Richfield Oil Company » 
(c’était encore l’époque où l’industrie pétrolière finançait le 
cinéma et s’en vantait dans les génériques d’ouverture des 
films). La pellicule de Schmitt s’en trouve nimbée d’une aura 
toute spectrale. On pense bien sûr aux images de Pare Lorentz, 

Paul Strand ou Leo Hurwitz, au Dust Bowl de The Plow that Broke 
the Plains (1936), aux routes poussiéreuses et aux chariots de 
migrants dans les photographies de Walker Evans et Dorothea 
Lange. Et à la tragédie sans cesse recommencée de l’exploitation 
à court terme des ressources naturelles qui détruit les équilibres 
écologiques. « Le passé n’est pas mort, écrivait Faulkner, il n’est 
même pas passé ». Dans un autre désert, celui qui marque la 
frontière entre les États-Unis et le Mexique, les cinéastes et 
anthropologues J.P. Sniadecki et Joshua Bonnetta quêtent les 
traces de ceux qui tentent journellement d’échapper à la fois 
aux policiers et au désert. Entre la monotonie répétitive du 
relief et les ciels infinis, la caméra 16mm découvre dans le sable 
les petits objets abandonnés par les migrants  : bouteilles de 
plastiques, icônes religieuses de poche, paires de chaussures… 
Parfois aussi, ce sont des dépouilles humaines sans nom ni 
sépulture que le désert fait émerger. La mort et l’oubli sont 
inscrits dans la topographie de ces paysages où toute existence 
est précaire, soumise à la dureté des éléments et à la cruauté des 
hommes. Les récits en voix-off de ceux qui sont passés de l'autre 
côté hantent ces étendues dépeuplées, et confèrent d’autant 
plus de poids à l’absence et au silence de ceux qui sont restés 
prisonniers du désert. 

Entre l’Ancien et le Nouveau mondes, les cicatrices 
géologiques de l’industrie minière dessinent un arc 
géographique dans Regardez bien les montagnes (Olhe Bem As 
Montanhas, 2018), court-métrage réalisé par la Brésilienne Ana 
Vaz dans deux régions minières du nord de la France et de l’État 
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de Minas Gerais au Brésil. Emprunté à un slogan protestataire de 
l’artiste brésilien Manfredo Souza Neto dans les années 1980, le 
titre du film désigne les blessures historiques de l’exploitation 
humaine aussi bien que celles, écologiques, de l’exploitation 
des ressources minières de ces territoires. Il invite aussi à un 
changement de perspective qui adopterait une autre échelle 
de perception, non-anthropocentrique, pour mieux saisir la 
co-existence des vies humaines et non-humaines dans des 
territoires ravagés par des enjeux économiques peu soucieux 
des unes et des autres. Il ne s’agit aucunement de prétendre se 
substituer au point de vue des anciens mineurs ou à celui des 
indigènes, encore moins à celui des animaux ou des montagnes, 
mais de se tenir au plus près de tous les acteurs qui composent 
ces paysages. Ne pas prendre de la distance, mais l’abolir. La 
question des échelles de perception est centrale dans le travail 
d’Ana Vaz, comme elle l’est chez Benning, parce qu’elle engage 
un déplacement du regard vers des focales et des durées qui 
ne sont pas celles auxquelles le cinéma contemporain nous a 
accoutumés. De même que Lee Ann Schmitt, J.P. Sniadecki et 
Joshua Bonnetta, Ana Vaz tourne en argentique et cherche, dans 
la matérialité du film et la durée finie de la bobine, à restituer la 
précarité des paysages dont elle enregistre la trace. 

C’est aussi l’enjeu de ce que Sasha Litvintseva et Daniel 
Mann appellent pour leur part un «  cinéma géologique  », 
autrement dit un cinéma déployé à une autre échelle de 
temps que celle de l’histoire humaine. Dans Salarium (2018), 
Litvintseva et Mann investissent les espaces désertifiés de la côte 
Ouest de la Mer Morte. Le retrait des eaux et l’assèchement des 
nappes phréatiques ont creusé dans le sol des dolines, crevasses 
béantes où s'engouffre le paysage tout entier. La topographie 
de ce territoire effondré sur lui-même déploie une saisissante 
dialectique de la surface et de la profondeur, dont les dolines, 
dans la terre éventrée, constituent l’image la plus puissante  : 
elle engage nos manières de percevoir et modifie notre rapport 
à l’espace et au temps, comme si le regard géologique de 

12.   BONDON Roméo, «  Salarium, entretien avec Sasha Litvintseva et Daniel Mann  », Journal du Cinéma du Réel, http://blog.cinemadureel.org/2018/04/30/
entretien-avec-sasha-litvintseva-et-daniel-mann/ 

la caméra se doublait d’une archéologie de ces territoires. 
Deux temporalités sont ainsi à l’œuvre dans Salarium  : celle, 
contemporaine et géopolitique, d’une région marquée par 
l’occupation israélienne et la culture de palmiers autour des 
bases militaires, et celle d’une échelle de temps géologique qui 
pourrait « avaler toute la temporalité de l’histoire humaine12 », 
tant la physionomie des paysages rappelle la précarité des 
habitats humains. Dans ce lieu singulièrement vidé de toute 
vie animale, végétale, et jusqu’à un certain point, humaine, 
l’érosion des sols et la défiguration des paysages apparaissent 
comme une métaphore de la solitude de l’être humain dans 
une nature qu’il cherche à asservir, sans comprendre qu’il 
contribue là essentiellement à sa propre disparition. Les rares 
hommes encore présents affichent une tenue militaire, ce 
sont des soldats israéliens qui trompent leur ennui en allant 
s’enduire le corps de la boue bienfaisante de la mer — ironie 
tragique de ce « soin » que la nature offre aux hommes qui le lui 
rendent si mal. Les réalisateurs ont beau jeu de nous rappeler 
en voix-off que cette relation déséquilibrée est la constante de 
l’histoire de l’humanité : le mot « salarium », qui donne son titre 
au film, vient du « sel » avec lequel on rémunérait autrefois les 
soldats romains. À travers cette étymologie qui témoigne de la 
conversion des ressources naturelles en capital, et de la négation 
de leur valeur d’usage au profit de leur seule valeur d’échange, 
s’énonce le double rapport d’exploitation des ressources de la 
Terre par les hommes, et des hommes entre eux. Dans ce paysage 
d’apocalypse, où la terre n’a plus rien à offrir aux survivants, les 
saisons ne s’écoulent plus sur le labeur des champs ensevelis 
par les sables. Ceux qui restent errent comme des spectres à la 
surface d’un monde qu’ils pensaient maîtriser. C’est là peut-être 
la seule leçon de ce cinéma sans discours ni morale, le récit que 
raconte la multitude d’histoires singulières de ces paysages 
filmés pour eux-mêmes : la précarité est devenue la condition 
d’existence de tous les êtres, humains ou non.




