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L' ALIENATION DES SASONS
IMAGES DE L' ANTHROPOCENE

Alice Leroy

ANTHROPOCENE, CAPITALOCENE, LES SCENES DU DESASTRE

nthropocéne est un gros mot pour dire la

responsabilité de ['humain par rapport a la
planéte. Un mot savant dont I'un des symptomes sénonce
dans le langage courant a travers Iadage populaire « Il n'y a
plus de saisons ! ». Proposé en 2000 par le géochimiste Paul
Crutzen et I'écologiste Eugene Stoermer', le terme désigne
I'dge géologique de la Terre dans lequel les activités humaines
ont un impact global significatif et irréversible sur le systeme
biogéochimique de la planéte. Autrement dit, I'humain est
désormais la plus grande menace de son environnement
terrestre et des autres vivants qui le peuplent. Lagriculture et la
déforestation intensives, I'exploitation des ressources miniéres,
I'urbanisation et l'industrialisation croissantes de régions
toujours plus nombreuses et étendues constituent quelques-
uns de ces processus « civilisationnels » délétéres pour la Terre.
A quel moment cette saison géologique funeste a-t-elle succédé
a I'Holocene qui réglait I'équilibre des éléments et des climats
depuis la fin du dernier dge de glace ? Nul ne saurait dire si la
Révolution industrielle est en cause ou bien si le mal fut amorcé
dés I'invention de I'agriculture voila quelques huit mille ans.
Certains, comme la philosophe des sciences Donna Haraway?,
multiplient les vocables : capitalocéne, plantationocene
- qui désigne directement la responsabilité du systeme
colonialiste fondé sur la monoculture intensive, le travail
forcé et l'esclavagisme, préfiguration de la globalisation et de
I'industrialisation du marché agro-alimentaire — et pourquoi pas
« chthulucéne » pour inclure dans une acception plus positive
la myriade des étants, « plus-qu'humains, autres-qu'humains,

non-humains ethumains®»? Quel que soitle nom que l'on donne
a ce nouvel &ge géologique, il est certain que nous en mesurons
de plus en plus nettement les conséquences écologiques et
climatiques. Alors que j'‘écris cet article, I'été caniculaire qui s'est
abattu sur I'Europe a déclenché des incendies meurtriers en
Gréce tandis que I'étouffante chaleur qui pése sur Paris enserre
|a ville dans un étau de pollution atmosphérique.

Nous avons tous grandi dans le réve fallacieux de la
modernité techno-industrielle et de son idéologie du progres,
quand bien méme ce réve paraissait déja archaique a nos yeux
qui avaient observé les désastres du nouvel age du capitalisme
danslederniertiersduXXesiecle.lIn'empéche que ces catégories
de « progrés », de « croissance », de « modemité » continuent de
fonctionner comme des référents communs. Aussi ne pouvons-
nous considérer '€puisement de cette doxa de la modernité et
du progreés autrement que comme la fin d'un monde, le ndtre.
Epuisement des ressources naturelles, déréglement climatique
entrainant catastrophes nucléaires et autres hécatombes
écologiques, disparition des glaciers et hausse du niveau de la
mer annoncant de vastes mouvements migratoires... de tous
ces themes, le cinéma s'est emparé ces dernieres années, plus
souvent sur le ton prophétique et catastrophiste de la parabole
biblique que sur celui, philosophique et éthique, d'une réflexion
qui permettrait de concevoir dautres modes d'existence
en ces temps écologiques précaires. Un certain nombre de
cinéastes, peu portés sur le spectacle hollywoodien, prétent
toutefois attention aux récits discrets des paysages transformés,
maltraités, abimés par l'activité humaine. Lobservation patiente

1. CRUTZEN Paul J., STOERMER Eugene F., « The "Anthropocene” », Global Change Newsletter, 41, mai 2000.
2. HARAWAY Donna, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », Environmental Humanities, vol. 6, 2015, pp. 159-165.

3. Ibidem, p. 160.
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etletempslong, l'immersion sensorielle dans la polyphonie des
vivants invisibles, la fiction d'univers sans humains, la beauté
paradoxale des paysages industrialisés, sont quelques-uns des
signes de ce cinéma de l'anthropocéne. Partant de la ruine de la
modernité telle que les films de Werner Herzog n‘ont cessé de la
décrire, cetarticle voudrait suivre ce fil d'images d'apres la fin du
monde pouraborderle travail de JamesBenning surles paysages

post-industriels de I'Amérique de Thoreau et l'expérience de
perception qu'ils engagent. Benning ouvre une réflexion sur les
territoires anthropiques que poursuivent aujourd'hui toute une
génération de jeunes cinéastes qui s'interrogent sur le sens de
I'existence humaine et les maniéres de co-habiter sans violences
ni dégats avec I'ensemble des vivants et des non-vivants.

HERZOG ET LA RUINE DE LAMODERNITE

Fata Morgana, essai documentaire de 1971, fait se
succéder des images de désert et de mort tandis que la voix
de Lotte Eisner raconte le mythe de la création du monde pour
les Indiens guatémalteques. Le désert pour Herzog est par
excellence le paysage de la ruine, celui qui oppose au récit
mythologique de la création du monde avec sa végétation
luxuriante et sa faune abondante, la réalité du dépérissement
de tous les étres. Création et apocalypse, les deux mythes
ne sont jamais dissociés chez Herzog, ils sont méme, d'une
certaine maniere, articulés ensemble par un troisieme mythe,
celui de I'éternel retour nietzschéen, qui lui-méme soutient la
négation d'un quatrieme mythe auquel le cinéaste n'a jamais
cru : le progrés. Herzog avait d'abord imaginé Fata Morgana
comme un film de science-fiction qui raconterait I'histoire d'une
planéte a l'agonie. Ce projet, il devait le réaliser trente-quatre
ans plus tard, avec The Wild Blue Younder (2005), fable post-
apocalyptique d'un monde retourné a un état originel dans
lequel I'humanité n‘aurait pas encore corrompu la nature. Le
théme de la corruption - de la nature et des étres — traverse
toute la filmographie d'Herzog. Il est fondamentalement lié a
la ruine de la modernité dans son entreprise d'exploitation des
ressources naturelles et humaines des mondes colonisés. Tous
les déserts de Herzog sont ainsi des déserts d'apocalypse qui
portent témoignage de l'anéantissement, matériel et moral,
d'un monde soumis a la violence d'un conquérant — souvent
I'Occident dans son projet impérialiste de « civilisation » qui n'est
jamais qu'un génocide de la nature et des autres vivants. Lessons
of Darkness (1992), et ses visions dantesques du désert d'Arabie
a feu et a sang, mais aussi Le pays ol révent les fourmis vertes
(1984) dans le désert du Sud Australien, en offrent chacun une
autre variation : dans le premier, les puits de pétrole incendiés
lors de la Guerre du Golfe obscurcissent I'horizon sur fond de
symphonie wagnérienne ; dans le second, une communauté
aborigéne s'oppose a une compagnie miniere dont les forages
menacent de réveiller les « fourmis vertes », étres mythiques
qui détruiraient le monde s'ils venaient a étre dérangés. Cobra
Verde (1987) s'ouvre sur la désertification d'un territoire jonché
de cadavres d'animaux morts de faim et de soif, image-méme

4. CARRERE Emmanuel, Werner Herzog, Paris, EDILIG, 1982.

de la colonisation et de ses effets sur les étres et les paysages.
Lextermination des populations indigénes est indissociable de
la destruction de la nature dans ces mondes asservis : Aguirre,
La colére de Dieu (1972) dépeint la violence faite aux Indiens
d’Amazonie a travers la folie meurtriere d'un conquistador,
qui vaut a lui seul comme symbole de I'Occident et de sa
délirante évangélisation des peuples indigénes simultanément
massacrés ou réduits en esclavage. D'Aguirre a Fitzcarraldo
(1982), porté par la méme obsession aveugle et enragée d'un
Klaus Kinski perclus de délire et d'extase, Herzog dresse la
chronique des actes criminels de la colonisation a I'encontre des
peuples aussi bien que de la nature, a I'image des industriels du
caoutchouc de Fitzcarraldo qui viennent piller les ressources de
|a forét. La Ballade du petit soldat (1984), documentaire au ceeur
des factions anti-sandinistes du Nicaragua dont le tournage suit
celui de Fitzcarraldo, s'ouvre sur le portrait d'un jeune Indien
vétu d'une tenue militaire etarmé d'un fusil, qui met en marche
un magnétophone et se met a fredonner les paroles de la
rengaine espagnole que I'appareil diffuse : c'est I'acte final de
I'impérialisme occidental — américain, en l'occurrence, puisque
c'est Reagan qui finance ces factions contre-révolutionnaires —
qui a tant et si bien massacré les peuples, les coutumes et les
langues, que les enfants descendant des Indiens amazoniens
ignorent autant qui ils sont que d'ou ils viennent, et se battent
pour des causes qui ne sont pas les leurs. Que I'on voit en Herzog
un héritier du romantisme allemand a la maniére d'Emmanuel
Carrere* ou bien un cinéaste engagé dans une réflexion post-
colonialiste dés les années 1970°, son discours anthropologique
et sa vision de l'histoire apparaissent donc excessivement
pessimistes.

Le cinéaste partage avec ses personnages - documentaires
ou fictionnels - un godt certain pour la solitude et une quéte
insensée de I'extase et du dépassement de soi. Cette existence
a la limite de sa propre destruction vaut d'une certaine facon
comme le symbole de la ruine de la civilisation occidentale, et
I'échec de I'entreprise délirante d'un Fitzcarraldo marque dés
lors la perte d'un monde originel que tous ces personnages
s'achament et échouent a retrouver. I est d'ailleurs patent

5. Cf. PRAGER Brad (ed.), A Companion to Werner Herzog, Wiley-Blackwell, Oxford, 2012.
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que les figures animales a travers la filmographie d'Herzog
identifient moins une nature inaltérée qu'ils n'enregistrent
son irrémédiable colonisation par un impérialisme européen :
dans la relation économique de I'Occident aux terres colonisées,
de I'homme « civilisé » au « sauvage », I'animal devient la
métaphore de la condition servile des Indiens et des Noirs
(Aguirre, Fitzcarraldo, Cobra Verde). Celui qui n'est pas tout a fait
un homme estun animal : ce principe de domination s'applique
aussi aux personnages tels que Kaspar Hauser, dressé comme
un animal de foire - et un temps exposé comme tel dans un
cirque - ou Woyzeck, que ses interlocuteurs raménent toujours
a une béte. L'animal désigne par métaphore une condition
précaire et contingente, comme ces chiens morts de faim dans
la ville abandonnée de La Soufriere (1977). Mais par-dela la
condition animale, les stigmates de I'infamie coloniale et la folie
meurtriére des personnages s'incament dans les paysages® : les
foréts et les jungles sont les lieux de la perdition et du délire
(Aguirre, Fitzcarraldo, La chute de Julianne dans la jungle et Les
ailes de l'espoir). Les montagnes et les volcans, ceux de I'extase

ALICE LEROY

(La grande extase du sculpteur sur bois Steiner, Gasherbrum, la
montagne lumineuse, La Soufriére). Quand en aoit 1976, le
volcan de la Soufriere menace la petite ville de Basse-Terre sur
I'le de la Guadeloupe, Herzog se précipite sur les lieux dans
I'espoir de recueillir des images de cette petite apocalypse.
Parcourant la ville abandonnée par les hommes et reconquise
par les animaux sauvages et les chiens oubliés par leurs maitres,
le réalisateur sémerveille d'étre le dernier homme a filmer les
traces de cette civilisation sur le point d'étre ensevelie sous la
cendre. L'éruption n'aura finalement pas lieu. Si cela avait été le
cas, il n'y aurait plus eu nifilm ni cinéaste. Des films sur I'exploit
au film-exploit, la confusion est souvent de mise pour Herzog.
Mais I'hypothése du désastre qui sous-tend toute la structure
narrative du film et son projet-méme obéit a la vision pessimiste
d'une humanité que la puissance du déchainement naturel peut
balayer aussi soudainement qu'irrémédiablement, ne laissant
derriére lui que des vestiges qui paraitront des énigmes a de
futurs archéologues.

JAMES BENNING, ANTHROPOLITIQUE DES PAYSAGES

Au pessimisme romantique de Werner Herzog, on pourrait
adosser l'euvre d'un cinéaste héritier des transcendantalistes
américains a I'heure de l'anthropocéne, celle du cinéaste
expérimental James Benning’. Depuis le début des années
1970, son ceuvre n'a cessé de poursuivre, a travers I'exploration
des possibilités techniques du médium filmique, une réflexion
sur la place de I'humain dans une nature dont il constitue la
plus grande menace. Benning travaille le film comme une
matiere vivante et sensible, qu'il soumet a I'expérience de la
durée ou bien a I'arithmétique du montage. Ses plans sont des
tableaux dont la fausse immobilité laisse apparaitre ce que le
regard n‘avait d'abord pas vu, ou mal vu, et que le temps long de
l'observation ou I'événement inattendu fait advenir comme une
épiphanie. Ce mathématicien devenu cinéaste a trouvé sa voie
dans le cinéma structurel d'Hollis Frampton et de Michael Snow
qu'a bien des égards on pourrait considérer comme ses maitres
a penser. Le travail incessant et prédominant de la forme,
l'observance de régles et contraintes strictes (fixité et durée
rigoureuse des plans) l'attachent a une tradition expérimentale
qui croise chez lui la veine documentaire d'un cinéma paysager.
Mais qu'on ne s'y trompe pas : le cinéaste ne consacre pas avec
lesmoyens de I'image animée une vision élégiaque de la nature.

Il'en déplie au contraire les couches successives comme autant
de strates géologiques et historiques : celles de I'histoire sociale
et politique des paysages, de l'industrialisation de la nature, et
de l'entreprise de conquéte du Nouveau Monde.

Nulle vision édénique d'un paradis perdu chez Benning,
la « machine » a toujours été dans le jardin. Dans son ouvrage
fondamental sur la généalogie du mythe pastoral américain®,
Leo Marx distingue deux pastoralismes : I'un, populaire et
sentimental, qui qualifie la relation de I'Américain moyen a
une wilderness érigée en valeur nationale — passion toute
américaine, largement relayée par le cinéma hollywoodien,
pour la vie au grand air, le camping, la chasse, la péche et les
pique-niques —, l'autre, plus complexe etambigu, formulé par le
transcendantalisme d'Henry David Thoreau ou Ralph Emerson,
qui lie inextricablement une expérience de la nature au
sentiment de la perte d'un état d'innocence dont la civilisation
est responsable. Dans ce pastoralisme littéraire, la nature n'est
plus ce qui s'oppose a la culture, elle est une fiction réminiscente
d'un état originel disparu sous I'effet conjugué de I'histoire et
de la civilisation technique. Marx mentionne a ce propos les
notes rédigées par Nathaniel Hawthorne au matin du 27 juillet
1844, quand celui-ci alla s'asseoir dans les bois prés de sa ville

6. ClestI'une des théses de CARRE VALERIE, La quéte anthropologique de Wemer Herzog, Presses Universitaires de Strasbourg, Strashourg, 2008 : c'est parce que les
paysages naturels sauvages et/ou ravagés expriment la démesure de I'hybris ou du désespoir de I'homme occidental qu'ils nous disent quelque chose de la ruine de

notre civilisation.

7. Un ouvrage récemment paru sous la direction de Nikolaj Libecker et Daniele Rugo soutient la thése que Benning est un précurseur d'une pensée non-romantique
de I'écologie a I'heure de I'anthropocene, cf. LUBECKER Nikolaj, RUGO Daniele (ed.), James Benning's Environments. Politics, Ecology, Duration, Edinburgh University

Press, Edinburgh, 2017.

8. MARX Leo, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America. Oxford University Press, Oxford, New York, 2000 (1964).
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de Concorde (la ol une dizaine d'années plus tard, Thoreau irait
vivre deux ans durant dans une cabane) pour observer « de petits
événements qui pourraient arriver ». Sa description de la nature
environnante et de sa faune est interrompue par le sifflement
strident d'une locomotive qui « le force a se rappeler I'existence
d'une réalité bien différente de son réve pastoral®. » La nature
n'offre aucun refuge a celui qui tente de fuir la civilisation : la
machine qui vient briser I'harmonie de ce cadre bucolique lui
rappelle que cette nature elle-méme appartient au domaine
de sa réverie. On trouve des scénes semblables chez Herman
Melville (Moby Dick), Mark Twain (Huckleberry Finn), Thoreau
(Walden), ou encore Emerson, qui écrit dans son journal a la
méme époque : « J'entends le sifflet de la locomotive dans les
bois, partout ol cette musique retentit, elle entrafne a sa suite
la voix de la civilisation du XIXéme siécle™. » Mais on découvre
des scénes similaires chez Benning aussi : dans BNSF (2013),
il filme en plan fixe un paysage aride découpé en son milieu
par une voie ferrée. Aucun mouvement ou presque ne vient
perturber ce long plan séquence (le film entier dure prés de trois
heures et quart) jusqu'a ce qu'un train traverse brutalement le
cadre. Lévénement de cette traversée fracassante de I'écran par
la machine lancée a pleine vitesse produit exactement l'effet
décrit par Hawthorne plus d'un siécle et demi auparavant :
I'état Iéger de transe induit par la fixité et la durée du plan se
trouve soudainement contrecarré par un rappel brutal de la
réalité, réalité a la fois matérielle et historique d'une machine
emblématique de la naissance de la nation américaine. Chez
Benning comme chez Hawthorne, la locomotive signale
I'intrusion du réel dans le paysage bucolique, la juxtaposition
de I'histoire avec une nature qu'on croyait hors du temps.

Les paysages du cinéma de Benning sont donc tout sauf
univoques : accueillants ou inhabitables, ils laissent apparaitre
les traces des activités humaines (agriculture et sylviculture
intensives, exploitation miniére, infrastructures de transport,
frontieres...) qui les ont fagonnés ou dévastés. La nature n'est
ni un décor immuable, ni un espace pacifié, elle est chargée
de I'histoire politique des Etats-Unis d’Amérique, une histoire
tachée de sang et de honte. Dans Deseret (1995), une bande-
son égraine la chronique de récits tirés du New York Times entre
1852 et 1992 dressant en quelque sorte le tableau historique
et géographique de I'Utah, cet état ol la communauté des
Mormons s'est établie en 1850 et qu'elle considéere comme
sa patrie (baptisée « Deseret » dans le Livre de Mormon qui
signifie « 'abeille »). La violence de cette histoire qui oppose non
seulement les Mormons, mais aussi les Indiens qui vivaient la
avant larrivée des pionniers, les uns aux autres et a |'Etat fédéral
(I'Utah n'est rattaché a la fédération qu'en 1896) est répercutée
par le montage texte-image de Benning. Chacune des phrases

9. Ibidem, p. 15.
10. Ibid. p.17.

des articles du New York Times coincide avec l'image fixe d'un
paysage contemporain de |'Utah avec ses sons ambiants — a
I'exception du début de chacune des quatre-vingt-treize histoires
toujours introduites par un plan muet et la date du récit en
surimpression. Le montage ne cherche pas a retrouver les lieux
ol se sont déroulés les événements racontés en voix-off, mais
plutdt a suggérer entre le texte et I'image un espace a combler
par le spectateur. Par-dela le sens « obvie » de la chronique
journalistique et des images documentaires au présent, s'ouvre
ainsi une faille que Barthes, edit-il été spectateur des films de
Benning, aurait sans doute désignée comme le sens « obtus» du
film, béance ouverte a I'imagination plutot qu'a I'interprétation.
Cette structure en miroir du texte et de |'image, rigoureusement
respectée par Benning, connait néanmoins plusieurs ruptures :
I'assimilation de I'Utah a la « nation » américaine est signalée par
le passage du noir et blanc a la couleur mais cette « résolution »
du conflit qui oppose le petit Etat Mormon & I'Etat fédéral
ne marque pas la fin de la violence, comme en témoignent
les récits de catastrophes écologiques qui suivent les essais
nucléaires ou d'armes chimiques dans la région de Salt Lake City
dans les années 1960. Benning va jusqu'a accélérer le rythme
du montage pendant la derniére demi-heure du film comme si
paysages et récits étaient pris dans une matrice temporelle et
soumis a une méme loi d'entropie - a I'image, peut-étre, de la
« Spiral Jetty » de Robert Smithson qui apparait au cours de ce
voyage a travers les paysages de |'Utah.

Cette attention a I'histoire des paysages, bien que présente
dans les premiers films du cinéaste (voir le génial One Way
Boogie Woogie en 1977), va croissant a partir du milieu des
années 1980 quand se conjuguent ensemble les themes
de la violence - littérale aussi bien que symbolique - et du
faconnement des paysages américains. Dans Landscape Suicide
(1986), Benning cherche ainsi a relier le portrait de deux
assassins (Ed Gein, tueur et voleur de cadavres qui inspira a
Hitchcock le personnage de Norman Bates, et Bernadette Protti,
|a « cheerleader murderer » qui en 1984 massacra I'une de ses
camarades de classe) aux lieux oui ils ont accompli leurs crimes.
Néanmoins, c'est en Californie ot il s'est installé en 1987 pour
enseigner au California Institute of the Arts (CalArts) au nord de
Los Angeles, que Benning réalise véritablement une généalogie
politico-anthropologique du paysage sans plus l'adosser a
un texte ou a un référent historique extérieur. £/ Valley Centro
(1999) se concentre sur I'histoire de la vallée que borde d'un
c0té le désert de la Sierra Nevada et de 'autre la cote pacifique,
zone agricole réputée parmi les plus verdoyantes de tout le
pays. Los (2000) dresse une cartographie audiovisuelle de la
région de Los Angeles, et Sogobi (2001), dont le titre emprunté
a la langue des Indiens Shoshone signifie « Terre », cherche
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les derniers vestiges d'une wilderess californienne qui n'est
plus guére qu'un fantasme. Comme a son habitude, Benning
a ordonné la structure des films & une stricte arithmétique :
chacun est composé de trente-cing plans fixes en son synchrone,
d'une durée de deux minutes et demie chacun - soit la longueur
d'une bobine de film 16mm. Par-dela cette structure isomorphe,
cette trilogie californienne décrit en trois mouvements distincts
le processus historique de désertification de la région : le

ALICE LEROY

Golden State emblématique de la conquéte de I'Ouest est
un paradis vicié par la disparition de I'eau, qui le condamne
a terme & devenir un désert. En établissant de la sorte la
généalogie anthropique des paysages, Benning prend acte de
'irréversibilité des processus industriels en cours et enregistre
I'inexorable métamorphose des mondes terrestres sous l'effet
de l'action humaine.

LA DESALIENATION DES TEMPS

Deux observations peuvent étre formulées sur I'évolution
des paysages a travers I'ceuvre du cinéaste. D'une part, ceux-ci
accusent une ambiguité et une polysémie toujours plus
grande : la ou Suicide Landscape cherchait encore a assigner
une signification a la déclinaison des paysages - ou tout au
moins a discerner la violence de I'histoire d'une nation dans
la géographie méme de ses espaces —, Deseret disjoint le lien
d'élucidation que pouvait supporter une telle association de
I'image et du sens. Les paysages de Benning n'expliquent rien,
ils se donnent comme des énigmes. A charge pour le spectateur
de ces visions hypnotiques de reconstruire, sinon d'inventer les
récits qui se tiennent invisibles dans leur beauté paradoxale.
D'autre part, ces paysages posent dans le cinéma de Benning
la question du récit et de la fiction. On n‘associe pas d'emblée
ce cinéma a la fiction, il se rattache plutdt a deux traditions
précisément opposées a celle-ci, celle du film expérimental qui
fait prévaloir la forme sur le récit, et celle du film documentaire
qui privilégie la brutalité du réel a l'ordonnancement scénarisé
des péripéties de la fiction. Or, les films de Benning sont des
réserves infinies de récits et de fiction, et cela ne conceme pas
uniquement les films « a texte » comme Deseret dont a fiction
déborde le cadre délimité par les récits donnés en voix-off.
Benning me rappelle un échange entre Marguerite Duras et
Michael Snow en 1978™, a l'occasion de la venue de ce dernier
a Paris pour sa premiére exposition personnelle au Centre
Pompidou. Aucun des deux n‘avait vu les films de l'autre, mais
Dominique Noguez trouva intéressant de les faire se rencontrer
en vue d'un projet darticle qui ne se concrétisa pas. Duras
explique @ Snow que pour elle, le cinéma est fait d'« histoires
sur desimages proposées(...). Iy a quarante ans que le cinéma
a honte de la parole, comme il a honte détre intelligent. » A
quoi Snow réplique que « Ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de
mot qu'il [le cinéma] ne peut pas étre intelligent. » Le travail de
Benning reléve de la réponse de Snow a Duras : c'est un cinéma
sans mots, ou bien dont les mots ne suffisent pas a raconter des
histoires. Les histoires émergent dans l'observation patiente des
paysages, plus précisément, dans I'espace-temps entre le plan

de I'image et le regard des spectateurs. C'est dans la disposition
particuliere du spectateur a un certain état de perception que les
récits adviennent, a la limite du document et de la fiction, a la
lisiere du sens et de la réverie.

Aumoment de cet entretien avec Duras, Snow a déja réalisé
quelques-uns de ses chefs d'ceuvre, en particulier La Région
centrale (1971), film hallucinant d'un monde d'oti tout présence
humaine, devant ou derriére la caméra, aurait été effacée,
tourné au sommet d'une montagne du Quebec a l'aide d'une
caméra montée sur un pied qui effectue automatiquement
et aléatoirement des rotations a 360°. Le travail de Benning
procéde d'une méme attention au dispositif de tournage :
caméra fixe, quasi-absence de toute présence humaine,
expérience radicale de vision qui se déploie dans la durée du
plan. C'est la la condition de I'avénement du récit, qui seul peut
procéder de I'expérience de perception du spectateur. L'image
ne fait jamais sens grace au texte, elle est méme d'une certaine
maniére obscurcie par celui-ci. Elle ne vise de toute facon pas a
« faire sens » mais plutdt a faire émerger d'autres récits, hors du
langage, dansle purespace perceptif d'une expérience du temps
qui faitvibrerle plan d'une qualité sensible ou qui laisse advenir
des moments de grace pareils a de petits miracles. Le cinéma de
Benning procéde donc a l'inverse de la logique de surenchére
des « cli-fi » comme on appelle désormais ces blockbusters
hollywoodiens déclinant a I'envi catastrophes climatiques et
désastres écologiques : accumulation de plans qui accélerent
le rythme de perception des images pour mieux neutraliser le
regard, débauche d'effets spéciaux qui rendent spectaculaire le
déchainement des éléments pour mieux conjurer I'hypothése
de leur avenement hors de la fiction. A contrario, la logique du
dernier film de Benning reléve d'une espéce de «slow burn » : L.
Cohen, donton ne dévoilera pas ici la signification, procede d'un
planunique et statique de quarante-cing minutes surun paysage
de I'Oregon. On apercoit en arriere-plan la forme vague d'une
montagne, et au premier plan, la vaste étendue d'une plaine
clairsemée avec, a I'avant-plan, une vieille machine agricole, des
barils rouillés, des pneus et un jerrican abandonnés en plein

11. On trouve une retranscription partielle de cette conversation sur le site du cinéaste Nicolas Rey : http://nicolasrey-films.net/anders/snowduras.html
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champ. Sur le bord droit du cadre, une route bordée de poteaux
électriques s'enfonce dans la profondeur de champ. Clest un
paysage sans vie humaine apparente, pour autant, on ne peut
pas dire qu'il soit exempt de traces humaines : les outils laissés
la, et méme quelques habitations dans le lointain, rappellent
que ces lieux sont ou ont été habités. Il se joue quelque chose
d'étrange dans I'espece de suspension du temps qui semble due
a lafois au fait que rien ou presque ne se passe mais que le plan,
cependant, dure, comme si quelque chose devait advenir malgré
tout. Le son surtout travaille cette atmosphére inquiétante mélée
d'ennui et d'attente : une vibration, comme un vrombissement
lointain, plane comme une menace sur ce territoire sans que
jamais un véhicule n‘apparaisse a I'horizon. La fixité du plan ne
fige pas I'image, elle réintroduit au contraire de la temporalité,
en substituant a I'expérience hyper-fragmentée et chronométrée
du temps quotidien de nos existences, celle, méditative, du
temps long de ce paysage dépeuplé. Labandon du 16mm au
profit du numérique aura accentué cette propension hypnotique
des plans-séquences statiques de Benning, justifiant que
certains films ne soient plus constitués que d'un seul et unique

plan - ainsi Nightfall (2012) qui compose en miroir de L. Cohen
une étude de la lumiére et de ses variations sur un paysage
forestier. Si I'un des effets les plus sensibles du capitalisme
est d'avoir aliéné I'expérience-méme du temps au profit de sa
rationalisation croissante et comptable, les films de Benning
procédenta rebours de cette accélération temporelle en exigeant
des spectateurs de se rendre disponibles au temps long et
cyclique de la lumiére et des saisons. Voir un film de Benning
revient a s'engager dans une aventure perceptive et a adopter
une autre perspective, a la fois ontologique — on n'est plus tout
a fait soi, on est transporté dans chaque élément, minéral et
végétal, de ces paysages — et temporelle. C'est aussi pourquoi il
importe de voir ces films en salle : leur puissance méditative s'en
trouve renforcée par la multiplicité des expériences du regard
qui se nouent dans I'espace de la salle, et par la diversité des
récits que chaque spectateur se trouve a méme d'élaborer dans
I'espace-temps ouvert pas cette attention a un paysage dont rien,
a premiére vue, n‘assure le caractére d'exception.

VERS UN CINEMA DE 'ANTHROPOCENE

Si Benning semble précurseur dans un cinéma de
Ianthropocéne qui serait attentif a retrouver les rythmes
imperceptibles des paysagesterrestres, il estaujourd'hui entouré
par une nouvelle génération de cinéastes dont le travail élabore
une vision critique des paysages anthropiques. Aux Etats-Unis,
parmi d'autres, Lee Ann Schmitt, avec California Company Town
(2008), ou J.P. Sniadecki et Joshua Bonnetta avec £/ Mar La Mar
(2017), prennent a revers 'iconographie romantique de I'Ouest
américain et de la frontiére en laissant la désolation de paysages
désertiques raconter une autre histoire de I'Amérique, histoire
de mauvaise fortune et de servitude, histoire de réves et de
ruines. Lee Ann Schmitt traverse les villes-fantomes du Golden
State a la recherche des vestiges de la civilisation moderne,
celle qui promettait richesse et confort et ne laisse derriére
elle que vide et dévastation. Schmitt accole ces deux mirages
de I'Amérique : d'un coté, les paysages-palimpsestes filmés
dans un 16mm qui confond le grain de la pellicule et celui des
ruines ensablées, de l'autre, les archives doucement ironiques
de I'American Way of Life. Aux réves perdus des anonymes qui
habitérent autrefois ces villes abandonnées répond comme en
écho la voix de Ronald Reagan, tirée d'un film des années 1960,
Heritage of Splendor, sponsorisé par la « Richfield Oil Company »
(c'était encore I'époque ol I'industrie pétroliére finangait le
cinéma et s'en vantait dans les génériques d'ouverture des
films). La pellicule de Schmitt s'en trouve nimbée d'une aura
toute spectrale. On pense bien sir aux images de Pare Lorentz,

Paul Strand ou Leo Hurwitz, au Dust Bow! de The Plow that Broke
the Plains (1936), aux routes poussiéreuses et aux chariots de
migrants dans les photographies de Walker Evans et Dorothea
Lange. Et a la tragédie sans cesse recommencée de I'exploitation
a court terme des ressources naturelles qui détruit les équilibres
écologiques. « Le passé n'est pas mort, écrivait Faulkner, il n'est
méme pas passé ». Dans un autre désert, celui qui marque la
frontiere entre les Etats-Unis et le Mexique, les cinéastes et
anthropologues J.P. Sniadecki et Joshua Bonnetta quétent les
traces de ceux qui tentent journellement d'échapper a la fois
aux policiers et au désert. Entre la monotonie répétitive du
relief et les ciels infinis, la caméra 16mm découvre dans le sable
les petits objets abandonnés par les migrants : bouteilles de
plastiques, icones religieuses de poche, paires de chaussures...
Parfois aussi, ce sont des dépouilles humaines sans nom ni
sépulture que le désert fait émerger. La mort et l'oubli sont
inscrits dans la topographie de ces paysages ou toute existence
est précaire, soumise a la dureté des éléments et a la cruauté des
hommes. Les récits en voix-off de ceux qui sont passés de I'autre
c0té hantent ces étendues dépeuplées, et conférent d'autant
plus de poids a I'absence et au silence de ceux qui sont restés
prisonniers du désert.

Entre I'Ancien et le Nouveau mondes, les cicatrices
géologiques de lindustrie miniere dessinent un arc
géographique dans Regardez bien les montagnes (Olhe Bem As
Montanhas, 2018), court-métrage réalisé par la Brésilienne Ana
Vaz dans deux régions miniéres du nord de la France et de I'tat
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de Minas Gerais au Brésil. Emprunté a un slogan protestataire de
I'artiste brésilien Manfredo Souza Neto dans les années 1980, le
titre du film désigne les blessures historiques de I'exploitation
humaine aussi bien que celles, écologiques, de I'exploitation
des ressources minieres de ces territoires. Il invite aussi a un
changement de perspective qui adopterait une autre échelle
de perception, non-anthropocentrique, pour mieux saisir la
co-existence des vies humaines et non-humaines dans des
territoires ravagés par des enjeux économiques peu soucieux
des unes et des autres. Il ne s'agit aucunement de prétendre se
substituer au point de vue des anciens mineurs ou a celui des
indigenes, encore moins a celui des animaux ou des montagnes,
mais de se tenir au plus pres de tous les acteurs qui composent
ces paysages. Ne pas prendre de la distance, mais l'abolir. La
question des échelles de perception est centrale dans le travail
d'Ana Vaz, comme elle I'est chez Benning, parce qu'elle engage
un déplacement du regard vers des focales et des durées qui
ne sont pas celles auxquelles le cinéma contemporain nous a
accoutumés. De méme que Lee Ann Schmitt, J.P. Sniadecki et
Joshua Bonnetta, Ana Vaz tourne en argentique et cherche, dans
la matérialité du film et la durée finie de la bobine, a restituer la
précarité des paysages dont elle enregistre la trace.

C'est aussi I'enjeu de ce que Sasha Litvintseva et Daniel
Mann appellent pour leur part un « cinéma géologique »,
autrement dit un cinéma déployé a une autre échelle de
temps que celle de I'histoire humaine. Dans Salarium (2018),
Litvintseva et Mann investissent les espaces désertifiés de la cote
Ouest de la Mer Morte. Le retrait des eaux et I'asséchement des
nappes phréatiques ont creusé dans le sol des dolines, crevasses
béantes ou s'engouffre le paysage tout entier. La topographie
de ce territoire effondré sur lui-méme déploie une saisissante
dialectique de la surface et de la profondeur, dont les dolines,
dans la terre éventrée, constituent I'image la plus puissante :
elle engage nos maniéres de percevoir et modifie notre rapport
a l'espace et au temps, comme si le regard géologique de
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la caméra se doublait d'une archéologie de ces territoires.
Deux temporalités sont ainsi a l'ccuvre dans Salarium : celle,
contemporaine et géopolitique, d'une région marquée par
I'occupation israélienne et la culture de palmiers autour des
bases militaires, et celle d'une échelle de temps géologique qui
pourrait « avaler toute la temporalité de I'histoire humaine™?»,
tant la physionomie des paysages rappelle la précarité des
habitats humains. Dans ce lieu singulierement vidé de toute
vie animale, végétale, et jusqua un certain point, humaine,
I'érosion des sols et la défiguration des paysages apparaissent
comme une métaphore de la solitude de I'étre humain dans
une nature qu'il cherche a asservir, sans comprendre qu'il
contribue la essentiellement a sa propre disparition. Les rares
hommes encore présents affichent une tenue militaire, ce
sont des soldats israéliens qui trompent leur ennui en allant
s'enduire le corps de la boue bienfaisante de la mer - ironie
tragique de ce «soin » que la nature offre aux hommes qui le lui
rendent si mal. Les réalisateurs ont beau jeu de nous rappeler
en voix-off que cette relation déséquilibrée est la constante de
I'histoire de I'humanité : le mot « salarium », qui donne son titre
au film, vient du « sel » avec lequel on rémunérait autrefois les
soldats romains. A travers cette étymologie qui témoigne de la
conversion des ressources naturelles en capital, et de la négation
de leur valeur d'usage au profit de leur seule valeur d'échange,
s'énonce le double rapport d'exploitation des ressources de la
Terre parleshommes, et des hommes entre eux. Dans ce paysage
d'apocalypse, ol la terre n'a plus rien a offrir aux survivants, les
saisons ne s'écoulent plus sur le labeur des champs ensevelis
par les sables. Ceux qui restent errent comme des spectres a la
surface d'un monde qu'ils pensaient maftriser. C'est la peut-étre
|a seule lecon de ce cinéma sans discours ni morale, le récit que
raconte la multitude d'histoires singulieres de ces paysages
filmés pour eux-mémes : la précarité est devenue la condition
d'existence de tous les &tres, humains ou non.

12. BONDON Roméo, « Salarium, entretien avec Sasha Litvintseva et Daniel Mann », Journal du Cinéma du Réel, http://blog.cinemadureel.org/2018/04/30/

entretien-avec-sasha-litvintseva-et-daniel-mann/
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