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Comrades,
une « hantologie » 
du cinéma par
Bill Douglas
par Alice Leroy

De Bill Douglas, cinéaste britannique né en 1934 dans un village noir de misère 
et de suie de la banlieue d’Édimbourg, on ne connaît guère aujourd’hui 
qu’une Trilogie dont chacun des volets compose le tableau désenchanté d’un 

monde d’après-guerre en déliquescence 1. My Childhood (1972) – ainsi nommé sur les 
conseils de Lindsay Anderson –, My Ain Folk (1973) et My Way Home (1978), chro
niques autobiographiques d’un enfant grandi trop vite au milieu de paysages mornes 
de terrils et de cités minières écossaises, ramènent le cinéaste à Newcraighall. 
L’apprentissage du monde par le petit Jamie, son alter ego dans cette autofiction, 
évoque les thèmes de la littérature dickensienne et emprunte au Free Cinema son 
esthétique fruste et sa confusion des écritures documentaire et fictionnelle. Emporté 
par un cancer en 1991, Douglas n’aura pas eu la postérité que son œuvre mérite. Il 
est pourtant l’auteur d’un autre grand film, plus méconnu encore que la Trilogie, 
Comrades, curieuse fresque historique sortie en pleine période de thatchérisme et 
presque aussitôt vouée à l’oubli 2. Son récit retourne aux origines du syndicalisme 
anglais dans le premier tiers du xixe siècle, à travers la peinture sociale d’un groupe 
de paysans déportés dans les colonies australes de l’Empire britannique pour s’être 
opposés aux conditions de travail imposées par leur maître. C’est dans une petite 
échoppe de livres de seconde main à Bournemouth que le cinéaste découvrit 
l’histoire de ces malheureux, connus dans le Dorset sous le nom de «  martyrs de 

1. Voir dans le n° 23 de Trafic, automne 1997, l’ensemble de textes consacré au cinéaste.
2. Restauré et édité en DVD en 2009 par le British Film Institute, Comrades n’a toujours pas été 

présenté en France.
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Tolpuddle 1  ». Bien que Comrades, tourné en couleur et en 35  mm et produit par 
Channel 4, rompe avec l’économie de moyens qui était celle de la Trilogie, la conti
nuité entre les deux œuvres est troublante. Ancré dans le souvenir des Swing Riots, 
ces révoltes paysannes d’une Angleterre en voie d’industrialisation, Comrades poursuit 
une réflexion sur la misère humaine et les formes d’oppression. Le récit des hommes de 
Tolpuddle débute à l’aube des années 1830, alors que la dégradation des conditions 
salariales des paysans les amène à fonder les premières trade unions. Leurs noms 
–  George et son frère James Loveless, Thomas et son fils John Standfield, James 
Brine et James Hammett  –, qui comme tant d’autres auraient pu se perdre dans 
l’oubli des registres administratifs des colonies, portent la mémoire de ces luttes 
sociales. Douglas se défend pourtant d’avoir jamais voulu documenter un épisode de 
l’histoire britannique : loin de rendre l’effervescence insurrectionnelle de cette Angle
terre victorienne, Comrades aborde ces événements sous un angle inattendu, celui 
d’un acteur extérieur au conflit social opposant propriétaires et travailleurs, un 
lanterniste. À travers son récit imagé, le destin de ces hommes perd de son exempla
rité et gagne en théurgie. D’aucuns trouveront à redire à ce déplacement du regard 
qui ignore du même coup la puissance de mobilisation du mouvement syndical, 
emblématique de la constitution d’une nouvelle force ouvrière 2. Il convient plutôt d’y 
voir un lien qu’ébauche le cinéaste entre la naissance d’un mouvement social et la 
production d’images envers et contre tout.

Peter Jewell, l’ami de longue date – Robert dans My Way Home, le dernier volet de 
la Trilogie –, raconte que le scénario de Comrades fut écrit au cours de l’année 1979, 
avant, donc, «  les pires excès du thatchérisme 3  ». Bien que Douglas n’ait jamais 
envisagé Comrades comme un film politique – aux dires de Jewell, il avait au contraire 
une connotation religieuse tant ces « martyrs », méthodistes, y sont aussi présentés 
en opposition à l’Église anglicane –, il coïncide inévitablement avec l’avènement de 
l’ère thatchérienne. Douglas met à réaliser son film huit longues années durant 
lesquelles Thatcher entreprend une guerre sans merci contre les puissants syndicats 
britanniques. Le gouvernement ne tient pas à raviver le souvenir de héros syndicaux 
au moment où les grèves de mineurs de 1984 et 1985 tendent un miroir sinistre aux 
mouvements de protestation des ouvriers agricoles un siècle et demi plus tôt.

En dépit, ou peut-être à cause, de ses résonances contemporaines 4, le film ne 
connut pas de sortie nationale, sinon quelques projections dans des ciné-clubs et des 

1. Leur histoire fait l’objet d’une commémoration annuelle dans le petit village de Tolpuddle dans le 
Dorset, où un musée leur est dédié (<http://www.tolpuddlemartyrs.org.uk>).

2. C’est l’argument qu’oppose l’écrivain et professeure féministe Sheila Rowbotham au film à l’occasion 
du 175e anniversaire du procès des six paysans du Dorset à Tolpuddle en 2009. Cf. Sheila Rowbotham, 
« A New Moral World », The Guardian, samedi 18 juillet 2009.

3. Entretien avec Peter Jewell, juillet 2013.
4. Le film fut projeté au Trades Union Congress, raconte Jewell, mais il n’y eut aucune réaction 

gouvernementale.
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cinémas de province. Son « message », si tant est qu’il en eût un, ne s’accordait pas 
avec la radicalité politique de l’époque 1. Rythmée par les surgissements d’un narra
teur hors norme, colporteur extravagant et fantastique dont les apparitions signent 
une histoire souterraine des prémices du cinéma, cette chronique d’une déportation 
lie la métamorphose d’un corps social – les fantômes de l’histoire – à la redéfinition 
du regard dans le premier tiers du xixe  siècle –  les fantômes de la projection ciné
matographique. À chaque étape du « voyage », littéral et métaphorique, entrepris par 
les paysans déportés correspondent autant de dispositifs de vision qui témoignent 
d’un élargissement progressif de leur champ de savoir. L’intérêt de cette histoire de 
sans-voix réside dès lors moins dans ses répercussions politiques que dans l’archéo
logie du regard qu’elle ébauche à travers une galerie de dispositifs optiques dont la 
magie hante les images de Comrades.

Lanternes magiques et théâtres d’ombres, une histoire de fantômes

En confiant le rôle du narrateur à un lanterniste, Douglas renoue avec une 
tradition ancienne de projections animées par des orateurs depuis le xviie siècle et 
jusqu’au début du xxe siècle. Cependant le colporteur n’est jamais présenté comme un 
conteur (qui serait identifié par une voix off) ou un porte-parole des martyrs, c’est un 
montreur d’images. Aussi l’optique tient-elle une place essentielle dans ce spectacle 
de lanterne magique. Pour bien comprendre la dimension fantasmatique de ce récit, 
qui l’éloigne beaucoup d’un naturalisme historique, il faut s’arrêter un instant sur les 
toutes premières images du film : une éclipse surréaliste vient obscurcir un soleil 
laiteux sur le ciel de plomb. Mais ne serait-ce pas plutôt l’objectif d’une lanterne 
magique qui s’obscurcit à mesure que l’opérateur glisse une plaque dans le passe-
vues ? L’entame proprement spectaculaire de cette première séquence l’inscrit dans la 
filiation des récits de colporteurs, comme en témoigne le montage cut de plans fixes, 
vignettes d’un récit décousu et mal synchronisé par une bande son irréaliste. Le 
narrateur s’est d’ailleurs réservé une place au sein de la diégèse, il observe la scène 
au loin, tétanisé par ce spectacle sanglant et les feux qui allument le paysage dévasté 
du Dorset. Effaré par cette vision chaotique, il s’éloigne en courant, sa lanterne sur 
son dos lui donnant un aspect difforme. Dans le plan suivant, la caméra en plongée 
au-dessus d’un vaste pré révèle un étrange géoglyphe, divinité païenne érectile et 
armée d’un gourdin, installant le récit dans un registre plus mythologique qu’histo
rique. La minuscule silhouette du colporteur apparaît sur le bord droit du cadre ; 
celui-ci surgira toujours dans ces espaces liminaires, à la lisière des forêts, au bord 
du monde, figure fantasmatique et surnaturelle. À n’en pas douter, il est un passeur. 
Bien plus qu’un personnage tiers et un narrateur extérieur à l’action du film, il en 
est le conteur intime, et c’est son récit que le sous-titre du film nous invite à écouter, 

1. Jewell estime que le film fut jugé « out of mood with the times ».
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ou plus exactement à regarder : « Un récit de lanterniste sur les Martyrs de Tolpuddle 
et ce qu’il advint d’eux ».

À cette séquence d’ouverture, dont la tonalité bascule d’emblée dans le territoire 
des projections lumineuses et de la magie, répond l’ultime séquence du film, dans 
une salle de spectacle richement décorée où un public nombreux fait une ovation au 
même lanterniste, dont nous comprenons rétrospectivement qu’il a conté l’histoire 
des martyrs à cette assemblée venue fêter leur retour en Angleterre. De la figure de 
paria recherché par les autorités dans les premières images du film, celui-ci est 
devenu un homme acclamé et richement vêtu, posant fièrement à côté de sa lanterne 
à trois objectifs. Mr. Pitt, le bourgeois philanthrope qui n’a jamais cessé de soutenir 
les déportés, lui rend un vibrant hommage  : «  Remercions notre ami le lanterniste 
qui, avec le pouvoir des optiques et de leurs transformations magiques, a raconté cette 
histoire aujourd’hui.  » Et Pitt ajoute avec subtilité  : «  C’était comme s’il avait été 
présent tout au long de ce récit… Ars Magna Lucis et Umbrae », plaçant ce spectacle 
de magie sous le haut patronage de l’inventeur présumé de la lanterne de peur, 
Athanasius Kircher. Tandis que Pitt félicite le lanterniste, celui-ci s’incline avec affé
terie en direction du public et livre un regard caméra qui témoigne de la complicité 
qu’il aura nouée avec le spectateur tout au long de Comrades.

Il est vrai que, comme le mentionne subrepticement Mr.  Pitt, le montreur 
d’images a lui-même participé au récit à plus d’un titre. Figure omnisciente et alter 
ego du cinéaste dans le film, il intervient sous de multiples apparences, à commencer 
par celle du colporteur, personnage moitié humain, moitié fantasmatique, dont la 
silhouette reconnaissable entre toutes se détache au début du film sur le disque 
lumineux de la pleine lune. Mais ce narrateur-lanterniste, brillamment interprété 
par l’acteur britannique Alex Norton, aussi transformiste qu’un Denis Lavant chez 
Leos Carax, revient sous les traits d’une douzaine de personnages tout au long du 
film. Chacune de ces apparitions, parfois évidentes, d’autres fois insoupçonnables, 
désigne une machine optique dont Comrades porte témoignage. Outre le costume du 
colporteur, Alex Norton enfile celui d’un forain aux airs de flibustier traversant le 
village avec son «  Royal Raree Show  », puis celui d’un présentateur de diorama, 
vitupérant et tirant maints coups de feu tandis qu’il réalise « en direct » la bande 
sonore de son spectacle. Il prête ses traits au cavalier qui forme l’une des images du 
portrait en trois dimensions ornant le salon de James Frampton, propriétaire des 
terres sur lesquelles les paysans s’épuisent à produire d’infimes récoltes. Lors du 
procès des six paysans, il tente de contenir la foule qui se presse pour entrer dans la 
salle d’audience et referme les battants de la porte au nez des épouses des inculpés, 
contraintes d’assister à l’audience comme à un spectacle d’ombres à travers le verre 
déformant des carreaux. Plus tard, il siège parmi les joueurs aristocrates d’une 
partie de cartes où, sous le nom de Lord Wollaston 1, il triche sans vergogne, le dos 

1. Référence à William Hyde Wollaston, l’inventeur en 1806 du prisme Wollaston, aussi connu sous le 
nom de camera lucida.
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de ses cartes marqué de points qui s’animent comme bientôt les flick books 1 et 
autres astuces du kinéographe. Bienfaiteur des familles des déportés, il donne à 
leurs enfants un thaumatrope ; clochard somnolant à l’abri des grilles d’une entrée 
de maison, il avise seul le morceau de papier froissé que Loveless, entravé par des 
chaînes, a laissé échapper de sa manche sur la chaussée, au moment où le passage 
d’une charrette produit un effet d’optique connu sous le nom de « Roget’s Wheel 2 ». 
Nous le retrouvons à Bottany Bay, en Australie, en capitaine de la marine qui vend 
à un colon le petit panorama mobile dont les vues ont représenté le voyage des 
condamnés à travers les océans dans la séquence précédente. Dans ce monde de 
damnés, Norton incarne aussi un garde sadique dont les forçats auront raison en 
attaquant la cabane où il s’abrite du soleil. Le rayon de lumière filtrant à travers un 
trou dans la paroi projette l’image inversée des hommes encerclant la cahute 3 et 
invoque le dispositif de la camera obscura. Il revient sous les traits d’un silhouetteur 
français, découpant le portrait du gouverneur de la colonie britannique, puis d’un 
excentrique photographe italien, en dépit de l’anachronisme relatif d’une telle 
référence 4, et enfin d’une sorcière surgissant d’entre les spectres lors d’une séance 
de fantasmagorie. Si ce spectacle né à l’extrême fin du xviiie siècle est bien antérieur 
à la fois à la photographie et à un grand nombre de dispositifs optiques présentés 
dans Comrades, il est patent que Douglas en convoque la référence pour clore un 
ballet d’images spectrales et spectaculaires, archéologie des fantômes de l’image 
cinématographique.

Corps social et corps d’images

Il n’est pas anodin que ce narrateur transformiste soit ainsi associé à une série de 
dispositifs optiques qui bouleversent le modèle de la vision au cours du xixe  siècle. 
D’importantes contributions ont, dans le champ académique, nourri cette réflexion 
autour d’un changement épistémique à l’origine de la modernité et du cinéma au 
cours du xixe siècle. Parmi celles-ci, Jonathan Crary diagnostiquant la naissance 
d’un nouvel « observateur 5 » à travers l’émergence d’un modèle de vision désormais 

1. Également appelés flip books ou encore blow books, selon l’illusionniste et historien de la magie 
Ricky Jay. Cf. Barbara Stafford et Frances Terpak, Devices of Wonder  : From the World in a Box to 
Images on the Screen, Los Angeles, Getty Research Institute, 2001.

2. Du nom de son inventeur, le Britannique Peter Mark Roget (1779-1869). Cf. Laurent Mannoni, Le 
Grand Art de la lumière et de l’ombre : archéologie du cinéma, Nathan, 1999, p. 194. On observe le même 
effet dans My Childhood quand le jeune Jamie regarde les bielles d’un train lancé à pleine vitesse à travers 
les interstices d’une palissade.

3. Pour être exacte, l’image des hommes sur la paroi aurait dû être en mouvement elle aussi.
4. Jewell s’en est expliqué lors de notre entretien : « The premature invention of photography is (only 

just) anachronistic but we had to get it in somehow ! »
5. Jonathan Crary, L’Art de l’observateur. Vision et modernité au xixe siècle, Nîmes, Jacqueline Chambon, 

1994 (1991).
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incarné, Mary Ann Doane 1 évaluant cette rupture épistémique à l’aune d’une nouvelle 
conception du temps (autour des rapports redéployés entre continuité et disconti
nuité) avec le capitalisme naissant et l’industrialisation des sociétés, ou Giuliana 
Bruno 2 soulignant quant à elle le lien entre modernité et mobilité à travers la figure 
du voyageur mais aussi les nouvelles architectures urbaines. Sans doute faudrait-il 
étoffer cette bibliographie en y incluant les travaux en France de Jacques Aumont 3, 
Laurent Mannoni 4, Michel Frizot 5, Raymond Bellour 6… Toujours est-il que Douglas, 
grand amateur de machines optiques et de culture populaire, en donne sa version 
cinématographique. Peter Jewell et lui ont entamé une collection cinéphilique 
d’objets, d’affiches et de livres en 1961 tandis qu’ils partageaient un appartement à 
Londres. Douglas s’est pris de passion pour les machines précinématographiques 
après une visite au Barnes Brothers Museum de St Ives, et bon nombre des objets de 
sa collection personnelle 7 apparaissent dans son film. Comrades est dès lors tout 
autant une exhumation des fantômes de l’histoire ouvrière qu’une « hantologie » du 
cinéma.

À travers des apparitions aussi furtives que multiples, la figure du cinéaste-
lanterniste vient sonder les dispositifs de vision qui, entre la fin du xviiie et celle du 
xixe siècle, métamorphosent le corps humain et sa perception de l’espace et du temps. 
Ces machines optiques coïncident remarquablement avec une sémantique du corps : 
la représentation des puissants obéit ainsi systématiquement à une savante mise en 
scène du pouvoir à travers des théâtres d’ombres qui laissent les classes pauvres à 
distance des classes possédantes. Dans une logique toute platonicienne, l’ignorance 
de ceux-là va longtemps les contraindre à ce spectacle d’ombres. Au cours de la 
séquence du jugement, Douglas insiste sur la frontière symbolique de l’écran, matéria
lisée par une porte de verre fumé à travers laquelle les femmes des six prévenus 
observent anxieusement le ballet d’ombres allant et venant à l’intérieur du tribunal. 
Des formes massives et ployées des paysannes dans la séquence inaugurale aux 
silhouettes fantasmatiques projetées dans la nuit de ce théâtre d’ombres et de pouvoir, 
le corps de l’histoire rencontre celui des images. Écrans symboliques et dispositifs de 
vision accusent la distance entre les univers des uns et des autres.

1. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time : Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge/
Londres, Harvard University Press, 2002. Sur ce sujet, voir également François Albera, Marta Braun, 
André Gaudreault (dir.), Arrêt sur image, fragmentation du temps / Stop Motion, Fragmentation of Time, 
Lausanne, Payot, 2002.

2. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002.
3. Jacques Aumont, L’Œil interminable, Éditions de la Différence, 2007.
4. Depuis Trois siècles de cinéma, Réunion des musées nationaux, 1995, jusqu’à Lanterne magique et 

film peint : 400 ans de cinéma, coédité avec Donata Pesenti Campagnoni, La Martinière, 2009.
5. Voir, en particulier, Michel Frizot, « Qu’est-ce qu’une invention ? (Le cinéma). La technique et ses 

possibles », Trafic, n° 50, « Qu’est-ce que le cinéma ? », été 2004, p. 316-326.
6. Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, P.O.L, coll. « Trafic », 2009.
7. Cette collection est aujourd’hui conservée dans un fonds d’archives à l’université d’Exeter 

(<http://www.exeter.ac.uk/bdc>).
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Chronique d’un temps où se conjuguent encore obscurantisme et Lumières, 
Comrades installe ses personnages dans une géographie sociale au sein de laquelle 
une constante mise en scène du pouvoir délimite les territoires du regard. Une série 
de tableaux ruraux soigneusement composés présente les paysans de Tolpuddle 
comme une communauté soudée de petites gens modestes et silencieuses au cours de la 
première partie. Leur existence est réglée par le travail des champs, étendues arides et 
pierreuses qu’ils sèment tant bien que mal, gestes séculaires dont la succession 
monotone accuse la répétition au fil des saisons. Cadrées en plan large dans une 
lumière déclinante et des durées étirées, les moissons offrent l’image crépusculaire 
d’une paysannerie traditionnelle dont c’est là les derniers instants. Cette litanie rurale 
est seulement interrompue par le passage presque irréel de la calèche du maître du 
domaine contenant femmes et filles toutes voilées d’ombrelles et chapeaux. Le montage 
fait intervenir cette vision fugace comme une intrusion dans la lente respiration des 
tableaux paysans, en sorte que cette noblesse insouciante semble une apparition au 
regard des corps serviles des hommes et femmes moissonnant les champs.

La composition de l’image réitère de façon systématique cette distinction de rang 
entre puissants et indigents, si bien que les uns et les autres se regardent avec un 
mélange de curiosité et de défiance, conscients de ne pas appartenir au même monde. 
Pour souligner cette étrangeté des uns pour les autres, Douglas avait même fait en 
sorte de ne travailler qu’avec des acteurs peu connus dans les rôles des villageois 
alors qu’il avait confié l’interprétation des personnages nobles et puissants à l’aristo
cratie du théâtre britannique – Robert Stephens, grand acteur shakespearien considéré 
dans les années 1960 comme l’héritier de Laurence Olivier, sera même anobli à la fin 
de sa carrière. Des inconnus tels que Robin Soans dans le rôle de Loveless font face à 
cette haute société des acteurs incluant James Fox ou Vanessa Redgrave. Cette distri
bution des rôles accuse d’autant plus le fossé entre nantis et parias qu’elle tranche avec 
les choix de mise en scène qui ont jusqu’alors été ceux de Douglas. L’austérité des 
cadres, la durée des plans, l’économie du langage et le noir et blanc contrasté de ses 
trois premiers films l’avaient inscrit dans l’héritage du Free Cinema mais aussi dans 
celui de Bresson dont il revendique l’influence. Comme lui, il travaille presque toujours 
avec des acteurs non professionnels – des « modèles » à double titre puisque Stephen 
Archibald, le « non-acteur » principal de la Trilogie, y est aussi l’alter ego du cinéaste 1. 
Dans Comrades, le recours à des acteurs professionnels et connus rend saillante l’« illé
gitimité  » des acteurs amateurs qui leur font face et renforce le régime d’opposition 
systématique entre les détenteurs du savoir-pouvoir et ceux qui en sont démunis.

1. Melanie McFadyean, « Mister, can I have a fag ? », The Guardian, 20 juin 2008. Douglas a rencontré 
Archibald en 1971 dans une ville de banlieue à côté d’Édimbourg. Ce gamin sauvage et esseulé lui 
rappelle sa propre enfance et ce lien secret entre eux deux fonde une amitié durable. Le cinéaste cherche 
d’ailleurs à lui confier un rôle dans Comrades, mais Archibald est incarcéré au moment du tournage. 
Incapable de tourner sans Douglas qui disparaît en 1991, il ne fera jamais d’autre film et meurt dans 
l’anonymat en 1998.
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Expansion des territoires du regard et émancipation sociale

On se fourvoierait à n’envisager les dispositifs optiques convoqués dans Comrades 
que sous l’angle d’une lecture platonicienne de la condition du savoir, tant ils appar
tiennent aussi, à bien des égards, à un vaste mouvement de reconfiguration des forces 
sociales à l’aube du xixe  siècle. Les dispositifs tels que le panorama et le diorama 
ouvrent l’homme de ce nouveau siècle à d’autres horizons  : son corps n’est plus 
attaché à un seul espace-temps, il s’en échappe par le truchement de ces voyages 
imaginaires, en sorte que ces machines de vision inventent ce que Giuliana Bruno 
appelle un spectateur « voyageur 1  ». Caractéristique de la modernité, ce regard en 
mouvement doit beaucoup à l’architecture et aux nouvelles techniques de transport 
et de communication qui s’inventent entre la fin du xviiie et le xixe siècle. Le périple 
imaginaire vanté par le propriétaire du diorama dans la première partie du film 
–  le spectacle annoncé propose un voyage aux antipodes, comme un oracle mysté
rieux à l’intention de Loveless – bouleverse les rapports au temps et à l’espace que 
connaissaient jusqu’alors ses contemporains  : « Durant nos brèves existences, nous 
voyageons si peu… voyons si peu », explique le paysan au Showman.

Des rares animations du petit village de Tolpuddle aux dioramas de la ville de 
Dorchester, l’expansion symbolique des territoires du regard trouve son ultime 
réalisation dans l’exil auquel sont condamnés les six paysans du Dorset. Envoyés au 
bagne à Bottany Bay (non loin de l’actuelle Sidney), leur voyage à travers les mers est 
figuré par le défilement d’un panorama mobile, carte animée des mers du Sud 
peuplées de monstres marins, de visions exotiques ou historiques (on aperçoit l’île de 
Sainte-Hélène et la figure de Napoléon). Nul dispositif mieux que le panorama n’est 
parvenu à suggérer l’expérience du voyage au xixe siècle 2, époque de la colonisation 
des continents océaniens et africains. Angela Miller 3 montre comment ces carto
graphies illustrées et animées élaborent une métaphore d’un monde en perpétuelle 
expansion tandis que l’Europe du xixe siècle connaît une mondialisation culturelle, 
marchande et politique avant l’heure. Les immenses toiles peintes, préfigurant 
l’utopie d’un cinéma total que Barjavel en 1944 4 puis Bazin en 1946 5 appelleront de 

1. Giuliana Bruno, op. cit., p. 153-164. Cette vision mobile s’incarne déjà dans la peinture italienne du 
Vedutismo, vues « à vol d’oiseau », juxtaposant plusieurs points de vue sur la ville de Venise.

2. Si le panorama « fixe » inventé par le peintre irlandais Robert Barker annonce le rêve du cinéma 
total, et immerge le spectateur dans une vue parfois à 360°, le panorama mobile (catégorie dans laquelle 
on peut ranger le diorama de Daguerre, monté sur une rotonde mobile), donne au public l’illusion du 
transport et du voyage à travers les vues qu’il présente (et dont la succession, dans le cas du diorama 
de Daguerre, est déjà assurée par l’intermédiaire de fondus au noir). Cf. en particulier Ralph Hyde, 
Panoramania : The Art and the Entertainment of the All-Embracing View, Londres, Trefoil Press, 1988.

3. Angela Miller, « The Panorama, the Cinema, and the Emergence of the Spectacular », Wide Angle. 
A Quarterly Journal of Film History, Theory, Criticism, and Practice, Vol.  18, n°  2, «  Movies Before 
Cinema : Part I », avril 1996, p. 34-69.

4. René Barjavel, Le Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma, Denoël, 1944.
5. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, 2002 (textes publiés initialement entre 1958 et 1962), 
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leurs vœux, ne détiennent pas le monopole de ces voyages de l’esprit : l’Angleterre en 
particulier connaît une vogue commerciale de vues portatives animées destinées au 
regard d’un seul spectateur, à l’image des vues panoramiques aériennes ou fluviales 
de Londres dessinées par l’artiste britannique Robert Havell dans les années 1830 1. 
Cette cartographie récréative, miniature et animée fournit à Douglas un habile 
subterfuge pour s’épargner les coûts exorbitants d’un tournage en pleine mer  : le 
raccord entre la séquence du panorama mobile et l’ouverture de la seconde partie 
assure une continuité narrative entre le voyage figuré sur la carte peinte et l’arrivée 
dans la colonie. « Pour un seul penny vous pouvez mettre le monde dans votre poche », 
explique le capitaine qui manipule l’ingénieux petit dispositif optique.

Ces procédés de représentation de l’espace à travers des dispositifs précinémato
graphiques inscrivent la figure de l’exilé dans la symbolique d’un voyage intérieur. 
Le premier acte en est d’ailleurs symptomatique : à peine débarqués, les prisonniers 
sont lâchés en pleine nature avec pour seul recours une maigre portion de nourriture 
et un ordre de mission vers une destination inconnue. L’exil et l’errance créent la 
condition de ce nouveau regard sur le monde et sur soi  : pour se trouver, il faut 
d’abord se perdre dans l’immensité vierge des terres australes. Le Nouveau Monde 
dépeint par Douglas s’offre comme une contre-image absolue de l’Ancien. Paysages 
grandioses, immensités désertes, forêts luxuriantes évoquent un paradis non encore 
corrompu par les colons. La photographie de Gale Tattersall oppose les couleurs écla
tantes de l’Australie aux tonalités de gris et de bruns de l’Angleterre industrielle, et 
ce régime d’antagonisme entre ancien et nouveau mondes évoque un procédé déjà 
éprouvé par Douglas dans le deuxième volet de la Trilogie. My Ain Folk s’ouvre en 
effet sur un paysage en Technicolor et en Cinémascope qui s’avère un leurre dans le 
plan suivant  : le jeune Tommy assis dans une salle de cinéma regarde en réalité 
Lassie 2. Dès la séance terminée, l’image retrouve le format 1.33 et le noir et blanc 
granuleux de My Childhood. Le contraste violent introduit par ce montage cut témoigne 
du rapport qu’entretient le réel avec le cinéma, monde plus désirable dans l’esprit de 
Douglas. Cette même dialectique ambiguë entre l’image projetée et la réalité se 
décline dans Comrades autour de la tension entre l’ici et l’ailleurs, entre un réel 
misérable et des mondes inconnus. Comme dans My Ain Folk, ce sont les spectacles 
(pré)cinématographiques qui amènent cet ailleurs fantasmatique jusque dans la 
triste campagne anglaise. Néanmoins, ce n’est qu’à l’occasion de leur déportation en 
Australie que la vision du monde des six martyrs de Tolpuddle se trouve bouleversée. 
De façon à insister sur l’importance de cette transformation, Bill Douglas envisa
geait de tourner la première partie du film dans le Dorset en noir et blanc et dans un 
format 1.33 rappelant celui de la Trilogie, tandis que la seconde partie aurait été en 

p. 19-24. Pour Bazin, « le mythe du cinéma total » évoque moins un état futur ou désirable du cinéma que 
l’utopie d’un réalisme si absolu qu’il se confondrait avec la recréation du monde au cinéma.

1. Giuliana Bruno, op. cit., p. 189.
2. Fidèle Lassie (Lassie Come Home), de Fred M. Wilcox, États-Unis, 1943.
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1.78 et en couleurs. Au cours de la projection, les rideaux se seraient ouverts pour 
accompagner ce changement de ratio, de sorte que le spectateur puisse visuellement 
assister à la transformation des six condamnés, paradoxalement ouverts à d’autres 
horizons à travers leur exil en Australie, cette terra incognita. Channel  4, qui 
produisait le film, s’opposa vivement à ces différents ratios d’images, si bien que 
Douglas s’en tint au 1.78 et à la couleur.

Les machines archaïques de Comrades inscrivent la vision du monde transformée 
de ces paysans ignorants dans une reconfiguration des espaces et des temporalités 
déplaçant les logiques de savoir et de pouvoir. Ces nouveaux dispositifs du regard se 
présentent en même temps comme le lieu des utopies du corps : que celui-ci s’anime 
dans le mouvement du thaumatrope, qu’il soit transporté avec les dioramas et 
panoramas en d’autres mondes connus ou inconnus, réels ou imaginaires, ou bien 
qu’il convoque la présence de l’au-delà dans les macabres mises en scène de la 
fantasmagorie. La rencontre des fantômes de l’histoire et des spectres de l’image 
cinématographique esquissée par Comrades dessine une ligne de partage entre le 
visible et l’invisible, le savoir et l’ignorance, le pouvoir et la servitude que le corps de 
cinéma, «  corps utopique  » au sens de Foucault 1, se trouve à même de franchir. Si 
Comrades porte le récit d’une métamorphose, c’est-à-dire d’une transfiguration de 
la figure de l’ignorant en individu libre, celle-ci s’incarne véritablement dans le 
retournement du stigmate qu’imposent les martyrs à leurs bourreaux. À l’enfant 
croisé dans les forêts australiennes tandis qu’il erre à la recherche de sa destination, 
Loveless explique que la lettre C marquée au fer sur leur paume n’est pas un signe 
d’infamie mais de solidarité : « C for Comrades. »

1. Michel Foucault, Le Corps utopique. Les hétérotopies, Éditions Lignes, 2009.
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