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Comrades,
une « hantologie »

du cinéma par
Bill Douglas

par Alice Leroy

et de suie de la banlieue d’Edimbourg, on ne connait guére aujourd’hui

qu'une Trilogie dont chacun des volets compose le tableau désenchanté d’'un
monde d’aprés-guerre en déliquescencel. My Childhood (1972) — ainsi nommé sur les
conseils de Lindsay Anderson —, My Ain Folk (1973) et My Way Home (1978), chro-
niques autobiographiques d’'un enfant grandi trop vite au milieu de paysages mornes
de terrils et de cités miniéres écossaises, rameénent le cinéaste a Newcraighall.
L'apprentissage du monde par le petit Jamie, son alter ego dans cette autofiction,
évoque les themes de la littérature dickensienne et emprunte au Free Cinema son
esthétique fruste et sa confusion des écritures documentaire et fictionnelle. Emporté
par un cancer en 1991, Douglas n'aura pas eu la postérité que son ceuvre mérite. Il
est pourtant lauteur d’'un autre grand film, plus méconnu encore que la Trilogie,
Comrades, curieuse fresque historique sortie en pleine période de thatchérisme et
presque aussitt vouée & loubliZ. Son récit retourne aux origines du syndicalisme
anglais dans le premier tiers du XI1x® siecle, a travers la peinture sociale d'un groupe
de paysans déportés dans les colonies australes de 'Empire britannique pour s'étre
opposés aux conditions de travail imposées par leur maitre. C’est dans une petite
échoppe de livres de seconde main a Bournemouth que le cinéaste découvrit
I'histoire de ces malheureux, connus dans le Dorset sous le nom de « martyrs de

l) e Bill Douglas, cinéaste britannique né en 1934 dans un village noir de misere

1. Voir dans le n° 23 de Trafic, automne 1997, l'ensemble de textes consacré au cinéaste.
2. Restauré et édité en DVD en 2009 par le British Film Institute, Comrades n’a toujours pas été
présenté en France.
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Tolpuddle® ». Bien que Comrades, tourné en couleur et en 35 mm et produit par
Channel 4, rompe avec 'économie de moyens qui était celle de la Trilogie, la conti-
nuité entre les deux ceuvres est troublante. Ancré dans le souvenir des Swing Riots,
ces révoltes paysannes d'une Angleterre en voie d'industrialisation, Comrades poursuit
une réflexion sur la misére humaine et les formes d’oppression. Le récit des hommes de
Tolpuddle débute a 'aube des années 1830, alors que la dégradation des conditions
salariales des paysans les amene a fonder les premieres trade unions. Leurs noms
— George et son frere James Loveless, Thomas et son fils John Standfield, James
Brine et James Hammett —, qui comme tant d’autres auraient pu se perdre dans
loubli des registres administratifs des colonies, portent la mémoire de ces luttes
sociales. Douglas se défend pourtant d’avoir jamais voulu documenter un épisode de
I'histoire britannique : loin de rendre l'effervescence insurrectionnelle de cette Angle-
terre victorienne, Comrades aborde ces événements sous un angle inattendu, celui
d'un acteur extérieur au conflit social opposant propriétaires et travailleurs, un
lanterniste. A travers son récit imagé, le destin de ces hommes perd de son exempla-
rité et gagne en théurgie. D’aucuns trouveront a redire a ce déplacement du regard
qui ignore du méme coup la puissance de mobilisation du mouvement syndical,
emblématique de la constitution d’une nouvelle force ouvriere2. Il convient plutét d’y
voir un lien québauche le cinéaste entre la naissance d'un mouvement social et la
production d’images envers et contre tout.

Peter Jewell, I'ami de longue date — Robert dans My Way Home, le dernier volet de
la Trilogie —, raconte que le scénario de Comrades fut écrit au cours de 'année 1979,
avant, donc, « les pires exces du thatchérisme® ». Bien que Douglas nait jamais
envisagé Comrades comme un film politique — aux dires de Jewell, il avait au contraire
une connotation religieuse tant ces « martyrs », méthodistes, y sont aussi présentés
en opposition 4 IEglise anglicane —, il coincide inévitablement avec Iavénement de
ere thatchérienne. Douglas met & réaliser son film huit longues années durant
lesquelles Thatcher entreprend une guerre sans merci contre les puissants syndicats
britanniques. Le gouvernement ne tient pas a raviver le souvenir de héros syndicaux
au moment ou les greves de mineurs de 1984 et 1985 tendent un miroir sinistre aux
mouvements de protestation des ouvriers agricoles un siecle et demi plus t6t.

En dépit, ou peut-étre a cause, de ses résonances contemporaines?, le film ne
connut pas de sortie nationale, sinon quelques projections dans des ciné-clubs et des

1. Leur histoire fait l'objet d'une commémoration annuelle dans le petit village de Tolpuddle dans le
Dorset, ou un musée leur est dédié (<http://www.tolpuddlemartyrs.org.uk>).

2. C’est 'argument qu'oppose I'écrivain et professeure féministe Sheila Rowbotham au film a 'occasion
du 175¢ anniversaire du proces des six paysans du Dorset a Tolpuddle en 2009. Cf. Sheila Rowbotham,
« A New Moral World », The Guardian, samedi 18 juillet 2009.

3. Entretien avec Peter Jewell, juillet 2013.

4. Le film fut projeté au Trades Union Congress, raconte Jewell, mais il n’y eut aucune réaction
gouvernementale.

2411113 17:26



Leroy.indd 3

cinémas de province. Son « message », si tant est qu’il en efit un, ne s’accordait pas
avec la radicalité politique de I'époque!. Rythmée par les surgissements d'un narra-
teur hors norme, colporteur extravagant et fantastique dont les apparitions signent
une histoire souterraine des prémices du cinéma, cette chronique d’'une déportation
lie la métamorphose d’'un corps social — les fantdmes de I'histoire — & la redéfinition
du regard dans le premier tiers du XIx® siecle — les fantomes de la projection ciné-
matographique. A chaque étape du « voyage », littéral et métaphorique, entrepris par
les paysans déportés correspondent autant de dispositifs de vision qui témoignent
d'un élargissement progressif de leur champ de savoir. L'intérét de cette histoire de
sans-voix réside des lors moins dans ses répercussions politiques que dans I'archéo-
logie du regard qu'elle ébauche a travers une galerie de dispositifs optiques dont la
magie hante les images de Comrades.

Lanternes magiques et thédtres d'ombres, une histoire de fantomes

En confiant le role du narrateur & un lanterniste, Douglas renoue avec une
tradition ancienne de projections animées par des orateurs depuis le XVII® siecle et
jusqu’au début du xx© siecle. Cependant le colporteur n'est jamais présenté comme un
conteur (qui serait identifié par une voix off) ou un porte-parole des martyrs, c’est un
montreur d'images. Aussi l'optique tient-elle une place essentielle dans ce spectacle
de lanterne magique. Pour bien comprendre la dimension fantasmatique de ce récit,
qui ’éloigne beaucoup d’'un naturalisme historique, il faut s’arréter un instant sur les
toutes premieres images du film : une éclipse surréaliste vient obscurcir un soleil
laiteux sur le ciel de plomb. Mais ne serait-ce pas plutot I'objectif d’'une lanterne
magique qui s'obscurcit & mesure que l'opérateur glisse une plaque dans le passe-
vues? L'entame proprement spectaculaire de cette premiere séquence lI'inscrit dans la
filiation des récits de colporteurs, comme en témoigne le montage cut de plans fixes,
vignettes d’'un récit décousu et mal synchronisé par une bande son irréaliste. Le
narrateur sest d’ailleurs réservé une place au sein de la diégese, il observe la scéne
au loin, tétanisé par ce spectacle sanglant et les feux qui allument le paysage dévasté
du Dorset. Effaré par cette vision chaotique, il séloigne en courant, sa lanterne sur
son dos lui donnant un aspect difforme. Dans le plan suivant, la caméra en plongée
au-dessus d’un vaste pré révele un étrange géoglyphe, divinité paienne érectile et
armée d’'un gourdin, installant le récit dans un registre plus mythologique qu’histo-
rique. La minuscule silhouette du colporteur apparait sur le bord droit du cadre;
celui-ci surgira toujours dans ces espaces liminaires, a la lisiére des foréts, au bord
du monde, figure fantasmatique et surnaturelle. Anen pas douter, il est un passeur.
Bien plus qu'un personnage tiers et un narrateur extérieur a l'action du film, il en
est le conteur intime, et cest son récit que le sous-titre du film nous invite a écouter,

1. Jewell estime que le film fut jugé « out of mood with the times ».
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ou plus exactement a regarder : « Un récit de lanterniste sur les Martyrs de Tolpuddle
et ce qu'il advint d’eux ».

A cette séquence d'ouverture, dont la tonalité bascule d’emblée dans le territoire
des projections lumineuses et de la magie, répond l'ultime séquence du film, dans
une salle de spectacle richement décorée ot un public nombreux fait une ovation au
méme lanterniste, dont nous comprenons rétrospectivement qu’il a conté I'histoire
des martyrs a cette assemblée venue féter leur retour en Angleterre. De la figure de
paria recherché par les autorités dans les premiéres images du film, celui-ci est
devenu un homme acclamé et richement vétu, posant fierement a coté de sa lanterne
a trois objectifs. Mr. Pitt, le bourgeois philanthrope qui n’a jamais cessé de soutenir
les déportés, lui rend un vibrant hommage : « Remercions notre ami le lanterniste
qui, avec le pouvoir des optiques et de leurs transformations magiques, a raconté cette
histoire aujourd’hui. » Et Pitt ajoute avec subtilité : « Cétait comme sl avait été
présent tout au long de ce récit... Ars Magna Lucis et Umbrae », placant ce spectacle
de magie sous le haut patronage de l'inventeur présumé de la lanterne de peur,
Athanasius Kircher. Tandis que Pitt félicite le lanterniste, celui-ci s'incline avec affé-
terie en direction du public et livre un regard caméra qui témoigne de la complicité
qu’il aura nouée avec le spectateur tout au long de Comrades.

Il est vrai que, comme le mentionne subrepticement Mr. Pitt, le montreur
d'images a lui-méme participé au récit a plus d’'un titre. Figure omnisciente et alter
ego du cinéaste dans le film, il intervient sous de multiples apparences, 8 commencer
par celle du colporteur, personnage moitié humain, moitié fantasmatique, dont la
silhouette reconnaissable entre toutes se détache au début du film sur le disque
lumineux de la pleine lune. Mais ce narrateur-lanterniste, brillamment interprété
par l'acteur britannique Alex Norton, aussi transformiste qu'un Denis Lavant chez
Leos Carax, revient sous les traits d'une douzaine de personnages tout au long du
film. Chacune de ces apparitions, parfois évidentes, d’autres fois insoupconnables,
désigne une machine optique dont Comrades porte témoignage. Outre le costume du
colporteur, Alex Norton enfile celui d’'un forain aux airs de flibustier traversant le
village avec son « Royal Raree Show », puis celui d'un présentateur de diorama,
vitupérant et tirant maints coups de feu tandis qu’il réalise « en direct » la bande
sonore de son spectacle. Il préte ses traits au cavalier qui forme I'une des images du
portrait en trois dimensions ornant le salon de James Frampton, propriétaire des
terres sur lesquelles les paysans sépuisent a produire d'infimes récoltes. Lors du
proces des six paysans, il tente de contenir la foule qui se presse pour entrer dans la
salle d’audience et referme les battants de la porte au nez des épouses des inculpés,
contraintes d’assister a 'audience comme a un spectacle dombres a travers le verre
déformant des carreaux. Plus tard, il siege parmi les joueurs aristocrates d’'une
partie de cartes oli, sous le nom de Lord Wollastonl, il triche sans vergogne, le dos

1. Référence a William Hyde Wollaston, 'inventeur en 1806 du prisme Wollaston, aussi connu sous le
nom de camera lucida.
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de ses cartes marqué de points qui s'animent comme bientot les flick books! et
autres astuces du kinéographe. Bienfaiteur des familles des déportés, il donne a
leurs enfants un thaumatrope; clochard somnolant a l'abri des grilles d’'une entrée
de maison, il avise seul le morceau de papier froissé que Loveless, entravé par des
chaines, a laissé échapper de sa manche sur la chaussée, au moment ou le passage
d’une charrette produit un effet d'optique connu sous le nom de « Roget’s Wheel2 ».
Nous le retrouvons a Bottany Bay, en Australie, en capitaine de la marine qui vend
a un colon le petit panorama mobile dont les vues ont représenté le voyage des
condamnés & travers les océans dans la séquence précédente. Dans ce monde de
damnés, Norton incarne aussi un garde sadique dont les forcats auront raison en
attaquant la cabane ou il g’abrite du soleil. Le rayon de lumiére filtrant a travers un
trou dans la paroi projette I'image inversée des hommes encerclant la cahute? et
invoque le dispositif de la camera obscura. Il revient sous les traits d’'un silhouetteur
francais, découpant le portrait du gouverneur de la colonie britannique, puis d'un
excentrique photographe italien, en dépit de I'anachronisme relatif d’une telle
référence?, et enfin d’une sorciére surgissant dentre les spectres lors d’une séance
de fantasmagorie. Si ce spectacle né a I'extréme fin du XVIII® siecle est bien antérieur
a la fois a la photographie et a un grand nombre de dispositifs optiques présentés
dans Comrades, il est patent que Douglas en convoque la référence pour clore un
ballet d'images spectrales et spectaculaires, archéologie des fantomes de I'image
cinématographique.

Corps social et corps dimages

Il n’est pas anodin que ce narrateur transformiste soit ainsi associé & une série de
dispositifs optiques qui bouleversent le modele de la vision au cours du XIx® siécle.
D’importantes contributions ont, dans le champ académique, nourri cette réflexion
autour d’'un changement épistémique a l'origine de la modernité et du cinéma au
cours du XI1x® siecle. Parmi celles-ci, Jonathan Crary diagnostiquant la naissance
d’un nouvel « observateur® » a travers I'émergence d'un modele de vision désormais

1. Egalement appelés flip books ou encore blow books, selon Tillusionniste et historien de la magie
Ricky Jay. Cf. Barbara Stafford et Frances Terpak, Devices of Wonder : From the World in a Box to
Images on the Screen, Los Angeles, Getty Research Institute, 2001.

2. Du nom de son inventeur, le Britannique Peter Mark Roget (1779-1869). Cf. Laurent Mannoni, Le
Grand Art de la lumiére et de l'ombre : archéologie du cinéma, Nathan, 1999, p. 194. On observe le méme
effet dans My Childhood quand le jeune Jamie regarde les bielles d'un train lancé a pleine vitesse a travers
les interstices d’'une palissade.

3. Pour étre exacte, 'image des hommes sur la paroi aurait di étre en mouvement elle aussi.

4. Jewell sen est expliqué lors de notre entretien : « The premature invention of photography is (only
Just) anachronistic but we had to get it in somehow! »

5. Jonathan Crary, L'Art de lobservateur. Vision et modernité au Xix¢ siécle, Nimes, Jacqueline Chambon,
1994 (1991).
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incarné, Mary Ann Doane! évaluant cette rupture épistémique & 'aune d'une nouvelle
conception du temps (autour des rapports redéployés entre continuité et disconti-
nuité) avec le capitalisme naissant et l'industrialisation des sociétés, ou Giuliana
Bruno? soulignant quant & elle le lien entre modernité et mobilité & travers la figure
du voyageur mais aussi les nouvelles architectures urbaines. Sans doute faudrait-il
étoffer cette bibliographie en y incluant les travaux en France de Jacques Aumont?,
Laurent Mannoni4, Michel Frizot®, Raymond Bellour®... Toujours est-il que Douglas,
grand amateur de machines optiques et de culture populaire, en donne sa version
cinématographique. Peter Jewell et lui ont entamé une collection cinéphilique
d'objets, d’affiches et de livres en 1961 tandis qu'ils partageaient un appartement a
Londres. Douglas sest pris de passion pour les machines précinématographiques
apres une visite au Barnes Brothers Museum de St Ives, et bon nombre des objets de
sa collection personnelle’ apparaissent dans son film. Comrades est dés lors tout
autant une exhumation des fantémes de I'histoire ouvriere qu'une « hantologie » du
cinéma.

A travers des apparitions aussi furtives que multiples, la figure du cinéaste-
lanterniste vient sonder les dispositifs de vision qui, entre la fin du xvii® et celle du
XIx® siecle, métamorphosent le corps humain et sa perception de I'espace et du temps.
Ces machines optiques coincident remarquablement avec une sémantique du corps :
la représentation des puissants obéit ainsi systématiquement a une savante mise en
scéne du pouvoir a travers des théatres dombres qui laissent les classes pauvres a
distance des classes possédantes. Dans une logique toute platonicienne, I'ignorance
de ceux-la va longtemps les contraindre a ce spectacle dombres. Au cours de la
séquence du jugement, Douglas insiste sur la frontiere symbolique de I'écran, matéria-
lisée par une porte de verre fumé a travers laquelle les femmes des six prévenus
observent anxieusement le ballet dombres allant et venant a l'intérieur du tribunal.
Des formes massives et ployées des paysannes dans la séquence inaugurale aux
silhouettes fantasmatiques projetées dans la nuit de ce théatre dombres et de pouvoir,
le corps de Ihistoire rencontre celui des images. Ecrans symboliques et dispositifs de
vision accusent la distance entre les univers des uns et des autres.

1. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time : Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge/
Londres, Harvard University Press, 2002. Sur ce sujet, voir également Francois Albera, Marta Braun,
André Gaudreault (dir.), Arrét sur image, fragmentation du temps | Stop Motion, Fragmentation of Time,
Lausanne, Payot, 2002.

2. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002.

3. Jacques Aumont, L'Eil interminable, Editions de la Différence, 2007.

4. Depuis Trois siecles de cinéma, Réunion des musées nationaux, 1995, jusqu’a Lanterne magique et
film peint : 400 ans de cinéma, coédité avec Donata Pesenti Campagnoni, La Martiniere, 2009.

5. Voir, en particulier, Michel Frizot, « Quest-ce qu'une invention? (Le cinéma). La technique et ses
possibles », Trafic, n° 50, « Qu'est-ce que le cinéma? », été 2004, p. 316-326.

6. Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, P.O.L, coll. « Trafic », 2009.

7. Cette collection est aujourd’hui conservée dans un fonds d’archives a l'université d’Exeter
(<http://www.exeter.ac.uk/bde>).
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Chronique d'un temps ou se conjuguent encore obscurantisme et Lumieres,
Comrades installe ses personnages dans une géographie sociale au sein de laquelle
une constante mise en scéne du pouvoir délimite les territoires du regard. Une série
de tableaux ruraux soigneusement composés présente les paysans de Tolpuddle
comme une communauté soudée de petites gens modestes et silencieuses au cours de la
premiere partie. Leur existence est réglée par le travail des champs, étendues arides et
pierreuses quils sement tant bien que mal, gestes séculaires dont la succession
monotone accuse la répétition au fil des saisons. Cadrées en plan large dans une
lumiére déclinante et des durées étirées, les moissons offrent I'image crépusculaire
d’'une paysannerie traditionnelle dont c’est 1a les derniers instants. Cette litanie rurale
est seulement interrompue par le passage presque irréel de la caleche du maitre du
domaine contenant femmes et filles toutes voilées dombrelles et chapeaux. Le montage
fait intervenir cette vision fugace comme une intrusion dans la lente respiration des
tableaux paysans, en sorte que cette noblesse insouciante semble une apparition au
regard des corps serviles des hommes et femmes moissonnant les champs.

La composition de I'image réitere de facon systématique cette distinction de rang
entre puissants et indigents, si bien que les uns et les autres se regardent avec un
mélange de curiosité et de défiance, conscients de ne pas appartenir au méme monde.
Pour souligner cette étrangeté des uns pour les autres, Douglas avait méme fait en
sorte de ne travailler qu'avec des acteurs peu connus dans les roles des villageois
alors qu’il avait confié I'interprétation des personnages nobles et puissants & l'aristo-
cratie du théatre britannique — Robert Stephens, grand acteur shakespearien considéré
dans les années 1960 comme I'héritier de Laurence Olivier, sera méme anobli a la fin
de sa carriere. Des inconnus tels que Robin Soans dans le réle de Loveless font face a
cette haute société des acteurs incluant James Fox ou Vanessa Redgrave. Cette distri-
bution des roles accuse d’autant plus le fossé entre nantis et parias quelle tranche avec
les choix de mise en scéne qui ont jusqualors été ceux de Douglas. Laustérité des
cadres, la durée des plans, I'économie du langage et le noir et blanc contrasté de ses
trois premiers films l'avaient inscrit dans I'héritage du Free Cinema mais aussi dans
celui de Bresson dont il revendique I'influence. Comme lui, il travaille presque toujours
avec des acteurs non professionnels — des « modeles » & double titre puisque Stephen
Archibald, le « non-acteur » principal de la Trilogie, y est aussi lalter ego du cinéastel.
Dans Comrades, le recours a des acteurs professionnels et connus rend saillante I« illé-
gitimité » des acteurs amateurs qui leur font face et renforce le régime d’opposition
systématique entre les détenteurs du savoir-pouvoir et ceux qui en sont démunis.

1. Melanie McFadyean, « Mister, can I have a fag? », The Guardian, 20 juin 2008. Douglas a rencontré
Archibald en 1971 dans une ville de banlieue & coté d’Edimbourg. Ce gamin sauvage et esseulé lui
rappelle sa propre enfance et ce lien secret entre eux deux fonde une amitié durable. Le cinéaste cherche
d’ailleurs & lui confier un role dans Comrades, mais Archibald est incarcéré au moment du tournage.
Incapable de tourner sans Douglas qui disparait en 1991, il ne fera jamais d’autre film et meurt dans
l'anonymat en 1998.

7 I
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Expansion des territoires du regard et émancipation sociale

On se fourvoierait & n'envisager les dispositifs optiques convoqués dans Comrades
que sous I'angle d'une lecture platonicienne de la condition du savoir, tant ils appar-
tiennent aussi, a bien des égards, & un vaste mouvement de reconfiguration des forces
sociales a I'aube du x1x® siecle. Les dispositifs tels que le panorama et le diorama
ouvrent '’homme de ce nouveau siecle a dautres horizons : son corps n'est plus
attaché a un seul espace-temps, il sen échappe par le truchement de ces voyages
imaginaires, en sorte que ces machines de vision inventent ce que Giuliana Bruno
appelle un spectateur « voyageur! ». Caractéristique de la modernité, ce regard en
mouvement doit beaucoup a I'architecture et aux nouvelles techniques de transport
et de communication qui s'inventent entre la fin du Xvii® et le X1x® siecle. Le périple
imaginaire vanté par le propriétaire du diorama dans la premiere partie du film
— le spectacle annoncé propose un voyage aux antipodes, comme un oracle mysté-
rieux a l'intention de Loveless — bouleverse les rapports au temps et a I'espace que
connaissaient jusqu'alors ses contemporains : « Durant nos bréves existences, nous
voyageons si peu... voyons si peu », explique le paysan au Showman.

Des rares animations du petit village de Tolpuddle aux dioramas de la ville de
Dorchester, I'expansion symbolique des territoires du regard trouve son ultime
réalisation dans l'exil auquel sont condamnés les six paysans du Dorset. Envoyés au
bagne a Bottany Bay (non loin de 'actuelle Sidney), leur voyage a travers les mers est
figuré par le défilement d’'un panorama mobile, carte animée des mers du Sud
peuplées de monstres marins, de visions exotiques ou historiques (on apercoit I'ile de
Sainte-Hélene et la figure de Napoléon). Nul dispositif mieux que le panorama n'est
parvenu a suggérer I'expérience du voyage au XIx® siécle2, époque de la colonisation
des continents océaniens et africains. Angela Miller® montre comment ces carto-
graphies illustrées et animées élaborent une métaphore d'un monde en perpétuelle
expansion tandis que 'Europe du X1x® siécle connait une mondialisation culturelle,
marchande et politique avant I'’heure. Les immenses toiles peintes, préfigurant
l'utopie d’'un cinéma total que Barjavel en 19444 puis Bazin en 1946° appelleront de

1. Giuliana Bruno, op. cit., p. 153-164. Cette vision mobile s'incarne déja dans la peinture italienne du
Vedutismo, vues « a vol d'oiseau », juxtaposant plusieurs points de vue sur la ville de Venise.

2. Si le panorama « fixe » inventé par le peintre irlandais Robert Barker annonce le réve du cinéma
total, et immerge le spectateur dans une vue parfois & 360°, le panorama mobile (catégorie dans laquelle
on peut ranger le diorama de Daguerre, monté sur une rotonde mobile), donne au public Iillusion du
transport et du voyage a travers les vues qu'il présente (et dont la succession, dans le cas du diorama
de Daguerre, est déja assurée par l'intermédiaire de fondus au noir). Cf. en particulier Ralph Hyde,
Panoramania : The Art and the Entertainment of the All-Embracing View, Londres, Trefoil Press, 1988.

3. Angela Miller, « The Panorama, the Cinema, and the Emergence of the Spectacular », Wide Angle.
A Quarterly Journal of Film History, Theory, Criticism, and Practice, Vol. 18, n° 2, « Movies Before
Cinema : Part I », avril 1996, p. 34-69.

4. René Barjavel, Le Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma, Denoél, 1944.

5. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Cerf, 2002 (textes publiés initialement entre 1958 et 1962),
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leurs veeux, ne détiennent pas le monopole de ces voyages de l'esprit : 'Angleterre en
particulier connait une vogue commerciale de vues portatives animées destinées au
regard d’un seul spectateur, a I'image des vues panoramiques aériennes ou fluviales
de Londres dessinées par lartiste britannique Robert Havell dans les années 18301
Cette cartographie récréative, miniature et animée fournit & Douglas un habile
subterfuge pour sépargner les cofits exorbitants d’'un tournage en pleine mer : le
raccord entre la séquence du panorama mobile et I'ouverture de la seconde partie
assure une continuité narrative entre le voyage figuré sur la carte peinte et arrivée
dans la colonie. « Pour un seul penny vous pouvez mettre le monde dans votre poche »,
explique le capitaine qui manipule I'ingénieux petit dispositif optique.

Ces procédés de représentation de l'espace a travers des dispositifs précinémato-
graphiques inscrivent la figure de l'exilé dans la symbolique d’'un voyage intérieur.
Le premier acte en est d’ailleurs symptomatique : a peine débarqués, les prisonniers
sont lachés en pleine nature avec pour seul recours une maigre portion de nourriture
et un ordre de mission vers une destination inconnue. Liexil et l'errance créent la
condition de ce nouveau regard sur le monde et sur soi : pour se trouver, il faut
d’abord se perdre dans I'immensité vierge des terres australes. Le Nouveau Monde
dépeint par Douglas s'offre comme une contre-image absolue de 'Ancien. Paysages
grandioses, immensités désertes, foréts luxuriantes évoquent un paradis non encore
corrompu par les colons. La photographie de Gale Tattersall oppose les couleurs écla-
tantes de 'Australie aux tonalités de gris et de bruns de 'Angleterre industrielle, et
ce régime d'antagonisme entre ancien et nouveau mondes évoque un procédé déja
éprouvé par Douglas dans le deuxieme volet de la Trilogie. My Ain Folk souvre en
effet sur un paysage en Technicolor et en Cinémascope qui s’avere un leurre dans le
plan suivant : le jeune Tommy assis dans une salle de cinéma regarde en réalité
Lassie?. Des la séance terminée, l'image retrouve le format 1.33 et le noir et blanc
granuleux de My Childhood. Le contraste violent introduit par ce montage cut témoigne
du rapport quentretient le réel avec le cinéma, monde plus désirable dans l'esprit de
Douglas. Cette méme dialectique ambigué entre 'image projetée et la réalité se
décline dans Comrades autour de la tension entre lici et l'ailleurs, entre un réel
misérable et des mondes inconnus. Comme dans My Ain Folk, ce sont les spectacles
(pré)cinématographiques qui amenent cet ailleurs fantasmatique jusque dans la
triste campagne anglaise. Néanmoins, ce n'est qu'a l'occasion de leur déportation en
Australie que la vision du monde des six martyrs de Tolpuddle se trouve bouleversée.
De fagon a insister sur I'importance de cette transformation, Bill Douglas envisa-
geait de tourner la premiere partie du film dans le Dorset en noir et blanc et dans un
format 1.33 rappelant celui de la Trilogie, tandis que la seconde partie aurait été en

p. 19-24. Pour Bazin, « le mythe du cinéma total » évoque moins un état futur ou désirable du cinéma que
l'utopie d’'un réalisme si absolu qu'il se confondrait avec la recréation du monde au cinéma.

1. Giuliana Bruno, op. cit., p. 189.

2. Fidele Lassie (Lassie Come Home), de Fred M. Wilcox, Etats-Unis, 1943.
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1.78 et en couleurs. Au cours de la projection, les rideaux se seraient ouverts pour
accompagner ce changement de ratio, de sorte que le spectateur puisse visuellement
assister a la transformation des six condamnés, paradoxalement ouverts a d’autres
horizons a travers leur exil en Australie, cette terra incognita. Channel 4, qui
produisait le film, s'opposa vivement a ces différents ratios d'images, si bien que
Douglas sen tint au 1.78 et a la couleur.

Les machines archaiques de Comrades inscrivent la vision du monde transformée
de ces paysans ignorants dans une reconfiguration des espaces et des temporalités
déplagant les logiques de savoir et de pouvoir. Ces nouveaux dispositifs du regard se
présentent en méme temps comme le lieu des utopies du corps : que celui-ci sanime
dans le mouvement du thaumatrope, qu’il soit transporté avec les dioramas et
panoramas en d’autres mondes connus ou inconnus, réels ou imaginaires, ou bien
quil convoque la présence de l'au-dela dans les macabres mises en scene de la
fantasmagorie. La rencontre des fantémes de I'histoire et des spectres de 'image
cinématographique esquissée par Comrades dessine une ligne de partage entre le
visible et I'invisible, le savoir et I'ignorance, le pouvoir et la servitude que le corps de
cinéma, « corps utopique » au sens de Foucault!, se trouve & méme de franchir. Si
Comrades porte le récit d'une métamorphose, c’est-a-dire d’'une transfiguration de
la figure de l'ignorant en individu libre, celle-ci s'incarne véritablement dans le
retournement du stigmate quimposent les martyrs a leurs bourreaux. A lenfant
croisé dans les foréts australiennes tandis qu’il erre a la recherche de sa destination,
Loveless explique que la lettre C marquée au fer sur leur paume n’est pas un signe
d'infamie mais de solidarité : « C for Comrades. »

1. Michel Foucault, Le Corps utopique. Les hétérotopies, Editions Lignes, 2009.
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