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Mythologies et commentaire sportif : 
Barthes au miroir du cinéma

par Alice Leroy

On a peine à imaginer Barthes écrivant pour le cinéma, ce « ruban 
bavard » comme il l’appelle 1, n’autorisant aucune des puissances 
prosodiques propres à l’écriture littéraire : « le signifiant lui-même y est 
toujours, pas nature, lisse, quelle que soit la rhétorique des plans ; c’est 
sans rémission, un continuum d’images 2 ». Il est vrai que l’une de ses 
premières et dernières expériences d’écriture pour le cinéma fut pour 
Barthes un relatif échec : le commentaire qu’il rédigea pour Le Sport 
et les hommes, un film québécois consacré aux mythologies sportives 
en 1961, ne parvint pas à formuler le rapport de liaison/déliaison 
qu’il cherchait à établir avec le fil d’images. Peut-être cette difficulté 
tient-elle plus à la nature de ces images qu’à l’écriture barthésienne : 
montage monotone de stock shots couvert de nappes de jazz, le film 
entreprend de confronter les images télévisuelles de quelques sports 
archaïques et modernes à l’entreprise critique des Mythologies. Son 
réalisateur, Hubert Aquin, qui n’est pas encore l’écrivain et militant 
indépendantiste québécois qu’il deviendra dans la décennie suivante 3, 
a approché Barthes pour lui proposer de collaborer à l’écriture de ce 

1. Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Œuvres complètes, Vol. III, 1974-
1980, Paris, Seuil, 1995, p. 634.

2. Ibid.
3. Militant pour le Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN) dont il 

est nommé directeur national en 1967, Aquin publie cinq romans entre 1965 et 1974 : 
Prochain épisode, Trou de mémoire, L’Antiphonaire, Point de fuite et Neige noire.



116	 Roland Barthes : « En sortant du cinéma »

film sur le sport. S’engage entre les deux hommes une correspondance 
de quinze lettres et un télégramme à travers laquelle on peut retracer 
la genèse du film et l’enjeu d’une telle collaboration pour Barthes.

Cher monsieur Barthes,
Je dois commencer sous peu la réalisation d’un film documentaire d’une heure 
sur le sport. Mon intention n’est pas de faire l’histoire du sport, mais plutôt, 
disons, sa phénoménologie et sa poétique. Vous avez déjà deviné que votre 
premier chapitre des Mythologies m’a beaucoup intéressé et que je viens, par 
cette lettre, vous demander d’écrire le commentaire de mon film. Mais il y a 
plus que cette coïncidence car j’ai lu plusieurs de vos écrits et je me sens en 
accord avec votre vision du réel […] 4 

Aquin écrit à Barthes depuis Montréal le 4 avril 1960, alors qu’il est 
réalisateur et producteur à l’Office national du film, berceau du cinéma 
« direct » canadien de Michel Brault, Pierre Perrault ou encore Claude 
Jutra. Inspirés eux aussi par les Mythologies barthésiennes, Brault et 
Jutra tourneront un an plus tard La Lutte, avec le concours de Marcel 
Carrière et Claude Fournier, filmant les catcheurs comme des danseuses 
de cabaret. Le projet du jeune Aquin est plus modeste : il respecte la 
« formule préétablie » de la série documentaire « Comparaisons » et 
suggère d’emblée « un échantillonnage de quelques sports nationaux : 
les courses d’automobiles en Italie, le tour de France cycliste, le foot-
ball en Hongrie ou les combats de taureaux en Espagne, le hockey au 
Canada » 5. Le film adoptera plus ou moins cette trame : il s’ouvre sur 
les corridas espagnoles, se poursuit sur les exploits de Fangio sur circuit, 
et ceux de Coppi sur les routes de France, avant de rendre hommage 
au hockey québécois et de préférer aux Hongrois les Anglais comme 
représentants historiques du football.

Barthes et Aquin ne se rencontreront qu’à deux reprises au cours 
de la période de préparation du film, entre avril 1960 et juin 1961, 
à Paris d’abord lors d’un séjour d’Aquin à l’automne 1960, puis en 
janvier 1961, à l’occasion d’une série de conférences de Barthes au 
Québec organisées avec l’aide d’Aquin, qui profite de la présence de 

4. Hubert Aquin, « Lettre du 4 avril 1960 », in Roland Barthes, Le Sport et les 
hommes. Texte du film Le Sport et les hommes d’Hubert Aquin, Montréal, Les Presses 
de l’Université de Montréal, 2004, p. 73.

5. Ibid.
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celui-ci pour lui faire découvrir le hockey, le sport national québecois. 
L’essentiel de leur collaboration se noue dans une relation épistolaire 
qui rend assez bien compte des ambitions et des difficultés auxquelles 
les deux hommes tentent de répondre à travers ce projet commun. 
Aquin s’est engagé « dans un visionnement massif de métrages sur 
le sport », pour l’essentiel composés d’images télévisuelles, dont il a 
tiré un découpage thématique articulé par une question qui donnera 
un temps son titre provisoire au film : « Qu’est-ce que le sport ? ». Le 
choix de ces « sujets » s’est fait en concertation avec Barthes, certains, 
comme la course cycliste, étant directement inspirés des Mythologies. 
Mais Barthes se refuse à écrire un commentaire qui viendrait « plaquer » 
l’analyse des Mythologies aux images du sport télévisé. Il entend au 
contraire repenser la forme même de l’écriture au prisme des images. 
Dans une lettre du 15 novembre 1960, peu de temps après qu’ils se 
sont vus à Paris, Barthes s’enquiert de la progression du montage 
d’Aquin, son travail d’écriture, explique-t-il, dépend de cette « minute 
de vérité du premier montage » :

Sans les images, je ne suis pas grand-chose ; il me vient bien encore des réflexions, 
des nuances, […] [mais] cette pensée ne résout rien au choix décisif, qui est 
nécessairement de transformer de la pensée en images ; il faut donc bien pour 
le moment que je vous laisse jouer. Au moins n’hésitez pas à m’écrire, à me 
mettre à contribution organiquement : je veux dire que si le montage par 
thèmes vous apparaît finalement une impasse cinématographique, ne vous 
entêtez pas, nous prendrons un tout autre plan et je vous y aiderai.

Il est remarquable que Barthes porte une telle attention au montage, 
et que la forme du film détermine pour lui le style du commentaire : 
c’est que l’un et l’autre langages des images et des mots composent 
deux lignes dissonantes, la deuxième apportant au fil d’images un 
nécessaire contrepoint.

Le commentaire peut fonctionner comme une ligne diacritique qui dit autre 
chose ; donc on peut réciter les sports dans un vrai continuum d’images, et 
faire la liaison thématique, le discontinué intellectuel par le commentaire ; 
autrement dit vous pouvez filer le film et moi le faire éclater.

Ce travail contrapuntique du texte et de l’image annonce d’ores et 
déjà la lecture polysémique de quelques plans d’Ivan le Terrible que 
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Barthes développera une dizaine d’années plus tard dans un article 
pour les Cahiers resté fameux. Il témoigne clairement de ce que, pour 
lui, l’écriture du commentaire est d’emblée une forme critique, une 
manière de déplacement, non tant pour mettre à distance que pour 
resaisir et entrechoquer les flux d’images et de mots. On conçoit mieux, 
dès lors, la comparaison qu’ébauche Barthes au début du film entre le 
sport et le théâtre, entreprenant immédiatement l’analyse des pratiques 
sportives sous l’angle de leurs fonctions sociales : « À une certaine 
époque, dans certaines sociétés, le théâtre a eu une grande fonction 
sociale, il rassemblait toute la cité dans une expérience commune : 
la connaissance de ses propres passions. Aujourd’hui, cette fonction, 
c’est le sport qui la détient […] Le sport est une grande institution 
moderne jetée dans les formes ancestrales du spectacle. »

Ce sont les spectateurs et non les acteurs du sport qui retiennent 
d’abord l’attention du mythographe, parce que le sport est avant 
tout un rituel social, au même titre que le théâtre, et qu’il arrive aussi 
qu’il ne soit plus un jeu. Quand Bertolt Brecht s’alarmait en 1928 
des usages idéologiques du sport dans la société allemande – « Je suis 
contre tout ce qui vise à faire du sport un bien culturel ; d’abord, je 
sais quel usage cette société fait des biens culturels, et c’est un sort 
que je ne souhaite pas au sport. Je suis pour le sport parce que et dans 
la mesure où il est dangereux (malsain), primitif (donc socialement 
honni) et gratuit », écrivait-il dans « La crise du sport » 6 –, Barthes décrit 
non sans ironie cette grande vitalité du sport si prompte à déborder 
en violence incontrôlée ou à servir les discours nationalistes, face aux 
images du match de hockey dégénérant dans les gradins

On peut, à cet égard, s’étonner de l’échantillonnage des sports 
retenus, qui oublie sans autre forme de procès l’athlétisme, la natation, 
sinon la plupart des épreuves formant les Jeux olympiques dont le film 
ne fait d’ailleurs aucune mention. Cela correspond à un choix délibéré 
d’Aquin qui privilégie le spectacle du sport, « en tant que phénomène 
psycho-social » 7. Suivant l’exemple des Mythologies et de leur étude du 
catch et du Tour de France 8, ce sont des sports nationaux et populaires 

6. Bertolt Brecht, « La crise du sport » (1928), in Écrits sur la politique et la société, 
Paris, L’Arche, 1970 (1967), p. 28.

7. Ibid., p. 76.
8. Roland Barthes, « Le monde où l’on catche » et « Le Tour de France comme 

épopée », in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 13-25 et p. 120-130.
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qui figurent dans ce panorama. Cela explique aussi le choix du titre, 
que Barthes voulait « simple et direct », proposant dans une lettre 
du 28 décembre 1960, « Vive le sport », avant de suggérer une liste 
plus fournie de propositions le 18 février 1961 : « Qu’est-ce que le 
sport ? » ; « Le sport et nous » ; « Le Sport et les hommes » ; « Aimer le 
sport » ; « Pourquoi le sport ? » ; « Le Miroir des sports » ; « Sport, miroir 
des hommes » ; « Sport, miroir de l’homme ». Barthes a une préférence 
marquée pour les deux derniers titres, sans doute parce qu’ils articulent 
plus explicitement la dimension culturelle et ritualiste du sport en divers 
endroits du monde, mais Aquin choisira le quatrième. Le premier 
titre de la liste, « Qu’est-ce que le sport ? », deviendra le leitmotiv du 
film, cité en prélude et en finale et apparaissant en filigrane tout au 
long du commentaire.

Si Barthes insiste d’emblée sur la théâtralité du sport, c’est aussi parce 
que la matière première de son commentaire est formée des images du 
sport retransmises par la télévision, lesquelles obéissent à une narrato-
logie audiovisuelle de l’exploit sportif. Ce montage d’images, Barthes 
le découvre à Montréal en janvier 1961, après d’intenses péripéties 
académiques qui ont sans cesse menacé son voyage. Il attend à cette 
époque d’être nommé directeur d’études à l’École des hautes études et 
craint qu’un tel séjour ne nuise à ses chances ; il vaut la peine de relater 
dans une courte parenthèse ces rebondissements tant ils témoignent de 
la manière dont Barthes vit sa situation au sein du champ académique 
français, dans un mélange de dérision et de paranoïa. Dans une lettre 
du 4 décembre 1960, il écrit ainsi à Aquin :

L’École vient d’inaugurer une politique de restriction en matière de nomi-
nations ; or non seulement je voudrais arriver à me faire nommer directeur 
d’études un jour, mais dans l’immédiat il est important que je sois titularisé 
cette année comme chef de travaux (je ne suis que stagiaire) ; bref, en strict 
bon sens […], il serait imprudent de demander un congé de deux ou trois 
semaines en plein cours de l’année, même sur invitation universitaire, pour 
un grand voyage : nous sommes abreuvés de circulaires nous enjoignant de 
ne pas nous absenter ; vous savez que dans ce milieu universitaire, je suis à 
la fois bien vu et en même temps suspect en raison de mon passé “essayiste”, 

“littéraire” : c’est idiot, mais c’est ainsi : on me soupçonne toujours de vouloir 
échapper à la règle administrative.
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Dès le lendemain de cette lettre, Barthes envoie pourtant un télé-
gramme à Aquin pour l’entretenir d’un revirement de situation après 
qu’il a croisé à l’École des hautes études un Braudel enthousiaste l’ayant 
assuré de son soutien et l’encourageant à effectuer ce voyage outre-
atlantique. En dépit d’une grève des pilotes d’Air France qui menace 
une nouvelle fois son départ, Barthes arrive finalement au Québec 
le 15 janvier 1961 pour un séjour d’un peu plus de deux semaines 
ponctué de conférences et d’une invitation à la télévision. La raison 
principale de sa venue reste néanmoins le projet d’écriture du film dont 
il découvre le montage avec Aquin, maître d’œuvre de ce séjour et de 
la tournée de conférences, séminaires et interviews qui l’accompagnent. 
Barthes s’attelle à l’écriture du commentaire dès son retour en France. 
Il en a déjà rédigé la majeure partie le 14 février 1961 :

J’ai fait l’esquisse du commentaire de la Corrida, de l’Auto et du Cyclisme. 
J’aurai fini le Hockey et le Foot dans deux ou trois jours. Il y a encore des 
défauts (du moins ceux que je vois) : 1) le ton est un peu trop noble ; 2) les 
idées sont un peu minces ; 3) le commentaire n’est peut-être pas assez long ; il 
y a une qualité (?) [sic] : je pense que le rapport de distance et de coïncidence 
du texte et de l’image est en gros satisfaisant.

Il en achève l’écriture en avril, après un second visionnage de la 
bande images envoyée par les bons soins de l’ONF dans leurs studios 
londoniens, où il peut à loisir arrêter le film 16 mm sur la Moviola. Il 
n’a guère le temps d’y retoucher avant la première diffusion du film 
à la télévision québecoise le 1er juin 1961, et confie le texte à Aquin 
« et à la grâce des dieux du sport et du cinéma ! ». Il est patent que le 
commentaire rédigé par Barthes ne répond pas aux attentes d’Aquin, 
encore moins à celles du public québecois, tant il s’avère en réalité un 
anti-commentaire sportif : presque aucun coureur n’y est nommément 
identifié, non plus que les célèbres hockeyeurs sur glace pourtant bien 
connus des québecois qui découvrent le film à la télévision. Sans doute 
l’actualité sportive retient-elle moins l’attention de Barthes que le mythe 
qui en soutient la pérenne passion populaire. Mais ce commentaire 
décalé témoigne plus discrètement d’un régime de disjonction des 
temporalités du sport et de la télévision : bien avant que Godard et 
Daney ne déplorent le temps « compté » de la télévision, Barthes livre, 
à mots feutrés, une critique des médias incapables de saisir les tempo-
ralités multiples de la performance sportive. Le véritable ennemi du 
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sportif, ce n’est ni l’autre, ni l’animal, ni la machine, ni lui-même, c’est 
le temps, « cela veut dire que l’homme doit vaincre non pas l’homme, 
mais la résistance des choses » affirme Barthes. La course, qu’elle soit 
pédestre, cycliste ou automobile est toujours une course contre le temps, 
celui des montres et celui des autres coureurs. Dans l’épreuve des cols 
de montagne, le cycliste fait encore face à la résistance des éléments, 
« comme s’il n’y avait plus dans le monde que le temps et lui ». Cette 
temporalité de l’effort, cette capacité d’endurance du coureur dans 
l’épreuve, cette physique des corps soumis à la loi du chronomètre, 
les images télévisées du Sport et des hommes échouent à en restituer 
l’expérience phénoménologique. C’est que, comme le regrettera plus 
tard Godard, la télévision « est retenue par le côté économico-culturel 
qui fait que l’on voit moins le geste, le temps, la durée. Et encore 
moins la violence et le bruit » 9. Ou, pour le dire avec Barthes, qu’elle 
est, comme le sport, une construction culturelle, dont il entreprend 
déjà la démystification à travers la subtile perversion de l’image par 
le commentaire. Le film déçut, pour des raisons distinctes, Aquin 10 
et Barthes, celui-ci prenant la responsabilité de ce relatif échec : « Je 
veux tirer pour moi les leçons de cette expérience ; à vrai dire, je n’étais 
pas très à l’aise dans le sujet (le sport), mais cela m’a appris beaucoup 
de choses. Peut-être faudra-t-il que j’essaie un jour avec un sujet plus 
critique, moins positif » 11. Barthes n’a pourtant pas failli à l’exercice, il 
en a plutôt détourné les codes, déroutant le commentaire sportif vers 
l’essai littéraire au lieu de l’assigner à l’hagiographie des vainqueurs et 
à la cadence du chronomètre.

9. Jean-Luc Godard, « En sport, il y a encore des vérités », entretien avec Olivier 
Breton, L’Equipe magazine, n° 638, 14 mai 1994, p. 18.

10. Voir Hubert Aquin et Andrée Yanacopoulo, in Pierre Page, Renée Legris 
(dir.), Problèmes d’analyse symbolique, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 
1972, p. 127-128.

11. Lettre de Roland Barthes du 31 août 1961.




