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Utopie de la transparence et machines de projection
De la nature des corps au cinéma

A L I C E  L E ROY

adresse

Fantasma, perception des spectres

Qui a vu Fanny et Alexandre (1982), film testamentaire d’Ingmar
Bergman innervé de sa passion pour le théâtre et les machines optiques 1, se
souvient sans nul doute de l’une des premières scènes de veillées nocturnes
au cours de laquelle le jeune Alexandre projette à sa sœur et ses cousines des
scènes macabres qu’il commente en parfait petit fantasmagore. Les lanternes
magiques et leurs projections spectrales ouvrent des brèches dans « la robe
sans couture » du naturalisme de Fanny et Alexandre : elles imbriquent non
seulement les mondes de l’artifice et du théâtre dans l’univers bourgeois des
Ekdahl, mais elles permettent aussi la communication des vivants et des
morts, dont elles rendent la présence sensible aux êtres imaginatifs, comme
ces petits médiums que sont Fanny et Alexandre. Il n’est pas anodin que les
spectacles de lanterne magique soient systématiquement, au cours du récit,
précédés ou suivis de l’irruption d’allégories de la mort ou de revenants qui
apparaissent aux jeunes enfants. Ainsi la mort elle-même, drapée comme
l’une des statues qui décorent le salon de la demeure familiale et traînant sa
faux sur le parquet, surgit-elle dans un angle du cadre lors de la scène d’ou-
verture, peu avant la séance de fantasmagorie d’Alexandre ; de même que
plus tard, le spectre de leur père se matérialisera devant Fanny et son frère
après un spectacle de lanterne magique. Ces fantasmagories éprouvent direc-
tement la sensibilité de l’enfant-spectateur, figure d’alter ego du cinéaste
qui se souvient dans Laterna Magica de son enfance comme d’une période
où l’imagination débordait constamment le réel :

Difficile de faire la différence entre ce qui était le fruit de l’imagination et ce
qui était considéré comme réel. Avec un effort, je pouvais peut-être forcer la
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1. Il importe à cet égard de voir la version longue (un peu plus de cinq heures, diffusée à
la télévision) qui fait la part belle au surnaturel et à l’imaginaire propres au monde de l’enfance,
plutôt que la version réduite à trois heures pour le cinéma.



réalité à demeurer réelle, mais il y avait, par exemple, les fantômes et les spec-
tres. Que fallait-il que je fasse des fantômes et des spectres 2 ?

La perplexité du jeune Bergman est comparable à la terreur des petites
spectatrices des fantasmagories d’Alexandre : ces dernières ne distinguent
plus entre les deux plans de l’image qui soudain se matérialise dans leur dos,
sous l’espèce d’un farceur complice du jeune lanterniste. Dans L’invisible 3,
Clément Rosset convoque quelques «  spectres et fantômes 4 » : ceux
d’Hamlet, dont il pense, d’accord avec la reine, qu’ils sont l’œuvre de l’ima-
gination du jeune prince (« le délire a le don de ces créations fantastiques 5 »),
ceux des contes pour enfants, croque-mitaines qui, dans une variante hispa-
nique, deviennent le « Coco » dont Goya fait un croquis dans l’un de ses
Caprices 6. La gravure représente deux jeunes enfants épouvantés par la
vision d’une forme drapée de linges blancs qui s’avance sur eux, dos au spec-
tateur, tandis qu’ils se réfugient dans les jupes de leur mère ou servante.
Rosset identifie « deux plans distincts, (…) deux « sites » de réalité en quelque
sorte, l’une pour l’existence, l’autre pour l’imaginaire, et le miracle est que
ces deux plans coïncident 7 ». L’imaginaire, en d’autres termes, ne relève pas
d’une dénégation absolue du réel – sauf  peut-être à sombrer dans le délire
d’Hamlet, et encore, « ce qui importe n’est (…) pas qu[e celui-ci] (…) ne
voie pas, mais qu’il croie voir ». Mais « le plus curieux de l’affaire », observe
encore Rosset face au dessin de Goya, « n’est d’ailleurs pas la figure (…) de
l’apparition mais dans l’apparition elle-même, dans le fait que l’apparition
apparaisse ». Autrement dit, ce n’est ni la vraisemblance ni la monstruosité
du fantôme qui épouvante, mais le fait que suggérée par le dispositif  de pro-
jection, cette vision puisse se matérialiser hors de l’imaginaire ; car l’invisi-
ble désigne bien pour Rosset « ce qu’on ne voit pas mais qu’on finit par croire
voir, à force d’en tenir l’existence pour certaine ».

La structure du film et le personnage d’Alexandre invoquent eux-mêmes
ces « deux plans distincts » que Rosset décrit chez Goya. Les toutes premières
images, avec l’enfant penché au-dessus d’un théâtre miniature dont il mani-
pule les figurines de papier, en énoncent la dialectique : le théâtre et le réel,
le monde enchanté de l’enfance et celui, désillusionné, des adultes, redoublés
encore par les deux figures paternelles, celle d’Oscar, fantasque homme de

2. Ingmar BERGMAN, Laterna Magica, Paris, Gallimard, Folio, 1991 (1987), p. 26.
3. Clément ROSSET, L’invisible, Paris, Minuit, 2012.
4. Ibidem, p. 61-77.
5. William SHAKESPEARE, Hamlet (trad. V. Hugo), Paris, Le livre de poche, 1984, p. 89.
6. Intitulée Que Viene el Coco, la gravure est reproduite dans le livre de Clément ROSSET,

op. cit., p. 66.
7. Ibidem, p. 67 ; pour les citations suivantes : p. 65, 68, 34.
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théâtre qui meurt alors qu’il répète Hamlet et réapparaîtra à Alexandre tel
le fantôme du roi du Danemark, et celle de l’évêque Vergerus, second époux
de la veuve d’Oscar et austère homme d’Église. Le monde de Fanny et
Alexandre se trouve constitué, ainsi qu’Oscar le décrit à ses enfants, de « réa-
lités (…) concentriques : ça fourmille de fantômes, de revenants, de spectres,
d’âmes, d’esprits frappeurs, de démons, d’anges et de diables ».

Si l’on comprend bien quel mécanisme perceptif  emporte la croyance de
ces âmes sensibles que sont les spectateurs de cinéma, qu’en est-il cependant
de la nature paradoxale de ces corps d’image, de ces spectres matérialisés
sur la surface de l’écran et qui paraissent bientôt la déborder ? L’efficace des
machines de projection d’hier et d’aujourd’hui ne relève pas simplement de
la sensibilité du spectateur mais de la matérialité paradoxale des images qui
confondent celui-ci. Le spectateur est le produit d’un agencement technique
qui, pour le dire avec Donata Pesenti-Campagnoni, « franchi[t] la limite de
la représentation, pour glisser dans le domaine de la réalité et se superposer
à celle-ci 8 ». Ces « réalités concentriques » qui s’interpénètrent au gré des
deux plans de l’image pour glisser hors de la limite de la représentation, sont
ainsi peuplées par toutes sortes de corps, imaginaires et réels, immatériels
et tangibles, virtuels et concrets.

Corps filmique, corps utopique

De quelle existence ces corps témoignent-ils ? De quelle chair sont-ils
faits ? Qu’est-ce qui précisément leur donne corps ? On peut tenter d’en des-
siner l’anatomie singulière à partir d’une conférence du moins cinéphile des
philosophes français, Michel Foucault. On sait combien sont rares ses écrits
sur le cinéma, au contraire de ceux qu’il a consacrés à la peinture ou la lit-
térature, et cela bien que les films de Pier Paolo Pasolini, Marguerite Duras,
Werner Schroeter ou Hans-Jürgen Syberberg, dont il s’est entretenu avec
Serge Daney et Pascal Bonitzer dans les Cahiers du cinéma au cours des
années 70, offrent un écho évident à ses propres terrains de recherche 9. Mais
comme le suggèrent Patrice Maniglier et Dork Zabunyan 10 d’une part, et
Antoine de Baecque d’autre part 11, l’apport le plus significatif  de Foucault

8. Donata PESENTI-CAMPAGNONI, « Les machines d’optique comme métaphores de l’es-
prit », in Donata Pesenti-Campagnoni et Paolo Tortonese, Les arts de l’hallucination, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 126

9. Quand d’autres ne sont pas, comme Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma
soeur et mon frère de René Allio (1976), directement inspirés de ses travaux.

10. Patrice MANIGLIER, Dork ZABUNYAN, Foucault va au cinéma, Paris, Bayard, 2011.
11. Antoine de BAECQUE, « Les mots et les images », in Philippe Artières, Jean-François Bert,

Frédéric Gros, Judith Revel, Foucault, Cahiers de l’Herne, Paris, L’Herne, 2011, p. 282-288.
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à la pensée du cinéma se situe à une échelle plus large que ce souci anecdo-
tique pour certaines œuvres cinématographiques qui rencontrent ses préoc-
cupations. Les uns et l’autre soulignent en effet deux caractéristiques symp-
tomatiques de l’approche foucaldienne du cinéma : la première relève de son
appréhension du film comme archive mémorielle, selon une redéfinition des
régimes d’historicité au cinéma. Elle naît à la fois de la rencontre du philo-
sophe avec les Cahiers du cinéma en 1974, et avec des cinéastes, René Allio
notamment qui décide en 1975 d’adapter le mémoire de Pierre Rivière 12 à
l’écran en suivant la méthode généalogique de Foucault. C’est donc moins
la dimension spatiale des images animées qui retient l’attention de Foucault
que celle, temporelle, des polychronies, sinon même des anachronismes,
dont elles peuvent se prévaloir dans leur rapport à la temporalité des récits
et de l’histoire, à travers toutes les opérations de démontages du temps qu’ac-
complissent le découpage et le montage dans leurs écritures syncopées, évé-
nementielles et elliptiques. Autrement dit, Foucault découvre au cinéma des
outils épistémologiques pour repenser l’histoire sans omettre ses disconti-
nuités. Cette lecture a l’avantage de nouer l’intérêt, même secondaire, du
philosophe pour le cinéma à partir des années 70 13 avec le tournant généa-
logique de son œuvre à cette même époque.

L’histoire n’est pourtant pas le seul fil rouge qui lie Foucault au cinéma,
et Dork Zabunyan avec Patrice Maniglier en proposent un second : le « corps
filmique ». Le cinéma possède pour Foucault une « aptitude à montrer les
corps en les arrachant à leur signification ordinaire, à leur fonction signi-
fiante 14 ». Ce rapport privilégié du cinéma au corps accuse une rupture entre
l’image et le discours, et plus largement entre les régimes de visibilité et de
lisibilité, en invitant à réévaluer les nœuds épistémiques entre le corps et
l’image. Il enjoint surtout à déstabiliser les liens de causalité, les enchaîne-
ments discursifs et les montages syllogistiques entre les plans, le corps indui-
sant toujours, dans l’ordre des images, un trouble et une perturbation. Pour
le dire autrement, et en suivant cette fois Foucault sur le territoire d’un
curieux oxymore, forgé à l’occasion d’une conférence de 1966, le corps au
cinéma est un « corps utopique » : il échappe à une définition générique qui

12. Michel FOUCAULT dir., Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur, mon
frère… : un cas de parricide au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1994 (1973).

13. Au regard des problématiques qu’il développe par exemple quant à une certaine ten-
dance du cinéma qui fige la mémoire de l’Occupation et de la Résistance dans une histoire
orthodoxe. Cf. « Anti-Rétro » entretien avec Michel Foucault réalisé par Pascal Bonitzer, Serge
Daney et Serge Toubiana pour les Cahiers du cinéma, n°251-252, juillet-août 1974, reproduit
dans Michel Foucault, Dits et écrits. I, 1954-1975, n°140, Paris, Gallimard, p. 1514-1528 ; et
dans Patrice Maniglier, Dork Zabunyan, op. cit., p. 129-135.

14. Ibidem, p. 102.
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l’apparenterait à une somme de caractéristiques variables aussi bien qu’à une
pure logique esthétique qui en ferait une entité transhistorique. Bien que la
notion de « corps utopique » ne s’applique aucunement dans l’esprit de
Foucault à une pensée du cinéma, elle actualise une pensée du corps filmique
en faisant de celui-ci le produit d’une configuration épistémique des sciences
et de l’imaginaire. Appliquée à l’échelle du corps, l’utopie détermine une
capacité de débordement et de dérèglement de la réalité, physique, tempo-
relle et anthropique du corps filmé. Rapporté à l’utopie, le corps échappe au
modèle dualiste de la matière et de l’esprit au profit d’une dialectique des
formes du multiple et des espaces-temps dans lesquels il se déploie.

Mais revenons aux termes de la conférence de Foucault. Le 11 décembre
1966 donc, ce dernier est invité à Radiofrance, dans le cadre d’une série
d’émissions dites de « Culture française » consacrées à « L’Utopie et la litté-
rature », pour délivrer une brève conférence qu’il a intitulée « Le Corps uto-
pique ». Plus spécifiquement, et plus problématiquement aussi, ce n’est pas
« le » corps mais « mon » corps qui est appelé au centre de cette réflexion sur
l’utopie, Foucault recourant ici à une subjectivité redoublée par le fait que
son propos porte non plus sur les espaces du « dehors », institutions et lieux
sociaux, mais sur cet ultime espace du « dedans », le corps vécu 15. « Mon
corps, dit-il, c’est le contraire d’une utopie. (…) Il est le lieu absolu, le petit
fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps. Mon corps, topie
impitoyable 16 ». C’est donc en tant qu’il est rapporté à l’expérience d’un sujet
percevant que ce corps peut être pensé comme un topos absolu, un lieu
auquel on n’échappe pas. Curieuse incursion de Foucault dans le champ et
le lexique de la phénoménologie alors que Naissance de la clinique aussi
bien que Les Mots et les choses lui opposent l’historicité, l’un du regard
médical, l’autre de la configuration des savoirs : « à l’expérience de l’homme,
un corps est donné qui est son corps – fragment d’espace ambigu, dont la
spatialité propre et irréductible s’articule cependant sur l’espace des choses »
écrivait-il alors 17. C’est bien une « structure anthropologique 18 », que des-
sine la dialectique entre l’organique et le morbide, et entre le visible et l’in-
visible. C’est pourquoi le corps est dans l’archéologie foucaldienne tout à la
fois objet et sujet du regard, et non simplement corps-objet du positivisme

15. Cette articulation de l’hétérotopie et du corps utopique comme espaces du dedans et
du dehors est suggérée par Philippe Sabot. Voir Philippe SABOT, « Langage, société et corps.
Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault », mf/materialifoucaultiani, 2012, p.17-35. [En
ligne] URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00746742/document

16. Michel FOUCAULT, Le Corps utopique. Les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 9.
17. Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,

Paris, Gallimard, 1990 [1966], p. 325.
18. Arianna SFORZINI, Michel Foucault, une pensée du corps, Paris, PUF, 2014, p. 24.
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scientifique ou corps-sujet de la phénoménologie – celle-ci ne dessinant
jamais pour lui que l’envers du positivisme 19. Au regard de cette critique
portée à l’encontre de la phénoménologie, on ne saurait lire la subjectivité
incarnée du Corps utopique comme un reniement : Foucault peut bien adop-
ter un langage proche de celui de Merleau-Ponty quand il explique que le
corps est « le point zéro du monde », celui-ci n’en reste pas moins ce qui
échappe à la souveraineté du corps vécu ; « dans sa virtualité utopique, sug-
gère Arianna Sforzini, il n’est réductible à aucune subjectivité stabilisée. (...)
Le corps contient la capacité de dessiner, au sein de son présent et de sa pré-
sence, la contingence inattendue des altérités imprévisibles 20 ». C’est pour-
quoi, opposant dans un premier temps le corps et l’utopie, comme l’avers et
l’envers du réel, Foucault montre que cette dernière ne peut finalement que
procéder du corps, dont elle est toujours une élaboration, virtuelle ou
concrète. Le corps utopique, en ce sens, ne s’entend pas comme une dialec-
tique de la transcendance et de l’immanence – celle « d’un corps incorpo-
rel », ou plutôt celle du « grand mythe de l’âme » dont toute l’histoire occi-
dentale découle. Pas plus qu’il ne désigne les formes merveilleuses dans
lesquelles le corps se transfigurerait ou s’inventerait des facultés imagi-
naires : « Il n’est pas besoin de magie ni de féerie, il n’est pas besoin d’une
âme ni d’une mort pour que je sois à la fois opaque et transparent, visible et
invisible, vie et chose : pour que je sois utopie, il suffit que je sois un
corps 21 ».

Dès lors, c’est à travers le jeu de l’identité et de l’altérité, de l’un et du
multiple, de la clôture et de l’ouvert, que le corps actualise ses utopies, non
seulement parce que « le corps humain est l’acteur principal de toutes les
utopies 22 », celles des mythes et de leurs anatomies superlatives ou mons-
trueuses, mais parce qu’il est aussi le vecteur de toutes les métamorphoses,
transmutations et extases dans lesquelles le corps est mis hors de lui-même.
Ces « opérations par lesquelles le corps est arraché à son espace propre et
projeté dans un autre espace », Foucault les lit dans les pratiques et les rituels
sociaux qui en modifient l’apparence (le masque, le tatouage, le fard), mais
surtout dans celles qui l’affrontent à l’ordre du discours, la danse, la transe,

19. La phénoménologie propose ainsi de revenir à l’expérience du corps qui a elle-même
permis la constitution d’un savoir sur le corps ; dès lors, comme l’explique Mathieu Potte-
Bonneville, « Foucault (…) fait du positivisme, qui appréhende le corps en extériorité, et de la
phénoménologie, qui prétend au contraire l’installer au foyer de l’expérience, les versants
adverses et jumeaux d’une même configuration historique ». Voir Mathieu POTTE-BONNEVILLE,
« Les corps de Michel Foucault », Cahiers philosophiques, n°130, 2012, p. 79.

20. Arianna SFORZINI, op. cit., p. 122.
21. Michel FOUCAULT, Le Corps utopique, op. cit., p. 14.
22. Ibidem, p. 14-15.
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la drogue, toute expérience portée par « cette grande rage utopique qui déla-
bre et volatilise à chaque instant notre corps 23 ». Puissance de l’utopie qui
tend à la société le masque de l’hystérique, de la possédée ou du cynique. On
voit comment cette notion de corps utopique anticipe en quelque manière
le tournant généalogique d’une histoire des corps : dans l’ambiguïté qui lie
le corps objectivé de la médecine et des sciences à l’expérience du corps vécu
(« mon corps » insiste Foucault), elle préfigure le jeu des corps assujettis et
indisciplinés dans les écrits à venir de Foucault. Il n’est pas question pour
autant de la réduire à une espèce de matrice du corps résistant à toutes les
formes de pouvoir ; d’une part, parce que ce corps est essentiellement plu-
riel et hétérogène – et en ce sens, l’utopie vient précisément acter les singu-
larités des corps –, d’autre part, parce que la notion d’utopie, dans sa nature
ambiguë 24, redouble l’ambivalence du corps même : matière et chimère,
puissance et servitude, jouissance et douleur. De la sorte, ce qui importe
pour Foucault ce n’est ni la façon dont le corps médiatise la présence du sujet
au monde ni sa résilience face aux discours l’objectivant, mais plutôt les tech-
niques qui permettent de l’inscrire dans des espaces utopiques. Il s’agit là
moins d’un objet de recherche que d’un opérateur pour penser les formes à
travers lesquelles le corps échappe, historiquement et culturellement, à ses
déterminismes sociaux pour exister dans d’autres espaces, utopiques mais
non moins situés en regard du réel qu’ils contestent.

En poursuivant la réflexion initiée par Foucault ce jour de décem-
bre 1966, il faudrait alors se demander quels rituels et quelles techniques
désormais utopisent le corps. Comment celui-ci échappe-t-il à sa présence et
à son présent ? On peut formuler l’hypothèse suivante : dans la modernité,
ce corps utopique s’incarne dans les images du cinéma, une technologie qui
recoupe dans sa nature même la double ambivalence du corps et de l’utopie,
présence aveugle, inscrite sur la surface d’une image, et absence projetée sur
l’écran. Ici et ailleurs, sensibles et immatérielles, réelles et virtuelles, ces
images animées sont ouvertes à la même potentialité utopique que les tech-
niques à travers lesquelles le corps se soustrait à lui-même. Ainsi le cinéma
naît-il à la faveur d’une articulation nouvelle entre le regard des sciences ana-
tomiques et physiologiques et celui des pseudo-sciences et spectacles fantas-
magoriques entre la fin du XVIIe et la fin du XIXe siècles, l’un et l’autre sai-
sissant le corps à travers des machines optiques inédites – du théâtre

23. Ibid., p. 16 et 19.
24. L’utopie, comme y insiste Pierre Macherey, est constituée par un « dilemme ontolo-

gique », puisqu’elle n’a d’autre objet que le réel dont elle s’est affranchie : « Ce à quoi l’utopie
a affaire, au-delà du réel, c’est au réel du réel, c’est-à-dire encore au réel, sur la nécessité duquel
elle renchérit ». Voir Pierre MACHEREY, De l’utopie ! Paris, De l’incidence, 2011, p. 70.
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anatomique à la radiographie, de la lanterne magique au fantascope – et l’as-
signant à un espace utopique, celui de l’omnipotence du regard. Rendu à
cette utopie de la transparence, objectivante et spectrale, scientiste et fan-
tasmatique, le corps échappe à son opacité et à sa matérialité ; il existe dans
l’ordre des images comme une trace impressionnée et comme une ombre
projetée. En sorte que les projections fantasmagoriques comme plus tard les
fictions macabres du cinéma composent avec les radiographies ou les films
neurologiques une combinatoire auratique dans laquelle l’inquiétude et la
mélancolie des spectres se mêlent à l’objectivité des vues médicales.

Spectres et hallucinations neurocérébrales

Dans un film de 1946, Michael Powell et Emeric Pressburger jouent de
cette confusion des régimes, scientifiques et fantasmagoriques, de la trans-
parence des corps au cinéma. Rien a priori ne signale A Matter of  Life and
Death comme une réflexion sur la nature du médium cinématographique,
sinon qu’il est prétexte aux premières expérimentations en technicolor des
Archers, la maison de production fondée par les deux cinéastes. La guerre
touchant à sa fin, et le gouvernement britannique s’inquiétant du nombre
croissant d’incidents opposant des soldats anglais aux troupes américaines,
les Archers se voient confier la réalisation d’un film qui réconcilierait les
deux camps 25. S’inspirant d’un fait divers, Pressburger imagine une intrigue
aussi improbable que romantique : un jeune pilote de la Royal Air Force sur-
vit miraculeusement à une chute d’avion sans parachute et s’éprend de la
jeune Américaine qui a recueilli ses derniers mots depuis la tour de contrôle
de la base militaire où il était attendu. Aussi quand un curieux personnage
apprêté et maniéré comme un aristocrate français du XVIIIe siècle, apparaît
au rescapé et lui explique qu’il est venu pour l’emmener aux cieux, mission
qu’il n’a pu accomplir la veille en raison d’une malencontreuse nappe de
brouillard qui a paradoxalement sauvé la vie du jeune homme, ce dernier
refuse tout bonnement de le suivre. La mort héroïque à laquelle il avait
consenti la nuit précédente ne fait plus partie des projets de l’aviateur Peter
Carter depuis qu’il s’est épris de June, la jeune standardiste américaine. Le
« conducteur 71 », noble de sang et de de cœur, retourne donc aux cieux pour
soumettre cette requête inhabituelle à une quelconque autorité supérieure
compétente en ces hautes sphères, tandis que sur terre, on s’inquiète de l’état
de santé du miraculé et des hallucinations dont il est victime de manière
répétée. La prouesse d’un tel récit tient à son invraisemblance-même qui sou-

25. Le sujet délicat des relations anglo-américaines a déjà fait l’objet de deux productions
antérieures des Archers : 49th Parallel (1941) et A Canterbury Tale (1944).
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tient sans difficulté deux lectures opposées mais non contradictoires : ou bien
l’on croit aux visions de Peter et il est à nos yeux une espèce de mort-vivant,
en sursis du fait d’une erreur administrative d’un malheureux fonctionnaire
de l’au-delà ; ou bien on accorde crédit au diagnostic du neurologue qui le
soigne, le Dr Reeves, auquel cas le jeune pilote souffre d’un fort trauma crâ-
nien qui lui vaut de graves hallucinations. Ce rescapé miraculeux relève ainsi
de deux juridictions concurrentes, celle des dieux et celle des hommes, autre-
ment dit, celle du purgatoire des âmes et des arts divinatoires et celle des
sciences et de la neurochirurgie.

Opposant le monde des vivants et celui des morts comme le technicolor
au noir et blanc, confrontant le regard d’un neurologue visionnaire à celui
d’un envoyé de l’autre monde, qui plus est Français et aristocrate guillotiné
(personnage ô combien digne de l’univers fantasmagorique de Robertson !),
A Matter of  Life and Death se présente comme un jeu de piste invitant le
spectateur à relever les indices d’une autre histoire du cinéma, à travers l’en-
tremêlement constant des registres fantastique et scientifique. Il est remar-
quable que le personnage du docteur Reeves, digne représentant d’une
conception positiviste du cerveau et des troubles dont souffre Peter, soit
introduit lors d’une curieuse séquence qui le voit observer le monde exté-
rieur avec une camera obscura. Fasciné par les machines optiques et la puis-
sance de l’imaginaire, le personnage de Reeves trouve son pendant dans la
figure décalée de l’envoyé céleste. Eux seuls passent d’un monde à l’autre,
et saisissent véritablement, bien qu’en des termes très différents, les enjeux
de l’audience de Peter devant un tribunal de l’au-delà qui doit décider de
son sort. Les deux ne sauraient pourtant être plus antagonistes : l’un, neu-
rologue et par là digne représentant de la science qui prend alors l’ascendant
sur les explications psychologiques des troubles psychiques, appartient plei-
nement à son époque ; l’autre, aristocrate déchu de ses privilèges et de sa tête
durant la Révolution française, est un plaisant anachronisme.

De manière remarquable, ces deux personnages ne portent pas seulement
deux interprétations concurrentes du film – l’une rationnelle et médicale,
l’autre fantastique et supernaturelle. Chacun incarne un pan de l’histoire du
cinéma: Reeves, une imagerie scientifique qui ne cessera de nourrir les inven-
tions techniques du médium ; le conducteur céleste, une « hantologie » de
l’image qui court des spectacles de lanternes magiques aux films de fantômes
en passant par la photographie spirite. On perçoit mieux alors la façon dont
ces deux logiques, scientifique et fantasmagorique, s’entrelacent au sein
d’une même configuration épistémique propre à l’invention du cinéma: d’un
côté, on a affaire à une histoire des appareils optiques déployés dans l’espace
du laboratoire d’anatomie ou de physiologie, du théâtre anatomique à la
radiographie en passant par le chronophotographe d’Etienne-Jules Marey –
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utopie scientiste d’une transparence des corps défaits de leur épaisseur par
le truchement de technologies de vision ; de l’autre, on retourne à la magie
des spectacles d’optiques et de la nécromancie qui a si fortement nourri un
imaginaire populaire propre à la culture visuelle moderne. Les deux ratio-
nalités concurrentes qui soutiennent la lecture du film de Powell et
Pressburger portent ainsi témoignage de la double épistémè qui assure à tra-
vers l’histoire du médium cinématographique l’alliance d’une culture scien-
tifique et d’une culture plus populaire. Plus encore que cela, elles montrent
que pour le cinéma, il n’y a pas d’antinomie entre ces deux épistémè, mais
une continuité, une association qui supporte toutes les inventions, tech-
niques, esthétiques et narratives, de ce médium né dans les laboratoires et
les baraques de foire.

À travers l’utopie scientiste d’une transparence des corps acquise par le
truchement d’appareils de vision de plus en plus perfectionnés, et celle, fan-
tasmagorique, d’outre-mondes convoqués par de spectaculaires mises en
scènes nourries d’un imaginaire sans borne, les sciences et les techniques de
l’image informent une esthétique du corps qui en déploie les virtualités uto-
piques. C’est donc que le corps utopique au cinéma, en s’attachant à la dia-
lectique du visible et de l’invisible, à la temporalité et à la nature des images,
ne se résume pas à l’alternative entre le redoublement mimétique du corps
réel et « la genèse d’un “corps inconnu” 26 » que Deleuze suggère quand il se
demande dans L’Image-temps quelles peuvent être les modalités spécifiques
de présence du corps au cinéma. La question qui l’occupe, on s’en souvient,
est celle de l’incarnation : au contraire du théâtre, la présence des corps au
cinéma est différée, ou tout au moins, articulée à une autre échelle, celle
« d’une croyance capable de nous redonner le monde et le corps à partir de
ce qui signifie leur absence 27 ». Mais les modalités de cette croyance se dis-
tribuent entre deux polarités, l’une propre aux attitudes et postures réalistes
des corps ordinaires – proche de l’ontologie bazinienne dans la réduction
mimétique du cinéma à son référent –, l’autre à la théâtralité du corps céré-
moniel, qu’il soit grotesque ou glorieux – les attitudes obéissant en ce cas à
la parodie et les postures à l’exagération. Cela ne revient pas à assigner au
cinéma un réalisme des corps et à faire du théâtre le lieu de leur réinvention,
Deleuze s’intéressant bien plus à l’indiscernabilité des nuances et aux regis-
tres de la croyance qui fondent l’existence des corps au cinéma (la théâtrali-
sation des corps, chez Carmelo Bene ou John Cassavetes, ouvre la voie d’un
« cinéma des corps 28 »). Une troisième hypothèse vient même compliquer le

26. Gilles DELEUZE, Cinéma 2, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 262.
27. Ibidem.
28. Ibid., p. 250.
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jeu de ces polarités en faisant du corps de cinéma l’instance de
bouleversement du sens de l’action 29. Deleuze n’en réduit pas moins le corps
aux gestes, attitudes et postures qui qualifient sa présence, ordinaire ou
excessive, réaliste ou discordante, au regard de la fable cinématographique.
Et s’il peut, ailleurs, louer la picturalité des corps défigurés des toiles de
Bacon, c’est parce que « la peinture, dit-il, n’a ni modèle à représenter, ni
histoire à raconter 30 ». Non que cette plasticité n’existe pas au cinéma mais
elle informe toujours une lecture dualiste des images du corps : soit que
celles-ci travaillent une esthétique du corps gracieux ou monstrueux, soit
qu’elles attestent ou contestent la vérité de ses représentations par le truche-
ment de la caméra. A contrario, le corps utopique propre aux images du film
ne dessine pas une alternance entre vérité et fiction et ne se rapporte pas non
plus à la problématique de l’incarnation : c’est un outil heuristique pour pen-
ser les modes d’existence des corps à la surface des écrans. Il n’est d’ailleurs
pas transhistorique mais toujours lié à des configuration épistémiques : ainsi
de l’utopie scientiste de la transparence des corps dans le champ de la méde-
cine et de la physiologie qui rencontre la ronde des spectres dans le domaine
des arts nécromanciens et des spectacles de fantasmagorie au cours du XIXe

siècle. À cette première configuration du corps utopique au cinéma qu’on
pourrait nommer « utopie de la transparence », parce qu’elle conjugue le
regard anatomo-physiologique des sciences et celui, spectaculaire, des pro-
jections spectrales de fantasmagorie, on pourrait ajouter d’autres épistémè :
celle, par exemple, propre aux années 1920 et à ce qu’il conviendrait d’ap-
peler une utopie de la réversibilité, parce qu’elle invoque le jeu des tempo-
ralités (montage) et des vitesses de l’image (ralenti, accéléré) au gré d’une
interprétation hétérodoxe de la physique einsteinienne et de la théorie de la
relativité. Ou celle, utopie de l’hybridité, qui qualifie les processus contem-
porains d’hybridations de l’humain et du non-humain à travers un cinéma
qui décentre aujourd’hui la figure humaine au profit de la sensorialité de
l’animal. Tentatives d’un cinéma documentaire, scientifique (ethnogra-
phique, éthologique) ou d’avant-garde pour fonder dans le champ des images
des communautés hybrides mêlant différents modes d’existence, animales,
humaines et végétales. Chacune de ces utopies – transparence, réversibilité,
hybridité – déploie simultanément un espace de correspondances entre voir
et savoir, entre les possibilités techniques et esthétiques du film et l’avène-
ment d’un nouveau regard ou régime de pensée scientifique.

29. C’est pourquoi « le cinéma du corps s’oppose essentiellement au cinéma d’action.
L’image-action suppose un espace dans lequel se distribuent les fins, les obstacles, les moyens,
les subordinations, le principal et le secondaire, les prévalences et les répugnances : tout un
espace qu’on appelle hodologique », Ibid., p. 264.

30. Gilles DELEUZE, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1996, p. 12.
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Le corps utopique déplie ainsi les modalités historiques et esthétiques à
travers lesquelles le corps des images informe les images du corps et leur
confère une dimension critique – se retournant alors tout autant vers le
médium qui les incarne, pour en révéler les techniques et les puissances, que
vers le corps objectivé des sciences dont elles éprouvent les limites. C’est
l’empreinte lumineuse des coureurs de la station physiologique de Marey
qui déjoue l’invisible du mouvement à travers ses strates superposées. Ce
sont les projections des lanternes de peur et des fantascopes qui convoquent
la présence des morts au sein des vivants. Ce sont aussi les horizons cinéma-
tiques ouverts par la théorie de la relativité et mis en œuvre par le cinéma –
jusque dans sa manière de filmer le corps sportif  pour saisir les temporali-
tés intimes de l’effort et de l’extase. Ce sont enfin les zoomorphismes d’un
cinéma contemporain, occupé à déjouer l’anthropocentrisme des images. Il
faudrait ainsi engager une archéologie des imaginaires scientifiques et esthé-
tiques des films pour dénouer les logiques épistémiques à travers lesquels le
corps au cinéma échappe à ses déterminations objectives pour s’inscrire dans
un régime utopique.

La voie des apparitions

S’il y a pour Rosset une « poétique de l’invisible 31 », celle-ci tient à ce que
les « visions » que nous en procurent des dispositifs optiques comme la lan-
terne magique, la fantasmagorie et le cinéma ne nous illusionnent pas mais
opèrent la fusion de deux plans, le voir et le croire, le réel et l’imaginaire, la
vision et la voyance, mais aussi la fascination et l’effroi, et même, chez Goya,
le « tragique » et le « comique 32 ». La voie des apparitions dans Fanny et
Alexandre inscrit cette « poétique de l’invisible » dans une réflexion sur les
registres de la croyance, dont l’enfance et les spectacles de projection déli-
miteraient le territoire. Chez Michael Powell et Emeric Pressburger, le ren-
dez-vous manqué du héros avec sa propre mort devient prétexte à une
réflexion sur la nature du cinéma et sa double généalogie scientifique et fan-
tasmagorique. S’appuyant sur un argumentaire médical soigneusement
constitué, le film place du même coup le corps humain dans une indécida-
ble ambiguïté : entre la vision positiviste des neurosciences qui, en 1945, ont
fait des progrès considérables dans la cartographie du cerveau, et celle, fan-
tastique, d’une esthétique toujours à la bordure du phantasme, il fait se
côtoyer les fantômes et les vivants dans une improbable comédie sentimen-

31. Clément ROSSET, op. cit., p. 79. C’est le titre de l’ultime chapitre de son ouvrage.
32. Ibidem, p. 71.
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tale. À la charnière de deux mondes et de deux rationalités, A Matter of  Life
and Death opère ainsi la synthèse du principe d’objectivité attaché à la méca-
nique du cinéma ou de la photographie, et des pouvoirs de suggestion de
l’image affectant directement la matérialité des corps. En choisissant de ne
pas opposer, comme deux régimes inconciliables d’intellection du monde,
les personnages du Dr Reeves (le neurologue) et du conducteur 71 (le fan-
tôme), Powell et Pressburger ne font prévaloir aucune logique – scientifique
ou surnaturelle – sur l’autre, ils tendent au contraire à suggérer que l’effi-
cace du film tient à leur confusion, en sorte que l’image n’est jamais le lieu
d’aucune vérité ni d’aucune illusion. C’est sans doute pourquoi ils privilé-
gient la figure d’un neurologue sur celle d’un psychanalyste, dont les tour-
ments de l’âme auraient constitué le terrain d’études : si Reeves ne doute pas
des hallucinations de son patient, il n’en défend pas moins une lecture phy-
siologique de ses troubles sans pour autant rester insensible aux charmes
morbides d’un autre monde. S’esquisse là une ligne de force discrète qui lie
la nature des images du cinéma à la matérialité ambiguë du corps, l’un et
l’autre matière et surface d’inscription-projection des images, saisis dans une
même utopie de la transparence qui unit le registre organique au registre
spectral. Face à une telle confusion des sciences et des arts de l’hallucina-
tion, les survivances des dispositifs de vision ancestraux du cinéma, lanternes
de peur et camera obscura, n’invoquent plus une croyance primitive dans les
puissances de l’image mais une topographie fantasmatique de l’âme errante
du spectateur de cinéma.
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