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Nouvelles archives de l’infamie : la
mélancolie des androïdes
New Archives of Infamy: The Melancholy of Androids

Alice Leroy

L’homme n’est l’homme qu’à sa surface.

Lève la peau, dissèque : ici commencent les machines.

Puis tu te perds dans une substance inexplicable,

étrangère à tout ce que tu sais et qui est pourtant

l’essentielle1.

1 Adapté de la pièce éponyme du metteur en scène Oriza Hirata, Sayonara (2015) de Kôji

Fukada  s’ouvre  sur  une  vision  d’apocalypse :  dans  un  futur  proche,  des  centrales

nucléaires visées par des attaques terroristes s’enflamment dans la nuit, forçant l’exil de

la population japonaise. Mais cette évacuation de tout un pays ouvre la voie à un triste

théâtre social de nantis et de démunis. Priorité est donnée aux Japonais de pure souche

tandis que les citoyens de seconde zone — les malades, les infirmes, les criminels,  les

personnes d’origine étrangère — doivent attendre leur tour en guettant l’apparition de

leur numéro chaque semaine sur une liste d’évacuation pareille à une sinistre loterie.

Quant aux androïdes ménagers,  compagnons qui se sont substitués aux animaux,  mi-

domestiques,  mi-confidents,  ils  n’ont  pas  même  l’espoir  de  quitter  cette  terre

contaminée. La solitude des deux personnages sur le plateau de théâtre de Hirata — qui

réunissait  une  jeune  femme au  seuil  de  la  mort  et  une  androïde  incapable,  elle,  de

mourir — se trouve ainsi redoublée par l’isolement des deux personnages attendant un

ordre d’évacuation qui ne viendra jamais, dernières habitantes d’un monde en train de

disparaître. Il y a Tania, immigrée d’Afrique du Sud et atteinte d’une leucémie incurable,

qui se familiarise doucement avec l’expérience de sa mort prochaine, trompant l’ennui et

la douleur dans de longues siestes sur le canapé ; et Leona, une androïde de première

génération, offerte par son père quand Tania était encore une enfant. Dans l’atmosphère

étrange de cette fin du monde qui n’en finit pas, Leona devient bien plus qu’un robot de

compagnie : c’est elle qui veille sur Tania, cherche la nourriture dans les rares magasins

restés ouverts et tente de préserver un quotidien qui s’amenuise au fil des départs des
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voisins et amis. Cette chronique mélancolique aux confins de la vie et de la mort pourrait

apparaître comme une fable futuriste sur la  disparition de l’humanité — rattrapée et

dépassée  par  ses  créations  technologiques  aussi  bien  qu’anéantie  par  une  puissance

nucléaire dont elle n’a pas su maîtriser les risques —, mais la science-fiction s’avère bien

plus  qu’une  vision  pessimiste  du  présent  pour  Kôji  Fukada.  Elle  interroge  le  statut

ontologique  et  social  des  êtres  non-humains  qui  peuplent  déjà  notre  quotidien,  ces

« existences (…) à la fois obscures et infortunées2 » privées de citoyenneté et de droits,

réduites à la servitude et déniées dans toute revendication d’égalité.  L’androïde n’est

jamais  qu’un  prisme  à  travers  lequel  envisager  « le  mal  minuscule  des  vies  sans

importance3 » et sans valeur, celles qui n’ont droit à rien et qui, autrefois condamnées à

l’enfermement ou à l’internement, sont désormais abandonnées à leur sort sur une terre

invivable.  Quand,  en  1977,  Foucault  entame  une  vaste  enquête  parmi  les  archives

administratives  du pouvoir  royal  entre  1660 et  1760,  il  imagine « qu’il  s’agit  là  d’un

premier volume et que la Vie des hommes infâmes pourra s’étendre à d’autres temps et à

d’autres lieux.4 » Il  sait aussi que la langue administrative qui naît alors pour relayer

l’autorité  de  la  figure  invisible  et  omnisciente  du monarque,  inaugure  un régime de

contrôle et d’administration des vies qui nie la séparation entre l’intime et le public et

substitue à l’ingérence de l’autorité religieuse sur l’ordinaire de l’existence, celle d’une

microphysique du pouvoir qui s’incarne dorénavant dans les institutions aussi bien que

dans les discours, les techniques et les savoirs. L’infamie porte le masque de cette misère

matérielle  et  morale  que  le  pouvoir  épingle  et  punit,  à  travers  la  performativité  de

jugements qui agissent au niveau le plus élémentaire du corps social. Tout en suggérant, à

la fin de son texte, que ce pouvoir qui s’attache aux destins les plus infimes produit des

effets jusque sur la fable littéraire — qui délaisse le fait héroïque au profit de la chronique

ordinaire —, Foucault annonce en amorce de cette « anthologie d’existences » quelques-

unes des « règles simples » qu’il s’est imposées, celle-ci en particulier : « qu’il s’agisse de

personnages ayant existé réellement5 », autrement dit, ne relevant ni de l’imagination, ni

de la littérature. Il est toutefois prompt à remarquer aussitôt après que le récit de ces vies

infâmes s’inscrit  aussi  bien dans la  légende,  ou plus  exactement  dans « une certaine

équivoque du fictif et du réel » propre à l’anonymat et au dénuement de destins qui se

disent tout entiers dans les archives administratives qui les consignent et les effacent en

même temps6. 

2 Le geste de Kôji Fukada consiste à radicaliser une situation historique et sociale dans

l’espace-temps d’un récit d’apocalypse, en prêtant attention à ceux qui sont perdus plutôt

qu’à ceux qui sont sauvés. Dans ce monde inhabitable ne resteront qu’une mourante et

une androïde,  l’une et  l’autre oubliées de l’histoire qui  s’écrit  avec les survivants.  La

fiction ici n’est jamais qu’une façon de se détourner du cours principal de l’histoire qui,

en pareil cas, ne porte nullement témoignage des destins anonymes et sans gloire. Elle

peut s’établir dans la durée de ce temps de latence infinie qui suit la catastrophe et vide le

quotidien de sa signification, procéder de cet espace réduit à l’insularité de la maison, et

du canapé qui  meuble le  vide de sa pièce principale,  lit  de souffrance et  d’ennui,  lit

d’amour et de mort. Si la fable de Sayonara relève bien de la fiction — et même du genre

éminemment  codifié  de  la  science-fiction — elle  n’en est  pas  moins  incarnée  par  un

véritable androïde, né dans un laboratoire de robotique et auquel le plateau de tournage,

comme auparavant la scène de théâtre, offre un test de socialisation grandeur nature. De

la  présence  déroutante  de  cet  être  qui  n’est  pas  un  humain  mais  qui  en  partage

l’apparence et  la  culture,  Fukada tire une proposition ambitieuse :  amener les  autres
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acteurs, et avec eux les spectateurs, vers une expérience de décentrement. L’enjeu de ce

décentrement n’est pas simplement d’abolir la frontière entre soi et un Autre semblable,

mais  plus  largement  d’observer,  après  Gilbert  Simondon,  Étienne  Souriau  et  Bruno

Latour, la diversité des modes d’existence : il s’agit, autrement dit, de « désincarcérer la

division entre Sujet et Objet7 » de manière à reconnaître « un statut existentiel » aux

« êtres  de  la  technique »  aussi  bien qu’aux « êtres  de  fiction »  — « ces  fantômes,  ces

chimères, ces morganes que sont les représentés de l’imagination » comme les désigne

aussi Souriau8. L’androïde Leona est la figure contemporaine de l’infamie parce qu’elle

incarne toutes les servitudes et toutes les privations : son existence conjugue les formes

d’assujettissement au laboratoire et à l’entreprise qui l’ont créée et assurent le maintien

(c’est-à-dire la maintenance) de sa vie, aux maîtres qui l’ont achetée et au foyer auquel

elle a été assignée — en ce sens, il n’est pas anodin qu’elle soit une femme. Elle n’a ni

nationalité  ni  citoyenneté,  et  ne  peut  pas  même  prétendre  à  la  qualité  de  sujet :

condamnée à rester parmi les objets mobiliers auxquels elle se trouve de facto assimilée,

elle attendra, seule, la fin du monde. Le film de Koji Fukada nous engage dès lors à opérer

trois gestes : d’une part, revenir sur la généalogie de cet androïde, être de technique et

être de fiction, afin d’envisager d’autre part la nature de l’expérience de décentrement

qui  nous  est  ici  proposée  et  le  renversement  ontologique  qu’elle  implique  entre  les

catégories de sujet et d’objet ;  enfin, éprouver les conséquences politiques d’une telle

expérience à travers quelques figures non-humaines du cinéma contemporain. 

 

Le statut existentiel des androïdes

3 Fukada a été assistant à la mise en scène de Hirata dont il a aussi filmé les pièces, et c’est

sur scène qu’il a d’abord découvert cette étrange conversation entre deux actrices, l’une

humaine  et  l’autre  non.  Dans  une  série  de  spectacles  intégrant  des  robots

anthropomorphes entre 2009 et 2014, Hirata s’est intéressé à la co-présence sur le plateau

de  deux  formes  de  vie  radicalement  opposées  et  néanmoins  semblables  dans  leur

apparence, et plus encore dans les émotions qui les traversent, mélancolie partagée par

celle qui se sait  condamnée et celle qui lui  récite des poèmes pour la consoler.  Dans

Sayonara,  comme  dans  I,  Work,  Dans  la  forêt,  ou  encore  Les  trois  sœurs — adaptation

futuriste de la pièce de Tchekhov dans un pays en crise, où un androïde est substitué à

l’une  des  sœurs  disparues  par  le  père  chercheur  en  robotique —  ,  le  dramaturge  a

collaboré avec le laboratoire d’un roboticien digne des savants démiurges des romans

gothiques de Mary Shelley (et sans doute à l’origine du personnage du père dans sa pièce

Les trois  sœurs) : Hiroshi Ishiguro.  Directeur du laboratoire de robotique intelligente à

l’Université  d’Osaka,  Ishiguro  n’a  jamais  cessé  de  poursuivre  le  rêve  d’une  créature

artificielle dont l’apparence ne pourrait être distinguée de celle d’un être humain. Ses

robots humanoïdes ont fait sa renommée dans le champ scientifique et dans celui des

arts, où ils ont été mis en interaction avec un public de non-spécialistes. Plus que les

capacités  cognitives  ou  adaptatives,  la  question  de  l’anthropomorphisme  est

fondamentale  dans  la  démarche  de  ce  créateur  de  robots.  C’est  pourquoi  Ishiguro  a

d’abord répliqué ses proches — sa propre fille de quatre ans dont le double robotique

(ReplieeQ1) manquait de naturel dans ses mouvements — ou des personnalités publiques

(une présentatrice de la chaîne de télévision NHK a prêté ses traits à ReplieeQ2), avant de

créer son propre Doppelgänger : Geminoid HI-1, premier d’une série de robots baptisés

« Géminoïdes ». Curieuse expérience de réplication que celle de Geminoid HI-1 : jumeau

au sens étymologique du terme, et copie conforme de la silhouette, des traits et des signes
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distinctifs de son créateur. À la différence d’autres robots humanoïdes, un soin extrême a

été porté à son apparence physique, de sorte que le créateur et sa créature ne puissent

être distingués à première vue.  Geminoid HI-1 n’est pas un être de chair et d’os ;  sa

structure  mécanique est  agie  par  des  actuateurs  pneumatiques  qui  lui  confèrent  des

mouvements  plus  humains  (et  plus  silencieux)  que  ceux  produits  par  un  moteur

électrique, comme s’il respirait. Son anatomie technologique est recouverte d’une peau

de silicone saisissante de réalisme et d’une chevelure artificielle coiffée à l’identique de

son  concepteur9.  Ishiguro  joue  du  trouble  de  cette  gémellité  parfaite  en  portant  les

mêmes vêtements sombres que son clone et en le mettant en scène dans des situations

d’interactions sociales : Geminoid HI-1 assure ainsi certains cours du Professeur Ishiguro

à l’Université d’Osaka et il a fait sensation en septembre 2009 à Linz en Autriche où il était

présenté  dans  le  cadre  du  festival  « ARS  Electronica10 ».  Il  n’est  cependant  qu’une

doublure, une marionnette dont la grâce est inversement proportionnelle à l’absence de

conscience11,  une  interface  technologique  à  travers  laquelle  des  êtres  humains

interagissent avec d’autres êtres humains pour étudier les réactions de ces derniers face à

cette  machine  anthropomorphe.  Le  Geminoïde  est  un  prodige  technologique,  une

improbable combinaison des figures de cire et des automates du XVIIIe siècle avec lequel

toute confrontation procure « le même sentiment morbide d’avoir rejoué le vivant dans la

matière inerte » rapportent le marionnettiste Zaven Paré et l’anthropologue Emmanuel

Grimaud12.  Mais  les  Geminoïdes  ne  sont  pas  seulement  le  résultat  d’une histoire  des

sciences  et  des  techniques  qui  reproduit  l’apparence  et  la  motricité  humaines,  ils

appartiennent  aussi  à  un  vaste  imaginaire  littéraire  et  cinématographique  qui  s’est

construit au tournant du XXe siècle autour d’une vision fantasmatique du corps féminin

mécanisé,  depuis  L’Ève  future de  Villiers  de  l’Isle  Adam,  roman fantastique  de  1886 13

jusqu’aux androïdes cinématographiques de L’Inhumaine de Marcel  L’Herbier (1924) et

Metropolis de Fritz Lang (1927), en passant par les photomontages Dada et les anatomies

industrialistes de Fritz Kahn dans les années 192014. Le Geminoïde réalise en quelque sorte

la  synthèse  des  créatures  technologiques  de  la  fiction  et  de  celles  des  laboratoires

scientifiques. 

4  Au fond, à quoi sert un Geminoïde ? Dans le film de Kôji Fukada, comme dans la pièce de

Oriza Hirata, l’androïde Leona ne cesse de poser la question de son utilité, en s’excusant

de ne pouvoir être plus utile à la jeune femme souffrante et en l’invitant même à la

mettre « à la casse » (« Je sers aussi à cela », explique-t-elle posément à Tania). Leona n’a

d’utilité  propre  autre  que la  compagnie  qu’elle  peut  offrir  à  l’être  humain dont  elle

partage le quotidien. Elle est un miroir de la jeune femme, une forme anthropomorphique

dans laquelle contempler son âme et réfléchir sa propre humanité : 

«  Comment se fait-il que tu puisses trouver le ciel beau ? », demande Tania à Leona.
« À la base, ciel et beauté ne sont pour moi rien de plus que des données, mais grâce
à toi, j’ai appris à penser que le ciel était beau. » 
« Vraiment ? J’ai pourtant l’impression d’avoir appris tant de choses grâce à toi » 
« J’ai  tout  appris  des  sentiments  et  des  sensations  esthétiques  avec  toi.  C’est
pourquoi je pense n’avoir aucune émotion en propre » 
« Alors je n’ai jamais fait qu’acquiescer à mes propres sentiments. », conclut Tania,
perplexe. 

5 Tendre  un  miroir  à  son  interlocutrice  humaine  est,  d’une  certaine  façon,  la  seule

« fonction » du Geminoïd-F qui incarne Leona, comme de tous les Geminoïdes (et en ce

sens, il n’est pas anodin que le premier d’entre eux ait été fait à l’image de Ishiguro) :

interagir avec des êtres humains pour leur offrir une image de ce qui constitue en propre
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leur humanité. Les roboticiens savent bien que jamais un robot ne trompera un humain

plus  de  quelques  secondes  quant  à  sa  nature,  mais  l’enjeu  du  trouble  initial  de  la

rencontre est d’observer les réactions qu’elle suscite chez les expérimentateurs, comme

chez les spectateurs de Hirata ou de Fukada. Dès lors, la présence d’un véritable robot sur

un plateau de théâtre ou de cinéma n’a rien d’anecdotique : elle envisage sérieusement la

situation  expérimentale  d’un  cadre  social  de  communication  entre  humains  et  non-

humains15, fondée sur l’hypothèse de Ishiguro et de ses équipes que « les robots androïdes

dotés  de l’apparence de vraies  personnes deviendront  des  entités  familières  dans les

sociétés humaines du futur16 ». Si Sayonara — la pièce comme le film — se fonde sur la

communauté de deux jeunes femmes, ni sœurs ni couple, c’est bien pour envisager dans

ce petit laboratoire social le jeu des ressemblances et des différences entre elles : l’action

se déroule au Japon mais l’actrice (Bryerly Long) qui incarne Tania est caucasienne, tandis

que Geminoid-F a l’apparence d’une jeune Japonaise. L’une et l’autre sont polyglottes et

leurs  conversations  circulent  librement  d’une  langue  à  l’autre :  Tania  aime entendre

Leona réciter  des  poèmes dans leur langue originale17,  d’Arthur Rimbaud à Shuntaro

Tanikawa en passant par Karl Busse. Toutes deux sont physiquement diminuées : Tania,

par la leucémie qui ronge son corps et épuise ses forces, Leona, par l’obsolescence de ses

moteurs qui ne lui permettent plus de se déplacer librement18. Quand Leona, au début du

film, apprend à Tania que les grands-parents de M. Kobayashi ne seront pas évacués parce

qu’ils sont trop âgés et ne peuvent plus marcher, elle dit à demi-mot leur destin à toutes

deux,  puisque les  vieillards,  comme  les  malades,  les  étrangers  et  les  robots,  seront

évacués en dernier ou abandonnés à leur sort. Transposé dans un contexte d’apocalypse

nucléaire justifiant toutes les discriminations, le film de Fukada assimile la situation de

l’androïde à celle des immigrés, dans une société de classes fondée sur une ségrégation

sociale et raciale que la catastrophe écologique révèle violemment19. Pour suivre Fukada

dans ce rapprochement entre la condition d’étranger et celle d’androïde, il vaut la peine

de rappeler quelques mots de l’introduction du livre de Gilbert Simondon qui remettait si

radicalement  en  cause  « l’opposition  dressée  entre  la  culture  et  la  technique,  entre

l’homme et la machine » : 

La culture se conduit envers l’objet technique comme l’homme envers l’étranger
quand il  se  laisse emporter par la  xénophobie primitive.  Le misonéisme orienté
contre  les  machines  n’est  pas  tant  haine  du  nouveau  que  refus  de  la  réalité
étrangère. Or, cet être étranger est encore humain, et la culture complète est ce qui
permet  de  découvrir  l’étranger  comme  humain.  De  même,  la  machine  est
l’étrangère  ;  c’est  l’étrangère  en  laquelle  est  enfermé  de  l’humain,  méconnu,
matérialisé,  asservi,  mais  restant  pourtant  de  l’humain.  La  plus  forte  cause
d’aliénation dans le monde contemporain réside dans cette méconnaissance de la
machine,  qui  n’est  pas  une  aliénation  causée  par  la  machine,  mais  par  la  non-
connaissance  de  sa  nature  et  de  son  essence,  par  son  absence  du  monde  des
significations, et par son omission dans la table des valeurs et des concepts faisant
partie de la culture20. 

6 La  méconnaissance  de  la  nature  même  des  objets  techniques  est  assimilable  pour

Simondon à une forme de xénophobie pure et simple, celle qui reconnaît en autrui un

caractère  de  ressemblance ou de familiarité  mais  lui  refuse  néanmoins  la  dignité  de

semblable ou la reconnaissance d’une quelconque égalité en droit. Il y a bien là quelque

chose comme un colonialisme de la culture envers les objets techniques,  plus encore

quand ceux-ci  font  montre de dispositions,  de  capacités  cognitives  ou de sentiments

équivalents  à  ceux  de  l’espèce  humaine.  C’est  précisément dans  le  registre  de  cette
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ambivalence ontologique et de l’inquiétante étrangeté dont elle est source que se situe le

Geminoïde de Sayonara. 

 

La vallée de l’étrange de Masahiro Mori

7 De même que  la  pièce  de  Hirata,  la  fiction  post-apocalyptique  de  Fukada  cherche  à

décentrer le regard spécifique sur l’androïde en mettant en scène une conversation entre

humain et non-humain autour de l’expérience de la vie et de la mort. Mais elle inscrit

simultanément l’étrangeté de cet échange entre deux entités de natures distinctes dans le

cadre d’une société en train de disparaître et  où la violence à peine euphémisée des

rapports  sociaux vaut  comme image de  la  condition inégale  des  êtres.  L’androïde  et

l’étrangère subissent en un sens la même discrimination, et le statut ontologique de l’une

devient le pendant du statut social de l’autre,  puisque l’une et l’autre se voient ainsi

privées de tout recours contre le sort qui leur est fait. 

8 Ce décentrement de l’expérience passe d’abord par l’épreuve de l’anthropomorphisme

déroutant du Geminoïde qui incarne Leona, et qui entraîne le spectateur au cœur de la

« Vallée de l’étrange » du roboticien Masahiro Mori.  Ce dernier  classe des ensembles

d’artefacts  selon  leur  degré  d’anthropomorphisme  et  la  réaction  émotionnelle

conséquente qu’auront des êtres humains face à eux. Plus ces artefacts — robots, animaux

empaillés,  cadavres,  mains  prothétiques,  marionnettes  de  bunraku,  etc. —  nous

ressemblent, plus nous réagissons positivement à leur présence. Mori observe néanmoins

qu’au-delà d’un seuil donné, l’anthropomorphisme de certaines entités nous trouble et

produit un effet d’étrangeté et de distanciation. Il analyse cet effet dans un schéma dont

la courbe décrit ce qu’il appelle la « Vallée de l’étrange ». Cette courbe inversée traduit le

sentiment d’inquiétante étrangeté produit par le paradoxe d’un non-humain à l’allure

anthropomorphique mais qui ne saurait cependant être confondu avec un véritable être

humain.  En d’autres termes,  l’anthropomorphisme des androïdes et  d’autres artefacts

facilite,  jusqu’à  un  certain  point,  les  interactions  sociales  en  favorisant  l’empathie  à

l’égard de ceux-ci. Mais au-delà d’un certain degré de réalisme, la créature artificielle

trouble son interlocuteur et le moindre écart trahissant sa nature technologique suscite

le malaise : 

À  ce  point,  expliquent  Emmanuel  Grimaud  et  Anne-Christine  Taylor,  les  deux
courbes de son graphe — affinité et ressemblance —, qui évoluaient jusque-là en
symbiose, divorcent radicalement et le sentiment d’attraction chute avec l’excès de
ressemblance. Il suffit de serrer la main d’une personne dotée, sans qu’on le sache,
d’une prothèse de membre, et d’être troublé par sa texture ou sa froideur qui ne
sont pas tout à fait comme une main ordinaire, pour éprouver le creux de la Vallée
de l’étrange dont parle Mori21.

9 Réciproquement un robot  qui,  à  l’image de l’Hadaly de Villiers  de l’Isle  Adam ou de

l’androïde Rachel dans Blade Runner de Philip K. Dick, réunirait toutes les caractéristiques

apparentes d’un être humain et dont la nature non-humaine n’apparaîtrait qu’au détour

d’un  léger  décalage,  susciterait  la  même  sensation  d’étrangeté.  En  effet,  observent

Grimaud et Paré, « un robot se situant dans l’ “étrange vallée” n’est plus perçu comme un

robot réussissant à se faire passer pour un humain, mais inconsciemment comme un

humain ne parvenant pas à agir d’une façon normale22. » La mise en scène de Fukada, à la

suite de Hirata, explore ces cadres de l’expérience23,  pour mieux éprouver le relief de

cette « vallée de l’étrange » et l’ambiguïté ontologique des formes de vie qui la peuplent :

le  cadre  fixe  qui  ouvre  l’une  des  premières  séquences  du  film découvre  ainsi  Tania
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endormie immobile sur le canapé tandis qu’en avant-plan la silhouette floue de Leona en

fauteuil roulant traverse l’écran. Sans doute, l’étrangeté de cette interaction n’est pas

posée dans les mêmes termes qu’au théâtre où c’est la comparution immédiate des corps

qui suscitait l’effet de présence et le sentiment d’étrangeté face à cet être non-humain.

Elle s’exprime chez Kôji Fukada à travers une série de cadres qui placent en miroir Tania

et  Leona,  inversant  les  propriétés  de  mobilité  et  d’immobilité,  d’expressivité  et  de

rigidité, qui devraient les qualifier l’une par rapport à l’autre. Le visage du Geminoïde ne

peut exprimer aucune émotion, tout juste est-il animé par le clignement des paupières et

par quelques mouvements inconscients que les roboticiens ont jugé bon de programmer

pour renforcer le naturel apparent de leur androïde. Et cependant il paraît doté de plus

de vie que le masque de mort qui gagne peu à peu le visage de l’actrice, pétrifiée dans la

contemplation du néant auquel elle fait face. 

10 L’expérience de décentrement opère même ici littéralement à travers un point de bascule

qui  voit  le  film  adopter  à  deux  reprises  le  point  de  vue  de  l’androïde.  Lors  d’une

promenade  des  deux  jeunes  femmes,  l’image  entière  devient  soudainement

anamorphosée. Les rôles semblent tout à coup s’inverser (le fauteuil motorisé de Leona

n’a pas besoin de l’assistance de Tania et pourtant celle-ci le pousse avec sollicitude) et

l’androïde se laisse guider jusqu’à un bosquet de bambous où la jeune femme lui raconte

comment son propre père lui dit un jour avoir pleuré d’émotion en découvrant ces arbres

en fleurs, un spectacle extrêmement rare auquel sa trop brève existence ne lui permettra

sans doute jamais d’assister. Le thème de la mort, au centre de la pièce de Hirata, se

trouve dans le film de Fukada lié à celui de la nature contaminée par la radioactivité : les

espaces vides, la lumière vibrante, la palette des bruns évoquent la peinture d’Andrew

Wyeth,  mais  ils  impriment  aussi  au  récit  la  temporalité  du  rythme  des  saisons  qui

s’écoulent sans que les hommes désormais ne cultivent ni  ne façonnent ces paysages

naturels. Ce temps de la fin est aussi celui d’une éternité de la nature à laquelle seule

l’androïde peut s’accorder. C’est elle qui, en mémoire de Tania, après avoir veillé son

corps jusqu’au bout dans un plan-séquence vertigineux, ira contempler la floraison des

bambous.  L’horizon de la finitude propre à tous les récits  d’apocalypse trouve ici  un

revers poétique dans la figure de l’androïde qui ne sait pas mourir mais qui accède à la

conscience de la mort à travers celle de l’humaine qu’elle veille. 

11 Dans  la  scène  anamorphosée,  Tania  avait  demandé  à  Leona  combien  de  modèles

semblables à elle existaient à travers le monde. « Environ deux cent mille, je pense »,

avait répondu l’androïde. Ce que suggère l’ultime scène de Sayonara, à travers le geste

endeuillé du Géminoïde qui accomplit la volonté de la disparue, c’est bien au contraire la

transformation de l’objet sériel en sujet singulier : les machines, écrivait Philip K. Dick,

« n’imitent pas les humains : à plus d’un titre, (…) [elles] sont d’ores et déjà profondément

humain[e]s24 ». Libérée de toute servitude, livrée à sa solitude, Leona existe enfin pour

elle-même : elle pourrait rester immobile, attendant qu’un événement vienne la tirer de

son sommeil d’immortelle, mais la mélancolie de son acte, qui semble signifier sa propre

mort, vaut aussi comme une déclaration de son existence en tant que sujet25. 

 

Du Geminoïd à l’animalien : leçon politique pour notre présent

12 L’expérience de décentrement proposée au spectateur et l’inscription de l’intrigue de

Sayonara dans l’atmosphère socialement délétère d’une apocalypse nucléaire visent, au

fond, à poser sur un plan politique un paradoxe que la robotique préfère ignorer : 
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D’un côté, elle affirme que les robots sont là juste pour nous servir, et insiste sur
leur dimension purement machinique ou objectale. De l’autre, elle s’ingénie avec
plus ou moins d’habileté à doter ces machines d’effets de personne pour les rendre
plus  acceptables  ou  consommables  par  les  humains,  en  vertu  de  considérations
exclusivement psychologiques26.

13 En revendiquant finalement la qualité de sujet, l’androïde du film de Koji Fukada remet

précisément en cause ce déséquilibre ontologique entre humains et non-humains, et le

fait apparaître tout aussi injuste et indigne que celui qui confère à certains humains un

privilège social  sur d’autres humains.  L’androïde devient dès lors un représentant de

toutes les formes de vies infâmes,  celles-là mêmes qui se trouvent reléguées hors du

champ social, maintenues dans un état de dénuement et de servitude. De ce point de vue,

il  est  frappant  d’observer  combien  la  science-fiction  a  très  récemment  opéré  un

changement dans la vision canonique de ces formes de vie non-humaines, machines ou

extra-terrestres,  qui  ne sont plus systématiquement assimilées à un envers brutal  de

l’humanité  — persistance  du  motif  colonialiste  du  « sauvage »  qui  menace  le  monde

civilisé — mais viennent questionner la violence sociale et politique d’une société. Under

the Skin, de l’Anglais Jonathan Glazer (2013), suggère un tel retournement : le titre du film

invite  à  aller  au-delà  des  apparences,  sous  la  surface  de  la  peau  de  l’alien

anthropomorphe incarnée à l’écran par l’actrice américaine Scarlett  Johansson.  Cette

peau est une enveloppe, un déguisement et un leurre, redoublés en outre par l’anonymat

de la star, pourtant peu dissimulée sous une perruque brune, qui lui permet de circuler

sans être reconnue dans les rues de Glasgow à bord d’une banale camionnette27. L’alien-

Johansson tente d’appâter ses proies, de jeunes hommes séduits par son apparence, pour

les conduire jusqu’à une maison abandonnée où, inconscients du danger et fascinés par le

mystère de cette femme, ils seront eux-mêmes littéralement vidés de leur substance et

réduits à de simples enveloppes de peau par une créature informe. La peau désigne donc

aussi, plus symboliquement, cette surface noire et miroitante qui absorbe les corps, cet

écran de cinéma dans lequel les victimes transies de désir se laissent engloutir. 

14 Deux  remarques  peuvent  être  immédiatement  formulées  à  partir  de  l’intrigue  et  de

l’esthétique du film de Glazer : d’une part, le basculement du film vers l’abstraction de cet

écran noir fait signe vers l’origine des images animées, celle de l’étude physiologique de

la locomotion animale ou humaine à partir des prises de vues chronophotographiques

d’Eadweard Muybridge aux États-Unis et d’Étienne-Jules Marey en France. La figure de

l’alien désigne ainsi une matrice des images filmiques dans un double jeu d’animation (la

marche des silhouettes dans un pur néant, espace sans coordonnées) et de disparition des

corps. D’une certaine manière, ce point de bascule d’un régime hyper-naturaliste vers une

forme plus expérimentale joue de l’ambiguïté du statut de ce corps (star hollywoodienne

anonymisée dans la grisaille écossaise, alien dont la véritable nature reste invisible aux

yeux des humains),  tout comme le film de Fukada joue de la présence troublante du

Geminoïde sur le plateau de tournage pour requalifier la fiction post-apocalyptique en

drame socio-métaphysique. 

15 Sur un plan narratif d’autre part, on aura reconnu dans la structure du récit un film de

chasse, plus exactement une chasse à l’homme au sens littéral et sexué du terme. L’alien-

Johansson, d’ailleurs vêtue d’un manteau de fourrure qui rappelle son animalité, y fait

office de prédateur mais aussi d’appât au service d’une créature qu’elle doit nourrir. Cette

structure se renverse quand elle choisit de sauver la vie d’une de ses victimes — un jeune

homme atteint de neurofibromatose — parce que son comportement ne reproduit pas le

schéma que les autres ont suivi jusqu’alors, et qu’il la ramène ainsi à sa propre différence
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et à sa solitude. À travers cette rencontre entre deux altérités extrêmes, la femme-alien et

l’homme-éléphant28,  c’est encore de cette enveloppe poreuse et trompeuse dont il  est

question, la peau et sa mue, la mue du prédateur qui va devenir la proie des autres. À

compter de ce moment, le rituel immuable de l’alien se dérègle en une fuite incohérente à

travers la campagne écossaise qui la mène dans les bois où elle est finalement la victime

d’un homme qui la blesse tandis qu’il tente de la violer, découvrant sous sa peau humaine

son corps d’alien avant de l’assassiner brutalement. L’extrême violence de cette mort

constitue le point culminant d’une série de rencontres avec des hommes qui n’ont pas su

voir, au-delà des apparences, l’être véritable de la femme-alien. La peau de l’alien est ainsi

semblable  à  celle  du  Géminoïde,  elle  dissimule  un  mystère  ontologique.  C’est  dans

l’altérité radicale d’une rencontre (le jeune homme défiguré par la maladie pour l’alien)

ou d’une expérience (la mort de Tania pour le Géminoïde) que ces créatures peuvent enfin

se défaire de leurs créateurs et s’inventer comme sujets propres. Il n’est pas anodin que

l’alien d’Under  the  Skin et  l’androïde  de  Sayonara soient  toutes  deux assimilées  à  des

figures  animales  — la  première  à  travers  son  mutisme  fruste,  ses  vêtements  et  son

comportement  de  prédatrice  ;  la  seconde,  constamment  renvoyée  à  son  rôle  de

compagnie, comme si dans ce futur proche les androïdes de salon s’étaient substitués aux

animaux de compagnie. L’androïde comme l’alien — peut-être faudrait-il  même parler

d’animalien —  sont  des  figures  d’infamie  qui  désignent  et  dénoncent  la  cruauté  et

l’hypocrisie des sociétés répressives. Le caractère d’humanité y est un privilège justifiant

la violence exercée à l’encontre de ceux qui en sont dépossédés (« Ce n’est qu’un animal »

dit l’homme qui met la bête à mort). Car, comme l’écrivait Theodor W. Adorno :

Le  propre  du  mécanisme  de  la  « projection  pathique »  est  de  déterminer  les
hommes détenant la puissance à ne percevoir l’humain que dans le reflet de leur
propre image, au lieu de refléter eux-mêmes l’humain comme une différence. C’est
alors que le meurtre apparaît comme une tentative — constamment répétée, dans
une  folie  croissante —  pour  déguiser  en  raison  la  folie  d’une  perception  aussi
erronée : celui qu’on n’a pas perçu comme un être humain et qui pourtant est un
homme, est transformé en chose afin qu’aucun de ses mouvements ne mette en
cause le regard du maniaque29.
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« est devenu ». Ibidem, p. 59.

26. Emmanuel Grimaud, Anne-Christine Taylor, op. cit. p. 17

27. Un dispositif invisible de prise de vue permet au cinéaste de filmer son actrice dans l’espace

public à l’insu des passants qui ne lui prêtent pas attention et ne la reconnaissent pas.

28. Le plus célèbre cas de neurofibromatose est celui de Joseph Merrick, objet du film de David

Lynch, Elephant Man (1980).

29. Theodor  W. Adorno,  Minima  Moralia,  réflexions  sur  la  vie  mutilée  [1951],  Paris,  Payot, 2016,
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RÉSUMÉS

Cet article porte sur les figures de l’androïde et  de l’alien dans deux films de science-fiction

contemporains (Sayonara de Kôji Fukada et Under the Skin de Jonathan Glazer), nouvelles figures

de l’infamie dont la présence à l’écran suggère un renversement ontologique entre les catégories

de sujet et d’objet et questionne la violence sociale et politique des sociétés contemporaines. 

This article considers the presence of the android and the alien in two recent science-fiction

films (Sayonara by Kôji Fukada and Under the Skin by Jonathan Glazer) as new forms of infamy,

through the ontological reversal of the categories of object and subject, as well as the questioning

of the social and political violence of modern societies.

Nouvelles archives de l’infamie : la mélancolie des androïdes

Recherches & Travaux, 93 | 2018

11



AUTEUR

ALICE LEROY

Alice Leroy est chercheuse en études visuelles et maître de conférence à l’Université Paris-Est

Marne-la-Vallée. Ses travaux portent sur les relations entre sciences et esthétique à travers les

imaginaires visuels du corps. Elle collabore à la programmation du festival international de films

documentaires « Cinéma du Réel » au Centre Pompidou et du festival du film ethnographique au

Musée de l’Homme. Elle contribue aussi régulièrement à la revue de cinéma en ligne Débordements

.

Nouvelles archives de l’infamie : la mélancolie des androïdes

Recherches & Travaux, 93 | 2018

12


	Nouvelles archives de l’infamie : la mélancolie des androïdes
	Le statut existentiel des androïdes
	La vallée de l’étrange de Masahiro Mori
	Du Geminoïd à l’animalien : leçon politique pour notre présent


