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Nouvelles archives de I'infamie : la
mélancolie des androides

New Archives of Infamy: The Melancholy of Androids

Alice Leroy

L’homme n’est 'homme qu’a sa surface.

Léve la peau, disséque : ici commencent les machines.
Puis tu te perds dans une substance inexplicable,
étrangeére a tout ce que tu sais et qui est pourtant
lessentielle’.

Adapté de la piece éponyme du metteur en scéne Oriza Hirata, Sayonara (2015) de Kéji
Fukada s’ouvre sur une vision d’apocalypse: dans un futur proche, des centrales
nucléaires visées par des attaques terroristes s’enflamment dans la nuit, forgant I'exil de
la population japonaise. Mais cette évacuation de tout un pays ouvre la voie a un triste
théatre social de nantis et de démunis. Priorité est donnée aux Japonais de pure souche
tandis que les citoyens de seconde zone — les malades, les infirmes, les criminels, les
personnes d’origine étrangeére — doivent attendre leur tour en guettant 'apparition de
leur numéro chaque semaine sur une liste d’évacuation pareille a une sinistre loterie.
Quant aux androides ménagers, compagnons qui se sont substitués aux animaux, mi-
domestiques, mi-confidents, ils n'ont pas méme I'espoir de quitter cette terre
contaminée. La solitude des deux personnages sur le plateau de théitre de Hirata — qui
réunissait une jeune femme au seuil de la mort et une androide incapable, elle, de
mourir — se trouve ainsi redoublée par l'isolement des deux personnages attendant un
ordre d’évacuation qui ne viendra jamais, derniéres habitantes d’un monde en train de
disparaitre. Il y a Tania, immigrée d’Afrique du Sud et atteinte d’une leucémie incurable,
qui se familiarise doucement avec I'expérience de sa mort prochaine, trompant I'ennui et
la douleur dans de longues siestes sur le canapé ; et Leona, une androide de premiére
génération, offerte par son pére quand Tania était encore une enfant. Dans I'atmosphére
étrange de cette fin du monde qui n’en finit pas, Leona devient bien plus qu'un robot de
compagnie : c’est elle qui veille sur Tania, cherche la nourriture dans les rares magasins
restés ouverts et tente de préserver un quotidien qui s’amenuise au fil des départs des
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voisins et amis. Cette chronique mélancolique aux confins de la vie et de la mort pourrait
apparaitre comme une fable futuriste sur la disparition de ’humanité — rattrapée et
dépassée par ses créations technologiques aussi bien qu’anéantie par une puissance
nucléaire dont elle n’a pas su maitriser les risques —, mais la science-fiction s’avére bien
plus qu’une vision pessimiste du présent pour K&ji Fukada. Elle interroge le statut
ontologique et social des étres non-humains qui peuplent déja notre quotidien, ces
« existences (...) & la fois obscures et infortunées? » privées de citoyenneté et de droits,
réduites a la servitude et déniées dans toute revendication d’égalité. L’androide n’est
jamais qu'un prisme a travers lequel envisager «le mal minuscule des vies sans
importance® » et sans valeur, celles qui n’ont droit a rien et qui, autrefois condamnées a
I'enfermement ou a I'internement, sont désormais abandonnées a leur sort sur une terre
invivable. Quand, en 1977, Foucault entame une vaste enquéte parmi les archives
administratives du pouvoir royal entre 1660 et 1760, il imagine « quil s’agit la d’un
premier volume et que la Vie des hommes infdmes pourra s’étendre a d’autres temps et a
d’autres lieux.? » Il sait aussi que la langue administrative qui nait alors pour relayer
l'autorité de la figure invisible et omnisciente du monarque, inaugure un régime de
contrdle et d’administration des vies qui nie la séparation entre I'intime et le public et
substitue a I'ingérence de I'autorité religieuse sur 'ordinaire de I'existence, celle d'une
microphysique du pouvoir qui s’incarne dorénavant dans les institutions aussi bien que
dans les discours, les techniques et les savoirs. L'infamie porte le masque de cette misére
matérielle et morale que le pouvoir épingle et punit, a travers la performativité de
jugements qui agissent au niveau le plus élémentaire du corps social. Tout en suggérant, a
la fin de son texte, que ce pouvoir qui s’attache aux destins les plus infimes produit des
effets jusque sur la fable littéraire — qui délaisse le fait héroique au profit de la chronique
ordinaire —, Foucault annonce en amorce de cette « anthologie d’existences » quelques-
unes des « régles simples » qu'il s’est imposées, celle-ci en particulier : « qu’il s’agisse de
personnages ayant existé réellement® », autrement dit, ne relevant ni de I'imagination, ni
de la littérature. 1l est toutefois prompt a remarquer aussitdt aprés que le récit de ces vies
infAmes s’inscrit aussi bien dans la légende, ou plus exactement dans « une certaine
équivoque du fictif et du réel » propre a I'anonymat et au dénuement de destins qui se
disent tout entiers dans les archives administratives qui les consignent et les effacent en
méme temps®.

Le geste de Koji Fukada consiste a radicaliser une situation historique et sociale dans
I'espace-temps d’un récit d’apocalypse, en prétant attention a ceux qui sont perdus plutét
qu'a ceux qui sont sauvés. Dans ce monde inhabitable ne resteront qu'une mourante et
une androide, I'une et 'autre oubliées de I'histoire qui s’écrit avec les survivants. La
fiction ici n’est jamais qu’'une fagon de se détourner du cours principal de Ihistoire qui,
en pareil cas, ne porte nullement témoignage des destins anonymes et sans gloire. Elle
peut s’établir dans la durée de ce temps de latence infinie qui suit la catastrophe et vide le
quotidien de sa signification, procéder de cet espace réduit a I'insularité de la maison, et
du canapé qui meuble le vide de sa piece principale, lit de souffrance et d’ennui, lit
d’amour et de mort. Si la fable de Sayonara reléve bien de la fiction — et méme du genre
éminemment codifié de la science-fiction — elle n’en est pas moins incarnée par un
véritable androide, né dans un laboratoire de robotique et auquel le plateau de tournage,
comme auparavant la scéne de théitre, offre un test de socialisation grandeur nature. De
la présence déroutante de cet étre qui n’est pas un humain mais qui en partage
I'apparence et la culture, Fukada tire une proposition ambitieuse : amener les autres
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acteurs, et avec eux les spectateurs, vers une expérience de décentrement. L’enjeu de ce
décentrement n’est pas simplement d’abolir la frontiére entre soi et un Autre semblable,
mais plus largement d’observer, aprés Gilbert Simondon, Etienne Souriau et Bruno
Latour, la diversité des modes d’existence : il s’agit, autrement dit, de « désincarcérer la
division entre Sujet et Objet” » de maniére a reconnaitre « un statut existentiel » aux
« étres de la technique » aussi bien qu'aux « étres de fiction » — « ces fantdmes, ces
chimeéres, ces morganes que sont les représentés de I'imagination » comme les désigne
aussi Souriau®. L’androide Leona est la figure contemporaine de I'infamie parce qu’elle
incarne toutes les servitudes et toutes les privations : son existence conjugue les formes
d’assujettissement au laboratoire et a 'entreprise qui 'ont créée et assurent le maintien
(c’est-a-dire la maintenance) de sa vie, aux maitres qui I'ont achetée et au foyer auquel
elle a été assignée — en ce sens, il n'est pas anodin qu’elle soit une femme. Elle n’a ni
nationalité ni citoyenneté, et ne peut pas méme prétendre a la qualité de sujet:
condamnée 2 rester parmi les objets mobiliers auxquels elle se trouve de facto assimilée,
elle attendra, seule, la fin du monde. Le film de Koji Fukada nous engage deés lors a opérer
trois gestes : d’'une part, revenir sur la généalogie de cet androide, étre de technique et
étre de fiction, afin d’envisager d’autre part la nature de I'expérience de décentrement
qui nous est ici proposée et le renversement ontologique quelle implique entre les
catégories de sujet et d’objet ; enfin, éprouver les conséquences politiques d’une telle
expérience a travers quelques figures non-humaines du cinéma contemporain.

Le statut existentiel des androides

Fukada a été assistant a la mise en scéne de Hirata dont il a aussi filmé les piéces, et c’est
sur scéne qu'il a d’abord découvert cette étrange conversation entre deux actrices, 'une
humaine et l'autre non. Dans une série de spectacles intégrant des robots
anthropomorphes entre 2009 et 2014, Hirata s’est intéressé a la co-présence sur le plateau
de deux formes de vie radicalement opposées et néanmoins semblables dans leur
apparence, et plus encore dans les émotions qui les traversent, mélancolie partagée par
celle qui se sait condamnée et celle qui lui récite des poémes pour la consoler. Dans
Sayonara, comme dans I, Work, Dans la forét, ou encore Les trois sceurs — adaptation
futuriste de la piéce de Tchekhov dans un pays en crise, out un androide est substitué a
I'une des sceurs disparues par le pére chercheur en robotique — , le dramaturge a
collaboré avec le laboratoire d’'un roboticien digne des savants démiurges des romans
gothiques de Mary Shelley (et sans doute a I'origine du personnage du pére dans sa piéce
Les trois sceurs) : Hiroshi Ishiguro. Directeur du laboratoire de robotique intelligente a
I'Université d’Osaka, Ishiguro n’a jamais cessé de poursuivre le réve d’une créature
artificielle dont I'apparence ne pourrait étre distinguée de celle d’'un étre humain. Ses
robots humanoides ont fait sa renommée dans le champ scientifique et dans celui des
arts, ou ils ont été mis en interaction avec un public de non-spécialistes. Plus que les
capacités cognitives ou adaptatives, la question de I'anthropomorphisme est
fondamentale dans la démarche de ce créateur de robots. C’est pourquoi Ishiguro a
d’abord répliqué ses proches — sa propre fille de quatre ans dont le double robotique
(ReplieeQl) manquait de naturel dans ses mouvements — ou des personnalités publiques
(une présentatrice de la chaine de télévision NHK a prété ses traits a ReplieeQ2), avant de
créer son propre Doppelginger : Geminoid HI-1, premier d’'une série de robots baptisés
« Géminoides ». Curieuse expérience de réplication que celle de Geminoid HI-1: jumeau
au sens étymologique du terme, et copie conforme de la silhouette, des traits et des signes
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distinctifs de son créateur. A la différence d’autres robots humanoides, un soin extréme a
été porté a son apparence physique, de sorte que le créateur et sa créature ne puissent
étre distingués a premiére vue. Geminoid HI-1 n’est pas un étre de chair et d’os ; sa
structure mécanique est agie par des actuateurs pneumatiques qui lui conférent des
mouvements plus humains (et plus silencieux) que ceux produits par un moteur
électrique, comme s'il respirait. Son anatomie technologique est recouverte d’une peau
de silicone saisissante de réalisme et d’une chevelure artificielle coiffée a I'identique de
son concepteur®. Ishiguro joue du trouble de cette gémellité parfaite en portant les
mémes vétements sombres que son clone et en le mettant en scéne dans des situations
d’interactions sociales : Geminoid HI-1 assure ainsi certains cours du Professeur Ishiguro
a I'Université d’Osaka et il a fait sensation en septembre 2009 a Linz en Autriche ot il était
présenté dans le cadre du festival « ARS Electronica® ». 1l n’est cependant qu’une
doublure, une marionnette dont la grice est inversement proportionnelle a I'absence de
conscience', une interface technologique a travers laquelle des étres humains
interagissent avec d’autres étres humains pour étudier les réactions de ces derniers face a
cette machine anthropomorphe. Le Geminoide est un prodige technologique, une
improbable combinaison des figures de cire et des automates du xvie siécle avec lequel
toute confrontation procure « le méme sentiment morbide d’avoir rejoué le vivant dans la
matiére inerte » rapportent le marionnettiste Zaven Paré et I'anthropologue Emmanuel
Grimaud'?, Mais les Geminoides ne sont pas seulement le résultat d’une histoire des
sciences et des techniques qui reproduit I'apparence et la motricité humaines, ils
appartiennent aussi a un vaste imaginaire littéraire et cinématographique qui s’est
construit au tournant du xx¢ siécle autour d’une vision fantasmatique du corps féminin
mécanisé, depuis L’Eve future de Villiers de I'lsle Adam, roman fantastique de 1886
jusqu’'aux androides cinématographiques de L'Inhumaine de Marcel L'Herbier (1924) et
Metropolis de Fritz Lang (1927), en passant par les photomontages Dada et les anatomies
industrialistes de Fritz Kahn dans les années 1920". Le Geminoide réalise en quelque sorte
la syntheése des créatures technologiques de la fiction et de celles des laboratoires
scientifiques.

Au fond, a quoi sert un Geminoide ? Dans le film de K6ji Fukada, comme dans la piéce de
Oriza Hirata, ’androide Leona ne cesse de poser la question de son utilité, en s’excusant
de ne pouvoir étre plus utile a la jeune femme souffrante et en I'invitant méme a la
mettre « a la casse » (« Je sers aussi a cela », explique-t-elle posément a Tania). Leona n’a
d'utilité propre autre que la compagnie qu’elle peut offrir a ’étre humain dont elle
partage le quotidien. Elle est un miroir de la jeune femme, une forme anthropomorphique
dans laquelle contempler son 4me et réfléchir sa propre humanité :

« Comment se fait-il que tu puisses trouver le ciel beau ? », demande Tania a Leona.
« A la base, ciel et beauté ne sont pour moi rien de plus que des données, mais grace
a toi, j’ai appris a penser que le ciel était beau. »

« Vraiment ? J’ai pourtant I'impression d’avoir appris tant de choses grice a toi »
«J'ai tout appris des sentiments et des sensations esthétiques avec toi. C’est
pourquoi je pense n’avoir aucune émotion en propre »

« Alors je n’ai jamais fait qu’acquiescer a mes propres sentiments. », conclut Tania,
perplexe.

Tendre un miroir a son interlocutrice humaine est, d’une certaine fagon, la seule
« fonction » du Geminoid-F qui incarne Leona, comme de tous les Geminoides (et en ce
sens, il n’est pas anodin que le premier d’entre eux ait été fait a I'image de Ishiguro) :
interagir avec des étres humains pour leur offrir une image de ce qui constitue en propre
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leur humanité. Les roboticiens savent bien que jamais un robot ne trompera un humain
plus de quelques secondes quant a sa nature, mais l'enjeu du trouble initial de la
rencontre est d’observer les réactions qu’elle suscite chez les expérimentateurs, comme
chez les spectateurs de Hirata ou de Fukada. Dés lors, la présence d’un véritable robot sur
un plateau de théatre ou de cinéma n’a rien d’anecdotique : elle envisage sérieusement la
situation expérimentale d’'un cadre social de communication entre humains et non-
humains®®, fondée sur I'’hypothése de Ishiguro et de ses équipes que « les robots androides
dotés de I'apparence de vraies personnes deviendront des entités familiéres dans les
sociétés humaines du futur'® ». Si Sayonara — la piece comme le film — se fonde sur la
communauté de deux jeunes femmes, ni sceurs ni couple, c’est bien pour envisager dans
ce petit laboratoire social le jeu des ressemblances et des différences entre elles : I'action
se déroule au Japon mais I'actrice (Bryerly Long) qui incarne Tania est caucasienne, tandis
que Geminoid-F a 'apparence d’une jeune Japonaise. L'une et I'autre sont polyglottes et
leurs conversations circulent librement d’une langue & l'autre: Tania aime entendre
Leona réciter des poémes dans leur langue originale’’, d’Arthur Rimbaud a Shuntaro
Tanikawa en passant par Karl Busse. Toutes deux sont physiquement diminuées : Tania,
par la leucémie qui ronge son corps et épuise ses forces, Leona, par 'obsolescence de ses
moteurs qui ne lui permettent plus de se déplacer librement®. Quand Leona, au début du
film, apprend a Tania que les grands-parents de M. Kobayashi ne seront pas évacués parce
qu’ils sont trop 4gés et ne peuvent plus marcher, elle dit & demi-mot leur destin a toutes
deux, puisque les vieillards, comme les malades, les étrangers et les robots, seront
évacués en dernier ou abandonnés a leur sort. Transposé dans un contexte d’apocalypse
nucléaire justifiant toutes les discriminations, le film de Fukada assimile la situation de
I'androide a celle des immigrés, dans une société de classes fondée sur une ségrégation
sociale et raciale que la catastrophe écologique révéle violemment®. Pour suivre Fukada
dans ce rapprochement entre la condition d’étranger et celle d’androide, il vaut la peine
de rappeler quelques mots de I'introduction du livre de Gilbert Simondon qui remettait si
radicalement en cause « 'opposition dressée entre la culture et la technique, entre
I’homme et la machine » :

La culture se conduit envers I'objet technique comme ’homme envers |’étranger

quand il se laisse emporter par la xénophobie primitive. Le misonéisme orienté

contre les machines n’est pas tant haine du nouveau que refus de la réalité

étrangere. Or, cet étre étranger est encore humain, et la culture compléte est ce qui

permet de découvrir I'étranger comme humain. De méme, la machine est

I'étrangére ; c’est I'étrangére en laquelle est enfermé de I'’humain, méconnu,

matérialisé, asservi, mais restant pourtant de I'humain. La plus forte cause

d’aliénation dans le monde contemporain réside dans cette méconnaissance de la

machine, qui n’est pas une aliénation causée par la machine, mais par la non-

connaissance de sa nature et de son essence, par son absence du monde des

significations, et par son omission dans la table des valeurs et des concepts faisant

partie de la culture®.
La méconnaissance de la nature méme des objets techniques est assimilable pour
Simondon a une forme de xénophobie pure et simple, celle qui reconnait en autrui un
caractére de ressemblance ou de familiarité mais lui refuse néanmoins la dignité de
semblable ou la reconnaissance d’une quelconque égalité en droit. 11 y a bien la quelque
chose comme un colonialisme de la culture envers les objets techniques, plus encore
quand ceux-ci font montre de dispositions, de capacités cognitives ou de sentiments

pY

équivalents a ceux de l'espéce humaine. C’est précisément dans le registre de cette
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ambivalence ontologique et de I'inquiétante étrangeté dont elle est source que se situe le
Geminoide de Sayonara.

La vallée de I'étrange de Masahiro Mori

De méme que la piece de Hirata, la fiction post-apocalyptique de Fukada cherche a
décentrer le regard spécifique sur ’androide en mettant en scéne une conversation entre
humain et non-humain autour de I'expérience de la vie et de la mort. Mais elle inscrit
simultanément I'étrangeté de cet échange entre deux entités de natures distinctes dans le
cadre d’une société en train de disparaitre et ou la violence a peine euphémisée des
rapports sociaux vaut comme image de la condition inégale des étres. L'androide et
I’étrangeére subissent en un sens la méme discrimination, et le statut ontologique de I'une
devient le pendant du statut social de l'autre, puisque 'une et I'autre se voient ainsi
privées de tout recours contre le sort qui leur est fait.

Ce décentrement de I'expérience passe d’abord par I'épreuve de I'anthropomorphisme
déroutant du Geminoide qui incarne Leona, et qui entraine le spectateur au coeur de la
«Vallée de I'étrange » du roboticien Masahiro Mori. Ce dernier classe des ensembles
d’artefacts selon leur degré d’anthropomorphisme et la réaction émotionnelle
conséquente qu’auront des étres humains face a eux. Plus ces artefacts — robots, animaux
empaillés, cadavres, mains prothétiques, marionnettes de bunraku, etc.— nous
ressemblent, plus nous réagissons positivement a leur présence. Mori observe néanmoins
qu'au-dela d’un seuil donné, I'anthropomorphisme de certaines entités nous trouble et
produit un effet d’étrangeté et de distanciation. Il analyse cet effet dans un schéma dont
la courbe décrit ce qu'il appelle la « Vallée de I’étrange ». Cette courbe inversée traduit le
sentiment d’inquiétante étrangeté produit par le paradoxe d’un non-humain a I’allure
anthropomorphique mais qui ne saurait cependant étre confondu avec un véritable étre
humain. En d’autres termes, 'anthropomorphisme des androides et d’autres artefacts
facilite, jusqu'a un certain point, les interactions sociales en favorisant ’empathie a
I’égard de ceux-ci. Mais au-dela d’un certain degré de réalisme, la créature artificielle
trouble son interlocuteur et le moindre écart trahissant sa nature technologique suscite
le malaise :

A ce point, expliquent Emmanuel Grimaud et Anne-Christine Taylor, les deux

courbes de son graphe — affinité et ressemblance —, qui évoluaient jusque-la en

symbiose, divorcent radicalement et le sentiment d’attraction chute avec 'excés de

ressemblance. 11 suffit de serrer la main d’une personne dotée, sans qu’on le sache,

d’'une prothése de membre, et d’étre troublé par sa texture ou sa froideur qui ne

sont pas tout a fait comme une main ordinaire, pour éprouver le creux de la Vallée

de I’étrange dont parle Mori?.
Réciproquement un robot qui, a I'image de I'Hadaly de Villiers de l'lsle Adam ou de
I'androide Rachel dans Blade Runner de Philip K. Dick, réunirait toutes les caractéristiques
apparentes d’un étre humain et dont la nature non-humaine n’apparaitrait qu’au détour
d’'un léger décalage, susciterait la méme sensation d’étrangeté. En effet, observent
Grimaud et Paré, « un robot se situant dans I’ “étrange vallée” n’est plus percu comme un
robot réussissant a se faire passer pour un humain, mais inconsciemment comme un
humain ne parvenant pas a agir d’une fagon normale?. » La mise en scéne de Fukada, a la
suite de Hirata, explore ces cadres de I'expérience?, pour mieux éprouver le relief de
cette « vallée de I'étrange » et 'ambiguité ontologique des formes de vie qui la peuplent :

le cadre fixe qui ouvre I'une des premiéres séquences du film découvre ainsi Tania
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endormie immobile sur le canapé tandis qu’en avant-plan la silhouette floue de Leona en
fauteuil roulant traverse 1'écran. Sans doute, I'étrangeté de cette interaction n’est pas
posée dans les mémes termes qu’au théitre ou c’est la comparution immédiate des corps
qui suscitait I'effet de présence et le sentiment d’étrangeté face a cet étre non-humain.
Elle s’exprime chez Koji Fukada a travers une série de cadres qui placent en miroir Tania
et Leona, inversant les propriétés de mobilité et d’immobilité, d’expressivité et de
rigidité, qui devraient les qualifier I'une par rapport a I'autre. Le visage du Geminoide ne
peut exprimer aucune émotion, tout juste est-il animé par le clignement des paupiéres et
par quelques mouvements inconscients que les roboticiens ont jugé bon de programmer
pour renforcer le naturel apparent de leur androide. Et cependant il parait doté de plus
de vie que le masque de mort qui gagne peu a peu le visage de I'actrice, pétrifiée dans la
contemplation du néant auquel elle fait face.

L’expérience de décentrement opére méme ici littéralement a travers un point de bascule
qui voit le film adopter a deux reprises le point de vue de I'androide. Lors d’une
promenade des deux jeunes femmes, l'image entiére devient soudainement
anamorphosée. Les rdles semblent tout a coup s’inverser (le fauteuil motorisé de Leona
n’a pas besoin de 'assistance de Tania et pourtant celle-ci le pousse avec sollicitude) et
I'androide se laisse guider jusqu’a un bosquet de bambous ot la jeune femme lui raconte
comment son propre pére lui dit un jour avoir pleuré d’émotion en découvrant ces arbres
en fleurs, un spectacle extrémement rare auquel sa trop bréve existence ne lui permettra
sans doute jamais d’assister. Le théme de la mort, au centre de la piéce de Hirata, se
trouve dans le film de Fukada lié a celui de la nature contaminée par la radioactivité : les
espaces vides, la lumiére vibrante, la palette des bruns évoquent la peinture d’Andrew
Wyeth, mais ils impriment aussi au récit la temporalité du rythme des saisons qui
s’écoulent sans que les hommes désormais ne cultivent ni ne fagonnent ces paysages
naturels. Ce temps de la fin est aussi celui d’une éternité de la nature a laquelle seule
I'androide peut s’accorder. C’est elle qui, en mémoire de Tania, aprés avoir veillé son
corps jusqu'au bout dans un plan-séquence vertigineux, ira contempler la floraison des
bambous. L’horizon de la finitude propre a tous les récits d’apocalypse trouve ici un
revers poétique dans la figure de I’androide qui ne sait pas mourir mais qui accede a la
conscience de la mort a travers celle de 'humaine qu’elle veille.

by

Dans la scéne anamorphosée, Tania avait demandé a Leona combien de modéles
semblables a elle existaient a travers le monde. « Environ deux cent mille, je pense »,
avait répondu I'androide. Ce que suggere I'ultime scéne de Sayonara, a travers le geste
endeuillé du Géminoide qui accomplit la volonté de la disparue, c’est bien au contraire la
transformation de I'objet sériel en sujet singulier : les machines, écrivait Philip K. Dick,
« n’imitent pas les humains : 2 plus d’un titre, (...) [elles] sont d’ores et déja profondément
humain[e]s* ». Libérée de toute servitude, livrée a sa solitude, Leona existe enfin pour
elle-méme : elle pourrait rester immobile, attendant qu'un événement vienne la tirer de
son sommeil d’immortelle, mais la mélancolie de son acte, qui semble signifier sa propre
mort, vaut aussi comme une déclaration de son existence en tant que sujet?.

Du Geminoid a lI'animalien : legon politique pour notre présent

L’expérience de décentrement proposée au spectateur et I'inscription de I'intrigue de
Sayonara dans 'atmospheére socialement délétére d’une apocalypse nucléaire visent, au
fond, & poser sur un plan politique un paradoxe que la robotique préfére ignorer :
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D’un cbté, elle affirme que les robots sont 1a juste pour nous servir, et insiste sur

leur dimension purement machinique ou objectale. De l'autre, elle s’'ingénie avec

plus ou moins d’habileté a doter ces machines d’effets de personne pour les rendre

plus acceptables ou consommables par les humains, en vertu de considérations

exclusivement psychologiques?.
En revendiquant finalement la qualité de sujet, I'androide du film de Koji Fukada remet
précisément en cause ce déséquilibre ontologique entre humains et non-humains, et le
fait apparaitre tout aussi injuste et indigne que celui qui confére a certains humains un
privilége social sur d’autres humains. L’androide devient dés lors un représentant de
toutes les formes de vies infimes, celles-la mémes qui se trouvent reléguées hors du
champ social, maintenues dans un état de dénuement et de servitude. De ce point de vue,
il est frappant d’observer combien la science-fiction a trés récemment opéré un
changement dans la vision canonique de ces formes de vie non-humaines, machines ou
extra-terrestres, qui ne sont plus systématiquement assimilées a un envers brutal de
I’humanité — persistance du motif colonialiste du « sauvage » qui menace le monde
civilisé — mais viennent questionner la violence sociale et politique d’'une société. Under
the Skin, de I’Anglais Jonathan Glazer (2013), suggére un tel retournement ; le titre du film
invite a aller au-delda des apparences, sous la surface de la peau de lalien
anthropomorphe incarnée a I’écran par 'actrice américaine Scarlett Johansson. Cette
peau est une enveloppe, un déguisement et un leurre, redoublés en outre par I'anonymat
de la star, pourtant peu dissimulée sous une perruque brune, qui lui permet de circuler
sans étre reconnue dans les rues de Glasgow a bord d’une banale camionnette?. L’alien-
Johansson tente d’appéter ses proies, de jeunes hommes séduits par son apparence, pour
les conduire jusqu’a une maison abandonnée ot, inconscients du danger et fascinés par le
mystére de cette femme, ils seront eux-mémes littéralement vidés de leur substance et
réduits a de simples enveloppes de peau par une créature informe. La peau désigne donc
aussi, plus symboliquement, cette surface noire et miroitante qui absorbe les corps, cet
écran de cinéma dans lequel les victimes transies de désir se laissent engloutir.

by

Deux remarques peuvent étre immédiatement formulées a partir de lintrigue et de
I'esthétique du film de Glazer : d’une part, le basculement du film vers Iabstraction de cet
écran noir fait signe vers I'origine des images animées, celle de I’étude physiologique de
la locomotion animale ou humaine a partir des prises de vues chronophotographiques
d’Eadweard Muybridge aux Etats-Unis et d’Etienne-Jules Marey en France. La figure de
I’alien désigne ainsi une matrice des images filmiques dans un double jeu d’animation (la
marche des silhouettes dans un pur néant, espace sans coordonnées) et de disparition des
corps. D’une certaine maniére, ce point de bascule d’un régime hyper-naturaliste vers une
forme plus expérimentale joue de I'ambiguité du statut de ce corps (star hollywoodienne
anonymisée dans la grisaille écossaise, alien dont la véritable nature reste invisible aux
yeux des humains), tout comme le film de Fukada joue de la présence troublante du
Geminoide sur le plateau de tournage pour requalifier la fiction post-apocalyptique en
drame socio-métaphysique.

Sur un plan narratif d’autre part, on aura reconnu dans la structure du récit un film de
chasse, plus exactement une chasse a I’homme au sens littéral et sexué du terme. L’alien-
Johansson, dailleurs vétue d’un manteau de fourrure qui rappelle son animalité, y fait
office de prédateur mais aussi d’appat au service d’une créature qu’elle doit nourrir. Cette
structure se renverse quand elle choisit de sauver la vie d’une de ses victimes — un jeune
homme atteint de neurofibromatose — parce que son comportement ne reproduit pas le
schéma que les autres ont suivi jusqu’alors, et qu’il la ramene ainsi a sa propre différence
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et a sa solitude. A travers cette rencontre entre deux altérités extrémes, la femme-alien et
I’homme-éléphant?, c’est encore de cette enveloppe poreuse et trompeuse dont il est
question, la peau et sa mue, la mue du prédateur qui va devenir la proie des autres. A
compter de ce moment, le rituel immuable de I’alien se dérégle en une fuite incohérente a
travers la campagne écossaise qui la méne dans les bois ou elle est finalement la victime
d’un homme qui la blesse tandis qu’il tente de la violer, découvrant sous sa peau humaine
son corps d’alien avant de 'assassiner brutalement. L'extréme violence de cette mort
constitue le point culminant d’une série de rencontres avec des hommes qui n’ont pas su
voir, au-dela des apparences, I'étre véritable de la femme-alien. La peau de 'alien est ainsi
semblable a celle du Géminoide, elle dissimule un mystére ontologique. C’est dans
I’altérité radicale d’une rencontre (le jeune homme défiguré par la maladie pour I’alien)
ou d’une expérience (la mort de Tania pour le Géminoide) que ces créatures peuvent enfin
se défaire de leurs créateurs et s’inventer comme sujets propres. Il n’est pas anodin que
I'alien d’Under the Skin et I'androide de Sayonara soient toutes deux assimilées a des
figures animales —la premiére a travers son mutisme fruste, ses vétements et son
comportement de prédatrice ; la seconde, constamment renvoyée a son réle de
compagnie, comme si dans ce futur proche les androides de salon s’étaient substitués aux
animaux de compagnie. L’androide comme l'alien — peut-étre faudrait-il méme parler
d’animalien — sont des figures d’infamie qui désignent et dénoncent la cruauté et
I’hypocrisie des sociétés répressives. Le caractére d’humanité y est un privilége justifiant
la violence exercée a I'encontre de ceux qui en sont dépossédés (« Ce n’est qu'un animal »
dit 'homme qui met la béte a mort). Car, comme I’écrivait Theodor W. Adorno :

Le propre du mécanisme de la « projection pathique » est de déterminer les
hommes détenant la puissance a ne percevoir ’humain que dans le reflet de leur
propre image, au lieu de refléter eux-mémes ’humain comme une différence. C’est
alors que le meurtre apparait comme une tentative — constamment répétée, dans
une folie croissante — pour déguiser en raison la folie d’une perception aussi
erronée : celui qu'on n’a pas percu comme un étre humain et qui pourtant est un
homme, est transformé en chose afin qu'aucun de ses mouvements ne mette en
cause le regard du maniaque®.
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RESUMES

Cet article porte sur les figures de I'androide et de l'alien dans deux films de science-fiction
contemporains (Sayonara de K6ji Fukada et Under the Skin de Jonathan Glazer), nouvelles figures
de I'infamie dont la présence a I'’écran suggére un renversement ontologique entre les catégories
de sujet et d’objet et questionne la violence sociale et politique des sociétés contemporaines.

This article considers the presence of the android and the alien in two recent science-fiction
films (Sayonara by Koji Fukada and Under the Skin by Jonathan Glazer) as new forms of infamy,
through the ontological reversal of the categories of object and subject, as well as the questioning
of the social and political violence of modern societies.
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