N

N

Le Labyrinthe dans les arts du XXe siecle. Les Arts du
XXe siecle dans le labyrinthe

Marie Escorne

» To cite this version:

Marie Escorne. Le Labyrinthe dans les arts du XXe siecle. Les Arts du XXe siécle dans le labyrinthe.
Amaltea. Revista de mitocritica, 2009. hal-01963323

HAL Id: hal-01963323
https://hal.science/hal-01963323

Submitted on 19 Jun 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01963323
https://hal.archives-ouvertes.fr

LE LABYRINTHE DANS LES ARTS DU XX¢ SIECLE
LES ARTS DU XXe¢ SIECLE DANS LE LABYRINTHE

THE LABYRINTH AND TWENTIETH CENTURY ARTS
TWENTIETH CENTURY ARTS IN A MAZE
Marie Escorne
RESUME :

La forme mythique du labyrinthe trouve de nombreuses résonnances
dans les pratiques artistiques du XX¢siécle. Elle est tout d’abord convoquée par
les artistes qui cherchent a introduire une dimension participative dans la
réception des ceuvres. Les créateurs de Dylaby, réalisation collective sous-
titrée Un Labyrinthe dynamique (1962), métamorphosent par exemple un
musée entier en dédale, bouleversant du méme coup les habitudes
perceptuelles et cognitives des visiteurs. Aprés avoir eux aussi créé des
parcours labyrinthiques (Labyrinthe 1963, Labyrinthe Il 1964) les membres du
Groupe de Recherche d’Art Visuel poursuivent la remise en question du rapport
traditionnel entre I'ceuvre et le spectateur en sortant du musée, invitant les
citadins a considérer Paris comme un dédale hors échelle (Une Journée dans
la rue, 1966). Le mythe du labyrinthe se rejoue ainsi a travers les ceuvres,
ludiques ou inquiétantes, des plasticiens qui travaillent a méme la ville.
Endossant les réles de Thésée a la recherche de son chemin (Stanley Brouwn),
Minotaure aux aguets (Vito Acconci), Ariane tissant un fil a l'attention des
citadins en proie a la monotonie et au somnambulisme (Francis Alys), ces
artistes montrent que la fiction et la fable ne sont jamais loin derriére les sages

apparences du réel.

ABSTRACT :

The mythical figure of the labyrinth is often echoed in twentieth century
artistic practices. First, it is called upon by artits who wish to introduce a
participative dimension in the way the work of art will be apprehended. The
creators of Dylaby — a group creation subtitled « A Dynamic Labyrinth » - turn a
full museum into a maze, whereby they upset the visitors’ habits of perception
and cognition. After they, too, had created labyrinthic routes (Labyrinth, 1963 ;
Labyrinth 1, 1964), the members of the Groupe de Recherche d’Art Visuel



(Research Group on Visual Art) carry on with the questioning of the traditional
viewer-work-of-art relationship by going outside museums, inviting citizens to
envision Paris as a beyond-scale labyrinth (One Day in the Street, 1966). The
myth of the labyrinth is thus reconsidered through works — whether playful or
disturbing — of visual artists whose material is the very city. Posing as a
Theseus groping for the way out (Stanley Brouwn) or a Minotaur on the alert
(Vito Acconci) or again as an Ariadne weaving a thread destined to benumbed,
sleep-walking and habit-ridden passers-by (Francis Alys), these artists show
that fiction and fables can always be reachable behind the tame appearance of

reality.

MOTS-CLE : artiste ; cité ; dédale ; dérive ; désorientation ; fable ; fiction ; jeu ;
labyrinthe ; mythe ; participant; plasticiens; pratique; pratiquer;
psychogéographie ; réalité ; situations ; situationnisme ; spectateur ; traque ;

ville.

KEY WORDS : artist ; city ; maze ; drift ; disorientation ; fable ; fiction ; game ;
labyrinth ; myth ; actor ; visual artists ; practice ; practising ; psychogeography ;

reality ; situation ; situationism ; viewer ; stalking ; town.
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1. ENTREE

Le labyrinthe hante nos récits, comme le miroir qui ouvre sur un univers
peuplé de créatures fantastiques ou encore comme les tableaux et les
photographies qui s’animent et murmurent qu'’il est possible de passer "de
l'autre cété"... Autrement dit, parcourir un dédale, ce serait un peu traverser le
miroir, effectuer un cheminement initiatique et symbolique dont on ne peut
ressortir indemne. A ceci prés qu’il n’est pas nécessaire de se "dédoubler" pour
en faire I'expérience : nul besoin de se libérer de son enveloppe charnelle afin
de sillonner le labyrinthe, offrant dés lors « la possibilité d’entrer "pour de vrai"
dans un espace symbolique » (Solnit 2002 : 97). En effet, les labyrinthes
proposent avant tout des parcours concrets : qu’ils se présentent sous la forme
d’'une architecture comme le célébre dédale traversé par Thésée, ou d'un
dallage en méandres sur les pavements des églises, arpentés par des fidéles a
genoux, « labyrinthes et dédales nous invitent a risquer le pas pour habiter
physiquement les histoires qu’ils déroulent sous nos pieds autant que sous nos
yeux » (Solnit 2002 : 99).

Quelles histoires racontent les labyrinthes de nos jours ? Ont-ils encore
aujourd’hui des résonnances mythiques et symboliques ? C’est a travers les
propositions des artistes plasticiens du XX® siécle que nous envisagerons ces
questions. Architectes de labyrinthes que le spectateur doit parcourir ou bien
arpenteurs d’espaces labyrinthiques déja construits, c’est toujours a partir de
'expérience physique et sensorielle que ces artistes congoivent leurs ceuvres

en référence au dédale...

2. LE LABYRINTHE DANS L’ART PARTICIPATIF

En 1962, Willem Sandberg, conservateur du Stedeliik Museum
d’Amsterdam donne carte blanche a Daniel Spoerri, Jean Tinguely, Robert
Rauschenberg, Martial Raysse, Niki de Saint-Phalle et Per Olof Ultveld qui
créent ensemble une ceuvre novatrice intitulée Dylaby -Un labyrinthe

dynamique-. Le temps d’une exposition, quelque chose de I'ancienne légende



crétoise se rejoue : Minos convoque ses artistes, pour métamorphoser son
musée en un dédale congu pour désorienter les spectateurs...

Daniel Spoerri investit par exemple deux salles du musée: dans la
premiere, les spectateurs, plongés dans [l'obscurité, doivent s’orienter a
laveuglette, en « se guidant sur des surfaces aux textures variées, parfois
chaudes, ou humides, assaillis par des sons et des odeurs diverses. » (Riout
2000 : 441-442). Le second espace expose des objets d’arts (sculptures sur
socles, peintures de chevalet) et pourrait donc ressembler a n’importe quelle
salle de musée. A ceci prés que la piéce entiére semble avoir subi une rotation
a 90°, si bien que le visiteur a I'impression de marcher sur le mur...

Ces deux situations illustrent le trouble et I'égarement provoqués par
Dylaby. Comme dans tout labyrinthe, la désorientation est bien sir physique
puisque chaque piéce met a I'épreuve les sensations du spectateur. Ainsi, le
fait d’étre obligé d’évoluer dans le noir est forcément déstabilisant pour le
"voyant", habitué a analyser les choses avec la distance que permet le regard.
Perdant ses repeéres visuels, il lui faut avancer en s’aidant maladroitement de
ses autres sens et entrer dans un corps a corps plus charnel avec son
environnement : chaque sensation nouvelle (sonore, tactile, odorante) apparait
décuplée et chaque pas devient source d’appréhension et d’inquiétude. Le
spectateur constate alors physiquement que « si le corps est le registre du réel,
I'acte qui consiste a lire avec ses pieds a un poids de réalité qui manque a la
lecture effectuée au seul moyen de I'ceil » (Solnit 2002 : 97).

Pour avoir une compréhension globale de Dylaby, il faut ainsi accepter
de se laisser guider par ses pieds : I'ceuvre ne se livre pas d’emblée mais
progressivement, au fil du trajet que chacun accomplit. Le cheminement est
donc, comme dans tout labyrinthe, tant physique que mental, puisqu’il s’agit de
"recoller" des fragments épars, de reconstituer une totalité livrée par
"morceaux”. Mais le trajet réflexif ne vise pas seulement cette recréation, il
consiste également a identifier cette ceuvre qui n’entre dans aucun cadre
habituel. En effet, le public n’est plus face a un objet offert a la contemplation,
mais se trouve littéralement dans une ceuvre qui n’est ni une sculpture, ni une
peinture, ni simplement un assemblage, ni une attraction de féte foraine, mais
un peu tout cela a la fois. Chaque visiteur est par conséquent amené a franchir

des obstacles qui sont autant concrets qu’intérieurs. Au final, il s’agit



effectivement de bousculer des a priori: comment se comporter face a une
ceuvre que I'on est en droit de parcourir, sur laquelle on peut marcher, que I'on
peut "palper" et "renifler" ? Comment réagir quand on sait qu’a I'exception de
quelques ceuvres (celles de Rauschenberg notamment) tout a été jeté a la
suite de l'exposition ? En quoi Dylaby était-il une ceuvre ? Qui en est le
véritable artiste ? Pouvons-nous aujourd’hui nous proclamer "spectateur" de
cette ceuvre qui ne nous est livrée que par des témoignages épars ?

Ces interrogations restent ouvertes et montrent qu’en offrant la
possibilité d’une participation effective, le dédale donne l'occasion d’une
profonde remise en question. Il fournit par la-méme une preuve contre la
théorie hégélienne selon laquelle la vue et l'ouie sont les seuls sens par
lesquels le spectateur est a méme d’appréhender I'ceuvre d’art dans ses
dimensions sensitives et réflexives. Avec Dylaby, il ne s’agit plus de se tenir
statique et de contempler une création avec distance. Il faut s'immerger, sentir,
toucher, ce qui est loin, toutefois, d’étre antithétique avec la perspective « de
faire naitre une résonance dans les profondeurs de la conscience, un écho
dans l'esprit » (Hegel 1998 : 19).

D’autres labyrinthes sont créés a la méme époque par le Groupe de
Recherches d’Art Visuel, constitué de trois artistes francais (Frangois Morellet,
Joél Stein, Jean-Pierre Yvaral) et trois artistes argentins (Julio Le Parc,
Francisco Sobrino et Horacio Garcia-Rossi). Le nom qu’ils choisissent de se
donner montre bien qu’ils s’'intéressent d’abord au phénomeéne de la vision. |l
laisse peu entendre cependant la place importante qu’ils accordent a travers
leurs créations (entre 1960 et 1968) a la participation globale du spectateur,
compris comme un corps voyant mais surtout sensible.

En 1963, le GRAV présente ainsi a la biennale de Paris sa premiére
ceuvre collective, un Labyrinthe composé d’un enchainement de huit cellules.
Les plans du labyrinthe n'ont pas la forme stéréotypée du dédale : il y a une
entrée, une sortie et un seul trajet possible entre les deux. Ce parcours n’est
pourtant pas linéaire, puisque le spectateur est obligé de cheminer en lacet de
pieéce en piece pour regagner la sortie. Le trajet est d’autre part compliqué par
les divers effets d’optiques auxquels le visiteur est soumis : sur les parois du

labyrinthe, vibrations, saturations et scintillements stimulent la vision frontale et



périphérique, incitant le spectateur a bouger la téte (la lever, la tourner...) et a
déplacer son corps entier dans « une vaine et épuisante recherche de
'accommodation » (Pierre 2003 : 77).

Cette expérience n’est pas sans rappeler les théories exposées par

Maurice Merleau-Ponty dans L’CEil et I'esprit :

Il suffit que je voie quelque chose pour savoir le rejoindre et I'atteindre, méme si je
ne sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. Mon corps mobile
compte au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le
visible. Par ailleurs il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On
ne voit que ce qu’on regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des
yeux, et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les choses s'il était lui-
méme réflexe ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, sa clairvoyance, si la vision
ne se précédait en lui ? Tous mes déplacements par principe figurent dans un coin
de mon paysage, sont reportés sur la carte du visible. Tout ce que je vois par
principe est & ma portée, au moins a la portée de mon regard, relevé sur la carte
du « je peux ». Chacune des deux cartes est compléte. Le monde visible et celui
de mes projets moteurs sont des parties totales du méme Etre. (Merleau-Ponty
1964 : 16-17)

Les effets visuels provoqués par le premier labyrinthe du GRAV, qui
s’ouvrait d’ailleurs sur une planche représentant la coupe anatomique d’'un ceil,
amenent ainsi le spectateur a prendre conscience de la connivence entre les
phénomeénes visuels et moteurs : chaque cellule du labyrinthe travaille le regard
du visiteur qui ne peut utiliser ses yeux sans étre physiquement déstabilisé et,

par conséquent sans se mettre en mouvement.

GRAV, Labyrinthe, 1963.



Le second labyrinthe proposé par le groupe en 1964, intitulé Labyrinthe
I, inverse les données, en privilégiant davantage la déstabilisation physique du
participant. Celui-ci doit en effet arpenter des sols accidentés, revétus de
surfaces molles ou méme de dalles mobiles, zigzaguer entre des cloisons en
chicane'... Mais au fond, ce sont encore une fois toutes les capacités du
visiteur qui sont mises en éveil : il lui faut certes chercher son équilibre,
enjamber, sauter etc., mais il lui faut aussi observer, se concentrer, analyser les
différentes situations avec les yeux et I'esprit avant d’engager son corps a
poursuivre le chemin.

Cette attitude est si éloignée de la posture traditionnellement adoptée par
le "spectateur" (originellement "celui qui regarde", qui "observe" avec une
certaine passivité) que le mot en devient méme obsolete. En refusant
finalement de réduire le "spectateur" a un simple ceil, les artistes du GRAV
aspirent a révéler toute I'idéologie qui sous-tend la mise en exposition (mise en
vue) traditionnelle des ceuvres. En effet, ainsi que I'affirme Paul Ardenne, « la
muséographie est d’essence politique ; sous ses dehors accortes, l'offre
d’exposition, généreuse par 'esprit, active le plus souvent une symbolique de la
domination. Servir I'ceil pour I'asservir ? » (Ardenne 2004 : 26) Remettant en
question la maniére de faire de l'art, en agissant collectivement, en fabriquant
des objets difficilement classables, en concevant des situations ludiques et
déstabilisantes, les artistes du GRAV espeérent effectivement « faire sortir le
spectateur de sa dépendance apathique qui lui fait accepter d’'une facon
passive, non seulement ce qu’on lui impose comme art, mais tout un systeme
de vie » (cité par Denys Riout 2000 : 442).

3. LA VILLE COMME ESPACE PRATIQUE ET LABYRINTHIQUE

En 1966, les artistes du GRAV décident de sortir du musée pour inviter le
public a vivre une expérience a I'échelle de la ville de Paris. La Journée dans la
rue se présente ainsi comme un parcours de huit heures dans les rues de la

capitale, ponctué d’étapes qui confrontent le participant a des situations peu

! Pour des descriptions plus complétes des ceuvres du GRAV, voir I’article d’Arnauld Pierre
(2003) : 77-78.



habituelles : des oceuvres pénétrables, manipulables, des flashs qui se
déclenchent au passage des piétons, un concours d’équilibre, etc.?

Il ne s’agit donc plus ici de créer un dédale comme c’était le cas pour les
ceuvres précédemment décrites, mais bien d’exploiter I'architecture et les
méandres des rues comme un labyrinthe tout trouvé. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si cette expérimentation prend place dans Paris qui a inspiré de
nombreux artistes, écrivains et poétes: Rétif de la Bretonne, Baudelaire,
Aragon, André Breton, Walter Benjamin etc.?, I'ont parcourue, s’y livrant a la
flanerie, a la réverie, aux déambulations nocturnes... W. Benjamin était par
exemple obnubilé par cette cité a laquelle il revenait sans cesse, la sillonnant
dans ses moindres recoins, avec le projet d’écrire un livre (jamais achevé) sur
les passages parisiens, ces galeries commergantes apparues au début du XX®
siécle. Or, Paris avait enseigné a Benjamin une maniére particuliere de
s’égarer, de vivre la ville comme un dédale dans lequel il serait possible
d’endosser le role de Thésée, homme traqué a I'écoute du moindre indice pour

trouver une issue dans les méandres du labyrinthe :

Ne pas trouver son chemin dans une ville — il est possible que ce soit inintéressant
et banal. Il y faut de lignorance — rien d’autre. Mais s’égarer dans une ville —
comme on s’égare dans une forét — cela réclame un tout autre apprentissage. |
faut alors que les panneaux et les noms de rues, les passants, les toits, les
kiosques ou les buvettes parlent a cet homme traqué, comme les brindilles qui
craquent sous ses pieds dans la forét, comme le cri effrayant d’'un butor dans le
lointain, comme le calme soudain d’'une clairiere au milieu de laquelle s’élance un
lis. Paris m’a appris cet art de I'égarement ; il a exaucé ce réve dont les plus
anciennes traces sont le labyrinthe sur les feuilles de papier buvard de mes cahiers
d’écolier. (Benjamin 1990 : 249-250)

En sortant du musée pour s’inscrire sur un territoire qui semble connu,
les artistes du GRAV font ressurgir cette image de la ville labyrinthique : tissant
un fil d’Ariane entre différents points de la capitale, ils guident le spectateur
dans la re-découverte d’un espace aux potentialités ludiques habituellement
peu exploitées. Ici encore, on remarque que le terme "spectateur" est
cependant peu adéquat, puisque [I'ceuvre sortie du cadre institutionnel
s’adresse a tous, amateur d’art actuel comme piéton lambda auquel un tract est

d’ailleurs distribué, précisant les intentions des artistes :

2 Pour une description plus compléte du parcours effectué, voir Paul Ardenne (2004) : 105.
3 Un paragraphe de I’ouvrage de Rebecca Solnit sur L’Art de marcher (2002) est dédié aux
arpenteurs de Paris : «Paris, ou "Herboriser sur le bitume" », p. 258 a 279.



La ville, la rue est tramée d’'un réseau d’habitudes et d’actes chaque jour retrouvés.
Nous pensons que la somme de ces gestes routiniers peut mener a une passivité
totale ou créer un besoin général de réaction. Dans le réseau des faits répétés et
retrouvés d’'une journée de Paris, nous voulons mettre une série de ponctuations
délibérément orchestrées. La vie des grandes villes pourrait étre bombardée de
fagcon massive non pas avec des bombes, mais avec des situations nouvelles
sollicitant une participation et une réponse de ses habitants. (Cité par Paul
Ardenne 2004 : 105)

La Journée dans la rue a donc pour ambition de jouer sur la perception
de la ville, d’enrayer un systéme routinier et sclérosé pour provoquer des
réactions et des transformations dans les comportements de chacun. Au final,
I'ceuvre ne s’adresse plus au spectateur de 'art, mais au citoyen qui doit sortir
de sa passivité, prendre en main son avenir, devenir maitre de la « situation ».

La métaphore d’'un bombardement de la ville avec les armes pacifiques
des artistes, les « situations nouvelles » qu’ils proposent de créer, n’est pas
sans rappeler les idées défendues par l'Internationale Situationniste et en
particulier par Guy Debord. Celui-ci est en effet a I'origine d’'une « Théorie de la
dérive »*, dans laquelle il explique comment renoncer a nos déplacements
habituels, profondément répétitifs et monotones, pour se « laisser aller aux
sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent ». Guy Debord
veut ainsi sensibiliser les citadins a ce qu’il appelle la « psychogéographie »,
c’est-a-dire aux variations d’ambiances, de décors, de terrains qui influencent
les comportements et font de I'habitant des villes un homme grégaire.

La dérive allie donc des aspects « ludiques » (puisqu’elle est une sorte
d’errance sans but, un jeu dans et sur la ville...) et « constructifs » (elle n’est
pas non plus simplement "promenade" mais vise une prise de conscience de la
maniére dont I'espace urbain fagonne notre étre et nos désirs). Idéalement, la
dérive devrait ainsi permettre aux citoyens d’acquérir la lucidité nécessaire pour
ne plus se soumettre passivement aux incitations voire aux intimidations que lui
impose chaque jour son environnement. Guy Debord propose pour y parvenir
de concevoir des cartes psychogéographiques qui contribueraient « a éclairer
certains déplacements d’un caractére, non certes de gratuité, mais de parfaite

insoumission aux sollicitations habituelles. —Les sollicitations de cette série

4 Ce texte initialement publié dans la revue Les Lévres nues n°9, nov. 1956, est retranscrit par
Libero Andreotti (2007) : 88-90.



étant cataloguées sous le terme de tourisme, drogue populaire aussi
répugnante que le sport ou le crédit a I'achat. °»

Il s’agit en conséquence d’éprouver la ville autrement, de la considérer
comme un terrain de jeu et d’aventure, voire comme un dédale, puisque,
comme I'explique encore Guy Debord, « dans I'architecture méme, le golt de la
dérive porte a préconiser toutes sortes de nouvelles formes de labyrinthes® ».
Et, si 'auteur situationniste émet le souhait que des villes entiéres soient un jour
construites sur ce modéle, il montre également qu’il est possible de parcourir
les villes existantes comme on explorerait un labyrinthe, en se laissant porter
par le hasard et les « courants », en choisissant des directions parmi de
multiples possibilités etc. Il montre d’ailleurs que la cité peut étre percue comme
un dédale a différents niveaux : depuis I'immeuble congu comme un jeu de
pieces sur plusieurs étages (avec parfois des demis étages, des cloisons
mobiles qui permettent de moduler les espaces et d’augmenter la confusion),
jusqu’a la ville entiére, que I'on peut explorer en surface et en profondeur, pour
inspecter ses souterrains, ses catacombes, lieux labyrinthiques par
excellence...

Un Guide psychogéographique de Paris, congu par G. Debord en 1957,
permet de visualiser cette nouvelle approche de la ville : sur une page blanche,
sont disséminés des fragments de plans, reliés entre eux par des fléches
rouges plus ou moins épaisses, plus ou moins longues, qui vont et viennent en
tous sens, formant en certains endroits des staccatos visuels. Le résultat révele
ce que le plan ordinaire est impuissant a montrer : les changements d’ambiance
et surtout les distances, les ruptures, les discontinuités telles qu’elles sont
éprouvées lors de I'exploration de la ville. Par-dessus tout, 'ceuvre exacerbe la
dimension labyrinthique de Ila ville: elle témoigne des nceuds, des
déplacements, de leur linéarité et de leurs inflexions, des détours, des retours
en arriere, des voies sans issues... Elle montre peut-étre, pour finir, que toute
tentative de représentation d’un parcours effectué dans la ville est

nécessairement perte de quelque chose de précieux, trace qui peine a traduire

> Guy Ernest Debord, « Introduction & une critique de la géographie urbaine », Les Lévres Nues
n°6, sept. 1955, texte retranscrit par Libero Andreotti (2007) : 83.
¢ Guy Ernest Debord, « Théorie de la dérive », op. cit. : 90.



la richesse d’'une maniére d’expérimenter et d’ « étre au monde » (De Certeau
1990 : 148).

GUIDE
PSYCHOGEOGRAPHIQUE
DE PARIS
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Guy-Ernest Debord, Guide psychogéographique de Paris, 1957, dépliant.

La carte de Guy Debord semble par conséquent nous inciter a revoir
'espace qui nous semble familier, a nous en saisir physiquement, sans nous en
tenir au plan. Elle trouve un écho dans ce que Georges Perec exprime non plus

en image mais en mots :

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogene, ni isotrope. Mais sait-on
précisément ou il se brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et ou il se
rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on
a parfois la vague impression que ¢a coince quelque part, ou que ¢a éclate, ou que
¢a cogne. Nous cherchons rarement a en savoir davantage et le plus souvent nous
passons d'un endroit a l'autre, d’'un espace a l'autre sans songer a mesurer, a
prendre en charge, a prendre en compte ces laps d’espace. Le probléme n’est pas
d’'inventer I'espace, encore moins de le ré-inventer [...], mais de l'interroger, ou, plus
simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas une
évidence, mais une opacité : une forme de cécité, une maniére d’anesthésie. (Perec
2000 : n.p.)

La ville devient ainsi, a partir des années 1950-1960, un grand terrain de
jeu et d’expérimentation que les artistes n'ont de cesse d’ « interroger » et de

« lire » en la parcourant et en la pratiquant. Il s’agit d’'une maniére singuliére



d’envisager la cité, sans prétendre l'observer dans sa totalité, comme on
pourrait le faire en la dominant du haut d’'une tour, mais en s'immergeant au
cceur de la ville et de son réseau d’écritures ordinaires. L’artiste s’assimile de
ce fait a la foule des marcheurs anonymes qui arpentent la cité, qui la
considérent d’ « en bas », et « dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’'un
"texte" urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire » (De Certeau 1990 : 141-
142)’. Cependant, le plasticien n’est pas un arpenteur comme les autres : sous
ses pas, a travers sa démarche, quelque chose de ce texte urbain que les
usagers écrivent aveuglément devient visible et peut-étre lisible. De maniére
souvent ténue, fragile, les artistes déroulent alors sous nos yeux des fables qui
parlent de I’ « inquiétante étrangeté de la ville » (De Certeau 1990 : 146).

En 1962, Stanley Brouwn réalise par exemple a Amsterdam une ceuvre
qu’il intitule This Way Brouwn. Endossant en quelque sorte le role de Thésée,
le plasticien demande a des passants de lui dessiner le trajet (de tisser son fil
d’Ariane) pour se rendre dans différents endroits de la ville. A travers cette
ceuvre, I'habituelle indifférence dont font preuve les habitants de nos grandes
métropoles est mise en question. Le temps d’un dessin, d’un simple échange
d’informations, quelque chose se noue effectivement entre deux personnes qui
s’ignoraient, sans que l'on sache au final lequel des deux guide l'autre.
Toujours est-il, selon Christel Hollevoet, que « This Way Brouwn représente
l'idée de la ville labyrinthique, le besoin de se situer, tout en suscitant
instantanément I'image mentale d’'une ville versatile, polymorphe, ou I'esprit
peut errer librement » (cité par Paul Ardenne 2004 : 94). En demandant son
chemin, l'artiste incite en effet le passant a se figurer mentalement la carte de
la ville, puis a projeter sur une page blanche (plan virtuel de la cité, ouvert a
tous les possibles) le parcours a suivre pour parvenir au but, comme on
tracerait sur le dessin d’un labyrinthe le trajet qui méne du centre vers lissue.
En marchant selon les indications des piétons rencontrés, Stanley Brouwn
passe ensuite de la représentation au réel : il s’approprie le territoire par le
mouvement, faisant de la marche une sorte de lecture a voie haute du texte (du

plan dressé par les passants), son « énonciation » (voir Michel de Certeau

7 A propos de la relation entre ville et écriture, voir également I’ouvrage de Thierry Paquot (2006) :
72-75.



1990 : 148). Ce faisant, l'artiste « actualise  une possibilité de parcourir le
dédale. Puis, une autre rencontre lui permet d’énoncer une autre de ces
possibilités, jusqu’a ce que la ville se raconte sous ses pas comme un réseau
d’histoires, de parcours entrecroisés dont témoigne par la suite une exposition
des dessins exécutés par les passants, fragiles reliques de cette riche
expérience feuilletée de I'espace.

D’autres plasticiens choisissent de déambuler dans les méandres de la
cité sur le mode de la filature. Ainsi, Vito Acconci poursuit des inconnus a
travers Manhattan pendant vingt-trois jours (Following Pieces 1969). L’artiste
devient de ce fait comme un Minautore, traquant chaque jour un individu
différent (devenu Thésée malgré lui) et consignant les moindres déplacements
de sa proie jusqu'a ce qu’elle entre dans un batiment. Ainsi, a travers les
filatures d’Acconci se révélent les filaments, les parcours singuliers qui trament
la cité, chacun trouvant son issue a travers cet espace transhumant et
labyrinthique.

C’est un tout autre visage qui se dessine a travers Rape, ceuvre de Yoko
Ono réalisée en 1969. En effet, si 'artiste y a également recours a la "traque”,
c’est d’'une maniére plus invasive, puisqu’en véritable Minos, elle lance pendant
deux jours entiers un cameraman (genre de Minotaure, croisement entre
’homme et la machine) a la poursuite d’'une inconnue, suivie jusque dans
l'intimité de sa demeure. Cette ceuvre, quelque peu prémonitoire au regard de
notre société actuelle, avide de "téléréalité", introduit ainsi de la fiction dans le
réel : parce qu’elle filme le réel et interfére sur lui, en provoquant la crainte non
feinte de la femme traquée, Rape apparait comme une fable violente et
monstrueuse (autant que peut I'étre un viol comme lI'annonce son titre). Elle
rejoue par conséquent le mythe du labyrinthe crétois avec tout ce qu’il a de
plus cruel, en reflétant finalement la cité comme un sombre « traquenard » :
« L'inhumanité de la ville, comme I'affirme en effet Pierre Sansot, se manifeste
a travers l'inhumanité qui est faite a 'homme traqué » (Sansot 2004 : 192).

L’inquiétude sourde également a travers une ceuvre de Francis Alys,

intitulée Reenactment (Reconstitution 2000). Pour cette action, l'artiste se fait

8 Le terme est de Michel de Certeau : « D’abord, s’il est vrai qu’un ordre spatial organise un
ensemble de possibilités [...] et d’interdictions [...], le marcheur actualise certaines d’entre elles »
(1990) : 149.



d’abord filmer arpentant les rues de Mexico armé au poing d’un Beretta 9mm
pendant une dizaine de minutes, avant d’étre brutalement arrété par la police.
Dans un second temps, F. Alys se livre avec les mémes policiers a une
reconstitution de la scene, de nouveau filmée. Cette ceuvre, entre fiction et
réalité®, réactive tous les récits urbains dont nos faits divers ainsi que nos films
d’action sont friands : elle évoque en effet la violence des mégapoles actuelles,
dédales dans lesquels chaque citadin s’expose virtuellement a la folie de
I'autre, Minotaure en puissance. Mais I'action de F. Alys révele également les
rouages d’'une société de surveillance, dans laquelle un individu peut étre
classé comme une menace susceptible d’attenter a I'ordre public. Surveillé,
épié, dénoncé, il sera durement neutralisé : est-il nécessaire, en effet, de
préciser que la seule violence réelle de Reenactment est celle dont font preuve

les forces de I'ordre lorsqu’ils arrétent 'artiste une premiére fois ?

Francis Alys, Reenactment, Mexico, 2000.
Vidéogramme. Courtesy Francis Alys.

 Au sujet du lien entre fiction et réalité dans Reenactment, voir 1’analyse de Thierry Davila
(2002) : 78-82.



F. Alys semble ainsi se glisser dans la peau de ’homme traqué, individu
a priori menagant et potentiellement dangereux, qui désignerait par extension
tout ce que nos sociétés considérent comme élément intrusif et indésirable :
’lhomme traqué, tel que le définit Pierre Sansot, « c’est plutbt celui qui n’est pas
comme les autres ».
Alors, ajoute Pierre Sansot, la ville traque fondamentalement 'homme et le
constitue comme un homme traqué. [...] Tandis que les autres reposent et vivent
dans lintégration il assume pour sa part linconfort d’étre une subjectivité, il
réinvente I'espace. On dira que la police prévoit son inexorable déchéance, les
portes qui, peu a peu, se fermeront sur lui, l'ultime impasse. Peut-étre. Mais
’homme traqué vit sa situation, il bute sur elle, il assume du dedans, sa dérive — y
compris la pensée que d’autres ont déja anticipé les gestes et les recours et les
volte-face qu’il n’a pas encore essayés. N'importe quel détective peut traquer et la

police traque sans tréve. N'importe qui n'est pas traqué et n'accepte pas d'étre
traqué. (Sansot 2004 : 188)

Quelgques minutes suffisent donc a F. Alys pour transformer un espace
apparemment inoffensif en dédale asphyxiant. Chemin faisant, I'artiste parvient
effectivement a faire surgir de 'ombre les cauchemars et les mythes qui
hantent les murs de la ville : frayeurs a fleur de peau, malaises mal dissimulés,
violence latente, brutalité dont elle se repait, se dévoilent alors, au simple
détour d’'une rue...

Les errances de Francis Alys a travers les méandres de la cité ont
toujours quelque chose d’inhabituel. Or C’est par les détails qu’il "proméne"
avec lui (un revolver, un bloc de glace, un chien aimanté, un tableau...) qu'il
métamorphose in fine 'espace urbain en un lieu fabuleux. En 1995, l'artiste
dérive par exemple dans Sao Paulo avec un pot de peinture percé d’un trou,
jusqu’a ce que le liquide se soit entiérement déversé (The Leak). Tout en
marchant, il matérialise donc un parcours comme on le ferait sur un plan, sauf
gu’ici la carte est le territoire, la surface méme sur laquelle s’effectue la
marche. Autrement dit, la ligne sinueuse tracée par l'artiste raconte en temps
réel et sur le réel le mouvement qui I'a rendue possible : on imagine que les
moments d’arrét, les différentes vitesses de la déambulation sont visibles dans
cette ligne fragile, destinée a disparaitre sous les passages répétés des piétons
et véhicules en tous genres qui sillonnent chaque jour la ville. Cependant, pour
le passant qui la percoit, cette trace représente bien un fil d’Ariane qui permet

d’entrer dans une fable, de lire une histoire murmurée au fil des rues. Suivre ce



mince filet coloré, c’est accepter de considérer la cité entiere comme un dédale
dans lequel le citadin est pris malgré lui ; c’est finalement consentir a sortir de
cette condition aveuglante pour faire I'expérience du labyrinthe telle que la

décrit Rebecca Solnit :

Les espaces comme le labyrinthe nous font [...] passer "de l'autre cété" ; circuler
dedans, c’est voyager, fit-ce vers une destination symbolique, et cela se passe sur
un registre qui n’a rien a voir avec le fait de penser a un voyage ou de regarder
limage d’'un endroit ou nous aimerions partir en voyage. Dans ce contexte, en
effet, le réel correspond ni plus ni moins aux lieux que nous occupons
physiquement. Un labyrinthe est un voyage symbolique ou une carte de l'itinéraire
menant au salut, a ceci prés qu’il s’agit la d’'une carte congue pour que nous
marchions vraiment dessus [...]. (Solnit 2002 : 97)

Francis Alys, The Leak, Sao Paulo, 1995.
Photographie. Courtesy Francis Alys.

La coulée de peinture laissée par Francis Alys apparait dés lors comme
le vestige d’'un geste qui enjoint au déplacement, qui « invite au voyage ». Ce
faisant, elle évoque ce que Jean Dubuffet appelle la « cinématique de la
peinture » : « le tableau, déclare J. Dubuffet, ne sera pas regardé passivement,
embrassé simultanément d’un regard instantané par son usager, mais bien
revécu dans son élaboration, refait par la pensée et si jose dire re-agi »
(Dubuffet 1973 : 45). Selon cet artiste, le tableau se présente ainsi comme un
territoire a explorer en revivant le temps et les processus qui lui ont donné
naissance. Il semble que Francis Alys nous invite, pour sa part, a considérer le

territoire de Sao Paulo comme une toile hors échelle'®, en attente d’un

10 Thierry Davila fait d’ailleurs le rapprochement entre The Leak et les drippings de Jackson
Pollock, (2002) : 103.



spectateur prét a suivre le filet de peinture qu’y a laissé I'artiste et a « re-agir »
littéralement I'ceuvre en lui emboitant le pas.

Le lien avec le fil d’Ariane se fait plus explicite avec The Loser / The
Winner. En effet, pour réaliser cette action, Francis Alys effectue le trajet
séparant deux musées de la ville de Stockholm vétu d’un pull tricoté de laine
bleue qu’il démaille au fil de son parcours. Ici encore, le cheminement se
matérialise de maniére fragile, puisqu’il « ne tient qu’a un fil» comme le
remarque malicieusement Thierry Davila (2002 : 105). Quoiqu’il en soit, ce
mince indice est bien une invitation, un signe de vie offert aux piétons, destiné
a les intriguer et éventuellement a les détourner de leur chemin initial : maniére
de recréer (retisser) du lien dans un espace qui a tendance aujourd’hui a isoler
plus qu’a rassembler. Les déambulations de F. Alys semblent par conséquent,
comme les « légendes locales » évoquées par Michel de Certeau, permettre
« des issues, des moyens de sortir et de rentrer, et donc des espaces
d’habitabilité. »

Sans doute, poursuit M. de Certeau, le cheminement et le voyage suppléent-ils a
des sorties, a des allers et retours, assurés jadis par un légendaire qui manque
désormais aux lieux. La circulation physique a la fonction itinérante des
« superstitions » d’hier ou d’aujourd’hui. Le voyage (comme la marche) est le
substitut des lIégendes qui ouvraient 'espace a de 'autre. (De Certeau 1990 : 160)

Francis Alys, The Loser / The Winner, 1998, Stockholm, Suéde.
Photographie, Courtesy Francis Alys.



4. ISSUE

Les artistes que nous venons de citer semblent ainsi revétir la fonction
de « conteurs ». lls renouent en effet avec la forme Iégendaire du labyrinthe
(soit en en fabriquant, soit en nous faisant paraitre des espaces existants
comme d’immenses dédales), afin de faire sortir spectateurs et citadins de leur
léthargie. Introduisant du jeu dans un systeme pétri d’automatismes et
d’habitudes (quant aux postures et aux lieux attendus pour la réception de
'ceuvre d’art, quant a la signalétique urbaine etc.) ces plasticiens indiquent une
voie possible pour que chacun se réapproprie son corps et devienne plus
sensible a son environnement, fait de « chair et de pierre » (Sennett 2002).

Dévoilant sous leurs pas les récits fabuleux, parfois désenchantés, qui
sourdent de nos meégalopoles contemporaines, les artistes qui choisissent
précisément la cité comme terrain de jeu, montrent que la fiction et le mythe

peuvent surgir a tout moment au sein de ces lieux que I'on croyait familier :

Sous la cité moderne, explique Anne Cauquelin, restent quelques parts d’ombres
archaiques, s’abritant derriére la loi de I'étendue égale. D’étranges, bien étranges
figures, se glissent derriere la scéne ainsi limitée dans le temps, et, apparentes en
divers lieux du monde que nous révélent les ethnologues, ne sont pas moins
présentes sous nos rationnelles édifications urbaines. La chaine qui relie nos
espaces urbains exorcisés aux profondeurs des espaces archaiques se nourrit
encore de ces origines. (Cauquelin 1982 : 72-73)

Nous avons ainsi tenté de montrer que les figures mythiques et
héroiques de la légende du Dédale traversent I'art du XX® siecle, et parcourent
également nos villes de leurs présences fantomatiques, incitant les citadins
quelque peu curieux a faire fonctionner leur imagination, leurs capacités a
fabuler et a raconter. Il serait cependant dommage de s’arréter aux portes du
XXI® siecle, puisque ce serait omettre un artiste qui manquerait a notre
panorama. Cet artiste se fait appeler "L’Atlas" ; formé a la calligraphie arabe, il
donne a son travaill comme d’ailleurs a son surnom, des résonnances
poétiques et mythiques''. L’Atlas dessine en effet, 8 méme le sol des villes,
des boussoles, faites de lignes semblables en apparence aux bandes blanches

qui indiquent habituellement la route a suivre. Le centre de ces boussoles se

11 Pour avoir un apercu de I’ceuvre de L’ Atlas, nous conseillons de parcourir le site de I’artiste, qui
se présente d’ailleurs sous la forme d’un labyrinthe : http://www.latlas.net/




présente souvent comme un jeu graphique de traits évoquant le coeur d’une
cible et plus souvent le labyrinthe, preuve une fois encore que cette forme n’a
de cesse d’inspirer les praticiens de I'art et de la ville. Parfois, comme sur le
parvis de Beaubourg, ces tracés sont assez grands pour que les citadins
s’amusent a les parcourir, sans savoir qu’ils réitérent par leurs jeux d’anciennes
légendes. Quoiqu’il en soit, les tours et détours de ces lignes graphiques sont
comme des représentations réduites de la ville, des microcosmes renvoyant a
la cité et pourquoi pas a 'univers alors pergu tel un dédale dans lequel l'artiste
nous incite a réviser notre position : car « vivre », comme I'écrit Georges Perec,
n’est-ce pas finalement « passer d’'un espace a un autre, en essayant le plus

possible de ne pas se cogner » (Perec 2000 : 16)?

L’Atlas, Beaubourg, Paris, 2008.
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