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FRANCO ANTONICELLI: I’ INESORABILE DETERMINAZIONE A VIVERE
E A MIGLIORARE IL PRESENTE

di Leonardo Casalino

Soltanto verso sera potemmo raggiungere l'ospitale e sicura conceria di Sandro Fiorio, un
piccolo industriale di grande coraggio, che l'aveva messa da tempo a nostra disposizione, e ci
restammo per due giorni e due notti, in uno stato di drammatica tensione [...]. Eravamo dieci in
tutto, due per ogni partito [...]; Franco Antonicelli, finissimo letterato, lo avevo conosciuto sul
finire dei miei anni universitari. [...] uomo di bell'aspetto e rara, accurata eleganza, non aveva
affatto alterato il suo impeccabile, aristocratico comportamento nei giorni e nelle notti agitate e
in qualche modo convulse e drammatiche trascorse insonni alla conceria Fiorio. Ricordo ancora,
con vivezza di particolari, come se fossero passati pochi giorni e non quasi cinquant'anni,
guanto a lungo tutti noi smaniassimo impazienti, la mattina presto, e tempestassimo di colpi
sempre piu decisi la porta della toilette da lui requisita, e alla fine annebbiata dal raffinato
profumo di cui si era a lungo cosparso.

Ebbene, fu proprio 13, in quella conceria, che scoprimmo la sua tempra fortissima e la sua
fredda, inesorabile determinazione: senza un solo attimo di titubanza respinse, a nome del
Comitato, la triplice intimazione delle forze tedesche (“Inesorabile" era un aggettivo a lui caro,
quasi vorrei dire congeniale. Lo ritroviamo anche nella iscrizione da lui dettata per la lapide
murata sulla ultima casa di Piero Gobetti a Torino, in via Fabro 6). Era questa la sua segreta

forza, celata dalla sua festosa, umanissima gentilezza.

Questo ricordo della figura di Franco Antonicelli & opera di un suo compagno di lotta

durante la Resistenza: Alessandro Galante Garrone.

Quale uomo serio non ama il passato e soprattutto il suo passato? L’uomo poco serio €
quello che rifiuta il presente. o non cambierei con nulla il terribile presente in cui viviamo. Non

bisogna essere in disarmonia con il presente.

Questa, invece, & un’affermazione di Franco Antonicelli stesso. Proviamo a
sintetizzare le due citazioni: cercare sempre di essere in sintonia con il presente, mossi

da una inesorabile determinazione.



La determinazione a cambiarlo, il presente, a non accettarlo passivamente. Come?
Reagendo contro le forze avverse e gli ostacoli che nel corso della vita si devono
affrontare. Capire insieme come per Franco Antonicelli sia stato possibile farlo, € uno
degli obiettivi di questa Lezione. Capire, ciog, che cosa significhi concretamente agire
con “inesorabile determinazione” ¢ in cosa consista vivere “non in disarmonia” con il
presente. Vedremo come per Antonicelli questi due elementi siano stati, prima di tutto,
un programma personale, su cui misurare la propria intransigenza, ma anche i principi a
cui ispirare il suo impegno pubblico, il lavoro collettivo, quello con altre persone.
Sempre con la coscienza che, per chiedere ad altri di lottare per un progetto cosi
ambizioso, bisogna prima di tutto applicarlo con coerenza a sé stessi.

Nato a VVoghera nel 1902, Antonicelli in una nota inedita del 9 aprile 1949, racconto
di una maturazione lenta, di un processo di formazione che lo porto ad approdi non

scontati in giovane eta:

Figlio di un severissimo militare e di una madre dall'animo infantile, ho conosciuto e amato e
assorbito del mio tempo di gioventl l'ossequio all'autorita e la dolcezza dello spirito piu
inconsapevolmente conformistico. Il mio primo strappo fu Gobetti. Non capivo nulla di lui, non
compresi se non piu tardi che cosa fosse quella terribile parola «rivoluzione» ch'egli accoppiava
all'aggettivo «liberale». Lo andavo a prendere qualche volta alla scuola allievi ufficiali, allora
comandata da mio padre, nella quale egli era un soldato disciplinato e devoto ...

Sotto il fascismo feci il mio dovere; non fui fascista, con le naturali conseguenze. E con
maggiore chiarezza e qualche conato di attivita dal '29 in poi. Ed entrai nel «giro», il giro che ci
faceva trovare tutti quanti allo stesso posto, particolarmente noi di Torino: Monti, Ginzburg,
Pavese, Mila, Bobbio, Foa e poi alcuni altri, Umberto Cosmo e suo figlio, Zino Zini,
Salvatorelli, Barbara Allason.

Questo corroboro la mia disposizione morale all'intransigenza. Un'intransigenza, direi, piu

spontanea che programmatica, o addirittura professionale: un dovere naturale...

Quel “giro”, come lo chiama Antonicelli, ruotava intorno a un ragazzo: Leone
Ginzburg, dotato di una personalita capace di cambiare la vita delle persone che lo
incontravano. Ginzburg incarnava una qualita particolarmente apprezzata da
Antonicelli: I’intransigenza, appunto. Essere intransigenti, prima di tutto verso se stessi,

era lo strumento che permetteva di giudicare con severita, ma senza moralismi, le scelte



degli altri. In questo modo, I’esempio pratico e la forza del proprio pensiero acquisivano
un’autentica funzione pedagogica. Una categoria, quella degli intransigenti, che da
sempre era stata componente minoritaria della societa italiana: dove prevalevano i furbi,
i retori (“coloro che per parlare devono salire sui trampoli”, secondo una definizione di
Gramsci), i trasformisti.

Quando Umberto Cosmo nel 1926 si dimise dall’insegnamento in polemica con il
regime fascista, fu proprio Antonicelli a prendere il suo posto come supplente al liceo
D’Azeglio. Aveva 24 anni ¢ Ginzburg, diciassettenne, divenne suo allievo. 1l 7 ottobre
dello stesso anno Antonicelli gli scrisse una lettera sul rapporto tra cultura e azione; era

chiaro che aveva compreso lo spessore umano e intellettuale del suo studente:

M’¢ piaciuta molto la tua intelligente cultura, la tua affezione al meditare e quella ricerca di
una vita morale, che é rara e sorprendente in un giovane. lo immagino che penserai a lungo e,

pit maturo, comporrai qualcosa di bello...

Mentre scriveva queste righe non poteva immaginare che la vita del suo giovane
amico sarebbe stata troppo breve e nel 1944, in carcere a Roma, sara proprio lui uno

degli ultimi a incontrare Ginzburg prima della morte:

Era mal messo, col basco in testa, il pastrano gualcito: passo davanti a me curvo sotto il
carico delle stoviglie e delle coperte che si distribuiscono ai nuovi ospiti. Ci scorgemmo appena:
egli fece finta di non conoscermi e passo innanzi come chi va cauto nel buio. Il mattino dopo ci
trovammo al «passeggio» nel corridoio del braccio (fuori pioveva) e ci scambiammo con
prudenza qualche parola: poi ci potemmo incontrare in una cella ed abbracciarci ... La sera egli
la passava in qualche cella di amici [...] e a suo turno faceva lezione: parlava di Tolstoj e di
Dostoevskij a compagni di tutti i partiti, zitti ad ascoltare, seduti su un pagliericcio o
accovacciati per terra. lo non lo sentii mai: non so quale pudore, quale imbarazzo puerile ch'io
ebbi sempre con lui, o quale difesa della mia amata solitudine mi tenesse lontano. Ma di giorno
eravamo accanto come una volta lo eravamo stati per anni davanti a libri. Una mattina (era il 9
dicembre) fu tristissima per entrambi. lo sentii gridare il suo nome da qualche guardia: il suo
nome vero, ch'era stato scoperto dalla polizia, e non quello falso di Leonida Gianturco col quale
era entrato in carcere.

«Fuori con tutta la roba!»: e questo era il segnale che uno andava in libertad. Qualche amico

finse l'allegrezza, ma nessuno poteva credere che Leone Ginzburg, nome noto alle persecuzioni,



uscisse libero. lo gli andai incontro con I'animo oppresso, con lo sguardo trepidante. 1l suo viso
era grigio, scuro com'era, impallidiva cosi, con quel colore di sgomento.

Egli mi raccomando i figli ed io la mia famiglia, per accomunarmi nello stesso timore, nello
stesso pericolo ...

Ci abbracciammo e fu l'ultima volta. Lo vidi scendere le scale con il suo grosso involto,

camminare col suo passo un po' dondolante nel corridoio, attraversare la rotonda, sparire.

“E un coso nero verde e rosso:/quando guarda non ti vede, /quando cammina sembra
che il piede / sia Ii per cadere in un fosso. / E uno straniero molto strano, / ma parla con
me D’italiano”. Cosi Antonicelli, al tempo del loro incontro al Liceo d’Azeglio, aveva
descritto molti anni prima “Leone-Gisbu”, in una deliziosa filastrocca, che aveva
composto per un’amica comune.

Con il “giro”, il gruppo clandestino torinese di Giustizia e Liberta, Antonicelli
condivise anche D’arresto il 15 maggio 1935. Seppure non aderisse totalmente al
programma di “GL” — era fedele alle sue posizioni liberali, non ammetteva mediazioni
con posizioni piu di sinistra - si sentiva comunque vicino a molte idee del movimento
fondato a Parigi (tra gli altri, da Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Gaetano Salvemini), a
cominciare dalla priorita assegnata all’esigenza di rovesciare il regime mussoliniano.

Processato, fu condannato al confino: tre anni da trascorrere ad Agropoli, in
provincia di Salerno. E in quei tre anni, tra I’altro, si sposa con Renata Germano; di quel
matrimonio Corrado Stajano, nel Ritratto critico che introduce la raccolta di scritti di

Antonicelli La pratica della liberta, ci ha offerto una descrizione alquanto divertente:

Il 26 dicembre si sposo nella cattedrale di Santa Maria del Granato in Capaccio-Vecchio e fu
un avvenimento; lo sposo era in tight e cilindro, la sposa in costume grecizzante, dodici persone
in tutto. Da Torino erano arrivate due grandi automobili, la cuoca e le cameriere, e agli abitanti
di Capaccio, di Paestum, di Roccadaspide Fonte, venuti a vedere le nozze del confinato, parve

di assistere a una scena del cinema.

Nel marzo 1936 fu disposta la sua scarcerazione. Al ritorno a Torino si dedico
all’azione culturale e alla fondazione della casa editrice “Francesco da Silva”.
Antonicelli, ha scritto sempre Corrado Stajano, “ebbe un destino curioso [...]: di

seminare e di far raccogliere al prossimo, di dimenticare sé stesso, proprio lui che aveva



I’ambizione di lavorare sui libri suoi, non su quelli degli altri. Fu infaticabile autore di
frammenti, appunti, commenti, prefazioni che furono modelli di dignita letteraria, chiavi
offerte al lettore con precisione, sottigliezza, capacita d’interpretazione dei testi”.

La sua azione, comunque, non si limito alla letteratura: la ricerca costante
dell’armonia con il presente ha fatto di lui un protagonista di primo piano del dibattito
pubblico e della lotta politica in Italia. La sua abilita oratoria e la sua scrittura tagliente
sono state le armi delle sue battaglie polemiche: “parli come un bulino, incidi” gli disse
una volta il segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti.

L’evento decisivo nella sua vita, come per gran parte delle ragazze e dei ragazzi della
sua generazione, fu quello della Seconda guerra mondiale. L’annuncio dell’armistizio
firmato dall’Italia con gli Alleati anglo-americani, 1’8 settembre 1943, lo colse a Torino

nella sede del quotidiano “La Stampa™:

Mi trovavo alla «Stampa» in via Bertola, quando sentii voci che gridavano: «La pace! La
pace!» Ma era una gioia confusa, quasi incredula, impazzita. Al giornale era gia diffusa la
notizia dell'armistizio. Non conoscevamo, ma era facile prevedere la reazione tedesca. Sulla
«Stampa» scrissi io una specie di chiamata alle armi della citta. La tentata difesa di Torino dai
tedeschi che erano nelle vicinanze della citta, la mattina del 10 settembre, fu praticamente
impossibile. Vidi per il corso Galileo Ferraris all'altezza degli Alti Comandi, un reparto di
cavalleria e un cannoncino che sembrava la coda di un topo. Verso le 14 mi telefond Ada
Gobetti per chiedermi che cosa fare. Le risposi di lasciare la sua casa e di scomparire da Torino.
Che cosa fare? Presi un treno e andai a Sordevolo, nel Biellese, in una casa di campagna. Era
cominciata un‘altra epoca per la vita di tutti, e quindi anche per la mia. Era necessario entrare
nella nuova guerra che si apriva. Mi consultai con alcuni amici e all'alba del 12 partimmo per

Roma dove avevamo saputo che si combatteva.

A Roma fu arrestato dai nazisti il 6 novembre 1943; trasferito, in seguito, al carcere
di Castelfranco Emilia, fu liberato il 18 aprile 1944 e una volta tornato in Piemonte
divenne il rappresentante del Partito liberale italiano (Pli) nel Comitato di Liberazione
Nazionale (CIn) regionale.

Spiego che cosa significo per lui la Resistenza in una nota del suo diario, senza data:



Credo che per la maggior parte dei miei coetanei — come scrisse Giaime Pintor - questo
passaggio sia stato naturale: [...] fenomeni di questo genere si riproducono ogni volta che la
politica cessa di essere ordinaria amministrazione e impegna tutte le forze di una societa per
salvarla da una grave malattia, per rispondere a un estremo pericolo... A un certo momento, gli
intellettuali devono esser capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell'utilita comune,

ciascuno deve saper prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento.

Divenuto il presidente del Cln, il 26 aprile 1945 si trasferisce con gli altri membri
nella conceria Fiorio; ancora Alessandro Galante Garrone, che visse quelle giornate

sempre al suo fianco:

lo ero stanco morto [...], soprattutto avevo un grandissimo sonno ed ero quasi crollato;
Antonicelli era fresco come una rosa, pieno di vigore, pieno di vita. Questo fu Antonicelli e cosi
egli apparve ai torinesi, ai piemontesi, a tutti. E devo dire che la sua prima apparizione fu non
del suo volto fisico, ma della sua voce. Un fatto che non si ricorda é quello che la sera stessa del
28 aprile, cioe il giorno stesso in cui il Cln si era trasferito tra gli spari dei cecchini in Prefettura,
assumendo i poteri di governo, e a Torino ancora si combatteva, appena occupata la sede della
Radio, Antonicelli la sera del 28 parld. Ed io ricordo quel momento di autentica, profonda
commozione nell'ascoltare finalmente da quella radio da cui per tanti anni avevamo sentito

turpi, ignobili voci, finalmente questa voce pulita, questa voce forte che parlava.

A Liberazione avvenuta, il 6 maggio 1945 Antonicelli parlera anche in piazza
Vittorio a Torino, affrontando il tema complicato del rapporto dei partigiani con le armi

e sul significato del ritorno a una vita “normale”:

Una meravigliosa eta - dico eta, perché davvero venti mesi di questa sosta valgono un‘epoca
- una meravigliosa eta sta per chiudersi oggi. E troppo giusto, ma non sia incolmabile il vostro
rammarico. Se c'e stato qualcosa di significativo e di mirabile in questa lotta, & questo proprio:
che uomini civili, uomini non militari di professione, e uomini di tutte le eta e di tutti i gradi
sociali hanno saputo obbedire e comandare senza fare delle armi una professione. [...] E questo
il risultato nuovo: non occorre praticare tutta la vita o per lunghi anni I'esercizio delle armi: un
gran popolo militare cade oggi militarmente battuto da popoli tratti alle armi dalla sola necessita

del momento.



Finita la lotta armata, bisognava tornare alla “normalita” senza disperdere gli
insegnamenti di quella esperienza e soprattutto occorreva restare vigili per difendere la
liberta riconquistata. Compito che Antonicelli assumeva con la stessa determinazione
con cui nella conceria Fiorio aveva rifiutato I’intimazione tedesca, nei giorni in cui
apriva la porta profumatissimo, fra le imprecazioni divertite dei compagni ai quali aveva
requisito la toilette.

Tanti anni dopo, ricordera quel giorno in Piazza Vittorio in questo modo:

[...] e stato il primo discorso della mia vita. Per la prima volta mi trovavo a parlare in piazza,
tremavo. Fu il primo grande raduno. di tutte le forze della Resistenza. Si vede nella fotografia
che c'era il comando alleato vicino a me, il comando militare, il sindaco di Torino e c'ero io [...]
alle primissime armi. lo non sapevo nulla di nulla, anche tecnicamente che cosa vuol dire
presiedere un comitato che doveva ordinare e organizzare il Piemonte. Mi ricordo quando
radunavo i prefetti, i banchieri, mi occupavo della distribuzione del grano e dirigevo
«L'Opinione», il giornale che usci allora al posto della «Stampa». Ma ero inesperto di tutto. [...]

Mi sembrava sempre di far della retorica.

Questo ““autoritratto” parrebbe quasi stridere con I’inesorabile determinazione che,
per esempio, lo spinse a respingere «la triplice intimazione delle forze tedesche». E
invece ci svela — ancora secondo le parole di Alessandro Galante Garrone citate
all’inizio — la «sua segreta forza, celata dalla sua festosa, umanissima gentilezza». Per
lui che — non dimentichiamolo — era innanzitutto un raffinato letterato, non fu semplice
misurarsi all’improvviso con la necessita di prendere decisioni rapide, cosi come il
ruolo pubblico gli imponeva. Un’inesorabile determinazione, dunque, che era frutto di
un percorso non scontato, intrisa di una precisa assunzione di responsabilita. Antonicelli
ha vissuto questo contrasto con tormento per tutta la vita, perché troppo intelligente per
non rendersene conto o per risolverlo con la retorica e un facile applauso. Il libro Dopo
il tempo del furore. Diario 1946-1988 di un altro protagonista della Resistenza e della
storia torinese del dopoguerra, Giorgio Agosti, € una testimonianza importante della
fatica con cui Antonicelli, nel corso degli anni, cerco questo equilibrio. E di come riusci
a raggiungerlo, almeno per lunghi tratti della sua vita, anche grazie all’uso dell’ironia.

A questo proposito leggiamo cosa disse Italo Calvino, in un discorso del 1977:



Volevo ricordare qualche battuta di Antonicelli, sempre spiritosissimo. Me n'é venuta una -
degli ultimi anni - circa 3 o 4 anni fa. Si conversava, mentre un'amica lo attaccava cosi, meta per
scherzo, meta sul serio, dicendo: "Se I'ltalia &€ cosi € tutta colpa vostra: avete fatto una
insurrezione, avete avuto tutto il potere, sia pure per breve tempo, che cosa avete fatto? Perché
non avete cambiato di piu I'ltalia? Perché non siete andati piu avanti? Che cosa avete fatto di
questo potere? " E Franco con il suo sorriso disse: "Hai ragione, cara, ma bisogna compatirci:

era la prima volta!”.

Il dopoguerra fu segnato dalla sua rottura con il PLI. La rapida fine dell’unita
antifascista costringeva tutti gli schieramenti politici a scelte drastiche. Tra i motivi di
dissenso vi fu in particolare la questione istituzionale: la maggioranza del Partito
Liberale scelse di stare con la monarchia, Antonicelli si batté senza esitazioni per la
repubblica.

Il distacco dalla vita di partito fu colmato da un intenso lavoro, sia come presidente
dell’Unione culturale sia come animatore di altri centri culturali torinesi: il Circolo della
Resistenza, il Museo del Risorgimento, I’Istituto Storico della Resistenza e il Centro
studi Piero Gobetti. L’azione dell’Unione culturale viene da lui descritta come il
tentativo di studiare la realta politica e sociale dell’Ttalia e degli altri paesi ¢ continenti

in modo libero, senza alcun pregiudizio ideologico:

Noi vogliamo che almeno qui all'Unione culturale, almeno qui ci sia dunque un posto dove
sia lecito chiarire quel che ci affanna con dignita di gente che affronta il suo destino. Ci sia
concesso di parlare di Russia e di marxismo come di due termini rimasti a lungo oscuri alla
nostra comprensione, alla nostra anche piu semplice conoscenza, del che abbiamo a soffrire -
senza che ci siano di quei barbari sciocchi cosi petulanti da vedere in ogni parola un fatto
eversivo. E cosi ci sia permesso combattere la forza di certi grossolani miti, o anche vedere
nell'America d'oggi forze e possibilita di sviluppi quali sfuggono o a nemici fanatici o ad

ammiratori piu pericolosamente idolatri.

Abbandonato il Partito liberale, Antonicelli continua a rivendicare il proprio legame
con I’eredita dell’esperienza gobettiana. Proprio sulla figura di Piero Gobetti ragiona in

uno scritto del 14 marzo 1951:



Molti si chiedono quale sarebbe il suo posto nell'odierna lotta politica. Abbiamo il sospetto
ch'essi si pongano untuosamente la domanda per sentirsi rispondere, con tutte le conseguenze (a
loro gradite) della cosa: non sarebbe un comunista.

Ebbene, logicamente non possiamo soddisfarli altro che con questa assicurazione: non fu un
comunista. Ma noi la coerenza la chiediamo ai suoi scritti. E i suoi scritti, in modo chiaro, in
modo inoppugnabile, di lui non socialista, di lui non marxista, di lui liberale, attestano la sua
convinzione ultima che «la forza piu energica del mondo moderno, il movimento operaio, € la
sola su cui si possa operare per la conquista della nuova civilta», ma operare alleandosi con
esso, aiutandolo nei suoi sforzi autonomistici, nel serbarne intatte le energie di lotta,
nell'incoraggiare la sua intransigenza, nel rifiutarsi di correggere il suo socialismo
«introducendovi il patriottismo e la democrazia», prevedendo saggiamente che «nei suoi
risultati il movimento operaio sara certo patriottico e democratico».

Questo é quanto di pit attuale ci resta dell'insegnamento di Piero Gobetti.

Per Antonicelli il legame tra liberalismo democratico e socialismo ruotava intorno al
tema della liberta personale. Anche nei momenti di piu intenso impegno politico
collettivo bisognava essere capaci di salvaguardare la propria liberta di giudizio e il
proprio spirito critico.

Nel 1960 esplodono le proteste di piazza contro il governo Tambroni, che aveva
ottenuto, ed era la prima volta nella storia della Repubblica, la fiducia in Parlamento con
i voti del partito neofascista, il Movimento sociale italiano. Nei mesi precedenti
Antonicelli aveva organizzato il fortunatissimo ciclo di lezioni “Trent’anni di storia
italiana (1915-1945)”: si erano tenute al teatro Alfieri, con la sala sempre piena e parte
del pubblico costretta ad affollarsi fuori, in piazza Solferino; tanto che furono installati
altoparlanti per diffondere anche all’esterno gli interventi dei relatori.

Antonicelli partecipa alle proteste contro il governo Tambroni: prima a Genova — era
I’inizio di luglio - e poi, il 25 dello stesso mese, a Bologna. Qui tiene un discorso
infuocato, in cui difende le ragioni delle violenze dei manifestanti, tanto che viene
denunciato e condannato per apologia di reato.

Per i ragazzi e le ragazze che seguirono le lezioni al teatro Alfieri, queste costituirono
un momento decisivo nella loro formazione: molti di loro, qualche anno dopo, saranno
tra i protagonisti della contestazione giovanile. 1l movimento del 1968 coglie

Antonicelli al Senato della Repubblica, dove era stato eletto, lo stesso anno, come



indipendente nelle liste torinesi del Pci-Psiup. Il 10 ottobre intervenne in Aula durante il
dibattito sull’amnistia agli studenti condannati per atti di violenza; nel ribadire il voto
favorevole del gruppo della Sinistra Indipendente al provvedimento, Antonicelli

formulava un giudizio sul movimento studentesco alquanto impegnativo:

Ma quel che piu ci preme sottolineare ¢ che rivolgere tutta ’attenzione alle violenze da
perdonare o da punire significa perdere di vista la sostanza ben piu ricca e profonda del
problema [...]: una verita che il movimento studentesco ci ha posto sotto gli occhi, ci ha fatto
toccare con mano, verita cui nessuno aveva badato seriamente fin allora, cui nessuno forse dava
il valore nuovo e acuto e rigoroso che i giovani le hanno dato, e cioé il rapporto strettissimo da
riconoscere fra scuola e societa: una scuola dissestata e insufficiente o addirittura negativa,
quale specchio di una societa in crisi, hon di autorita ma di autentica democrazia.

Onorevoli colleghi, le parole possono sembrare eccessive, ma non lo sono: ormai queste
sono analisi che si vedono trascritte perfino sui giornali. 1l movimento studentesco [...] non é
altro che un movimento culturale, non ¢ altro che I’espressione di un’avanzata coscienza critica,

spesso di un’elevata elaborazione teorica.

Gli anni Sessanta e Settanta furono per lui anche quelli di un’intensa attivita
“internazionalista”. Ecco come Norberto Bobbio ricorda la sua reazione al golpe in Cile
del settembre 1973:

Quando nel settembre 1973 avvenne la fine tragica di Allende, seguita dalla ascesa al potere
del generale Pinochet, Franco fu uno dei primi ad alzare una vigorosa voce di protesta. Mi
telefond, mi diede appuntamento al Centro Piero Gobetti, scrisse di getto un appello alla
nazione da lanciare attraverso i giornali. Fu uno dei primi atti con cui I'antifascismo italiano
diede prova di essere ancora vivo. Il breve appello invitava il governo a rifiutarsi di riconoscere
il dittatore e concludeva, rivolto al Paese: "Sia questo anche il segno del suo dolore, che non si &
saputo esprimere con la bandiera nazionale a lutto. Firmi quest'appello chiunque senta che
questo € il suo minimo dovere in un'ora che incombe tragicamente su tutti". L'appello era

firmato, oltre che da lui, da Calvino e da me.

Per cogliere il significato storico di questa intensa fase della vita di Antonicelli puo

essere utile riflettere su un brano di un suo intervento dedicato ad Antonio Gramsci. E

un discorso pronunciato a Torino il 16 gennaio 1971. Il profilo di Gramsci delineato da
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Antonicelli ha al centro il periodo 1920-1921, le lotte operaie, i consigli di fabbrica e
I’avvicinamento decisivo tra Gramsci e Gobetti, tra il giovane dirigente comunista e il
giovane liberale. Ricostruire le ragioni di quell’incontro, senza negarne i limiti ¢ le
contraddizioni, era evidentemente un modo di riflettere anche sul proprio percorso
individuale, sull’evoluzione del suo pensiero politico ¢ sulla legittimita di scelte talvolta
difficili. Nel 1971 si era ancora nel vivo delle lotte operaie, 1’autunno caldo aveva
ottenuto i suoi primi importanti risultati, a cominciare dallo Statuto dei lavoratori, la
sintesi tra tradizione liberale e quella socialista e comunista in qualche modo
s’incarnava nella capacita del movimento operaio di ottenere e sperimentare forme
concrete di democrazia diretta, di autonomia collettiva e individuale. Era il filo rosso
che aveva attraversato piu di 70 anni di storia italiana del Novecento.

Leggiamo Antonicelli:

fondamentale fu l'intuizione teorica di Gramsci, gia nel 19, dell'«Ordine Nuovo» settimanale
[...] e l'esperimento pratico che ne derivo, della democrazia operaia attuata attraverso i consigli
di fabbrica sviluppati dalle commissioni interne, primitivo organo di governo della fabbrica; i
consigli, cioé la rappresentanza operaia che nasce nella fabbrica, 1a dove I'operaio non deve piu
considerarsi un semplice salariato, ma un produttore, e prendendone coscienza, non Ssi
accontenta dei miglioramenti economici, ma, appunto perché produttore, sente il diritto di
controllo sulla produzione di cui & strumento, pone cioé una richiesta di potere, esige di di-

ventare classe dirigente.

Per Antonicelli non si poteva prescindere da un rapporto con i comunisti, ai quali i
liberali e i democratici italiani avrebbero dovuto, pero, apportare la cultura dei diritti e
del rispetto delle liberta personali, la difesa intransigente della democrazia. Questa
sintesi non si era mai completamente realizzata: da questa mancanza nascevano i limiti
gravi nell’azione della sinistra italiana.

Di Gramsci e Gobetti aveva sempre cercato di riprodurre la lezione sul legame stretto
tra cultura e politica, sull’importanza dell’istruzione e della sua diffusione come
presupposto per un reale ed efficace sistema democratico. La democrazia senza una
societa civile consapevole e autonoma era poca cosa. “Istruitevi perché avremo bisogno

di tutta la vostra intelligenza” era la parola d’ordine dell’’Ordine Nuovo” a cui aveva
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Ispirato tutta la sua vita sino alla scelta finale di donare buona parte dei suoi libri alla
Biblioteca dei Portuali di Livorno.

Antonicelli credette sempre all’importanza del conflitto politico sano, quello che
permette di selezionare le energie migliori di una generazione; e condanno sempre il
ricorso - assai frequente nella storia italiana - a compromessi che rendevano troppo
stretti gli spazi per un libero e vivace confronto tra progetti politici alternativi,
favorendo cosi la nascita di movimenti estremistici.

Tutto il suo impegno politico si era sempre nutrito della forza delle sue idee e del suo
pensiero. E in una pagina del 1960, intitolata Prima di andarsene, aveva scritto della
convinzione che anche prima di morire un pensiero attraversi la mente degli uomini e

delle donne:

prima di andarcene, un pensiero si formula dentro di noi. Anche se qualcuno potesse
dimostrarci che cid non € affatto possibile, io sono sicuro che non accetteremo questa
spiegazione o ipotesi: 1’'uomo se ne va da uomo, abbattuto mentre pensa. Noi vorremmo
conoscerlo quell’estremo colloquio con le cose, quel pensiero sfuggito all’ultimo battito: come
lo sparo di un fucile, da un luogo ignoto, che spezza 1’aria. Di colpo gli uccelli volan via

dall’albero. In qualche parte andranno.

Percorso bibliografico
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Il volume Franco Antonicelli, La pratica della liberta. Documenti, discorsi, scritti
politici 1929-1974, con un ritratto critico di Corrado Stajano, Einaudi, Torino 1976, e
una raccolta preziosa dei piu importanti interventi di Antonicelli.

Il saggio di Oscar Mazzoleni Franco Antonicelli: cultura e politica, 1925-1950,
Rosenberg Sellier, Torino 1998, consente una ricostruzione puntuale del suo percorso
intellettuale e politico. All’interno del quale uno spazio significativo occupa
I’esperienza del ciclo di Lezioni su fascismo e antifascismo che si svolsero su impulso
di Antonicelli al Teatro Alfieri di Torino nel 1960: Trent’anni di storia italiana 1915-
1945. Dall’antifascismo alla Resistenza. Lezioni con testimonianze presentate da
Franco Antonicelli, Einaudi, Torino 1961.

Per conoscere le vicende culturali nella Torino degli anni Venti e Trenta, cfr. il libro
di Angelo D’Orsi La cultura a Torino tra le due guerre, Einaudi, Torino, 2000. Sempre
di D’Orsi, cfr. anche Intellettuali nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 2001.

Per la storia del gruppo torinese di Giustizia e Liberta, cfr. il saggio di Giovanni De
Luna Una cospirazione alla luce del sole, in L’itinerario di Leone Ginzburg, a cura di
Nicola Tranfaglia, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 12-39. Per la storia del
movimento giellista in Italia, cfr. Mario Giovana, Giustizia e Liberta in Italia. Storia di
una cospirazione antifascista 1929-1937, Bollati Boringhieri, Torino 2005.

Per la figura di Ginzburg mi permetto di rimandare alla mia Lezione recitabile Leone
Ginzburg - Costruire il futuro nel presente, in Lezioni recitabili, a cura di Gabriela
Cavaglia e Marco Gobetti, Seb 27, Torino 2012, pp. 26-37 e al Percorso bibliografico
finale (pp. 98-99). Nel 2018 Sandra Petrignani ha pubblicato un profilo di sua moglie
Natalia (La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Milano) in cui vi sono
pagine molto interessanti anche sulla figura di Leone.

Sul rapporto tra Alessandro Gamante Garrone e Antonicelli cfr Alessandro Galante
Garrone, Il mite giacobino. Conversazione su liberta e democrazia raccolta da Paolo
Borgna, Donzelli, Roma 1994. | giudizi di Giorgio Agosti su Antonicelli sono
contenuti in Giorgio Agosti, Dopo il tempo del furore. Diario 1946-1988 Einaudi,
Torino, 2005.

Il discorso che Antonicelli pronuncio in occasione dell’inaugurazione della

Biblioteca dei Portuali di Livorno é stato recentemente pubblicato con il titolo Letture
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tendenziose da sua figlia Patrizia Antonicelli, con I’aiuto di Giorgio Lucini. Ringrazio
Patrizia per avermelo fatto scoprire.

Infine, il testo stenografico del discorso in Parlamento sul movimento studentesco
del 1968 ¢ conservato nell’Archivio di mio padre Gianni, che con Franco Antonicelli
realizzo una serie di trasmissioni sulla storia italiana per la radio nel corso degli anni

Sessanta: alla loro collaborazione e amicizia dedico questa mia Lezione.
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