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De quoi I'utopie est-elle la connaissance ?
Peine, regle et langage (autour de George Orwell)

Kevin Ladd

Centre Georges Chevrier, Université de Bourgogne

Ainsi, Prométhée, a son tour, devient un maitre qui
enseigne d'abord, commande ensuite.
Albert Camus, L'Homme révolté

Cette nuit jai vu se dresser a nouveau la Machine.
C'était, a la proue, comme une porte ouverte sur le
vaste ciel, qui déja nous apportait des odeurs de terre
par-dessus un océan si calme, si maitre de son rythme,
que le vaisseau, légerement conduit, semblait
s'engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et
un demain qui se fussent déplacés en méme temps que
nous. [...] La porte-sans-battant était dressée a la
proue, réduite au linteau et aux jambages, son noir
triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux
montants. L'armature était 13, nue et lisse, & nouveau
suspendue sur le sommeil des hommes, comme une
présence, un avertissement, qui nous concernait tous
également.

Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres?

Introduction : L'utopie, une fiction anthropologique

1. De I'utopie comme « connaissance »

Dans cet article, je souhaiterais donner un tour plus systématique a une

question posée ¢a et |4 par d'autres auteurs®, et qui porte sur le statut cognitif

de l'utopie. C'est dans cette perspective que j'aborderai la question des rap-

ports entre peine et utopie : non pas sous la forme vague d'un enseignement a

tirer (que l'utopie a-t-elle a nous apprendre sur les fins, fonctions et modalités

de la peine, et sur ses rapports possibles a la société et a la politique congues

dans l'ordre de I'idéal ?), mais sur la base d'un probleme précis a élucider : De

1 Camus 1973, p. 303.
Carpentier 1962, p. 17.

N

3 Cf. notamment, en rapport avec Orwell, Conradi 1984 ; Rosat 2003 ; Bouveresse 2008,

§824-25 ; Conant 2012.



quoi l'utopie est-elle la connaissance ? — ou d'abord peut-étre : En quoi consti-
tue-t-elle une connaissance, et en quoi nous offre-t-elle une connaissance de la
sanction pénale, puisqu'on pourrait objecter qu'aprés tout Ia n'est pas vraiment
le propos de l'utopiste, que de nous apporter des « connaissances ».

Le didactisme du style utopique ne saurait pourtant avoir pour seul objet
de defendre un projet normatif et de nous exhorter a en poursuivre la réalisa-
tion : ce serait réduire I'utopie & une simple « expression du désir* » en forme
de doctrine sociale vaguement romancée — ce qu'un récit utopique peut se
trouver étre en raison de sa médiocrité®, mais pas du seul fait qu'il est une uto-
pie. Dans la mesure ou il est impossible de parler de ce qui doit étre sans se
référer d'une fagon ou d'une autre a ce qui est®, toute utopie contraint le lecteur
a « prendre position par rapport & ce qu'il sait” ». Qu'il s'agisse de l'amener &
reconnaitre que la Cité projetée « correspond & notre nature véritable® »,
qu'elle exprime les authentiques enjeux du présent, ou bien encore qu'elle
forme l'aboutissement souhaitable d'une tendance historique, l'utopiste doit
s'appuyer sur la connaissance réelle ou supposée de I'homme, du temps pré-
sent ou de l'histoire, a laquelle son ceuvre vient donner une forme systéma-
tique. A contrario, la proposition banale selon laquelle l'utopie serait essentiel-
lement « irréaliste » (irréalisable ou bien impraticable, si toutefois elle devait
I'étre) n'implique-t-elle pas qu'une certaine connaissance, théorique ou pra-
tique, fasse défaut a son auteur® ?

Cette question n'est pas qu'une perplexité de philosophe : j'en veux pour
preuve la tendance irrépressible des amateurs et spécialistes du genre, lecteurs
et auteurs, a défendre les ceuvres utopiques ou contre-utopiques pour leur ca-

ractére prémonitoire, sinon prophétique®, et un rapport supposé plus direct &

4 Carey 1999, p. xi.

Messac 2008, p. 17.

6 Spector 2016, p. 156 : « Utopia expresses the distance between what is and what ought to
be » (ou d'abord ce qui pourrait étre, faudrait-il préciser ; cf. infra I, §2).

7 Box 2012, p. 62.

Graybosch 1995, p. 167.

9 Spinoza 1966, p. 11-12 (Traité politique I, 881-2). D'une fagon générale, la méfiance
(pour ne pas dire I'hostilité) que manifestent la plupart des philosophes politiques a I'en-
contre de l'utopie tient essentiellement & un désaccord sur la question posée : I'utopie se
préoccupe davantage de fondation que de fondement ; elle se demande sur quelles bases
fonder la société (la science, la communauté des biens, la division en différentes castes,
etc.), mais non ce qui légitime ou rend nécessaire l'autorité qu'elle a sur les individus.

10 Cf. Orwell 2008, p. 192 (au sujet de Jack London) ; Orwell 2009, pp. 228-229 ; London
2003, pp. 9-14. Orwell jouait lui-méme sur I'ambivalence du prospectivisme politique, a
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la réalité historique et politique que ce dont les romans traditionnels peuvent
se prévaloir. On loue en elles leur « terrible facon d'appeler les choses par
leurs noms », comme London le dit d'Ernest Everhard, le héros du Talon de
fer':. A l'utopiste pas davantage qu'au révolutionnaire « il n'est permis de con-
sidérer le monde comme une espéce de bordel & émotions métaphysiques™? ».
La littérature utopiste et d'anticipation échappe aux canons de la littérature
bourgeoise et « libére l'art des préjugés de classe », souligne Otto Neurath®,
L'utopie est & l'artisan ce que le roman est & l'artiste* ; et I'artisan veut former
des apprentis, non éblouir des admirateurs.

Quant a Orwell, ce n'est en rien un hasard si parmi les trois slogans du
Parti imaginés par lui, « L'ignorance c'est la force », le seul qui n'exprime pas
une absurdité manifeste’, est celui qui fournit le titre du premier chapitre de
Théorie et pratique du collectivisme oligarchique, I'ouvrage du dissident Em-
manuel Goldstein qui traduit selon toute vraisemblance la position d'Orwell
sur la plupart des questions qu'il aborde®®. 1l ne s'agit pas de monter en épingle
la question de la « valeur » ou de la « portée philosophique » des utopies ni
d'entendre les mots « connaissance » ou « savoir » comme « éminemment phi-
losophiques'’». Mais il me parait intéressant de prendre au sérieux la proposi-

tion de Backzo (dans une formule qui paraitra malheureusement un peu usée

mi-chemin entre le sérieux et le charlatanisme : cf. Orwell 2008, pp. 56-57, et la tribune
« L'Almanach du Vieux George, par Orwell I'extralucide » (Orwell 2009, pp. 307-313).

11 London 2003, p. 130. A mettre en rapport avec ce que dit L. Trilling, préfacier de
L'Hommage a la Catalogne, de la « figure » qu'est Orwell lui-méme : « [His] virtue of not
being a genius, of fronting the world with nothing more than one's simple, direct, unde-
ceived intelligence [...], his simple ability to look at things in a downright, undeceived
way » (Trilling, pp. 220-221).

12 Keestler 1945, p. 165.

13 Da Cunha 2017, p. 132. Membre du Cercle de Vienne, Neurath fait partie des rares philo-
sophes de la gauche non hégélienne (a la différence d'Adorno, par exemple) a avoir passé
outre I’oukase marxiste (Marx 1969, pp. 57 sqq. et Labica 1993) et pris au sérieux la va-
leur théorique et pratique de l'utopie. Cf. infra I, 85.

14 London insiste régulierement sur l'opposition entre un art et une philosophie bourgeois
d'une part, et le défaut assumé de « respectabilité » de son engagement socialiste et uto-
piste de l'autre (cf. notamment London 2008, p. 235).

15 Orwell 1977, p. 14 (« La guerre c'est la paix. La liberté c'est I'esclavage. L'ignorance c'est
la force. »). Je cite l'ancienne traduction dans la collection « Du monde entier ». La ré-
cente retraduction (Gallimard, 2018) ne mérite ni les louanges ni les critiques acerbes
qu'on a pu lire, mais une traduction révisée (comme Gallimard a trés bien su le faire pour
certains romans de Faulkner, autrement plus difficiles a traduire qu'Orwell ou Roth) aurait
peut-étre suffi.

16 Orwell 1977, pp. 222 et 242. Contrairement & ce qu'on lit souvent, rien ne permet d'assu-
rer que le Parti soit l'auteur de l'ouvrage — méme si O'Brien prétend le contraire (p. 314),
il pourrait s'en étre convaincu par la doublepensée.

17 Wittgenstein 2006, 8415, p. 117.



aujourd’hui) que « ce qui est dit, dans l'utopie et comme utopie, ne peut se dire
autrement'®», et d'essayer de décrire la facon dont la notion de peine est cons-
truite par le discours utopiste.

2. Peine et utopie

L'intitulé du colloque organisé par Ugo Bellagamba, Jérdme Ferrand et
Marc Ortolani, « Peine et utopie®», dont ce texte est issu, peut s'envisager de
trois facons différentes :

1/ On peut examiner la peine en utopie, sous l'angle historique ou philo-
logique ;

2/ On peut se demander ce qui, dans I'utopie, intéresse la peine dans son
concept — en quoi cette construction intellectuelle d'un certain genre contribue
a I'élucidation, la critique ou la déconstruction du pénal ;

3/ On peut enfin se demander ce qui, dans la peine, intéresse ou regarde
I'utopie et la contre-utopie — en révele les limites, les contours anthropolo-
giques, politiques et logiques, et contribue a mettre en évidence ce qu'elles
sont, ce qu'elles visent a faire et a connaitre.

A titre d'exemple, on peut s'attacher, comme je le ferai ici, a décrire la
place qu'occupe la peine dans une contre-utopie comme 1984, ou bien effec-
tuer le trajet inverse et montrer quelle place lui est laissée dans « I'Etat idéal »
d'Océania®. Mais on peut aussi s'intéresser a ce que le pénal peut contenir
d'utopique ou d'anti-utopique, en rappelant que dans certains cas le régime

pénal lui-méme fait apparaitre une société comme « dystopique®» — pensons &

18 Baczko 1971, p. 357.

19 Université de Nice, les 7 et 8 déecembre 2017.

20 Cf. Beauchamp 1984.

21 D'une fagon générale, je préfere me garder de I'effet de mode qui consiste & employer
I'anglicisme « dystopie » (que nous devons a Negley et Patrick 1952, p. 298), sur le sens
duquel personne ne s'entend d'ailleurs exactement, plutdt que les termes corrects en fran-
cais de contre- ou d'anti-utopie. Un auteur définit la « dystopie » comme une « dégéné-
rescence de l'utopie », au méme sens ou le totalitarisme représenterait une perversion du
socialisme (Rivera 2015), un autre comme « l'extrapolation » des plus grandes menaces
de notre monde (Beauchamp 1984), un autre encore comme « fausse utopie » (White
2008), tandis qu'un dernier s'efforce, dans une lecture marxiste, de mettre en évidence une
structure dialectique utopie-dystopie dans 1984 et de distinguer conceptuellement totalita-
risme et dystopie (Resch 1997). Orwell parle quant a lui « d'utopie pessimiste » par oppo-
sition a « favorable » (Orwell 1995, p. 227 et 2009, p. 229), et dans une lettre il présente
1984 comme une « Utopie en forme de roman » (Orwell 2004, p. 569). En dépit de ces
réserves, la forme adjectivale « dystopique » s'avére par occasion pertinente dans la me-
sure ou elle laisse au second plan la référence a l'utopie que contiennent les deux autres
termes : dans une perspective orwellienne, I'intérét du terme dystopia est qu'il nous per-
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Punishment Park de Peter Watkins (1971), qui souligne (a gros traits) toute la
cruauté dont est capable I'ordre bourgeois face a une jeunesse jugée trop tur-
bulente et contestataire.

Les lectures les plus conformes a l'usage (qui consiste a mettre l'accent
sur le premier des termes dans un couple de notions®?) sont les deux pre-
miéres ; mais je m'efforcerai de montrer qu'il faut déja avoir répondu a la troi-
sieme question, celle qui porte sur la valeur cognitive de l'utopie, pour pouvoir
prendre la mesure des enjeux contenus dans la deuxieme question. Ma contri-
bution a la premiére question consistera a reprendre des textes bien connus, en
particulier 1984, mais qui sont le plus souvent lus sous I'angle de la norme, de
la discipline et du pouvoir®, plutdt que pour ce qu'ils apportent en matiére
d'élucidation des concepts de régle et de sanction pénale. Le sous-titre délibé-
rément vague, « Autour de George Orwell », entend réunir deux séries de
textes : les lectures d'Orwell d'une part (Wells, London, Zamiatine, Huxley et
Keestler principalement®?), les commentaires philosophiques que son ceuvre a
occasionnés d'autre part (Shklar, Rorty, Conant et Rosat notamment). Le choix
d'Orwell comme élément unificateur s'explique par ce que j'appellerais le haut
niveau d'abstraction auquel 1984 porte le genre de la contre-utopie, entre
autres en faisant grace au lecteur du fatras pseudo-scientifique et du techno-
centrisme qui I'encombrent le plus souvent®, et par la radicalité avec laquelle
la question pénale y est affrontée.

L'intérét porté par Orwell & l'utopie comme mouvement intellectuel et
comme genre littéraire se situe tres au-dela de la seule publication de La
Ferme des animaux (1945) et de 1984 (1949) : I'ensemble de ses écrits té-
moigne non seulement d'un débat permanent avec la composante utopiste du
socialisme®®, mais de préoccupations qui ont une place de choix dans la litté-
rature utopiste — le bonheur et le progrés®’, le machinisme?, le travail et I'hy-

met de représenter le pire par référence a l'ordinaire et non pas nécessairement au meil-
leur.

22 «Les grands médias et Macron » n'a pas le méme sens que « Macron et les grands mé-
dias » — du moins pas nécessairement.

23 Cf. notamment Beauchamp 1973 ; Paden 1984 ; Shah 2014.

24 Zamiatine, admirateur de Wells auquel il a consacré deux articles (Zamiatine 1984), est
I'une des sources principales du Meilleur des mondes et de 1984. Orwell a lui-méme con-
sacré une recension & Nous autres (« Bonheur et liberté », in Orwell 2004, pp. 92-96).

25 Cf. Beauchamp 1984, p. 5 ; cf. aussi Jackson 2017, p. 376.

26 Cf. en particulier la deuxiéme partie du Quai de Wigan (Orwell 1995a).

27 Cf. « Les socialistes peuvent-ils étre heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236).
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giéne®®, l'architecture et l'urbanisme®, et bien entendu la question qui nous
intéresse ici au premier chef, celle des pratiques judiciaires et pénales. Pour-
tant, & la différence de thémes comme la sexualité®, I'espace® ou encore le
mythe®, la place du judiciaire et du pénal, dans 1984 et plus largement dans
I'ceuvre d'Orwell, n'a pas été abordée de front. Voila qui a tout de méme de
quoi surprendre, concernant un auteur qui exerca cing longues années dans la
police coloniale en Birmanie, ne fit jamais mystere du sentiment de culpabilité
qu'il en retira, et s'exprima regulierement dans la presse comme dans ses
ceuvres de fiction sur la prison, le systéme judiciaire et la peine capitale. A la
différence de la plupart des interprétations philosophiques d'Orwell, qui se
limitent souvent a une lecture strictement interne de 1984, j'insisterai par con-
séquent sur I'importance qu'a pu revétir I'expérience sociale et coloniale d'Or-
well dans ses réflexions sur les problématiques pénales.

Un rapide état des lieux de l'abondante littérature consacrée a Orwell,
spécialement en langue anglaise, laisse apparaitre des ordres de préoccupation
assez hétérogenes, I'ceuvre d'Orwell étant devenue au fil des années une sorte
de « test de Rorschach culturel®* ». Si nous laissons de coté la presse généra-
liste, qui la plupart du temps se laisse aller au bavardage sur la big surveil-
lance et les « faits alternatifs® », et s'abstient rarement de poser la question
tres scolaire de savoir si les « prophéties » orwelliennes sont ou non réali-
sées®, le domaine des essais, en majorité consacrés a se disputer I'héritage po-

litique d'Orwell et & adresser aux adversaires du jour l'accusation de no-

28 Orwell 19953, chap. XII.

29 Ibid., pp. 82-83.

30 Ibid., chap. IV.

31 Beauchamp 1973.

32 Shah 2014.

33 Beauchamp 1973 ; Roelofs 1987.

34 Douglass 1985, p. 263.

35 Cf. toutefois, pour des éléments de contexte, « Donald and Winston at the Ministry of
Alternative Facts » (Rodden 2017).

36 Cf. Paden 1984, pp. 270-271 : « We tend to misuse the term "Orwellian" when we apply it
to the various new techniques of observation, computerized record keeping, and behavio-
ral control. [...] They are instruments of normalizing discipline. They are part of our so-
ciety, not Orwell's. » Le lieu commun du big data et de la surveillance généralisée con-
forte les sociétés avancées dans I'idée qu'elles aussi ont leurs problémes, et de mieux res-
ter aveugles au fait que, comme le dit l'auteur, « in parts of our world, this is 1984. » Ga-
geons qu'Orwell journaliste parlerait aujourd'hui davantage des Philippines et de la condi-
tion des ouvriers sur les chantiers gataris que de Facebook. Cf. infra, note 133.
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vlangue®’, et enfin le champ informel des préfaces et notices biographiques
(parfois brillantes®), la recherche universitaire se propose pour I'essentiel cing
grandes familles de problemes :

1. discuter la représentation orwellienne du totalitarisme et de la violence
d'Etat, en la confrontant aux théses d'Arendt ou de Popper®®, ou encore aux
concepts de « discipline » ou de « contréle» chez Foucault ou Deleuze™:;

2. décrire la place de la violence, de la cruauté et de la culpabilité dans
I'ceuvre et la biographie d'Orwell* ;

3. analyser les implications de La Ferme des animaux et de 1984 dans la
détermination des concepts d'utopie et de contre-utopie et de leurs rapports, et

étudier le «socialisme démocratique » d'Orwell*

a la lumiére des critiques
qu'il adresse aux mouvements socialistes de son temps, en les replacant dans
le contexte large de la désillusion des intellectuels de sa génération a I'égard
du communisme®® ;

4. examiner les problémes philosophiques suscités par 1984 et l'ccuvre
critiqgue d'Orwell (réalisme, libéralisme, éthique de la croyance et décence
commune), en particulier depuis la publication de Contingency, Irony, Solida-
rity de Rorty**, et exposer la pensée politique orwellienne et I'importance cen-
trale qu'elle accorde au langage et a la vérité*. Les commentateurs emploient
généralement avec beaucoup de prudence le terme de « philosophie » au sujet

d'Orwell*®, et il est certain qu'un livre comme 1984 est voué & apparaitre aux

37 Comme on sait, la réception de 1984 fut sujette a controverse des sa parution ; cf. Pittock
1997, pp. 143-164 et Goldstein 2000.

38 Cf. la remarquable préface de L. Trilling a la réédition anglaise d'Hommage a la Cata-
logne, sous le titre : « George Orwell and the Politics of Truth. Portrait of the Intellectual
as a Man of Virtue » (Trilling 1952).

39 Capdevila 2003 ; Franchella 2012.

40 Paden 1984 ; Tyner 2004 ; Claisse 2010.

41 Bowker 2003. Pour un travail de recension, déja un peu ancien, sur le corpus biogra-
phique consacré a Orwell, cf. Miller 2004.

42 Orwell 2005, p. 16.

43 Roelofs 1987 ; Resch 1997 ; White 2008 ; Rivera 2016 ; Sava 2016.

44 Rorty 1989. Pour une critique de l'interprétation de Rorty, cf. Argyros 1993 ; Rosat 2003 ;
Conant 2012.

45 Trilling 1952 ; Dwan 2010 ; Bouveresse 2011. Notons qu'en dépit de I'importance que
revétent chez Orwell les questions relatives au langage et a la Vvérité, de sa proximité avec
Russell et A. J. Ayer, et du fait que des spécialistes de philosophie analytique comme
Bouveresse se sont de longue date intéressé a son ceuvre, peu de travaux ont été consacrés
a l'examen de la conception orwellienne de la vérité en tant que telle (et non a sa concep-
tion du role politique de la vérité). Deux exceptions toutefois : Ingle 2007 et Dwan 2010.
On trouve enfin un éclairage wittgensteinien sur la doublepensée a partir de De la certi-
tude, en traduction dans la langue de Camdes (Rudrum 2008).

46 Roelofs 1987, p. 11 ; Guerlain 2015, p. 1.



uns ou aux autres comme trop ou bien comme pas assez « philosophique » (de
méme que L'Hommage a la Catalogne paraitra contenir trop ou pas assez
d'histoire ou de science politique). L'intensité des débats autour de l'interpréta-
tion de Rorty montre pourtant que la question est moins de savoir si une
ceuvre a la propriété d'étre « philosophique », que d'estimer si elle a ou non
suscité de la bonne philosophie — ce qui semble bien étre ici le cas ;

5. étudier les aspects stylistiques et linguistiques de 1'ccuvre d'Orwell,
comme romancier et comme essayiste, généralement en rapport avec I'un ou
l'autre des axes précédents*’. C'est dans cette catégorie que Se rencontrent cer-
tains des meilleurs textes sur Orwell.

Aucun travail n'a donc, & ma connaissance, été consacré a la sanction pé-
nale en tant que telle dans I'ccuvre d'Orwell. Il est vrai qu'elle peut n‘apparaitre
gue comme un aspect secondaire de themes plus fondamentaux et identifiés de
longue date (le pouvoir, la cruauté), et je ne dis pas qu'il n'en était pas en par-
tie ainsi dans l'esprit d'Orwell. Une formule comme « la persécution a pour
objet la persécution, la torture a pour objet la torture*®» suggére fortement que
la domination et le pouvoir sont les véritables problemes que se donne I'écri-
vain, tandis que la peine ne serait guére qu'un theme — un théme important,
mais un théme tout de méme, pas un probléme. De fait, Orwell ne semblait
pas percevoir la peine de mort, par exemple, comme un probleme a résoudre,

mais plutdt comme un paradoxe plus ou moins bien assumé :

Ce que je trouve particulierement frappant, c'est que personne, ou per-
sonne dont je me souvienne, n'écrit sur les exécutions en les approuvant.
La note dominante est toujours I'horreur. La société, apparemment, a ab-
solument besoin de la peine capitale — car il existe des gens qu'il est tout
simplement trop dangereux de laisser en vie —, et pourtant personne, au
moment critique, ne se sent le droit de tuer de sang froid un autre étre
humain. J'ai assisté un jour & une pendaison. Tous ceux que cela concer-

nait savaient de toute évidence que cet acte était terrible et non naturel.

47 Par exemple, en rapport avec le 1* point : Beauchamp 1974 ; Rubin 2012 ; Jackson 2017.
Avec le 3° point : Beauchamp 1973 ; Claisse 2010 et Guerlain 2015.
48 Orwell 1977, p. 316.



[...] On accepte la peine capitale comme une nécessité tout en sentant

pourtant instinctivement qu'elle ne devrait pas exister.*’

Il me semble toutefois qu'a un niveau plus profond, la question pénale
peut occuper une place de premier plan dans le travail de l'ccuvre, pour re-
prendre une formule de Claude Lefort, en connexion étroite avec les grands
themes orwelliens (le socialisme, l'utopie, la vérité, le langage), comme il ap-

parait dans cette saillie sans appel :

Je vois en eux [les Anglais] des especes de punaises modernistes, férues
d'hygiéne, pétries de suffisance, qui envahissent le monde entier pour y

construire des prisons.®

3. Le chatiment omniprésent ?

La question pénale s'invite d'abord dans la contre-utopie pour le méme
genre de raisons qui a vu cette forme d'expression littéraire s'imposer au XX®
S. aux dépens des classiques utopies qui avaient marqué les siecles précé-
dents®® : I'expérience de la violence révolutionnaire et totalitaire, et les doutes
relatifs aux conceptions prométhéennes ou constructivistes du progrés>.
« Dans les affaires humaines, I'ordre poussé a I'extréme, c'est I'armée ou le pé-
nitencier », écrit Huxley dans la préface qu'il a donnée aux Carceri d'inven-
zione de Piranése®®, et c'est tout naturellement qu'il ouvre la comparaison entre
les deux plus célébres contre-utopies du XX°® s. sur la place qu'y occupe le

chatiment :

49 Orwell 2008, p. 274. Orwell revient a plusieurs reprises sur cet événement, dont le récit
circonstancié est sobrement intitulé « Une pendaison » (Orwell 2005, pp. 20-26). Un
commentaire se trouve notamment dans Le Quai de Wigan : « J'ai assisté un jour a une
pendaison. Cela m'a paru plus atroce que mille assassinats. Je n'ai jamais pu pénétrer a
I'intérieur d'une prison sans avoir I'impression (impression partagée par la plupart de ceux
qui y entrent en visiteurs) que ma place était derriére les barreaux plutdt que devant. Je
pensais alors — je le pense encore — que le pire criminel de la Terre est moralement supé-
rieur au juge qui décide d'une pendaison » (Orwell 1995a, p. 165).

50 Orwell 1996, p. 57.

51 Ibid., p. 320 : Le projet politique de Big Brother est défini par O'Brien comme « l'exact
opposeé des stupides utopies hédonistes qu'avaient imaginées les anciens réformateurs ».

52 Cf. Rivera 2016, 82.

53 Huxley 1949.



La société decrite dans 1984 est dominée presque exclusivement par le
chatiment et la crainte du chatiment. Dans l'univers imaginaire de ma

propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux.”

C'est cette évidence d'une omniprésence de la peine dans 1984 que je
souhaiterais mettre en question. Huxley reprend implicitement a son compte
I'idée assez intuitive selon laquelle une utopie positive aura tendance a bannir
la sanction pénale (ou, quand elle est moins honnéte ou conséquente, a jeter
sur elle un voile pudique ou & I'oublier™), tandis qu'une contre-utopie comme
celle d'Orwell lui accordera un réle démesuré dans le reglement des compor-
tements sociaux. Huxley y voit a juste titre une originalité de sa « fable »,
mais il parait aussi confondre violence d'Etat et pénalité. Or il me semble au
contraire que la formidable réussite d'Orwell consiste & avoir montré le neces-
saire évanouissement de la sanction pénale dans un régime du genre de celui
qu'il dépeint dans 1984°°. C'est peut-étre 1a que réside son apport le plus im-
portant a la question des rapports entre peine et utopie, et a la pensée de la
peine en général : Orwell montre que pousser la logique totalitaire jusqu'a son
terme implique de se débarrasser de la loi et du chatiment, parce qu'exercer un
pouvoir absolu sur quelqu'un implique que celui-ci ne puisse jamais, dans ses

conduites, se référer a des regles.

4. Les limites cognitives de I'utopie

Fort de ce constat, je soutiendrai une thése en deux temps :

1/ La difficulté sinon I'impossibilité d'assigner une place a la sanction
pénale en utopie, qu'on pourrait étre tenté d'interpréter comme « un aveu d'im-
puissance organisée en face d'une nécessité organisée®’», ne fait que souligner
I'importance de l'arriére-plan sur lequel I'imagination utopiste se déploie, ar-
riere-plan constitué par I'ensemble des connaissances dont le lecteur a besoin

pour comprendre le récit utopique (comprendre d'emblée, par exemple, que

54 Huxley 1978, p. 12.

55 Cf.Orwell 2009, p. 230 : [au sujet des Houyhnhnms de Swift] « Comme les habitants de
diverses autres utopies, ils cherchent surtout a éviter tout probléme. »

56 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255 ; Orwell 1981, p. 30. Ces textes sont commentés infra,
section 11, 1.

57 La formule de Jack London est tournée contre la politique visant les sans-abri (London
2008, p. 258).
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Winston ne commet aucun crime, ou rien qui mérite cette qualification, lors-
qu'il entreprend la rédaction de son journal) ;

2/ Utopies et contre-utopies jouent le role de «fictions anthropolo-
giques » a l'intérieur desquelles la référence au chatiment révele I'impossibilité
ou nous nous trouvons de sortir de notre systeme familier de désignation des
comportements et des regles censées les régir et les sanctionner. Comme I'écrit
Wittgenstein, « rien n'est, en vérité, plus important que la formation de con-
cepts fictifs, qui seuls nous enseignent & comprendre les ndtres®». En ce sens,
I'utopie ouvre sur un certain ordre de connaissance qui ne reléve ni de la théo-
rie ni de la pratique, mais plutét de ce qu'on peut appeler avec Wittgenstein
une grammaire de la sanction pénale, c'est-a-dire la fagon dont nous construi-
sons et mobilisons ce concept dans le monde tel que nous I'habitons, en lien
avec des concepts apparentés comme ceux de régle, de preuve, d'infraction ou
de responsabilité, ceux dont Orwell nous fait éprouver la disparition dans
1984.

Comme il faut choisir un aspect sous lequel comparer la peine et l'utopie,
on sera tenté de recourir a I'un ou a l'autre des caractéres généraux de I'utopie
(la perfection, I'accord universel, le bonheur, la vertu, I'efficacité ou la « ratio-
nalité »), ou encore a un sous-axe interprétatif comme le controle social ou le
scheme médical. Sans contester I'intérét de telles lectures, auxquelles j'em-
prunterai par endroits, je mettrai plutot I'accent sur I'un des caractéres de la
peine, qui est sa dépendance a I'égard d'une régle. Je suggérerai que si l'utopie
se montre incapable d'accorder une place a la sanction pénale, c'est d'abord
parce qu'elle tend a écraser la regle de droit sous l'idée de norme sociale, en-
suite parce qu'elle se refuse a penser ses marges et sa propre contestation. Le
droit pénal constituerait ainsi le point aveugle de I'utopie, tenue en échec par
I'enjeu du contréle social y compris quand, dans la contre-utopie, celui-ci
semble saturer tout I'espace politique. Je passerai d'abord en revue dans une
premiére partie les interprétations les plus courantes du statut cognitif de
I'utopie, puis je défendrai une lecture d'Orwell empruntant assez librement a la

notion wittgensteinienne de « méthode anthropologique™ ».

58 Wittgenstein 2002a, p. 146.
59 Cf. Wittgenstein 1992, p. 173.
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Le texte qui suit est assez long : c'est que la philosophie (et pas seule-
ment I'histoire) de l'utopie est riche et que, a rebours d'une tendance de la re-
cherche actuelle, je n'ai pas jugé suffisant de recenser des interprétations sans
les confronter dialectiquement. En d'autres termes, rappeler ce que tel ou tel
auteur a pu dire n'a d'intérét philosophique que pour autant que cela est sus-
ceptible d'étre vrai ou faux ; et en philosophie, que quelque chose n‘ait « ja-
mais été étudié » n'est pas une raison suffisante pour s'y intéresser ni pour

écrire a son sujet.

I. Interroger le statut cognitif de I'utopie : les principales inter-
pretations

1. « Vous séparez donc la sincérité de la vérité 2%

Il est évident de prime abord que l'utopiste cherche a « susciter chez le
lecteur une certaine attitude®» plutdt qu'a apporter un contenu de connais-
sance. Il vise un faire autant qu'un dire : son ceuvre livre en témoignage une
« protestation contre I'histoire et un défi & sa folie®® ; elle « alerte » le lecteur
pour « conjurer la menace®>» qu'une politique dévoyée fait peser sur le monde.
Ce qu'on attend du lecteur, une fois le livre par lui refermé, c'est qu'il cesse de
regarder le réel comme le seul possible, et qu'il admette au contraire la contin-
gence des structures politiques familiéres® et le pouvoir que nous avons de les
changer®. Un projet utopiste n'est intelligible que comme réponse (négative) &

66

la question : « I'état de choses actuel est-il tolérable ou intolérable ?°°» 1l est

donc « mensonge », au sens défendu par Arendt®’, et manifeste le pouvoir qu'a

60 London 2003, p. 26.

61 Baczko 1971, p. 356. L'auteur ajoute : « Cette intention provocante est un élément consti-
tutif de la démarche utopique et de la structure du texte. »

62 Shklar 19853, p. 12. Cf. Huxley 1963, p. 143 : « Je me rappelle ce qu'est I'histoire — les
annales de ce que les étres humains ont été contraints de faire en raison de leur ignorance
et de I'énorme présomption qui les a conduits a canoniser leur ignorance en un dogme po-
litique ou religieux. »

63 Cf. Claisse 2010, p. 2.

64 Rorty 1989.

65 Orwell 2009, p. 356 ; Shklar 1985a, pp. 1-2.

66 Orwell 19954, p. 135.

67 Arendt 1972, p. 9. Riceeur 1998, pp. 257 sqq. Huxley 1978, pp. 33-34. On pensera aussi a
la place du mensonge dans Orwell et déja dans Zamiatine (Zamiatine 2017, p. 27 ; cf.
aussi la mise en abyme de la plaisanterie comme mensonge, et dans la « comédie » finale
jouée par le personnage de S).
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I'imagination de vaincre notre « somnambulisme®® » ou, comme le dit Hon-
neth, de « percer ici ou Ia la chape réifiante de la conscience quotidienne®». Il
vient nous rappeler, ou raffermir notre conviction dans notre capacité a cons-
truire au minimum un peu mieux ce dont nous avons jusqu'a présent été les
artisans négligents. Le propre d'un tempérament intellectuel favorable a I'uto-
pie serait donc moins de statuer sur les choses telles qu'elles sont que de reje-
ter le présent en tant qu'il repose sur la fixité illusoire d'une croyance. Dans
I'utopie, c'est I'avenir tel qu'il pourrait étre dont on entend I'appel, et qui vaut
condamnation du présent.

C'est aussi pourquoi, pour Zamiatine et pour le courant hégéliano-
marxiste représenté par des auteurs comme Mannheim, Lukacs ou Adorno’,
ce rejet du présent qui s'exprime dans l'utopie fait le mouvement méme de

I'histoire :

Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en fonc-
tion de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et infail-
lible. Seuls les hérétiques découvrent des horizons nouveaux dans la
science, dans l'art, dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant le
présent au nom de l'avenir, sont I'éternel ferment de la vie et assurent

I'infini mouvement en avant de la vie.”*

C'est enfin la raison pour laquelle nous ne devons pas prendre au pied de
la lettre tout ce dont parle une utopie : elle donne au lecteur des gages de réa-
lisme (au sens banal du terme) en méme temps qu'elle vise a le dépayser par la
profusion des détails apportés, détails dont il importe qu'ils soient parfois exo-
tiques ou gratuits’>. Tout n'est pas important, ni vraiment sérieux, dans une
utopie, a la différence de ce qui est en principe le cas dans un livre de philoso-
phie — pas toujours d'ailleurs, malheureusement, puisque Huxley note, en dépit
de la sympathie que lui inspire Bentham le réformateur, que « nous devons
nous souvenir du fait étrange et assez alarmant qu'[il] a consacré environ

vingt-cing ans de sa longue vie a élaborer dans les moindres détails les plans

68 Cf. « Les somnambules » de Jack London (London 2008, pp. 50-58).

69 Honneth 2015, p. 21.

70 Cf. Yasin 2018.

71 Cité par Jorge Semprun dans sa préface a Nous autres (Semprin 2012, p. 350).
72 Cf. Beauchamp 1974, p. 463.
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d'une prison parfaitement efficace.”® » Une utopie, a la différence d'un traité
politique, ne devrait retenir notre attention que dans ses grandes lignes, et par
conséquent la peine en utopie ne représenterait peut-étre qu'une question
anecdotique.

Le récit utopique serait la forme que se donnerait une doctrine, vision du
monde ou idéologie, parvenant a la claire connaissance d'elle-méme, en recou-
rant au besoin a tous les instruments de la fable ou de la satire. Mais au-dela
de ce sens normatif que I'utopie partage avec d'autres formes de discours’™, au-
dela de I'avenir révé ou du cauchemar a venir qui n'ont pas en tant que tels de
valeur cognitive propre’, on voit moins ce que l'utopie aurait & nous ap-
prendre, quel genre de connaissance elle nous permettrait d'atteindre, y com-
pris dans I'nypothése ou ce contenu de connaissance viendrait servir des visées
critiques réformatrices ou révolutionnaires’®. Le cas des contre-utopies est trés
révélateur de ces difficultés, car si dans l'utopie le rappel que le meilleur est
toujours possible se justifie par lui-méme, on ne peut pas dire qu'un texte
comme 1984 évoque le pire sans raison’’ ; or ces raisons doivent bien avoir
rapport d'une fagcon ou d'une autre avec le réel ou avec les virtualités les plus
inquiétantes que recéle le présent’®,

Gardons a I'esprit, par conséquent, qu'une partie de ce que c'est que com-
prendre un récit utopique a a voir avec le fait qu'il nous est possible de juger
probables ou invraisemblables, sinon vraies ou fausses, certaines analyses,
déductions, considérations générales et anticipations, et pas seulement attirant
ou inquiétant le tableau de la société imaginaire qu'il peint. Nul programme
utopiste n'est intelligible en dehors de nos propres prises de position sur I'état
de I'hnumanité et la marche du monde, et sur la part de nécessité et de contin-
gence que l'un et l'autre nous semblent contenir’®. Destinée & flétrir nos socié-
tés dépeintes comme irrationnelles, dans tous les sens du mot — aussi bien

aveugles, ignorantes, égoistes et inefficaces qu'injustes — l'utopie ne peut pas

73 Huxley 1949, Préface.

74 Baczko 1971, p. 357.

75 Wittgenstein 2002a, p. 103 : « On ne peut construire sur des nuages. C'est pourquoi le
futur révé n'est jamais vrai. »

76 London 2008, p. 236 : « Le socialisme s'intéresse a ce qui est et non a ce qui devrait
étre. » Cf. Honneth 2015, chap. 1.

77 Cf. Orwell 2005, p. 308 : « Peut-&tre est-il puéril ou morbide de se faire peur avec ces
visions d'un avenir totalitaire. »

78 Cf. « Réflexions sur la guerre d'Espagne » (Orwell 2005, p. 308).

79 Cf. Sava 2016, pp. 9-10.
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se réclamer d'une « rationalité » tournant pour ainsi dire a vide, et I'invocation
a « reconstruire la société sur des bases plus rationnelles®® » ou « assainies® »
demande a étre éclaircie.

Autrement dit, un aspect déterminant de ce que c'est que comprendre une
utopie dépend des réponses apportées a la question : qu'ai-je appris, une fois le
livre refermé, que je n'aurais mieux appris ailleurs ? (Ce n'est pas la moindre
des difficultés que d'indiquer quelles pourraient étre ces autres sources plus
instructives : essais, traités philosophiques, articles de journaux, récits histo-
riques, etc. ?) Nous n'abordons pas utopies et contre-utopies comme des fic-
tions parmi d'autres ; nous n'en attendons pas la méme chose. Nous les envi-
sageons comme un certain genre d'expression littéraire censé nous dire
quelque chose du monde dans lequel nous vivons, mais qui se distingue toute-
fois de I'ambition générale de la littérature romanesque, laquelle est de mon-
trer la difficulté universelle d'habiter le monde®, puisque par hypothése I'uto-
pie nous parle d'un monde épuré des paradoxes et des conflits qui font I'es-
sence du monde humain®. Le monde décrit par Balzac et par les romanciers
des révolutions avortées et des utopies trahies (pensons a Carpentier et a
Fuentes®) a existé en un sens qu'on ne saurait appliquer aux ceuvres utopistes
elles-mémes, méme lorsque celles-ci ont pu sembler prémonitoires. Les uto-
pies doivent nous dire quelque chose de bien plus local et particulier a
I'époque a laquelle elles furent écrites, de moins universel si I'on veut, et dans
le méme temps d'une portée autrement plus générale que ce que nous dirait un
roman de Balzac®.

La critique hésite souvent entre ces deux pdles, que ce soit pour insister

sur le caractére historiquement situé et contingent du propos d'un auteur®, ou

80 La formule est extraite de Goliath, nouvelle de London qui s'inscrit dans la suite du Talon
de fer (London 2008, p. 70). Nous autres se conclut sur ces mots : « Parce que la raison
doit vaincre. » (Zamiatine 2017, p. 233.)

81 Orwell 2005, p. 311.

82 Pavel 2014, p. 42.

83 Cf. Faulkner 2002, p. 48.

84 Cf. Carpentier 1962 ; Fuentes 1994. Une version préparatoire de ce travail, qui fera peut-
étre un jour l'objet d'une publication, prenait pour matériau principal le « roman du dicta-
teur » et les grands romans latino-américains de I'utopie et de la révolution, d'Asturias a
Vargas Llosa. La citation de Carpentier qui ouvre cet article en porte la trace.

85 La «grammaticalité » du récit utopique n'est donc pas plus transparente que celle des
textes de fiction au sens traditionnel du terme (cf. Clayborough 1981).

86 C'est ainsi que Rorty ouvre le chapitre qu'il consacre a 1984 (Rorty 1989, p. 169) : « Les
meilleurs romans d'Orwell ne seront massivement lus qu'aussi longtemps que nous décri-
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bien pour déplorer son excessive généralité et, derriere un « deguisement ro-
manesque », son didactisme et son caractére idéologique®’. Mais si en un sens
— un sens important — ce qui est & comprendre dans une utopie ou une contre-
utopie doit I'étre assez immédiatement et assez facilement, et par tous, il est
vraisemblable qu'une partie de ce que des textes comme 1984 et Le Meilleur
des mondes ont & nous dire ne soit pas d'emblée donnée ni évidente. Ce sera le
cas notamment pour tout ce qui releve de questions qui sont en elles-mémes
particulierement intriquées, au nombre desquelles on peut compter la question
pénale, puisque nul ne prétendra que dans les sociétés réelles sa place ne soit

pas déja problématique.

2. Utopisme scientifique et scepticisme politique

Poursuivons avec une question simple : que peut-on s'attendre a rencon-
trer, en matiére de réflexions sur la peine, dans une utopie ? A premiére vue, la
raréfaction sinon I'extinction des crimes, en raison de la perfection des institu-
tions et de la vertu des membres, et la mise en question corrélative de la
croyance immémoriale dans la nécessité des peines et des tribunaux chargés
de les prononcer®® — en réalité un aspect de la tendance générale de I'utopie,
conformément & I'étymologie du mot, & se définir en termes négatifs®®. Ou
bien, dans une version plus légére, I'idée que dans de telles institutions, le sys-
teme pénal serait enfin rationnel et efficace, quoi qu'il faille entendre par ces
mots. Mais on pourrait s'attendre aussi, sans qu'il y ait nécessairement contra-
diction avec le point précédent, a voir défendue (ou bien critiquée) une ten-
dance holistique et fortement normative a désigner le crime comme une dé-

viance qu'il s'agirait de corriger, sinon de supprimer de facon littérale et sym-

rons la politique du XX°® s. comme lui-méme I'a fait ». Le jugement s'appliquerait sans
doute mieux au roman de Kcestler, Le Zéro et I'infini, et, du point de vue de ceux qui ne
godtent ni le relativisme ambiant ni le pragmatisme de Rorty (qui en est pour ainsi dire la
vitrine légale), ni par ailleurs les orientations néolibérales des classes dirigeantes aux-
quelles Rorty lui-méme s'opposait, on peut dire que les conditions sont réunies pour que
les romans d'Orwell restent d'actualité encore tres longtemps.

87 Cf. Kunderal993, pp. 268-269. Il est permis de douter que la formule « déguisement ro-
manesque », qui vise Orwell, signifie quelque chose.

88 Cf. M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux (Wells 2007, pp. 939-940) ; London 2008, pp.
94-95,

89 Cf. Wells 2007, p. 951 : « L'Utopie n'avait ni Parlement, ni politique, ni fortune privée, ni
rivalités d'affaires, ni police, ni prisons, ni fous, ni pauvres d'esprit, ni estropiés. [...] —
Notre gouvernement, c'est I'éducation. »
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bolique (« vaporiser », dans le lexique de 1984%°, « liquéfier » dans Nous
autres™) dans un rite conjuratoire, féte ou « liturgie®®». Cette tension entre la
nécessité de la norme dans une société parfaitement ordonnée et la tendance a
charger la peine d'une aura symbolique hypertrophiée semble propre a nombre
de textes utopistes. Dans la mesure ou l'utopie porte en elle I'appel paradoxal a
la fin de I'histoire (elle nous exhorte a rejoindre un état ou nous ne saurions
rester, ou dont elle ne nous explique pas comment nous le pourrions), elle en
vient & désigner tout écart par rapport & la norme comme idéologique®, patho-
logique (curable ou incurable®), voire tout bonnement inintelligible. Car
comment pourrait-on ne pas vouloir le meilleur, une fois celui-ci réalisé ? La
tentation d'interpréter la désobéissance en utopie dans des termes religieux ou
quasi religieux est forte®™, mais a I'ére de I'évolutionnisme triomphant et du
«marxisme expliqué aux nourrissons®», dans le premier tiers du XX® s., la
délinquance est plutt comprise « scientifiguement » comme I'effet des causes
économiques, des superstructures idéologiques et de l'atavisme® — le tout se
mélant dans un jargon socio-biologique approximatif chez Wells, London et
chez le Huxley d'avant guerre, mais qu'on ne rencontre jamais, il faut le noter,
chez Orwell.

Zamiatine livre quant a lui une interprétation plus générale du probléme,
en termes de tension entre la perfection du tout et la liberté des parties, sous

une forme satirique :

La liberté et le crime sont aussi étroitement liés que... disons, le mouve-

ment d'un aéronef et sa vitesse. Si sa vitesse = 0, il ne bouge pas ; si la

90 Orwell 1977, p. 60

91 Zamiatine 2017, p. 59.

92 Ibidem.

93 London 2008, pp. 88 : « Ca et I3, certains capitalistes, pris de doute, élevaient leurs pro-
testations. On les faisait prisonniers et on les emmenait a I'fle Palgrave ; a leur retour, ils
adhéraient sans réserve aux actes du gouvernement. »

94 Ibid., p. 95.

95 Orwell 1977, p. 336 (« hérésie »). Cf. Beauchamp 1973, p. 286. Cf. aussi Kcestler 1945,
p. 112 : « Nous ressemblions aux grands Inquisiteurs parce que nous persécutions les
germes du mal non seulement dans les actes des hommes mais aussi dans leurs pensées. »

96 Orwell 19954, p. 152.

97 London 2008, pp. 94-95 : « Quatre-vingt-dix pour cent des crimes visaient la propriété
privée. Avec la disparition de celle-ci [...], [les délinquants habituels ou occasionnels]
n‘avaient plus aucune raison de mal agir. Les nouvelles conditions de vie les transformé-
rent. Un petit nombre de criminels furent soignés et guéris dans les hépitaux. Quant au
reste, les incorrigibles et les dégénérés, on les isola. [...] Les tribunaux ne furent bientot
plus que des souvenirs. »
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liberté de I'nomme = 0, I'homme ne commet pas de crimes. C'est clair.

Le seul moyen de libérer I'homme du crime, c'est de le priver de liber-
98

té

L'auteur vise les liens coupables qu'entretiennent, selon lui, les idées de
science et de perfection, lorsque sur ce fondement on prétend figer la société
dans des normes aussi étroites quiimmuables. Le genre utopique ne s'est en
effet pas bati sur la seule notion de perfection®, mais sur I'idée que la perfec-
tion visée a a voir avec une forme ou une autre de connaissance — soit que la
société soit ordonnée a un projet « d'avancement du savoir » (comme chez
Bacon) et d'épanouissement de I'individu (comme chez Wells et le dernier Hu-

199y dans lequel elle trouverait son principal « facteur d'union'®», soit,

xley
plus radicalement, que la connaissance rende possible une « technologie so-
ciale » d'un nouveau genre dans le gouvernement des hommes (comme dans
Nous autres et plus encore dans Le Meilleur des mondes). La relation de l'uto-
pie a la connaissance est si peu contingente qu'elle constitue une part essen-
tielle de son origine et de son programme ; mais si I'on peut dire que le récit
utopique est par excellence le genre littéraire qui se préoccupe de questions
philosophiques et scientifiques, le récit contre-utopique du XX° s. est indisso-
ciable d'une confrontation avec le développement des sciences sociales et des
« expérimentations » les plus brutales et les moins scientifiques a avoir été
entreprises sur un matériau humain®®.

Autrement dit, le propre des contre-utopies de la premiére moitié du XX*
s. réside moins dans la nature des problémes philosophiques qu'elles posent
que dans la confrontation dans laquelle elles s'engagent avec la tournure parti-
culiére que la philosophie et les sciences sociales ont pu prendre en rapport
avec les expériences totalitaires. Leur situation est bien différente, comment
s'en étonner, de celle des utopies classiques de More ou de Bacon, qui repo-

saient sur une double prémisse : I'hnomme ne fait pas tout ce qui est en son

98 Zamiatine 2017, p. 47.

99 Orwell 2009, p. 229.

100 Huxley 1963, p. 147.

101 S. Sontag, « Images du désastre » (Sontag 2010, pp. 328-329). L'auteur précise : « Le
regne universel de la raison suppose un accord universel. » Merci a David El Kenz de
m'avoir signalé cette référence.

102 Keestler 1945, p. 111 : « Jamais dans I'Histoire une telle possibilité d'action sur l'avenir de
I'hnumanité n'avait été concentrée en si peu de mains. »
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pouvoir pour établir une société meilleure ; ce pouvoir peut encore étre aug-
menté, et le sera grace a la science. Mais la génération des Huxley, Kcestler et
Orwell, témoins et (pour les deux derniers) acteurs des grands conflits du
siecle, a vu ce pouvoir a l'ceuvre, et peut donc se prévaloir d'une expérience
historique qui lui aura réveélé la destination effective des théories holistes lors-
que celles-ci sont servies par les technologies modernes : la plus grande domi-

103 104 et le totalitarisme'®. Lors-

nation politique™, la censure, le nationalisme
qu'Orwell congoit le projet de 1984, d'abord intitulé Le dernier homme d'Eu-
rope, « la torture a réapparu en Europe apres plus de cent ans durant lesquels

elle n'était plus en vigueur'®» ; I'esclavage de méme®®”’

. Orwell deplore expli-
citement l'affaiblissement de la régle de droit (en droit interne'® comme en
droit international®® et dans les régimes d'exception dans les colonies ou en

temps de guerre''?

) et une tolérance indigne, a I'égard des pratiques corréla-
tives (emprisonnement sans proces, torture, exécutions publiques), de la part
de ceux-1a mémes qui « se considérent comme éclairés et progressistes**».

Le genre de prise de conscience que les contre-utopies du XX° s. expri-
ment leur est par conséquent propre, et c'est lI'une des raisons pour lesquelles
la question du pouvoir de punir s'y trouve posée — parce que I'Etat dispose de
toujours plus de puissance pour le faire, mais aussi bien, comme veut le mon-
trer Huxley, pour ne pas avoir a le faire. Si I'on excepte le cas particulier du
Meilleur des mondes, qui de I'aveu méme de I'auteur est construit sur la substi-

tution d'une violence a une autre!!?

, Il semble que toute contre-utopie doive
accorder une place éminente a la peine, ne serait-ce que sous une forme déna-
turée et juridiguement appauvrie, dans la mesure ou le couple qu'elles forment
(comme avec la famille, la sexualité, I'architecture, les sciences et techniques,

etc.) s'inscrit d'emblée sur un horizon de violence politique sinon dans un de-

103 Cf. Conradi 1984, p. 8.

104 Huxley 1946, p. 17.

105 Huxley 1982, pp. 100-101.

106 Shklar 1985b, p. 8.

107 Orwell 2005, pp. 309-310.

108 Orwell 2008, p. 272 (sur le cas Mosley).

109 Ibid., pp. 122-127 (« Comment traiter les criminels de guerre ? »)
110 Ibid., p. 156.

111 Rorty 1989, p. 169. Cf. aussi Orwell 1996a, p. 42.

112 Huxley 1978, p. 39.
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venir totalitaire'*®

. Mais avant d'étre un probleme relevant du régime normal
de la contre-utopie, pour ainsi dire, la peine intervient dans le processus méme
son institution. On pourrait ainsi objecter que, dans ces périodes troublées, de
tribunaux révolutionnaires en « expéditions punitives », nous avons moins af-
faire a la peine en tant que telle qu'a une tendance générale a donner une con-
notation pénale & la violence politique, comme moyen supplémentaire de la
Iégitimer. Dans La Ferme des animaux, le cochon Napoléon brandit la menace

de la peine capitale en toutes occasions'**

. Au méme moment Victor Klempe-
rer écrivait: «"Expédition punitive” est le premier mot que jai ressenti
comme spécifiquement nazi''>. »

Mais le lien entre transformation sociale, pénalité et vérité utopiste est
bien plus intime encore, et va au-dela de la simple justification a posteriori de
la violence. Si un texte comme Le Zéro et I'infini met I'accent sur le probléeme
moral et politique du rapport entre les moyens et les fins'°, c'est aussi pour
mettre en question la dialectique de la violence et de la veérité dans I'histoire

qui structure la pensée révolutionnaire :

Chaque idée fausse que nous traduisons en acte est un crime contre les

générations futures. Nous sommes donc tenus de punir les idées fausses

comme d'autres punissent les crimes : par la mort.**’

Pour I'utopie révolutionnaire telle que la dépeint Keestler, les chatiments

les plus radicaux (la procédure dite « administrative » d'élimination™®

) ont a
voir avec l'avénement de la vérité, ou avec la nécessité de prévenir tout retard

(ou tout progrés prématuré) dans un tel avénement. Le méme probleme se

113 D'ou l'attention qu'un auteur comme Semprin a pu accorder a Zamiatine et a Orwell
(Semprun 2012, pp. 79 ; 347-351 ; 665).

114 Orwell 1981, pp. 80, 86, 99, 116.

115 (Klemperer 1996, p. 73).

116 Kcestler cite Machiavel en ce sens dés 'ouverture du Zéro et I'infini (cf. aussi I, VII, p.
169 sqq.) C'est le refus obstiné de considérer qu'il y a bien la un probléme moral (sans
parler du respect des formes juridiques et des notions comme celles de fait, d'acte ou de
responsabilité, cf. Keestler 1945, p. 236) qui met en évidence la trahison dont I'idéal révo-
lutionnaire a pu se rendre coupable selon Keestler.

117 Keestler 1945, p. 111. Cf. aussi p. 232 : pour Roubachov, « tout revenait a ceci — a le pu-
nir, non pas pour des actes qu'il avait commis, mais pour ceux qu'il avait négligé de com-
mettre » (autrement dit pour ne pas avoir pris l'initiative de s'accaparer le pouvoir et de
« punir » lui-méme les vaincus par la mort). Cf. aussi London 2003, p. 232 : « Le soufre
et la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le méritent. Tant
gu'existent vos pareils, I'enfer est une nécessité cosmique. »

118 Keestler 1945, p. 103.
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pose a tout systéeme achevé, qui ne connait pas la distinction entre le « théori-
cien » et le « politique »™°, c'est-a-dire qui ne reconnait pas la place ni la né-
cessité du gouvernement dans les affaires de la Cité'?°. En ce sens, le dogma-
tisme de la doctrine va de pair avec le caractere drastique de la rétorsion

qu'elle encourage :

[Les Marxistes et les Fascistes] simplifient, ils réduisent a I'état d'abs-
traction, ils éliminent tout ce qui est étranger a leurs desseins, et passent
sous silence tout ce qu'il leur plait de considérer comme non essentiel ;
ils imposent un style, ils contraignent les faits a confirmer I'hypothése de
leur choix, ils consignent a la corbeille a papiers tout ce qui, selon eux,
n'atteint pas a la perfection. Et parce qu'ils agissent ainsi en bons artistes,
en penseurs sérieux et en expérimentateurs éprouvés, les prisons sont

pleines.**

La prison serait I'image visible du réductionnisme scientifique appliqué
aux matiéres politiques. Pour reprendre la classique division entre socialisme
utopique et socialisme scientifique, on pourrait dire que l'utopie se veut, quant
a son mode, scientifique, ou qu'elle prétend parler de la bouche méme de la
science, tandis que la contre-utopie se caractérise généralement par une forme
de scepticisme ou de rejet de I'idéalisme en matiére politique™®. Le lecteur
contemporain, qui percoit comme évident de désolidariser I'idée de vérité ob-
jective et les idées de démocratie et de justice'?®, regarde désormais ce trait
particulier de l'utopie comme une invocation rhétorique, le legs d'un passé
dogmatique, ou un élément de décor suranné propre au récit d'anticipation.
Notre «derniére utopie’®* » se définirait bien davantage comme un pro-

gramme de « généralisation planétaire des droits humains*?®» que comme I'al-

119 Ibid., p. 188.

120 Ibid., p. 180 : « La capacité d'un peuple de se gouverner démocratiquement est donc pro-
portionnelle a son degré de compréhension de la structure et du fonctionnement de I'en-
semble du corps social. »

121 Huxley 1982, p. 11.

122 Cf. notamment les séveres critiques de Hegel de la part de Huxley (Huxley 1946, p. 97 et
Huxley 1949).

123 Cf. Engel 2010, pp. 31-56, qui par ailleurs propose une lecture d'Orwell qui va dans le
sens des positions défendues par Argyros, Conant et Rosat contre Rorty.

124 Moyn 2010.

125 Honneth 2015, p. 19.
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126

liance du savoir et du pouvoir que Platon appelait de ses veeux =" et qui ne

127 5. Mais s'il est

servirait rien d'autre que la «discipline » ou le « controle
vrai qu'un certain scepticisme, ou une forme d'abstinence théorique et doctri-
nale, s'exprime dans les écrits d'Orwell et plus encore d'Huxley, leur ensei-
gnement politique ne saurait se résumer a l'idée naive qu'un dogme politique,
quel qu'il soit, peut étre dangereux, et qu'un pouvoir sans frein tendra a se ser-
vir du pénal sans respecter son autonomie, et a tout régenter au gré de ses inté-

réts.

3. Une connaissance par anticipation ?

Nous faisons ceuvre de prophétes sans en avoir le don.

Kestler'?®

En quel pays London, Huxley et Orwell sont-ils prophétes ? Le theme du
caractére prophétique des utopies et contre-utopies n'a pu s'imposer qu'a partir
du moment ou I'histoire elle-méme est devenue un objet de réflexion : idée
d'un processus a l'ceuvre, d'un progres sans retour possible, d'une rupture entre
les époques, a minima d'une historicité de I'homme et des formes politiques.
Orwell louait Swift pour «ses prophéties tres détaillées des horreurs poli-
tiques de notre propre époque’®», tout en ironisant sur l'art de la prophétie
rétrospective®. Huxley affichait lui aussi une certaine distance a I'égard de la
composante prophétique des utopies: « Les prophéties sont intéressantes,
principalement par la lumiere qu'elles projettent sur I'époque a laquelle elles
ont été émises™! . » Sans méme tenir compte de ce paradoxe que le succés

méme d'une prophétie fait sa redondance™*?, ajoutons qu'il n'est pas évident

126 Platon, République, V, 473c.

127 Cf. Claisse 2010, §2.

128 Keestler 1945, p. 112.

129 Orwell 2009, p. 229.

130 Ibid., p. 213 : « Le sous-titre de presque tous les livres ayant un théme politique pourrait
bien étre « Je vous l'avais dit ». »

131 Huxley 1946, p. 137.

132 Conradi 1984, p. 9.
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qu'une époque comprenne toujours le sens d'une prophétie qui aurait été émise
sur cette époque elle-méme™*.

Toute la question est donc de savoir de quel point de vue se fait cette évo-
cation de l'avenir, et comment cette projection non encore advenue est visée :
comme probabilité ayant a voir avec des tendances inscrites dans le présent,
comme déduction issue de principes généraux de la politique ou de la nature
humaine, ou encore comme produit d'un schéma général interprétatif de I'his-
toire ? Un auteur marxiste comme London comprend I'histoire comme un pro-
cessus orienté : si le mouvement de l'histoire (le « haussement d'épaules de
I'éternité » qui conclut Le Zéro et I'infini*3*) est nécessaire, alors la réalisation
d'une prophétie n'est qu'une question de temps et de circonstances objective-
ment favorables. Autrement dit : un jour I'histoire sera mire pour I'abolition de
tout chatiment, mais préparer I'avénement de cette fin de I'histoire pénale ne-
cessite de recourir & outrance... au chatiment'®. On trouve chez Keestler un
bon exemple de débat sur la question pénale a I'intérieur du cadre déterminé

par cette conception dialectique de I'histoire :

Aprés tout, pendant les premieres années, ces méthodes-la [la torture]
n'existaient pas. Nous étions encore remplis d'illusions. Abolition de la
théorie du chatiment et de la loi du talion ; des sanatoria avec jardins
d'agrément pour les éléments asociaux. Des foutaises.

— Je ne suis pas d'accord, dit Gletkin. Tu es un cynique. Dans cent ans,
nous aurons tout cela. Mais, d'abord, il nous faut passer le cap. Plus vite
ca ira, mieux ¢a vaudra. La seule illusion était de croire que le temps

était déja venu. [...] Dans cent ans, nous serons a méme de faire appel a

133 Cf. Wittgenstein 2002a, p. 162 : « Une époque en mécomprend une autre ; et une petite
époque mécomprend toutes les autres a sa facon a elle : hideuse. » C'est ainsi devenu un
lieu commun que de vanter les talents visionnaires d'Orwell, qui en imaginant le dispositif
du « télécran » aurait anticipé I'ére de la surveillance généralisée. C'est oublier un peu vite
que le télécran est une mesure de controle domestique, destiné a dénier a l'individu toute
existence privée (en fait la simple transposition du panoptique de Bentham), tandis que
les dispositifs de vidéo-surveillance que nous connaissons reposent davantage sur le mo-
déle de I'information, et contribuent au contraire a déterminer le sens, I'importance et les
limites que nous accordons a la « vie privée ». Cf. supra, note 36.

134 Keestler 1945, p. 281.

135 Cf. London 2003, p. 22 : « Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir au
carnage et a la destruction pour atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix et un
bonheur durables ! » Cf. surtout le beau chapitre de Zamiatine, qui se conclut ainsi : « Le
couteau — ce fut la guillotine, le couteau — c'est le moyen universel de trancher tous les
neeuds, et sur le tranchant de sa lame court le chemin des paradoxes — le seul chemin
digne d'un esprit qui n'a pas peur... » (Zamiatine 2017, p. 124).
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la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd'hui, nous devons

encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin I'écraser,

physiquement et moralement.**

Orwell a pu éprouver les conséquences funestes de ce mode de pensée
durant la guerre d'Espagne'®, et nous avons vu au paragraphe précédent I'opi-
nion que Huxley se faisait de la «science » marxiste des phénoménes so-

ciaux*®®

. Il est évident que pour ces deux auteurs le « pouvoir prophétique »
de l'utopie doit étre dissocié de toute philosophie de I'histoire, aussi bien sous
la forme explicite qu'elle prend dans I'hégélianisme et le marxisme que sous la
forme généralement impensée qu'elle prend dans la pensee libérale. Nous de-
vons nous garder de la « conviction mystique qu'un régime fondé sur l'escla-
vage doit s'effondrer’®® », ou que I'abolition universelle de la peine de mort est
inéluctable’®. Le pouvoir a & voir avec le pouvoir, non avec la vérité ou la jus-
tice, et c'est la raison pour laquelle n'importe quelle histoire ou presque peut
s'écrire (et pas seulement étre falsifiée). 1l parait assez clair que I'exposé donné
par Orwell dans la deuxiéme partie de 1984 (Théorie et pratique du collecti-
visme oligarchique) correspond a gros traits a sa propre conception, non pro-
cessuelle et non dialectique, de I'histoire. Il y écrit explicitement que la pour-
suite de I'égalité (réelle et formelle) ne saurait constituer un principe de déve-
loppement dans I'histoire™*!. Par conséquent, il est évident que le rejet par Or-
well de toute ontologie ou eschatologie de I'histoire, qu'elle soit matérialiste
(marxiste) ou idéaliste, entraine cette conséquence que l'utopie (ou le totalita-
risme) ne saurait étre I'autre nom d'un processus, ou d'un avenement. « L'his-
toire s'est arrétée en 1936 », ont d'ailleurs convenu un jour Orwell et Koes-
tler*?,

Le probléme reste donc entier : ce qui n'est pas toujours évident, a la lec-
ture d'Orwell et de Huxley, c'est de déterminer si I'avenir projeté est une image

vraisemblable tirée du présent, une opinion probable portant sur ce dont le

136 Ibid., pp. 114-115.

137 Orwell 1982, pp. 240-243 ; Orwell 2005, pp. 304 sqg.
138 Cf. aussi Huxley 1982, p. 101.

139 Orwell 2005, p. 310.

140 Orwell 2008, pp. 349-350.

141 Orwell 1977, pp. 246-247.

142 Orwell 2005, p. 304.
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présent serait gros, ou bien s'il procede d'une forme de nécessité hypothétique
calquée sur la syntaxe des énoncés scientifiques («si..., alors...»). Il me
semble que les auteurs hésitent entre ces deux voies tres différentes. 1ls nous

disent d'une part que compte tenu des évolutions observables dans le présent

143

(la tendance a un hédonisme dévoyé chez Wells et Huxley ™ et a l'autorita-

risme des élites intellectuelles chez Orwell), c'est ceci ou cela qui devait (ou

144

devrait) se produire™™. Mais ils nous disent d'autre part que la vraisemblance

des projections utopistes est plutét a mettre en rapport avec la connaissance
génerale que I'on peut avoir de la nature humaine et du pouvoir. Comparons le

jugement que Huxley et Orwell ont porté sur leurs ceuvres respectives :

Le 1984 de George Orwell projetait dans I'avenir, en le grossissant, un
présent qui contenait le stalinisme et un passé immédiat qui avait vu
fleurir le nazisme. [...] Il semble maintenant que 1'avenir a des chances
de ressembler au Meilleur des mondes plutét qu'a 1984.

A la lumiére de ce que nous avons récemment appris sur le comporte-
ment animal en général et sur le comportement humain en particulier, il
est devenu évident que le contrble par répression des attitudes non con-
formes est moins efficace, au bout du compte, que le renforcement des
attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et que, dans l'en-
semble, la terreur en tant que procédé de gouvernement rend moins bien
que la manipulation non violente du milieu, des pensées et des senti-
ments de l'individu. Le chatiment fait provisoirement cesser le compor-
tement incriminé, mais ne supprime pas de facon définitive la tendance

de la victime a s'y complaire.'*

S'il est une brillante caricature du présent (le présent de 1930), Brave
New World ne jette probablement aucune lumiére sur I'avenir. Aucune
société de I'espece dépeinte ne pourrait subsister plus de deux ou trois
générations, car une classe dirigeante ne pensant qu'a « se donner du bon

temps » perdrait trés vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a be-

143 Orwell déploie le méme genre d'argumentation a priori dans une critique conjointe de
Wells et Huxley, au chap. XII du Quai de Wigan (Orwell 19954, p. 226).

144 Orwell 2009, p. 347 : «Je pense que le processus tout entier pouvait étre prédit [...] a
partir de la nature méme du parti bolchévique. »

145 Huxley 1978, pp. 10-11.
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soin d'observer une morale stricte, elle doit étre animée d'une foi quasi

religieuse en elle-méme, d'une mystique.'*

Les principales divergences entre les deux extraits portent sur la nature
du pouvoir et sur le genre de satisfaction qu'il est censé apporter. Ce sont la les
criteres principaux sur lesquels chacun des deux auteurs se fonde pour évaluer
la probabilité que leurs prophéties respectives non seulement se réalisent, mais
sous une forme durable. Le caractére contingent de I'histoire induit que si
I'utopie doit étre prophétique, ce ne peut étre a I'égard d'un événement, mais
d'un état : pas d'une révolution, par exemple, mais d'une certaine forme d'or-
ganisation sociale. (Si a peu prés n'importe quoi est susceptible de se produire
dans I'histoire, n'importe quoi peut ipso facto constituer une « prédiction ».)
« L'état futur de la société » doit posseder les traits qui en fassent, justement,
un état. Dans un texte de 1937, Orwell identifie comme « fin logique du pro-
gres mécanique une sous-humanité s'abimant dans la mollesse et I'impuis-
sance™’ » qui évoque irrésistiblement Le Meilleur des mondes, paru quelques
années plus tét. Mais en confrontant ce passage au texte cité plus haut, on
comprend qu'Orwell ne voit pas cette « fin logique du progres » (c'est-a-dire
du progrés tel que nous le connaissons) comme une possible fin de I'histoire,
la « mollesse » du « meilleur des mondes » devant céder la place un jour ou
I'autre a une autre configuration historique, a une autre humanité.

Il reste que tout n'est pas également vraisemblable, en matiere de pro-
phéties, si on a égard a I'numanité elle-méme. Une certaine idée du probable
en matiére de rapports sociaux servirait ainsi de pierre de touche aux prophé-
ties : une connaissance du probable par le possible*®. 1l s'agit alors moins de
tirer du présent certaines tendances ou virtualités (au contraire, la « brillante
caricature du présent » d'Huxley et le « brio » et la « macabre vraisemblance
du livre d'Orwell** » les auraient éloignés de la vérité) que de procéder & une
forme de déduction fondée sur la nature du pouvoir, de la norme et du chati-

ment, dans leurs rapports a ce qu'il est convenu d'appeler la nature humaine —

146 Orwell 2005, p. 194.

147 Orwell 19953, p. 226.

148 Cf. Orwell 2009, pp. 356-358.
149 Huxley 1978, p. 11.
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le tout modulé par des éléments d'ordre culturel, comme le « tempérament na-
tional™® ou le « patriotisme®'».

C'est pourtant cette confiance dans une limite imposée par la « nature
humaine » qu'attaque explicitement le personnage d'O'Brien dans 1984, ce
qui marque une forme de radicalisation dans la conception orwellienne du
pouvoir. L'humanisme naif dont Orwell faisait reproche a Wells et Huxley est
bien loin : de I'nomme, le pouvoir peut faire ce qu'il veut ; ou plutot, dans son
concept, c'est cela le pouvoir. « Le pouvoir est le pouvoir sur d'autres étres

humains. Sur les corps mais, surtout, sur les esprits**®

. » Aucune lecon, par
conséquent, a tirer d'une contre-utopie comme 1984, sinon ce que I'histoire
nous a malheureusement déja appris : « Lorsqu'on examine ce qui s'est passé
depuis 1930, il n'est pas facile de croire & la survie de la civilisation.*** » Or
on voit bien gu'il n'y aurait guere de sens a dire que la vérité des prédictions
orwelliennes (le « dernier homme d'Europe ») se trouve dans le passé...
Certains auteurs ont par consequent adopté une autre approche, et suggé-
ré gu'un texte comme celui d'Orwell propose en réalité moins une série déter-
minée d'enseignements qu'il ne nous apprend a regarder le réel d'une fagon
nouvelle, dans le but de nous avertir sur notre responsabilité dans I'histoire et
sur les menaces que le présent fait peser sur nous™>. C'est cette interprétation

que je voudrais maintenant examiner.

4. Une « facon de voir » le réel ?

Il faut répéter les vérités plusieurs fois
afin qu'elles ne tombent pas dans I'oubli, les pauvres.

Saramago™®

150 Cf. la section Il de « Le Lion et la Licorne » (Orwell 2005, pp. 201 sqqg.), et Orwell 1982,
pp. 191 et 224.

151 Orwell 2005, p. 286.

152 Orwell 1977, p. 322 : « Vous vous imaginez qu'il y a quelque chose qui s'appelle la nature
humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous
créons la nature humaine. » Cf. aussi Orwell 1995b, p. 477. 1l y a toutefois une différence
entre établir des prédictions fondées sur la conception qu'on se fait de la « nature hu-
maine » (ce qu'Orwell juge impossible, a juste titre) et dire que tout est humainement pos-
sible et radicalement contingent dans I'histoire, comme le fait Rorty (conclusion qu'Or-
well laisse ouverte dans 1984).

153 Orwell 1977, p. 317.

154 Orwell 2008, p. 358.

155 Rosat 2006, p. 324.

156 Saramago 2006, p. 286.
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On ne peut pas faire comme si la décision de recourir a la forme du récit
utopique avait conservé le méme sens depuis More ou Bacon. Un des élé-
ments qui forment le contexte des écrits orwelliens et qui méritent considera-
tion est la prise de conscience par l'auteur des limites du naturalisme ou du
réalisme littéraire’’. L'utopie donne & voir ce que le réalisme, dans son souci
d'inventorier le réel sans organiser la matiere ainsi représentée, échoue a nous
montrer (d'ou sa tendance a l'organiser selon des catégories morales ou esthé-
tiques plus ou moins teintées de sentimentalisme ou d'esprit de réaction™®).
Les descriptions imaginaires de l'utopie ne sont pas un simple envers de la
réalité, mais elles s'y rapportent sur un mode différent : elles nous font éprou-
ver autrement la réalité des rapports sociaux, économiques et moraux. A titre
d'exemple, on aura remarqué l'absence totale de référence a la punition des
prolétaires dans 1984 ; il est simplement suggéré a plusieurs reprises que
ceux-ci vivraient en dehors du carcan imposé aux membres du Parti. Est-ce
« réaliste » ? Oui, en un sens, car nos prolétaires et peuples colonisés bien
réels, notait Orwell, sont de longue date habitués & un arbitraire judiciaire®®
qui ne saurait surprendre que les classes intellectuelles et économiques domi-
nantes. C'est la le seul moyen que celles-ci, a qui 1984 s'adresse d'abord, com-
prennent ce que veut dire l'absence de garanties que devrait procurer I'Etat de
droit, pour ceux qui ont & subir les foudres d'une justice de classe'®’. Le parti
pris du réalisme, qui est que tout ce qui importe est donné et immédiatement
visible, est au fond un postulat bourgeois, celui du regard surplombant, panop-
tique, dont 1984 constitue, a plus d'un titre, la mise en accusation.

Mais dire que l'utopie est avant tout une facon de « faire voir » le réel,

c'est reléguer au second plan la dimension propositionnelle du savoir utopique

157 Roussin 2001, pp. 105-107. Plus généralement, il semblerait qu'Orwell établisse un lien
entre réalisme littéraire et la forme de réalisme que nous appellerions plutdt pragmatisme
ou cynisme, « cette doctrine qui veut que la force prime le droit » (cf. Orwell 1998, p. 130
et pp. 284-285). Cf. aussi Beauchamp 1984, p. 2: « One source of critical confusion
stems from considering 1984 a naturalistic novel and then faulting it for not satisfying
novelistic criteria. »

158 Orwell 1995b, pp. 517-574.

159 Cf. Orwell 19954, pp. 56-57 et p. 166.

160 On rappellera & ce propos la célébre sentence de Montesquieu : « La liberté politique con-
siste dans la slreté, ou du moins dans I'opinion que I'on a de sa slreté. Cette sQreté n'est
jamais plus attaquée que dans les accusations publiques ou privées. C'est donc de la bonté
des lois criminelles que dépend principalement la liberté du citoyen. » (De I'esprit des
lois, Livre XII, chap. II).

28



(et donc aussi en un sens la question de la vérité), pour mettre au contraire
I'accent sur des notions molles quoique déterminantes comme celles d'impor-
tance et de valeur. La prémisse est que I'utopie nous parle de quelque chose
d'important et qui mérite d'étre dit — et non, par exemple, de quelque chose de
banal ou d'apparemment futile a quoi I'expression littéraire seule donnerait de
la valeur, ou dont elle révélerait les profondeurs inapercues, comme c'est pro-
verbialement le cas chez James, Proust ou Woolf. Le contemporain d'Orwell,
par exemple, n'est pas censé apprendre en lisant Le Quai de Wigan que les
mineurs du Nord vivent, travaillent et meurent comme ceci ou comme cela:
bien plutdt, l'auteur I'oblige a les regarder, & regarder leur situation comme
importante et significative, et a considérer la société tout entiere a la lumiére
de ces faits. Il s'agit moins de produire des connaissances nouvelles que de
dire, et de dire avec la force que seul permet I'art romanesque, des choses bien
connues, qui en un sens se trouvent sous nos yeux, mais a I'égard desquelles
nous sommes capables d'une singuliére cécité. La folie du régime de Big Bro-
ther n'est-elle pas un rappel de certaines pathologies vengeresses et guerriéres
de notre propre monde®®* ?

Il faut alors citer ce qui constitue, a plus d'un titre, la formule centrale de
1984 : « Les meilleurs livres sont ceux qui racontent ce que I'on sait déja.**%»
Quelle est cette connaissance « que nous avons déja », et que nous aurions
tendance a oublier ? C'est I'ensemble formé des connaissances ordinaires
utiles a tout citoyen dans la détermination de ses options politiques, parmi les-
quelles celle qui porte sur la nature délétére des rapports entre pouvoir poli-
tique et pénalité. C'est aussi le rappel de la nécessité impérieuse pour l'indivi-
du de se montrer capable de prendre ses distances a I'égard de la contingence
du monde tel qu'il lui est donné, et d'accepter le risque que cela peut compor-
ter — ce dont témoigne le tragique destin de Winston Smith dans 1984,

161 Cf. Orwell 2008, p. 54 : « Un monde ou l'assassinat d'un seul civil est criminel et ou le
largage d'un millier de tonnes d'explosifs sur un quartier résidentiel est légitime me fait
parfois me demander si notre Terre ne sert pas d'asile psychiatrique a une autre planéte. »

162 Orwell 1977, p. 241. Cf. aussi, au sujet de Russell : « Au point ot nous en sommes réaf-
firmer I'évidence est le premier devoir d'un homme intelligent » (Orwell 1995b, p. 471).
Cf. encore Williams 2006, p. 247 : « Comme si souvent en philosophie politique, il est
bon de poser la question : qui est censé entendre cela? Y a-t-il quelqu'un qui a besoin
qu'on le lui dise et qui en méme temps soit dans une position ou il en fasse usage ? La
philosophie politique peut sans aucun doute proposer des rappels a I'ordre mais les rap-
pels a l'ordre sont utiles la seulement ou quelque chose est susceptible d'avoir été ou-
blié. »
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London, Keestler et Orwell nous obligeraient a voir ce que le systeme
pénal devient, ou ce qu'il risque toujours de devenir, lorsqu'il est livré a I'élan
sans frein de la révolution et au dogmatisme le plus rigide*®. Ce serait ainsi
tout l'intérét d'un texte comme Le Talon de fer, qui comme le souligne Orwell
ne brille pas particulierement par ses qualités littéraires, de nous montrer
comment, en situation révolutionnaire et pré-totalitaire, la justice pénale est
parodiée et utilisée comme un instrument de vengeance et de contrdle so-
cial’®. En ce sens, il faudrait moins lire la « vaporisation » orwellienne
comme une « dérive », ou comme le choix exclusif d'une fonction possible de
la peine (I'élimination) au détriment de toute autre dans un régime totalitaire
achevé, ce qui a vrai dire ne présenterait qu'un intérét assez mince, que
comme I'expression de quelque chose qui appartiendrait déja a la peine telle
gue nous la connaissons dans notre monde.

Si on ne peut nier que tout cela se trouve bien dans 1984, trois objections
viennent toutefois a l'esprit. La premiere est qu'une telle lecture ne fait pas
droit aux spécificités du genre utopique, par opposition au genre romanesque

165

en général : la «connaissance par les émotions » dont parle Rosat™ et

qu'évoquait déja Susan Sontag dans un article célebre®® intervient d'une fagon

ou d'une autre dans tout texte de fiction®’

. On serait en outre tenté de dire que
cette fonction s'accomplit mieux et davantage dans les textes qui jouent avec
I'néritage utopien et les topoi du récit d'anticipation sans franchir tout a fait
I'espace qui sépare le roman proprement dit du récit utopique ou anti-utopique,
comme ce peut étre le cas de L'Aveuglement et de La Lucidité de José Sara-
mago, ou encore d'En attendant les barbares de J. M. Ccetzee. Dans de tels
romans, nulle image holistique de la société, nulle construction étroitement
politique ou étatique de I'espace social n'interfere avec ce que leurs auteurs ont

a nous dire du monde dans lequel nous vivons et de la pénalité telle que nous

163 Cf. Huxley 1982, p. 47, qui cite la formule de Pascal : « On se fait une idole de la vérité
méme » (Lafuma 926).

164 London 2003, notamment chap. XVI et XVII. Cf. « Le Fascisme prophétisé » in Orwell
2005.

165 Rosat 2006.

166 Sontag 2010, p. 43 : « On peut donc dire que la connaissance qui nous vient des ceuvres
d'art, plutét qu'une connaissance directe (celle d'un fait ou d'un jugement de valeur) est
une connaissance qui nous touche a travers l'impression sensible d'une forme ou d'un
style. »

167 Orwell dit par exemple de Kipling que le lire conduit irrépressiblement a se dire : « C'est
le changement et la décrépitude que tout autour de moi je vois » (Orwell 1995a, p. 137).
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la connaissons. Il parait difficile de contester que les mots de Ceetzee dans le
passage qui suit résonnent d'une fagon plus fine, plus significative, du fait
qu'ils ne sont pas chargés de l'arriere-plan totalitaire de 1984 ou Le Zéro et
I'infini (méme s'ils ne sont bien entendu pas exempts d'un autre arriere-plan

particulierement chargé, celui de I'apartheid) :

Personne ne me frappe, personne ne m'affame, personne ne me crache
dessus. Comment puis-je me considérer comme la victime de persécu-
tions quand mes souffrances sont si insignifiantes ? Mais cette insigni-

fiance méme les rend d'autant plus dégradantes.'®®

Deuxiemement, il me semble qu'il y a de la facilité a recourir au vocabu-
laire de la « perspective », et qu'au fond faire varier son point de vue, c'est
faire varier le genre de propositions ou de jugements qu'on émet sur une chose
quelconque (sur les humains, sur la politique, sur le systeme pénal) : nul
« point de vue » sans une chose sur laquelle adopter un point de vue. C'est ce
qu'Orwell dit par exemple de Swift : il regarde les mauvaises choses et oublie
les autres*®. Une objection complémentaire repose sur le caractére « opaque »
que Jakobson voit dans toute ceuvre littéraire, qui est, « comme un vitrail, faite
non pour qu'on regarde & travers elle, mais pour qu'on la regarde, elle*” » :
c'est sa structure propre, ses choix singuliers, qui ont quelque chose a nous
dire. Mais c'est a mon sens le réel lui-méme qui fournit la lumiere grace a la-
quelle l'ceuvre (le « vitrail ») peut étre contemplée et manifester son pouvoir
signifiant.

Enfin et surtout, cette lecture ne rend pas raison du statut de ces en-
sembles de « suppositions » et d'énoncés contre-factuels qui définissent une
utopie. Un roman qui narre les aventures de personnages fictifs peut le faire
pour une infinité de raisons, dont la moindre n'est pas le simple plaisir de la
narration elle-méme’™. En revanche, l'utopie obéit & une structure du type

«si, ... alors », et forme « le point de départ d'une série de raisonnements et

168 Ceetzee 1987, p. 140. La thématique de la réclusion est centrale chez Ccetzee, qui a pu
dire de la littérature sud-africaine qu'elle était « exactement le genre de littérature qu'on
s'attendrait & voir écrite en prison » (Ccetzee 1992, p. 98).

169 Orwell 2009, p. 230.

170 Clayborough 1981, p. 95.

171 Cf. Wittgenstein 2008, §652.
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de déductions*’®» qui n'a pas d'‘équivalent strict dans le roman : on ne me de-
mande pas de croire au personnage de Rastignac au méme sens ou l'on me
demande de croire a celui de Winston Smith. Le personnage de Winston existe
a l'intersection de situations hypothétiques et quasi expérimentales : il est
«I'éléve » ou « I'étudiant » d'O'Brien, un sujet d'expérimentation’® & I'inté-
rieur d'un vaste dispositif qui a pour nom Océania. Or il se trouve que certains
auteurs, comme Neurath, ont pu rapprocher l'utopie de ce qu'on appelle depuis
Ernst Mach les « expériences de pensée!™». C'est ce point que je voudrais

examiner a présent.

5. 1984, une expérience de pensée ?

Il est assez tentant de faire figurer un roman comme 1984 au nombre des
récits qui reposeraient sur une liste limitée de données de départ, générées par
extrapolation des plus grandes menaces du temps présent (ou que le temps
présent nous aurait révélées), et dont on suivrait le développement comme on
le ferait pour les conséquences d'un dispositif expérimental®™. Parmi les ro-
mans contemporains de la publication de 1984, Sa Majesté-des-Mouches de
Golding (1954) est sans doute celui qui répond le mieux a la qualification
d'« expérience de pensée », mais pour rester dans la littérature britannique, on
pourra également citer un texte comme Les fils de I'hnomme de P. D. James
(1992)*"® qui cldt un siécle de contre-utopies en mélant aux problématiques
contemporaines (jeunisme, écologie, immigration) les influences conjointes
d'Huxley et d'Orwell. La question qui structure ces textes est toujours de la
forme : « Que se passerait-il si... ? » (On rétorquera que la question de l'utopie

est plut6t de la forme « Que faudrait-il pour qu'il se passe ceci ou cela ? »,

172 Cf. Wittgenstein 2015, p. 255.

173 Orwell 1977, p. 301.

174 Cf. « La Conception scientifique du monde » (Cercle de Vienne 2010, pp. 104 sqq). Da
Cunha 2015, 2017 et 2018.

175 Beauchamp 1984, pp. 3-4 : « Dystopia function[s] as a Gedankenversuch or a "what if"
fictionnal formula that allows for the spinning out of speculative possibilities to their ul-
timate conclusions. Each dystopian writer selects the elements in his own world that seem
to pose the greatest threat to liberty and dignity and then extrapolates these factors into a
future where they are completely triumphant. » L'idée de décrire utopies et contre-utopies
comme des expériences de pensée a peut-étre aussi a voir avec le fait que nombre d'expé-
riences de pensée reposent sur la description d'un lieu doté de régles propres et qui posent
le probleme du rapport a I'extériorité — la « caverne » de Platon, la « chambre chinoise »
de Searle ou le « cerveau dans le bocal » de Putnam en sont de bonnes illustrations.

176 James 1995.
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mais quoi qu'il en soit toute réponse utopiste conseéquente se devra de poser
ensuite la question «... et que se passerait-il alors ? Qu'adviendrait-il du
monde et de I'humanité tels que nous les connaissons ?*"" » C'est la que réside,
a mon sens, la distinction fondamentale entre utopie et contre-utopie : la pre-
miére pose deux questions, la ou la deuxieme n'en pose pour I'essentiel qu'une.
La syntaxe de la contre-utopie est de ce point de vue moins riche et moins ou-
verte.)

On pourrait ainsi décrire 1984 comme une expérience de pensée dont les

enjeux correspondraient a ce qu'indique Judith Shklar dans un article célebre :

A quoi cela ressemblerait-il, de vivre dans un monde entiérement fait par
I'hnomme ? De quelle expérience des artefacts politiques disposons-nous

déja ? Comment les représenter '8

Toute utopie est en un sens une parodie ou un pastiche de la République

de Platon, et en particulier de la formule du livre V (« @ moins qu’on ne voie

réunis dans le méme sujet la puissance politique et la philosophie'™

180

»), for-

mule sur laquelle Erasme ironisait déja dans I'Eloge de la folie™®”, et qu'Orwell

traduisait par le réve « d'avénement d'une société hiérarchisée ou l'intellectuel

181

puisse enfin s'emparer du fouet™"». Dans la mesure ou elle repose sur un souci

de « cohérence logique'®®» et d'« orthodoxie'®®», voire sur « un sens de I'ordre

hypertrophié'®*» et un tropisme autoritaire®

, l'utopie exprimerait en effet
avant tout la vision du monde d'un intellectuel ou d'un lettré*®. Or 4 la diffé-
rence de ce qui est le cas pour des textes comme Au temps de la comete de

Wells ou Le Talon de fer de London, qui décrivent l'utopie ou la contre-utopie

177 Cf. Sava 2016, pp. 9-10.

178 Shklar 1985b, p. 8. La nature prométhéenne de I'Etat Unitaire était déja soulignée par
Zamiatine (Zamiatine 2017, p. 58).

179 Platon, République, V, 473c, trad. E. Chambry.

180 Erasme 1964, p. 33.

181 Orwell 2004, p. 219. Cf. aussi Orwell 1981, p. 42.

182 Cf. Orwell 1995a, p. 199 : « Un ouvrier, dans la mesure ou il demeure un authentique
ouvrier, est rarement, pour ne pas dire jamais, un socialiste au sens entier et logiquement
cohérent du terme. »

183 Ibid., pp. 200-201.

184 1bid., p. 202 : la formule décrit « le motif secret de bon nombre de socialistes ».

185 Ibidem : « La misére et, ce qui est pire, les dispositions de pensée créées par la misére,
sont des choses qu'il faut abolir d'en haut, par la violence au besoin, et méme de préfé-
rence par la violence. »

186 Une exception notée par Orwell est Le Talon de fer de London (Orwell 2005, pp. 195-
196).
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en leur naissance, ou encore Le Zero et I'infini, qui se situe apres I'utopie et
peut se prévaloir d'une forme d'expérience historique'®’, 1984 ne contient au-

cune référence a une expérience de type historique'®®

. Orwell ne dit pas com-
ment les choses sont, mais ce qu'elles seraient si « I'intellectuel s'emparait du
fouet ». II aurait ainsi congu son ceuvre comme une méditation sur la nature du
pouvoir, et sur les rapports que les intellectuels entretiennent au pouvoir, et
chacun a bien sOr en téte ce passage parmi les plus commentés de 1984 dans

lequel Winston Smith confie a son journal :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cing et il faudrait le

croire. Il était inéluctable que, t6t ou tard, il fasse cette déclaration. La
189

logique de sa position I'exigeait.

« La logique de sa position I'exigeait » : on peut entendre cette phrase
comme exprimant une nécessité logique, et non pas seulement la description
d'une tendance ou encore I'expression d'un calcul prudentiel. Orwell nous di-
rait ainsi : saisissons la logique du pouvoir dans sa forme la plus pure, et nous
verrons qu'il s'agira pour lui de régir jusqu'a la vérité elle-méme — du moins
chaque fois qu'il estimera avoir un intérét a le faire’®. En d'autres termes :
voyons a quelles transformations nos concepts habituels seraient soumis, et en
quoi de telles altérations seraient nécessaires au maintien d'une authentique

191

« timocratie™ " ». Cette logique totalitaire se traduirait immédiatement au plan

pénal :

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-étre

était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-étre Big Brother s'était-il

187 Cf. Kceestler 1945, notamment pp. 142 et 273.

188 Les seules références historiques sont placées dans la bouche d'O'Brien, mais aussitot
réintégrées dans un schéma linéaire (I'Inquisition, les totalitarismes russes et allemands, le
régime d'Océania) qui n'indique pas comment le régime de Big Brother s'est mis en place.

189 Orwell 1977, p. 101. Cf. aussi Orwell 1995b, pp. 471-472.

190 Peut-étre y a-t-il 1a, comme ailleurs dans 1984 (cf. p. 360, « le chemin est libre ») une
réminiscence du célébre passage du Léviathan (Partie I, chapitre XI : Hobbes 1971, p.
101) dans lequel Hobbes écrit : « Je ne doute pas que s'il e(it été contraire au droit de do-
miner de quelqu'un, ou aux intéréts de ceux qui dominent, que les trois angles d'un
triangle soient égaux a deux angles d'un carré, cette doctrine e(it été sinon controversée,
du moins étouffée, par la mise au blcher de tous les livres de géométrie, pour autant que
cela elit dépendu de celui a qui cela importait. »

191 Le terme est employé par G. H. von Wright (Wright 2000, p. 46).
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simplement débarrassé d'un subordonné trop populaire. Peut-étre Wi-
thers ou un de ses proches avait-il été suspect de tendances hérétiques.
Ou, ce qui était le plus probable, c'était arrivé simplement parce que les
épurations et les vaporisations font nécessairement partie du mécanisme
de I'Etat.”*

La logique totalitaire impliquerait que des notions comme celles de cul-
pabilité ou de crime deviennent contingentes, puisque le mécanisme de I'Etat
suppose éliminations et purges. Tchekhov nous avertissait déja que « du mo-
ment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il faut qu'il y ait quelqu'un
dedans'®» ; mais le propos d'Orwell est plus radical, puisqu'il vise & montrer
que I'Etat totalitaire est inséparable dans son concept de telles institutions,
comme les institutions coloniales sont inséparables de méthodes policiéres
brutales et cyniques™®. Tchekhov déplorait I'autonomie de l'institution pénale
(qui ne connaitrait d'autre loi que celle des flux) ; Orwell dit qu'une telle auto-
nomie est inconcevable dans le régime d'Océania.

L'utopie serait ainsi la connaissance du politique en tant qu'il est un arti-
fice humain, et interrogerait les limites de ce que I'homme peut faire ou fabri-
quer, ou du degré d'ordre qu'il pourrait imposer a la « confusion » des choses,
sans se dénaturer lui-méme'®. L'idée est que nous pourrions tirer de la fiction
un certain nombre de vérités utiles sur la politique, le droit, etc., sur un mode
hypothético-déductif : si la contre-utopie semble forcer le trait, ce n'est pas
seulement dans un esprit satirique, mais pour « pousser jusqu'a leur limite ex-

tréme les tendances internes'*®

» d'un systeme quel qu'il soit (capitaliste, hédo-
niste, totalitaire, ...). Poser la question du statut cognitif de l'utopie reviendrait
alors a s'interroger sur le genre de choses qu'on peut apprendre a partir de pos-
tulats contrefactuels. L'utopie serait une connaissance du possible, une con-
naissance par le possible — et dans le méme temps, une connaissance de ce qui
ne l'est pas, ou de ce qui exigerait un prix trop lourd — autrement dit une con-

naissance de la sortie de I'humanité.

192 Orwell 1977, p. 60 (je souligne).

193 Tchekhov 2003, p. 210. On trouve une formule similaire chez Shaw : « Aussi longtemps
gue nous avons des prisons, peu nous importe par qui les cellules sont occupées » (Shaw
1992, p. 162).

194 Cf. Orwell 19953, chap. IX ; Orwell 19964, pp. 42 sqg. et pp. 317 sqq.

195 Huxley 1978 pp. 33-34 ; Huxley 1982, p. 11.

196 L. Trotski, Lettre a Joan London, in London 2003, p. 17.
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C'est cet ensemble de choses qui est toutefois contesté par Wittgenstein,
au motif que ce qu'on appelle « expérience de pensée » n'en est justement pas
une'®’. Fait défaut aux généralisations et déductions fondées sur cette « expé-
rience » ce qui pourrait ressembler méme de loin a un critere de verité. Si
I'utopie entendue comme expérience de pensée devait nous apprendre quelque
chose, nous devrions étre capables ne serait-ce que de concevoir un critére
pour déterminer si ce qui Se présente comme une connaissance est vrai ou
faux. La question est en effet de savoir s'il y a des vérités dans Huxley ou dans
Orwell, et non pas seulement « de la vérité », au sens vague et impressionniste
d'un effet de réalité, d'accents de sincérité et d'une authenticité de I'expression,
comme on a tendance a le dire de Stendhal ou de Balzac — de fagon réductrice,
mais c'est la une autre question. Or ces veérités de l'utopie ne peuvent pas étre
strictement déductives, et elles n'ont rien d'expérimental. L'utopie est davan-
tage une épreuve pour la pensée qu'une expérience de pensée, tout comme
peut I'étre d'ailleurs une doctrine révolutionnaire : son maitre enjeu n'est pas
d'enchainer les déductions, mais de montrer quel rapport elle entretient au
réel, comment elle concilie I'idéal et I'empirique, la théorie et I'histoire. Cela
ne veut pas dire qu'un texte comme 1984 ne contribue pas effectivement a
étendre notre connaissance de I'étre humain ou de la pratique du pouvoir en

extension®® (

par opposition & une connaissance de la « nature humaine » ou
de « I'essence du pouvoir ») ; mais ce n'est pas en tant que contre-utopie qu'il
le fait — plut6t parce que c'est un grand roman.

Nulle solution satisfaisante a notre probléeme n'apparait donc encore, et
nous pourrions étre tenté de dire qu'en définitive c'est peut-étre I'histoire elle-
méme qui a donné raison a Huxley et a Orwell — non pas certes dans le détail
de leurs prédictions, mais dans la position qu'ils occupent, du c6té des vain-

queurs de I'histoire.

197 Cf. Wittgenstein 1980, V, 8§67, p. 148 ; 1985, §519, p. 182 ; 1975, §1, p. 52 : « Ce que
Mach appelle une expérimentation de pensée n'est naturellement pas une expérimentation
du tout. C'est au fond une considération grammaticale. » Cf. le commentaire dans Bouve-
resse 2008, pp. 115-116.

198 Wittgenstein 1989, p. 123 : « Acquérir une certaine connaissance de I'étre humain, cela
existe bel et bien ; on peut méme aider quelqu'un a y parvenir, comme si on lui dispensait
une sorte d'enseignement, mais on ne fait alors qu'indiquer des cas, faire remarquer cer-
tains traits, sans jamais donner de regles fixes. »
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6. 1984, une satire ?

Une derniere facon d'envisager l'utopie consisterait ainsi a s'intéresser a
ce que nous enseigne sa forme littéraire, généralement satirique. La satire
force le trait et présente des faits connus de tous sous un jour dérisoire™.
Dans la dédicace de I'Eloge de la folie & son ami Thomas More, Erasme rap-
pelait que ce dernier, « dans le train ordinaire de la vie, [tenait] volontiers de

Démocrite » le rieur?® 201

. Mais si I'utopie est satire du présent”™, alors la contre-
utopie est satire au carré, et nous révele peut-étre ainsi les limites de ce pou-
Voir satiriqgue méme.

L'analyse du satirique chez Orwell est généralement mise en rapport

avec la double question de la cruauté et du pouvoir®®

. Or on pourrait & ce titre
évoquer I'analyse que propose Adorno au 8134 de Minima moralia. « Aujour-
d'hui » écrit-il, en 1951, alors que 1984 (que son auteur décrit en termes ex-
prés comme une « satire?® », et qui a trés tot été recu comme tel®®) vient de
paraftre en traduction allemande, « il est difficile d'écrire une satire?*®». Selon
Adorno, c'est I'acceptation ou l'universalisation de I'ironie qui ferait la « diffi-
culté » de ce mode d'expression, au point que « le recours méme a l'ironie [se-
rait] entré en contradiction avec la vérité ». Quand bien méme Orwell aurait
traité sur un mode satirique les pires dérives judiciaires dans 1984 et dans La

Ferme des animaux®®

, la satire, dit Adorno, serait toujours d'une fagcon ou
d'une autre du c6té du pouvoir et de la force. Elle ne traduirait en aucun cas la
prise de distance dont elle se prétend I'expression, mais embrasserait bien plu-
tot le point de vue « de la force et du succes », dont le XX®s. a montré la réa-
lisation cynique dans la violence absolue. La satire serait I'un des produits ty-
piques de la « fausse conscience » : inoffensive du temps d'Erasme, incongrue

apres les camps de la mort.

199 Lavau 2009, p. 808.

200 Erasme 1964, pp. 13 -14. On trouve deux autres mentions de Démocrite, dans le méme
esprit, aux 88XXVII, XLVIII et XLIX, pp. 35, 57 et 59.

201 Cf. Huntington 1982, p. 124.

202 Cf. outre Rorty 1989, Edrich 1962.

203 Orwell 20009, p. 358.

204 Lavau 2009, p. 805.

205 Adorno 2001, 8134, pp. 281-284. Si on ne peut affirmer avec certitude qu'Adorno avait
Orwell & I'esprit dans ce passage, du moins trouve-t-on sous sa plume une critique expli-
cite d'Huxley (ibid., 897, p. 201).

206 Cf. Goodman 2000, p. 164.
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Il est vrai que l'ironie combinée a la violence consiste a assumer ou re-
vendiquer la parodie, le ridicule, I'absurdité — le ridicule de I'opprimé comme
de l'oppresseur — et il faut bien reconnaitre que Winston n'est pas toujours a
son avantage face a O'Brien®®”. Il montre & ses dépens que la théorie selon la-
quelle « les opprimés ont toujours raison, les oppresseurs toujours tort » est

fausse?%®

. Il existerait ainsi, aux yeux de certains commentateurs, un axe
« contre-révolutionnaire » de la littérature moderniste reliant Dostoievski a
Orwell en passant par Conrad et Wyndham Lewis®®®, chez lesquels la satire
tiendrait lieu de politique.

Mais peut-on vraiment situer Orwell du coté de la force et des vain-
queurs, c'est-a-dire au fond du c6té du pessimisme conservateur ? C'est préeci-

210 et ce n'est pas parce que dans

sément ce dont il fait le reproche a Kcestler
une certaine mesure I'histoire semble lui avoir donné raison sur un certain
nombre de sujets qu'Orwell doit étre placé sans autre forme de procés dans le
camp des vainqueurs de I'histoire. Surtout, méme si Orwell a lui-méme em-
ployé le mot de satire au sujet de 1984, on ne peut faire comme si un monde
ne le séparait pas de La ferme des animaux, exercice passablement scolaire en
comparaison, sans doute surestimé?! ; il n'est pas difficile de montrer le réle
qu'ont pu jouer I'expérience de la violence coloniale et la désillusion née des
luttes fratricides en Espagne dans la genése de1984, la ou La Ferme des ani-
maux aurait pu étre écrit a Bloomsbury ou sur un campus californien. En réali-
té, on peut tres bien retourner I'analyse d'Adorno, ou plus exactement I'appro-
fondir, et avancer que 1984 témoigne au contraire d'une brillante aptitude a
extraire du réel une part de la conscience qu'il contient — la conscience de ceux
qui exercent effectivement le pouvoir. Comme I'a montré Pascal, I'ironie fait
partie des dispositions de I'esprit qui autorisent de perpétuels renverse-

ments?'?

. Victor Klemperer notait quant a lui que le golt des nazis pour les
« guillemets ironiques » se conjuguait a « une étonnante absence de sensibilité

pour le comique satirique auquel ils s'exposaient eux-mémes®*®» : cela ne cor-

207 Orwell 1977, p. 323.

208 Orwell 19954, p. 167.

209 English 1992, p. 616.

210 Cf. « Arthur Kcestler » in Orwell 1998, pp. 311-312.
211 Trilling 1952, p. 221.

212 Cf. Pascal, Pensées, Lafuma 93 et 101.

213 Klemperer 1996, pp. 74 et 108.
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respond-il pas en tous points au personnage infatué d'O'Brien ? 1984 repré-
sente donc bien I'aboutissement ou la systématisation de cette expression sati-
rique du pouvoir, mais si on précise qu'Orwell a congu sa satire comme col-
lant a son objet, pour ainsi dire : c'est I'exercice méme du pouvoir par Big
Brother qui est une parodie, et qui manifeste sa brutalité dans I'ironie. « Il n'y
aura plus de rire que le rire du triomphe provoqué par la défaite de I'enne-
mi***», prophétise O'Brien.

Il existe un point a partir duquel la parodie devient une provocation et un
moyen de manifester son pouvoir par I'humiliation. Orwell, comme Kcestler,
montre l'erreur qu'il y aurait a voir dans ce qu'on appelle des « parodies de
procés » une forme d'hommage du vice a la vertu, un respect extérieur et hy-
pocrite des formes du droit. L'interrogatoire que subit Winston n'est pas ce
qu'il est convenu d'appeler une « parodie de justice », mais (explicitement)
une technique de destruction de l'individu. Winston est livré aux péroraisons
absurdes d'un causeur qui veut obtenir de sa victime que les chatiments et tor-
tures qu'il lui inflige perdent jusqu'a leur nom, pour devenir au choix, car peu
importe alors la fagon dont on les désigne, des techniques de « guérison » ou

bien « d'anéantissement?*®

». De méme, la réécriture permanente du passé et de
I'actualité la plus récente (qui est I'ennemi, qui est l'allié ?) n'est pas un aveu
de faiblesse : c'est au contraire la démonstration ultime du pouvoir ; il n'y a
plus falsification la ou on nie expressément la distinction du vrai et du faux et
I'existence d'un savoir indépendant des intéréts de celui qui prétend le déte-
nir’’®. Dans le méme esprit, on peut dire que la censure d'une ceuvre comme
Nous autres constitue la démonstration la plus ironique qui soit de la vérité de
l'ceuvre. L'identification a ses personnages, chez un auteur qui a di affronter la
censure alors que ce style d'expression était initialement destiné a la contour-
ner, a pu conduire Zamiatine a se présenter lui-méme comme « condamné a la

217

peine capitale=™" ». L'exclusion de la littérature, du droit a écrire, c'est l'ultime

214 Orwell 1977, p. 320.

215 Ibid., pp. 304 et 308.

216 Orwell 2005, p. 308.

217 Cf. J. Sempruan, « Préface a Nous autres » (Semprin 2012, p. 34) : « L'auteur de cette
lettre, un homme condamné a la peine capitale, s'adresse a vous avec la requéte de com-
muer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi, en tant qu'écrivain,
étre privé de la possibilité d'écrire équivaut & une condamnation a mort. Les choses ont at-
teint un point ou il m'est devenu impossible d'exercer ma profession, car I'activité de créa-
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marque de la violence grotesque du pouvoir, et c'est cela que montre 1984,
puisque comme le dit Shaw, « l'assassinat est la forme extréme de la cen-
sure”'® »,

Aucune des analyses qui précedent ne nous a donc livré le fin mot de
I'utopie, ni n'a véritablement laissé apparaitre de lien interne entre peine et
utopie. Je me propose par consequent de compléter ma recherche en mettant
cette fois l'accent sur le langage que tient la peine en utopie. Dans la seconde
partie de ce travail, je voudrais d'abord insister sur la difficulté immense pour
I'utopie, qui se présente a nous comme un tout autre monde, a se doter de sa
propre langue, et a éviter, pour se décrire elle-méme, de recourir & un langage
qui n'est pas seulement emprunté a, mais qui est fait, taillé devrait-on dire,
pour notre propre monde. Nous verrons ainsi si la peine et I'utopie peuvent ou

non parler la méme langue.

tion est impensable si I'on est obligé de travailler dans une atmospheére de persécution sys-
tématique qui s'aggrave chaque année. »
218 Shaw 1992, p. 152.
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I1. L'utopie et le parler de la peine

Les considérations sur le langage sont loin de constituer, on le sait, un
aspect secondaire des écrits de Zamiatine, Orwell et Huxley, et, sauf a la ri-
gueur chez ce dernier, elles ne se limitent pas a un souci d'ordre littéraire qui
serait & replacer dans le contexte des évolutions du roman moderne?'?. Si s'ex-
prime dans Nous autres ou 1984 I'angoisse propre a tout auteur de ne pas étre
compris, celle-ci y revét avant tout un sens politique : il ne suffit pas d'étre
compris de quelques-uns, ni de s'en remettre & une hypothétique postérité,
mais bien d'étre entendu de la majorité.

Toutefois I'appel que les trois auteurs adressent & leurs contemporains
prend une forme originale : chacun d'eux s'efforce d'imaginer un monde dont
on ne pourrait s'extraire par le langage, un monde sans extériorité et a l'inté-
rieur duquel la communication serait rendue impossible — un monde qui serait
une grande prison pour I'esprit. Que ce soit en se référant a la pureté du forma-

lisme mathématique (Zamiatine?*

|222

), en imaginant I'appauvrissement delibéré

de la langue parlée (Orwel
223

) ou la censure systématique des grandes ceuvres
du passé (Huxley“=®), ce que ces auteurs s'efforcent de construire est I'image
d'un monde dans lequel rien de ce qui est étranger a ses normes ne saurait plus
étre nommé?**. Dans 1984, Orwell prend certes I'exact contrepied de Zamia-
tine en faisant I'nypothese d'un monde dans lequel la vérité et la logique au-

225

raient été entieérement corrompues““>. Mais dans les deux ceuvres c'est la fami-

219 Avant que le succes du Meilleur des mondes n'éclipse quelque peu le reste de son ceuvre
d'avant-guerre, Huxley était considéré, avec un roman comme Contrepoint (1928),
comme un représentant du courant moderniste britannique, aux cétés de ses ainés Virginia
Woolf et D. H. Lawrence.

220 Orwell 1977, p. 18 ; Zamiatine 2017, pp. 24 et 110.

221 Zamiatine 2017, p. 24.

222 Orwell 1977, pp. 359-374. Orwell entretient toutefois un rapport ambivalent a la question
de la simplification de la langue. Il défend certes I'anglais vernaculaire contre la pauvreté
gu'il impute a l'anglais américain (cf. Orwell 2008, p. 324), mais il voit aussi dans « I'an-
glais simplifié » (basic english) une fagon de mesurer les effets de la rhétorique (ibid., pp.
228-229) qui doit étre mise en rapport avec sa défense de I'idée de vérité objective et in-
dépendante du discours.

223 Huxley 1977, pp. 243 sqq.

224 Cf. Conradi 1984, p. 13, pour une comparaison avec Kafka.

225 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §3.031: « Nous ne pourrions pas
dire a quoi ressemblerait un monde « illogique » ». Il est banal de mettre en rapport la
langue mathématique de Nous autres et le novlangue orwellien avec la célébre formule du
Tractatus (« Les frontiéres de mon langage sont les frontiéres de mon monde », 85.6), ce
qui est valable a condition de préciser que ni Orwell ni le second Wittgenstein ne pou-
vaient y souscrire littéralement, pour deux raisons : a cause du possessif et a cause du
singulier dans I'expression « mon langage ». Le langage n'est pas mon langage, il est notre
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liarité d'un monde commun de mots qui disparait, pour étre remplacée par une
langue artificielle excluant la spontanéité de la langue ordinaire, et avec elle la
possibilité d'adopter un point de vue extérieur et différent — et dailleurs
d'adopter quelque point de vue que ce soit, puisque dans un tel monde il n'y a
par hypothése qu'une seule perspective qui fasse sens, celle qui nait dans I'ceil
du pouvoir. L'extériorité n'est plus mentionnée, de fagon rhétorique, que
comme anomique et digne de mépris : ce sont les « sauvages » chez Zamiatine
et Huxley, les « prolétaires » chez Orwell, et d'une facon plus générale les
« anciens », c'est-a-dire nous lecteurs.

Or il se trouve que la contre-utopie ne saurait s'écrire sans la complicité
du lecteur, non pas en tant que subjectivité, mais en tant qu'il est porteur de
tout un monde commun d'arriere-plan. Si le motif du tout autre monde est re-
current dans les ceuvres utopistes®?®, il apparait vite que l'auteur a besoin pour
étre compris de se situer avec son lecteur dans un tel monde commun. L'utopie
et la contre-utopie ne se construisent que par projection, au sens mathéma-
tique, de ce monde connu, ordinaire, a partir d'un fonds anthropologique et
cognitif partagé. L'idée d'un monde et d'un langage entierement clos sur eux-
mémes et parfaitement étrangers aux notres est une fiction (« le langage n'est
pas une cage®’’»), et le paradoxe a été souvent relevé que dans 1984 Winston
et O'Brien conversent en anglais, non en novlangue. On ne peut se passer de
I'emploi ordinaire des mots pour exprimer le radicalement nouveau, qu'il soit
idéal ou cauchemardesque — c'est la une premiére raison qui explique que les
textes utopistes ou contre-utopistes, comme les récits fantastiques, d'anticipa-
tion ou de science-fiction soient aussi généralement si peu déstabilisants pour
le lecteur. On a besoin d'une forme de connaissance commune d'arriere-plan,
ne serait-ce que pour prendre la mesure, par contraste, de ce qu'il y a d'uto-
pique dans l'utopie. Ainsi, on peut dire qu'en termes cognitifs, l'utopie est a

I'opposé de la tabula rasa. Elle dessine en creux un tableau de tout ce qui

langage, et son emploi présuppose des conditions de vérité indépendantes de moi ; et il est
constitué de nos facons de parler, parce qu'il est une pluralité de jeux (dont se trouve faire
partie l'invention littéraire). 1l reste que le souci dont témoigne Orwell & I'égard du lan-
gage est comparable a celui que manifestent le premier Wittgenstein et plus encore les
membres du Cercle de Vienne : mettre en évidence les efforts que produit le langage hu-
main pour rejoindre la réalité, et les efforts inverses du pouvoir politique pour I'en main-
tenir éloigné.

226 Cf. London 2003, p. 265 ; Wells 2007, p. 975.

227 Wittgenstein 1992, p. 158.
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permet la reconnaissance des concepts-clés de toute institution sociale, comme
en particulier ceux de responsabilité, de culpabilité, de régle, de sentence et de
peine.

C'est dans ce cadre que je souhaiterais mettre en évidence ce qui repré-
sente a mon sens un apport significatif de 1984 a la pensée de la peine. L'idée
générale que je souhaiterais defendre est la suivante : c'est parce que, dans le
monde de Big Brother, il devient impossible de nommer ce qui s'écarte de la
norme (puisque celle-ci ne s'exprime dans aucune regle claire et publique),
que la peine disparait derriere la pure et simple élimination ; ce n'est pas la

228

peine qui est d'élimination, c'est plutét I'élimination (ou le sacrifice®) qui en-

veloppe toute pénalité.

1. Des lois sans nom, un monde sans loi

A la différence de ce qui pouvait étre le cas dans un texte comme L'Tle
du docteur Moreau, ol, dans une anthropologie trés début XX, le culte de la
Loi chez les créatures du docteur-tortionnaire était lié a la terreur que leur ins-
pirait la « maison de souffrances?**», on ne punit pas au nom de la loi dans le
monde de Zamiatine et d'Orwell, car la loi n'y est pas nommée, n'a pas méme
de nom, encore moins de contenu.

Dans Nous autres, les « Tables du temps®>

» doivent régler tous les com-
portements a l'unisson ; la notion de regle se dissout dans celle de norme, et la
notion de droit dans celle de force”. L'acte d'accusation du criminel et sa
mise a mort se confondent dans la péroraison des Poétes officiels avec la célé-
bration du pouvoir prométhéen de I'Etat unitaire, « maitre de l'acier et du
feu », de sorte qu'on ne sait plus si I'accusé est un incendiaire, un pamphlétaire
opposé au régime, ces deux choses a la fois ou bien aucune des deux®*.

Dans Le Meilleur des mondes, il n'est pas question d'illégalité mais
d'« hétérodoxie?**». Dans la société eugéniste de castes qu'il dépeint, méme si

la menace de sanction est généralement rendue inutile en raison du haut ni-

228 Cf. Huxley 1977, pp. 169-170. Zamiatine 2017, pp. 57 et 121.

229 Wells 2007, chap. 7 « L'enseignement de la Loi ».

230 Zamiatine 2017, pp. 25-26.

231 Ibid., p. 122.

232 Ibid., pp. 56-60 ; « I'insensé dont le poéme a osé insulter I'Etat Unitaire » est & nouveau
mentionné p. 123.

233 Huxley 1977, p. 171 : Bernard Marx, par ses opinions « hétérodoxes », se conduit en
« ennemi de la Société » voire en « conspirateur contre la Civilisation elle-méme ».
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veau de controle social que permettent la sélection génétique, I'endoctrinement
et le soma®*, le chatiment quand il advient prend la forme du bannissement ou
de la rétrogradation dans I'échelle des étres.

Dans 1984, enfin, les comportements sexuels, la tenue du corps et I'ex-

pression du visage (« crimesexe » et « facecrime®®

») font l'objet d'une sur-
veillance vétilleuse. Mais comme tout procéde du « crime fondamental qui
contient tous les autres®*®», le « crime par la pensée », et que ce dernier n'a pas
de contenu stable ni précis, la norme de comportement et I'essentialisation du
criminel I'emportent nécessairement sur I'idée de détermination de la conduite
par rapport a la regle de droit. C'est ce qu'O'Brien résume de la fagon sui-

vante :

Le commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. » Le
commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commandement

est : « Tu es. »*

Le mot « crime » et ses composés prétendent donc désigner tout autre
chose, dans le monde de Big Brother, que ce que nous entendons par ces mots
dans un Etat de droit, méme trés imparfait. Au « Ministére de I'Amour », on
n'est jamais puni pour une chose qu'on a faite : « Il y avait une longue liste de
crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout le monde, naturellement, de-
vait confesser. La confession était une formalité, mais la torture était
réelle.”® »

Ces points sont bien connus, mais il faut a mon avis insister sur le fait
que cette fiction orwellienne d'une suppression pure et simple de la loi, dans
un univers néanmoins bureaucratisé a I'extréme, ne doit pas seulement aux
témoignages sur le systéme soviétique®®® et la guerre d'Espagne®*, et vrai-
semblablement fort peu a Kafka (qu'Orwell ne cite pour ainsi dire jamais),

mais bien davantage a I'expérience de la domination sociale dont l'auteur a pu

234 Huxley 1978, p. 12 et p. 39.

235 Orwell 1977, pp. 79-84.

236 Ibid., pp. 30 ; 279.

237 Ibid., p. 307.

238 Ibid., p. 290.

239 Orwell 1995b, pp. 419-422.

240 lbid., p. 373, au sujet de Keestler : « Comme a I'habitude, car cela semble bien étre une
habitude, il se savait condamné a mort, sans savoir au juste de quoi il était accusé. »
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godter deux échantillons en Birmanie et dans le Nord industriel de I'Angle-
terre. La plupart des lectures d'Orwell, tout en citant fréqguemment la formule
bien connue de « Pourquoi j'écris**'» en dehors de son contexte, semblent ac-
cepter une division thématique des ceuvres et ne pas chercher a en ressaisir
I'unité®*?. L'objet de 1984 parait alors déconnecté de ce qu'Orwell écrivait
dans les années 30 au sujet de l'oppression coloniale et des conditions de vie
dans dans le pays minier et les bas-fonds de Londres et de Paris?*®. Pourtant,
I'extrait suivant du Quai de Wigan, qui a ma connaissance n'a jamais été rap-
proché des passages les plus explicites qu'Orwell a consacrés a la peine dans
1984, montre que la genése de 'ceuvre est aussi a rechercher du coté d'une ex-
périence pour ainsi dire plus totale, et sociale, en tout état de cause moins in-

tellectuelle, de I'injustice®** :

Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre,
d'en étre toujours réduit a dépendre du bon vouloir d'autrui, tout cela est
I'apanage de la condition ouvriere. Mille influences se liguent pour con-
finer l'ouvrier dans un réle strictement passif. Il n‘agit pas, on agit a sa
place ou sur son dos. Il se sent le jouet d'une mystérieuse autorité supé-
rieure qui l'entretient dans la conviction bien ancrée qu'« on » ne le lais-

sera jamais faire ci ou ¢a.**

Tout est fait, souligne Orwell, pour que les conduites soient normées
sans reférence a des regles précises, et du fait de leur absence méme. La régle

n'a pas ce caractere stable, public et autonome (y compris au plan des regles

246 247

de simple police”™ et des procédures judiciaires=™") qui permet a l'individu de

241 Orwell 2005, p. 16 : « Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque
ligne, a été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socia-
lisme démocratique tel que je le congois. »

242 Roussin 2001 fait exception.

243 C'est sans doute pourquoi ce livre plait tant, et de facon un peu trop exclusive, aux philo-
sophes — parce qu'il leur parle d'eux-mémes et de leur relation au pouvoir, le sujet favori
d'une bonne partie d'entre eux et I'une des lignes de force qui traversent toute I'histoire de
la philosophie, de Platon a Foucault en passant par Hobbes. Mais s'il est hors de doute que
la mise en question des rapports entre savoir et pouvoir était au cceur du projet orwellien,
on ne saurait pourtant I'y réduire, y compris au plan de I'intérét philosophique.

244 Cf. Orwell 2008, pp. 384-386 (« L'humiliation sociale comme legon politique »).

245 Orwell 1995a, pp. 56-57. Cf. aussi Orwell 2001, p. 210 (« En fait, on peut poursuivre [un
chemineau] pour a peu prés n'importe quel motif. »)

246 Orwell 2001, pp. 221 et 234-235.
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se diriger dans la conduite ordinaire de sa vie. Ou plutét, la conduite ordinaire
de la vie, pour les ouvriers et les chemineaux qu'Orwell a rencontrés, est mar-
quee par la conscience sourde d'étre pris dans les rets de normes obscures, ja-
mais explicitées, et destinées a les maintenir a jamais dans une parfaite hété-
ronomie. Or c'est la trés exactement le monde que dépeint Winston aux pre-

miers chapitres de 1984 :

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n'était pas illégal (rien
n'était illégal, puisqu'il n'y avait plus de lois), mais s'il était découvert, il
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cing ans au moins de

travaux forcés dans un camp.®

Les actes [des membres du Parti] ne sont pas déterminés par des lois, ou
du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles sont
surprises, entrainent une mort certaine, ne sont pas formellement défen-
dues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonne-
ments et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des

crimes réellement commis.?*°

« Il n'y avait plus de lois » (« there were no longer any laws »), dit-il :
mais qui peut prononcer une telle phrase ? Winston sait donc qu'avant, il y
avait des lois ? C'est effectivement le seul moyen pour lui, et pour nous, de
donner un sens a l'idée d'arbitraire. Aussi ces deux passages ne sont-ils intelli-
gibles que de notre point de vue de lecteur, nous qui savons ce que sont une
loi et sa transgression, et a qui il est demandé d'imaginer un monde dans le-
quel ces choses-la n'existeraient plus, pour ainsi dire, que par réminiscence ou
analogie”. «Rien de ce qu'[un membre du parti] fait n'est indifférent®>!»,
compléte Orwell : rien n'est indifférent, et pourtant nulle loi ne vient mettre de

la différence entre les actions licites et illicites.

247 Orwell 2008, pp. 344-345 et 351-353 (« Pourquoi les ouvriers sont-ils exclus des ju-
rys ? ») ; Orwell 2008, pp. 436-437 (« La justice contre le sens commun » ; cf. infra, note

289).
248 Orwell 1977, p. 17.
249 Ibid., p. 255.

250 Cf. Resch 1997 (qui semble toutefois se contredire sur la question de la situation tempo-
relle de I'action dans 1984, pp. 139 et 153).
251 Orwell 1977, p. 254.
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Ces remarques n'ont rien d'un truisme : pour décrire un monde sans lois,
il faut évidemment savoir ce qu'est une loi, mais « une loi » n'est pas une abs-
traction comparable & « Dieu », « la justice », « la démocratie » ou « le fas-
cisme ». Je puis bien dire de ces choses « qu'elles n'existent pas », ou (pour les
deux derniéres) qu'elles « s'appliquent » ou « ne s'appliquent pas » a tel ou tel
cas, sans que constitue une objection le fait que les mots par lesquels je les
désigne n'aient pas de sens nettement défini?*2. Mais la régle de droit n'est pas
un concept isolé : elle appartient a tout un réseau de notions et de pratiques
qui constituent ce qu'il y a de plus concret dans la vie de I'nomme ordinaire.

Pour le dire en des termes wittgensteiniens, le « jeu de langage » de I'in-
terdit, de la transgression et de sa sanction est immanent a une certaine
« forme de vie » dont 1984 théorise I'abolition. La « forme de vie » est ce con-
texte dans lequel l'usage cognitif ordinaire du langage se déploie®®®, et dans
lequel il y a par exemple un sens & constater un acte ou une abstention, & me-
surer un acte a une regle, ou a reconnaitre un fait comme important ou digne

de considération®®*

. Quoi qu'il en soit de ses intentions subversives, l'utopie, le
nulle part de notre monde, est tributaire des normes anthropologiques qui sont
les ndtres. Comme I'écrit Wells, «toute chose dans l'existence emprunte sa
couleur & la tonalité moyenne de ce qui nous entoure®® ». A contrario, O'Brien
déclare a Winston que « jamais plus [il] n'éprouvera de sentiments humains
ordinaires » : mais, a nouveau, un authentique disciple d'O'Brien serait-il ca-
pable de dire pareille chose — serait-il capable d'entendre un récit de fiction
comme 1984 ? C'est le genre de difficulté que la doublepensée est supposée
résoudre, et pourtant la chute finale de Winston prend la forme d'une déclara-
tion d'amour a Big Brother, un sentiment des plus « ordinaires ». Peut-on abs-
traire notre compréhension du livre de I'horreur, que nous savons partagée par
tout lecteur, que nous inspire cette chute, au double sens du terme ? Evidem-
ment non, et ce n'est pas le moindre mérite d'un texte comme 1984 de rendre

cette compréhension si immédiate. Tout lecteur ressent a I'égard de Winston la

252 Orwell 2008, p. 117. Cf. Wittgenstein 2004, §99.

253 Wittgenstein 2004, §23.

254 Cf. Orwell 1995a, p. 73 : « Parlant un jour avec un mineur, je lui demandai a quelle
époque la crise du logement était devenue particuliérement aigué dans sa région. Il me ré-
pondit : « Le jour ol on nous en a parlé », voulant dire par la que, jusqu'a une date ré-
cente, l'entassement des gens dans un logement, aussi pénible soit-il, relevait de l'ordre
normal des choses. »

255 Wells 2007, p. 632.
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gamme entiére des émotions liées a l'outrage et a la pitié, tandis que le per-
sonnage d'O'Brien doit inspirer & chacun un sentiment d'horreur®®. C'est ainsi
que le lecteur prend la mesure de I'enjeu : savoir ce que vaut la vérité face au
pouvoir, savoir si oui ou non un homme a toujours tort lorsque le pouvoir est
décidé a le perdre.

En un sens, on peut dire que le réalisme philosophique que défend Or-
well est tout autant I'expression d'une conviction qu'une condition nécessaire a
l'intelligibilité du roman lui-méme®’. Comme I'écrit James Conant, « l'idée
méme du roman [1984], c'est qu'une société resolument totalitaire doit dépen-
ser une énorme quantité d'énergie pour se dissimuler a elle-méme le fait que
dans son dos, derriére ses pratiques, continue d'exister un monde qui con-
damne celles-ci*®® ». Mais il faudrait préciser que le méme raisonnement vaut
pour toute société réelle ou possible, y compris celle que nous percevrions
comme la meilleure. Nous ne pouvons pas du tout concevoir un monde qui
apparaisse, une fois que nous nous y trouvons, comme le seul possible, ni

méme comme le seul souhaitable.

2. L'utopie, une fiction anthropologique

259

« Nulle utopie ne peut échapper a son propre présent=>», d'ou sa difficul-

té & susciter une « langue future®®» qui lui permette de couper les derniers

256 Cf. Argyros, 1993, p. 111.

257 Sur la notion de « réalisme », cf. les clarifications apportées par P. Engel dans « Le réa-
lisme Kkitsch » (Engel 2015) — un texte que n‘aurait probablement pas renié Orwell. No-
tons au passage que le roman 1984 fait figure d'exception dans un genre littéraire qui est
rarement exempt de kitsch. Le réalisme d'Orwell, qui correspond, parmi les significations
distinguées par Engel, & la troisieme et a la sixiéme (réalisme par opposition a idéalisme,
et réalisme quant a la vérité), s'il a été vigoureusement défendu par Argyros, Rosat et Co-
nant contre Rorty, I'a toujours été dans son sens politique, et a en fait rarement été exposé
et discuté pour lui-méme (cf. toutefois Dwan 2010). Enfin, Orwell peut encore étre dit
« réaliste » en un dernier sens (sur I'emploi duquel Engel a des réserves), celui qui corres-
pond a la postérité du second Wittgenstein chez des auteurs comme Cora Diamond (cf.
Diamond 2004 ; pour une application a la philosophie de la peine, cf. Ladd 2019, §1V).

258 Conant 2012, p. 150. Cf. Orwell 1977, pp. 77 (« Pourquoi avait-il du mal a supporter la
vie actuelle, si ce n'est parce qu'il y avait une sorte de souvenir ancestral d'une époque ou
tout était différent ? ») et 126 (« Le lieu ou il n'y avait pas de ténebres était un avenir ima-
giné qu'on ne verrait jamais mais que la pensée permettait d'imaginer. »)

259 Sava 2016, p. 15. L'utopie n'est pas l'uchronie, qui entretient plutét au monde réel des
liens d'ordre symbolique, comme c'est le cas de Gormenghast, I'ceuvre magistrale de
Mervyn Peake (Peake 1998-2001) ou du roman de Ccetzee, En attendant les barbares, ci-
té plus haut (cf. supra I, §4).

260 Beauchamp 1974, p. 463 : « Most dystopian fantasies share with utopian ones a failure of
imagination in creating a "future language". » Je ne pense pas, toutefois, qu'Orwell et Za-
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ponts avec notre monde. Le romancier qui s'efforce de susciter un sentiment

de décalage par rapport a ce a quoi nous lecteurs sommes habitués (c'est I'hor-

261
4

loge sonnant treize coups a la premiére phrase de 1984°°), ne fait que montrer

a quel point toute connaissance suppose la reconnaissance d'un monde com-
mun dans lequel, en particulier, les mots « infraction » et « peine » ont le sens
qu'ils ont pour nous®®. Ce n'est qu'a partir de notre monde de mots, de con-
cepts et de godts, auquel nous ne saurions radicalement échapper®®, que

s'écrit une utopie — ce qui montre au passage ce que peut avoir de superficiel,

d'un certain point de vue, I'opposition entre récit « utopiste » et « réaliste”®>.

Regardons les deux passages suivant de Zamiatine (le premier est la des-
cription d'une exécution publique par D-503) :

Les mains sont liées d'un cordon pourpre (une vieille coutume : I'expli-
cation tient a ce que, dans les temps anciens, avant que tout cela s'ac-
complisse au nom de I'Etat Unitaire, les condamnés, cela va de soi, se
sentaient en droit d'opposer une résistance, et lI'on devait généralement
leur enchainer les bras).?®

Peut-étre ne connaissez-vous méme pas les bases [de notre civilisation]
— par exemple les Tables du Temps, les Heures privatives, la Norme ma-
ternelle, la Muraille verte, le Bienfaiteur. Cela me parait drole et en
méme temps tres difficile de parler de tout cela. C'est la méme chose que
si un écrivain, disons, du XX°® siécle, avait eu a expliquer ce que c'est
qu'un « veston », un « appartement », une « épouse ». Mais du reste, si
son roman était traduit pour étre lu par des sauvages, comment se passer

d'une note pour « veston »?%®

Comment est-il possible de nommer « coutume », de voir comme cou-
tume cette pratique pénale, de surcroit en la décrivant comme héritée d'une
époque ou « cela [allait] de soi » pour le condamné de résister a son exécu-

tion ? A qui D-503 éprouve-t-il le besoin d'expliquer, comme s'il s'agissait de

miatine aient « résolu » les deux problemes évoqués par l'auteur (p. 464), mais qu'ils les
ont certainement mis en évidence avec un singulier talent.

261 Orwell 1977, p. 11.

262 Cf. Zolyan 2015, pp. 136 sqq.

263 Orwell 19954, pp. 181-182 ; cf. aussi p. 190.

264 Cf. Roussin, article cité, pp. 105-106.

265 Zamiatine 2017, p. 57.

266 lbid., p. 24.
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la derniere des curiosités, qu'un homme qu'on veut tuer « se sentait en droit de
résister » et devait par conséquent étre enchainé ? Dans le second passage,
I'énumération méle les institutions fondamentales de I'Etat Unitaire, telles les
« Tables du Temps », a des notions de la vie quotidienne : tout cela, indistinc-
tement, forme la vie concréte de ce monde, et c'est pourquoi « cela parait dréle
et en méme temps trés difficile » d'en parler.

Les deux passages se situent donc dans le registre pseudo-
ethnographique qui caractérise la science-fiction a ses débuts chez Wells, et ils
me fournissent I'occasion de préciser la description de l'utopie que j'ai esquis-
sée, dans l'introduction, sous la dénomination de « fiction anthropologique »
(plut6t que politique). Pour ce faire, je partirai d'un fragment de Wittgenstein

de 1949, qui évoque singulierement 1984 :

Une société dans laquelle la classe dominante parle une langue que la
classe inférieure ne peut apprendre. Les membres de la classe supérieure
tiennent essentiellement a ce que la classe inférieure ne puisse jamais
deviner quel est leur sentiment. Cela les rend imprévisibles, secrets.

Parler une langue qu'un autre ne peut comprendre, quelle sorte de dissi-

mulation est-ce la 7%

Le novlangue, qui n'est pas enseigné aux prolétaires de 1984, est censé
produire ce résultat — et plus encore, puisqu'il doit aussi faire que chaque
membre du parti se dissimule a lui-méme ses propres pensées et sentiments,
remarque Winston. Il n'est pas question ici d'expérience de pensée®®, mais de
I'application d'une « méthode anthropologique » qui consiste a proposer des
hypothéses contre-factuelles (et parfois invraisemblables) dans le but de tirer
des enseignements a caractere grammatical sur les mots que nous employons
et sur le role qu'ils jouent dans nos formes de vie®®. Si cette méthode witt-
gensteinienne a tout du dispositif philosophique, le lien qui l'unit a I'anthropo-
logie au sens vrai du terme n'est pas seulement d'analogie, ne serait-ce que

parce qu'elle temoigne de l'intérét réel de Wittgenstein pour I'ethnographie, et

267 Wittgenstein 2000a, p. 54.

268 Puisqu'il ne s'agit nullement d'en « déduire » qu'il « doit en étre ainsi » (Wittgenstein
2004, 88 126 et 599).

269 Cf. Wittgenstein 2004, §8206-207.
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notamment pour l'ceuvre de Frazer?’’. Or si un tel intérét est assez évident
chez des auteurs comme Wells, Orwell se proposait lui aussi de rédiger le
Quai de Wigan & la facon d'un ethnographe®”*. Comme je I'ai rappelé plus
haut, le présupposé de toute utopie est celui de la contingence des institutions
humaines ; chaque époque jette alors une lumiére différente sur cette contin-
gence, et il me semble que dans la premiére moitié du XX° c'est a une certaine
sensibilité (sinon & une véritable culture) ethnographique que ce réle est dévo-
lu. Mais nous allons voir que ces considérations anthropologiques sont loin de
ne constituer qu'une mise a jour des codes du récit utopiste ; elles atteignent au

contraire le cceur problématique de l'imagination utopiste.

3. La « vaporisation » du droit pénal

Dans 1984, Orwell situe son propos bien au-dela de la banale dénoncia-
tion de « l'arbitraire » ou de « I'instrumentalisation » de la justice a visée tota-
litaire, puisque de tels concepts dépendent, dans leur construction, des notions
de loi et d'équité, qui ont précisément disparu. Il ne vise pas seulement non
plus a heurter le sentiment, selon lui typiquement britannique, de la sécurité
qu'offre la l0i*"2. En réalité, la loi et la sanction se trouvent & la rencontre des
trois grands thémes orwelliens : la liberté, la communauté et la vérité*”*, dont
1984 nous révéle, pour ainsi dire en négatif, toute l'intrication : c'est ce point
que je voudrais a présent préciser.

Ce n'est pas la pénalisation de tout le champ politique qui marque I'in-
humanité du régime de Big Brother : c'est bien plutdt la disparition pure et
simple de la regle de droit et du droit pénal en particulier, signalée a au moins
trois reprises dans l'ouvrage®’*. Si la peine disparait, ce n'est pas par raréfac-
tion du crime, mais parce que, comme y insiste Orwell, tout est susceptible de

275

devenir un crime®” et tout le monde un criminel?”®. Ce qui tient lieu de loi (la

270 Cf. Wittgenstein 2000b et Ladd 2018a.

271 Roussin 2001, pp. 113-114.

272 Orwell 2005, p. 209.

273 Cf. Conant 2010, p. 156.

274 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255. Mieux connu est le fait que, dans La Ferme des animaux,
les cochons réécrivent les « Sept Commandements » au gré de leurs intéréts, jusqu'a ce
qu'il n'en reste plus qu'un, absurde (Orwell 1981, p. 144).

275 La formule « il n'y a qu'un crime, n'est-ce pas ? » (Orwell 1977, p. 279) ne signifie pas
que le crime est le nom d'une seule chose, mais que n'importe quelle chose est susceptible
de recevoir cette qualification. « J'ai pu trouver une raison [de mon arrestation], une rai-
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régularité des arrestations) ne vient plus assurer ce qui est I'une de ses fonc-
tions essentielles : distinguer, discriminer, delimiter, a partir d'une idée relati-
vement claire de ce qui doit étre considéré comme semblable ou dissemblable.
Rawls souligne que « I'Etat de droit implique le précepte que des cas sem-
blables soient traités de maniere semblable » et ajoute : « Les hommes ne
pourraient pas déterminer leurs actions au moyen de réegles si ce précepte
n'était pas suivi®’’». Mais ce que Rawls énonce comme une condition psycho-
logique appartient en réalité a la grammaire de la regle, qui a intimement a
voir avec « l'identique®’®» : d'abord, c'est la régle qui nous apprend ce qui doit
compter pour « semblable », ou plus exactement rien ne saurait compter pour
« semblable » en dehors de la possibilité d'énoncer cette similitude sous la
forme d'une regle. Enfin, « respecter la regle » fait partie du sens de la regle,
et n'est pas I'expression d'une méta-regle ou d'une régle plus fondamentale qui
dirait : « Les régles doivent étre suivies.”” » Toutes les régles, en ce sens, sont
au méme niveau.

L'appauvrissement délibéré du langage contribue lui aussi a la disparition
de la régle : le novlangue n'est qu'un ensemble de codes calqués sur I'écrit®®,
et non une langue destinée a étre parlée, au sens fort du terme” ; or c'est dans
la langue parlée que se déroulent d'abord les jeux de langage dans lesquels
nous nous familiarisons avec la notion de régle. La langue qu'on parle n'est
pas un simple code, mais un ensemble varié de jeux de langage : la ou la
langue écrite posséde une grammaire, la parole existe comme grammaire, au
sens wittgensteinien du terme, et nous ne pourrions pas du tout comprendre ce
que c'est qu'une régle grammaticale, au sens usuel du terme, si nous ne com-

prenions d'abord tout un ensemble de regles hétérogenes qui ont entre elles un

son possible, ce qui est sans doute une indiscrétion », confesse d'ailleurs Ampleforth, le
poete tombé en disgrace.

276 Ibid., p. 281 : « Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet et une sorte
d'horreur incrédule qu'un tel mot pdt lui étre appliqué. »

277 Rawls 1997, 8§38, p. 274.

278 Wittgenstein 2004, §225, p. 225. Cf. aussi Wittgenstein 2008, 8305, p. 79.

279 Une telle «regle fondamentale » serait une tautologie, c'est-a-dire un non-sens, pour
Wittgenstein.

280 Orwell 1977, p. 51.

281 Cf. Jackson 2017, p. 380 : « Newspeak involves a fundamental reversal in the relationship
between speech and writing. » Cf. aussi p. 377 : « Writing takes speech — what we nor-
mally experience as simply an element of our everyday embodied being — and removes
it from its bodily home by rendering it into a visible, relatively permanent set of material
marks. »
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« air de famille » (pour le dire autrement, « se laver les mains avant le repas »,
« ne pas frapper son petit camarade » et « relancer le dé lorsqu'on obtient un
six » ont & voir avec « mettre un s au pluriel » et « ne pas accorder les ad-
verbes »). En ce sens, on peut dire que la grammaire profonde du droit est an-
crée dans la langue ordinaire.

La en revanche ou le novlangue se rapproche de la langue des tribunaux,
c'est dans la forme d'autocensure qu'il engendre chez celui qui le parle. Parler
le novlangue est comme témoigner devant un tribunal, pour un justiciable or-
dinaire?®?, dont les mots sont scrutés, enregistrés et retraduits dans une langue
codifiée, artificielle et comme étrangére a ses propres pensées. On peut dire
qu'Orwell a inventé un monde dans lequel il existe un tribunal permanent mais
aucune regle a enfreindre ni aucun chatiment au sens propre du terme. La
comparaison toutefois s'arréte 1a, puisque l'appauvrissement des concepts et

plus encore I'équivoque intentionnelle (« noirblanc®

») sont manifestement
incompatibles avec la langue juridique et judiciaire. Par conséquent, a la liste
bien connue des attentats intellectuels du régime de Big Brother (la diploma-
tie, I'nistoire, les mathématiques, la logique), il faut ajouter le droit.

Il me semble par conséquent que sur la question pénale les intuitions
d'Orwell trouvent davantage leur place dans la thematique wittgensteinienne
des regles et des formes de vie que dans les approches foucaldo-derridéennes
centrées sur la discipline et « I'autonomie » du langage. Par ailleurs, il ne fau-
drait pas tirer de ces remarques l'idée selon laquelle la sanction devrait jouer
un réle didactique indispensable, car une fois établie I'idée que I'abolition ou
I'exténuation du droit pénal tel que nous le connaissons ne joue pas du tout en
faveur de la liberté ni du bonheur, il n'a pas encore été prouvé que l'inverse pat
étre vrai, ni a quelles conditions. La regle joue un rdéle permanent dans le
maintien d'une forme de vie, il est vrai, mais ce qui est en jeu, c'est bien la
regle, et non la sanction en tant que telle, méme si cette derniere fait partie des
choses qui attestent de la rencontre entre la régle et le réel. 1l ne s'agit donc en
aucun cas de mettre en avant I'idée triviale d'une « pédagogie de la peine »,
mais seulement de souligner a quel point est profonde la différence entre obéir

a des regles et se soumettre au regne imprévisible de la pure force. L'idée

282 Ibid., p. 382 : « To speak Newspeak is to speak as if always on trial in a court of law. »
283 Orwell 1977, p. 256.
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d'une pédagogie de la peine est en tout état de cause parfaitement étrangere a
Orwell, qui décrivait le code criminel britannique comme «une horrible
chose?®» «aussi périmée que les mousquets de la tour de Londres®®». Reste
gu'une chose est de contester la pédagogie de la peine, autre chose de I'empé-
cher a priori : dans le premier cas, on conteste une interprétation de la pénalité
relevant de la psychologie morale, dans l'autre on détruit purement et simple-
ment la peine dans son concept en retirant la régle pour ne laisser que la
force?®®.

Ce qui est donc en jeu dans 1984, c'est la grammaire de notre conception
libérale du droit pénal et des principaux concepts qui y sont attachés : la no-
tion de conduite déterminée par rapport a une régle de droit et ce qui la dis-
tingue d'un simple comportement normé, ainsi que les notions de personne, de
responsabilité, de peine liée a une infraction, de récidive, etc. Comme I'écrit
Hart, dans notre monde « on laisse aux membres de la société le soin de dé-
couvrir les régles et d'y conformer leur comportement ; en ce sens, ils « s'ap-
pliquent » eux-mémes a eux-mémes des regles, bien gu'ils trouvent dans la
sanction jointe & la régle un motif de s'y conformer®®’». Ce que 1984 met en
évidence, c'est que le droit pénal n'est pas n'importe quel genre de technique
de contréle social. Bien qu'il soit généralement vécu comme particulierement
directif, c'est paradoxalement son absence qui renforce le contrdle social®®®;
comme il est évident avec les enfants, la clarté des régles diminue I'anxiété de
mal faire, et avec elle les réflexes de soumission.

|289

Dans notre monde imparfait, le processus n'est jamais si idéal“™, moins

encore sous le régime colonial pour lequel Orwell a servi®*®. Mais méme si on

284 Orwell 19954, p. 165.

285 Orwell 2005, p. 208.

286 Sur ces différents points, cf. Ladd 2018b, §7.

287 Cf. Hart 2005, p. 58.

288 Ibid., p. 57 : « Il existe de nombreuses techniques de controle possible d'une société, mais
la technique caractéristique du droit pénal est d'ériger, par des regles, certains types de
comportement en modéles destinés a régir, soit les membres de la société dans son en-
semble, soit une catégorie particuliére au sein de celle-ci. » Cf. aussi « Prolegomenon to
the principles of punishment », in Hart 1978, p. 23 : « Criminal punishment as an attempt
to secure desired behaviour differs from the manipulative techniques of the Brave New
World (conditioning, propaganda, etc.), etc. »

289 Orwell 2008, pp. 436-437 : « Je me demande s'il existe [...] un manuel petit et simple ou
le citoyen ordinaire pourrait acquérir un savoir de base sur les lois qui gouvernent sa vie.
[...] Du fait d'un hasard quelconque — par exemple en lisant le compte rendu d'un proces
criminel —, on apprend quelle est la loi sur un certain sujet, et elle est souvent si stupide et
injuste qu'il fallait le lire noir sur blanc pour y croire. [...] Il est imprudent de tenter de
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peut par ailleurs nourrir des doutes quant a la puissance normative des sanc-
tions®”, il est important de relever que dans le monde de 1984 la régle est ce
qui fait programmatiquement défaut, de sorte qu'en I'absence d'autorité au sens
plein du terme « on reste de fait avec un espace structuré uniquement par le
pouvoir®®». 11 est impossible d'intérioriser la régle parce que la sanction est
imprévisible, sans lien avec un délit déterminé, et toujours la méme : la « va-
porisation”®» — il y a la évidemment une belle mise en abyme, puisque la
sanction elle-méme s'évapore comme un brouillard — le brouillard qui n'est vu
que pour autant qu'il nous empéche de voir : lI'absence de régle et de sanction
bien définies est un voile opaque qui transforme la réalité sociale en une
masse indistincte. « Il était presque normal que des gens de plus de trente ans

2%, et de leur manie de la dénonciation : ce

aient peur de leurs propres enfants
n'est pas seulement la sphere domestique qui est ainsi menacée, c'est I'exis-
tence méme de la régle, dés lors que des enfants se font les interpretes capri-
cieux de ce qui est orthodoxe et de ce qui ne I'est pas. On trouve dans toute
cette indétermination instituée I'élément disciplinaire majeur du monde d'Or-
well, bien davantage que la torture, et il est surprenant que, parmi les innom-
brables paralléles qui ont pu étre établis entre Nous autres, Le Meilleur des
mondes et 1984, nul n‘ait souligné (y compris leurs auteurs !) cette particulari-
té du texte d'Orwell, qui est I'une des marques de sa profondeur.

En un sens, Orwell ne fait que pousser a la limite I'idée bien connue se-
lon laquelle le poids social accordé a la peine est en raison inverse du niveau

de normativité horizontale qui s'établit dans le groupe®”: les groupes sociaux

deviner quelle serait la position de la loi sur un sujet quelconque en se fondant sur le bon
sens. »

290 Orwell 1996a, p. 166 : « Les Birmans n'ont jamais véritablement reconnu notre juridic-
tion. Le voleur que nous mettions en prison ne se considérait pas comme un malfaiteur
ayant mérité sa punition mais comme la victime d'un envahisseur venu du dehors. La
peine qu'on lui appliquait n'était qu'une cruauté absurde et éhontée. » Cf. aussi Orwell
1995b, pp. 386-387.

291 Cf. London 2003, p. 272 et les commentaires d'Orwell dans « Le Fascisme prophétisé »
(Orwell 2005).

292 Williams 2006, p. 21.

293 Orwell 1977, p. 30.

294 Ibid., pp. 36-37.

295 Cf. Cusset 2017, p. 8: «Quant a la jutice zapatiste, assurée par des volontaires et des
commissions ad hoc, elle traite certes de cas souvent bénins — désaccords sur des terres ou
rares conflits internes dans les villages, — mais elle vise toujours a réparer plutdt qu'a pu-
nir : discussions avec l'inculpé, travaux collectifs au lieu de I'enfermement (il existe une
seule prison dans I'ensemble des cing zones), ni caution ni corruption. La encore, les non-
zapatistes préférent ce systéme plus juste, qui, en vingt ans, a fait chuter la délinquance et
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tres intégres (comme ceux du pays d'Utopie) n‘ont pas besoin du chatiment
comme au contraire nos sociétés libérales a faible normativité horizontale.
1984 n'est en aucun cas, du point de vue du chatiment, a I'opposé des utopies
traditionnelles ou du Meilleur des mondes : c'en est au contraire une version
plus conséquente, dans laguelle le chatiment au sens propre a été entiérement
remplacé par des manifestations sans régle de la violence d'Etat. Comme on l'a
rappelé plus haut, les discussions philosophiques du livre d'Orwell ont surtout
pris pour objet, aprés Rorty, le pouvoir qu'on peut avoir sur la verité : mais
comme on l'a rappelé plus haut, ce sur quoi Orwell médite dans 1984, c'est

d'abord le pouvoir qu'on peut acquérir sur un homme?*®

. Or le plus grand pou-
voir passe par la destruction de toute regle a quoi il pourrait se raccrocher, et
grace a quoi il pourrait faire se rejoindre sa conduite et le réel. C'est avant tout
dans l'ordre cognitif qu'il faut considérer la dissolution de la peine et de toute
la famille de concepts qui I'entoure (infraction, intention, distinction pensée-

acte, culpabilité, etc.).

4. La réduction du sujet pratique a une « fiction grammaticale » (Koes-
tler)

Les conséquences, ou plutdt les aspects, de I'élimination de la regle dans
1984 sont néanmoins multiples. Ce n'est pas seulement la sanction, dont le
concept s'évapore, ni le dissident qui est « vaporisé », c'est en fait I'idée que
I'individu peut se faire de lui-méme comme d'une personne une et respon-
sable, et capable de donner de la cohérence et de la consistance au monde
dans lequel il vit et agit : il devient « non-étre » (« unperson » dans le texte

297

anglais~"). La personne méme du criminel disparait derriére I'unique figure de

|298

Goldstein, le « traitre fondamental®"». Tout le dispositif vise a radicaliser ce

qui était déja a I'ccuvre dans Le Zéro et I'infini : la réduction du sujet pratique

les violences domestiques — la prohibition de I'alcool, que les femmes ont imposée dans le
cadre de leur « loi séche », premiére des lois zapatistes qu'elles ont fait voter, y a beau-
coup contribué. »

296 Orwell 1977, p. 317.

297 Cf. aussi E. Zamiatine 2017, p. 57, la description du condamné : « Avec seulement ces
yeux noirs qui sucent et boivent le gouffre d'un monde terrifiant dont quelques minutes a
peine le séparent. La plaque d'identité en or lui a déja été otée. » Chap. 21, p. 126 : « La
pire des tortures — c'est d'insinuer en quelqu'un le doute sur sa réalité. » Sur la question du
moi, cf. Feder 1983, pp. 392-409.

298 Orwell 1977, p. 23.
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au statut de « fiction grammaticale=», jusqu'a ce qu'il finisse par éprouver,

face au juge-tortionnaire, « un sentiment de soulagement et d'irresponsabili-

t é300

». De ce point de vue, la « dystopie » orwellienne supporte assez mal cette
dénomination : la société totalitaire fonctionne bien (c'est méme son principal
trait), au prix de la destruction de I'individu comme lieu de la détermination
d'une personnalité et d'une conduite. C'est ainsi qu'O'Brien déclare expressé-
ment que « le Parti ne s'intéresse pas a l'acte lui-méme », et ne vise pas méme
a « punir®» ; « vous n'existez pas®®», asséne-t-il, sobre et cru, a Winston.
Toute la « procédure » que subit Winston met ainsi en évidence, par con-
traste, les multiples liens que l'institution judiciaire présuppose entre la liberté
et les faits. D'abord, la destruction du concept de vérité objective et indépen-
dante de notre esprit a partie liée avec I'élimination du droit pénal, puisque le
seul moyen de donner un sens a la phrase « Untel est puni » est que soit éta-
blie la possibilité d'une phrase comme « Il est vrai qu'Untel a commis tel acte

303»

punissable®». Ensuite, comme le fait remarquer Wittgenstein, « le tribunal

donne une certaine idée de ce que nous appelons "libre”, "responsable”%» :
d'autres pratiques et institutions contribuent sans doute, a cété de celle-ci, a
faconner le sens que nous donnons a ces mots, mais il est certain que tels que
nous les employons, nous, « étre libre » et « pouvoir étre tenu responsable
de » ou «devoir s'expliquer » (notamment devant la justice) sont apparen-
t6s%%°,

Enfin, la célebre formule d'Orwell relative a la liberté (« La liberté, c'est
la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le

306

reste suit.”™ ») exprime moins un crédo rationaliste ou une prise de position

299 Keestler 1945, p. 123. La formule revient a plusieurs reprises durant la « deuxiéme » et la
« troisieme audience », et forme le titre de la derniére partie du roman.

300 Ibid., p. 223.

301 Orwell 1977, p. 304. O'Brien ajoute : « Les crimes stupides que vous avez commis ne
nous intéressent pas. »

302 Ibid., p. 311.

303 Cf. Orwell 1977, pp. 281 et 309.

304 Wittgenstein 2002b, p. 33.

305 Il est vrai que le tribunal n'a pas en tant que tel besoin de la notion de responsabilité (pen-
sons aux procés d'animaux ou de choses au Moyen Age et au début de I'époque moderne),
et que dans d'autres cas il contribue & enrichir la grammaire de la responsabilité (pensons
aux locutions « homicide par imprudence » ou « coups et blessures ayant entrainé la mort
sans intention de la donner », et & toutes les difficultés liées a I'emploi du terme « compli-
cité de... »).

306 Orwell 1977, p. 102.
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dans la querelle des deux conceptions de la liberté*’, qu'elle ne met en évi-

dence la grammaire profonde de la liberté, qui a a voir avec l'idée centrale
d'une résistance qu'oppose le réel a nos jugements pratiques et a notre liber-
t¢*°. La liberté perd en réalité tout contenu en dehors de la référence & une
Vérité objective : on le voit bien quand O'Brien déclare, comme le ferait un
enfant, que « s'il le voulait », il flotterait au-dessus du sol. Tout ce dont nous
avons besoin pour penser l'effectivité du droit est un monde ordinaire, un
monde de « truismes » dans lequel « les pierres sont dures, I'eau mouille, les
objets un fois lachés tombent vers le centre de la terre », ou deux et deux font
quatre et ol personne ne disparait par enchantement®®. Contrairement & ce
qu'affirme Rorty, pour qui « deux et deux font quatre » aurait avant tout une
signification « symbolique » aux yeux d'Orwell®?°, Tirrationalité théorique
(« deux et deux font cing ») et pratique (que faire, comment se conduire dans
des circonstances données ?) se répondent parfaitement®*.

Le probleme de la vérité de l'utopie, c'est donc aussi celui de la vérité
dans l'utopie, et de ce que pourrait devenir notre monde si nous renoncions a
I'usage le plus ordinaire du concept de vérité. Orwell montre le contresens ab-
solu qu'on a pu faire en rendant responsable « I'esprit des Lumieres » d'avoir
« provoqueé la naissance de systemes d'oppression sans précédent, a cause de
leur croyance en une verité extérieure, objective, concernant les individus et la
société®'?». C'est évidemment l'inverse qui est vrai: car dire de la vérité
qu'elle est objective et extérieure a nous n'implique en aucun cas que
quelques-uns puissent s'en prétendre les dépositaires exclusifs, alors que cela
implique certainement qu'elle soit indépendante du pouvoir que ces mémes

hommes peuvent par ailleurs détenir®®,

307 Cf. Dwan 2010, p. 392 et Conant 2012, p. 159. Le rapprochement avec « Les deux con-
ceptions de la liberté » de Berlin (Berlin 1994), pour quasi automatique qu'il soit dans la
philosophie politique d'expression anglaise, est ici un peu forcé : il me semble que c'est
autre chose que veut dire Orwell, méme si Conant a raison d'écrire que « Le but du Parti
est de faire advenir un état de choses ou chacun est juridiquement libre de dire ce qu'il lui
plait » (p. 160, note 1). Le passage du Quai de Wigan (pp. 56-57) cité plus haut évoquerait
plutdt la liberté comme « non-domination » défendue par Pettit (Pettit 2004).

308 Cf. Sartre 1976, pp. 538-539.

309 Orwell 1977, 1, VII.

310 Rorty 1989 p. 178.

311 Ne serait-ce que parce que lorsqu'il s'agit de construire un avion, deux et deux doivent
faire quatre, admet O'Brien.

312 Williams 1990, p. 16.

313 Cf. Orwell 2005, p. 308.
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Orwell nous permet ainsi de comprendre le role déterminant que doit
jouer le systeme juridique dans une société qu'on ait une chance de considérer
comme humainement vivable. Il nous rappelle qu'aussi rigoureux et intransi-
geant que soit le systeme pénal, il ne sera jamais aussi parfait en tant qu'ins-
trument de domination que son absence. Avec l'institution du droit la stabilite,
la prévisibilité et donc une forme méme minimale (prudentielle) de rationalité
pratique sont rendues possibles : au contraire « les étres humains étant totale-
ment malléables, ils sont le plus parfaitement dirigés si rien n'est constant, si

le monde est pris dans un perpétuel mouvement®**

». Mais ce que mettent en
évidence 1984 et plus encore Le Meilleur des mondes, c'est aussi qu'il n'existe
pas de solution non holiste au probleme posé par la violence des individus
réunis en société : pour tout ce que I'idée d'un systéme pénal peut avoir par
ailleurs de critiquable, celui-ci est en dernier ressort préférable, précisément
parce qu'il est un moyen de contrdle normatif a I'efficacité modérée, a une sol-
licitude oppressive®”®. La régle de droit est certainement la moins mauvaise
facon d'obtenir d'un individu avec qui on n'entretient aucun lien affectif ou
concret qu'il se conforme a des normes ; et des intellectuels de tempérament
indépendant et aux convictions libérales comme Huxley et Orwell jugent émi-
nemment préférable une société dans laquelle les membres n'ont pas a entre-

tenir entre eux ce genre de liens.

5. L'inintelligibilité d'une « législation parfaite »

Avoir a punir est le signe que quelque chose reste a améliorer. Il y a dans
la sanction pénale une part visible (celle de la délibération démocratique) et
une part invisible (celle du pouvoir) : par exemple le tribunal est une tribune,
le plus souvent publique, mais pas la prison, soustraite aux regards. 1984 radi-
calise cette tension, en insistant a la fois sur le caractére secret des arrestations
et des « vaporisations » et sur la mise en scene publique d'exécutions de pri-

sonniers de guerre ou de criminels politiques®®. Les premiéres opinions d'Or-

314 Shklar 1985b, p. 14. Cf. aussi Orwell 1996b, p. 173 : « Ce qui caractérise I'Etat totalitaire,
c'est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. 1l établit des dogmes intangibles, puis les
modifie d'un jour a l'autre. [...] Il se proclame infaillible et, en méme temps, s'emploie a
détruire I'idée méme de vérité objective. »

315 Celle, notamment, des institutions religieuses qu'Orwell épingle dans la deuxiéme moitié
de Dans la déche a Paris et a Londres.

316 Orwell 1977, pp. 35 et 59.
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well, ultérieurement qualifiees par lui de « billevesées romantiques », étaient
que « le chatiment est toujours plus nuisible que le crime et [que] I'on peut
faire confiance aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu'on les laisse
en paix**"». Plus tard, il semble s'étre résolu & adopter une position de sens

commun, sans chercher a en masquer les paradoxes :

Il sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques contre la vio-
lence. Toute forme de société ou le crime peut payer requiert un sévere
code criminel qui doit étre impitoyablement appliqué. Sinon, c'est Al

Capone qui fait la loi. Mais ceux qui ont a appliquer la loi ne peuvent

s'empécher de sentir que le chatiment est un mal.*®

Pourquoi ne peut-on espérer mettre fin a ce genre de « maux » ? Pourquoi
Orwell n'a-t-il pas, comme Huxley a la fin de sa vie avec Tle, écrit lui aussi
une « utopie favorable » ? Est-ce seulement que la maladie ne lui en a pas
laissé l'opportunité ? En tant que telle, la question est oiseuse, mais il me
semble que les analyses qui précédent contiennent déja un élément de réponse.
Indépendamment de toute question relative au caractére « réaliste » ou prati-
cable d'une telle ambition, l'utopie pourrait-elle se doter d'une Iégislation pé-

nale « parfaite®'®

»? On a souvent noté qu'en utopie la législation n'a pas de
caractére proprement politique (au sens ou on parle d'une « politique de san-
té » ou d'une « politique pénale »), mais seulement administratif** — « I'admi-
nistration des choses » saint-simonienne.

L'une des intuitions centrales de 1984 me semble étre que seul le pouvoir,
et non la législation ni méme le protocole (dont Nous autres donnait une
image naive), peut tendre vers la perfection. Si I'Etat de 1984 exclut toute Ié-
gislation au sens ou nous I'entendons, c'est précisément parce que la législa-
tion est la seule chose qui ne puisse étre par principe rendue parfaite ou
idéale. Déja parce que, comme on I'a déja dit, la notion de régle ne va pas sans

celle d'infraction et que l'infraction et sa sanction sont par essence des imper-

317 Orwell 19954, p. 166.

318 Ibidem.

319 Cf. M. Porret, article « Crimes et chatiments » in Baczko 2016, p. 260 : « La cité de nulle
part est pour le voyageur-narrateur le laboratoire politique de la perfection juridique que
permet un appareil de justice visant par la modération le bonheur commun » (je souligne).

320 Cf. Sava 2016, p. 12.
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fections®*!, mais pas seulement. Qu'Orwell ait eu ou non la claire compréhen-
sion de tout ceci importe assez peu, et il aura en tout cas pu rencontrer dans

Nous autres un passage qui aura certainement piqué sa curiosité :

Je crois fermement — on peut bien me traiter d'idéaliste et de réveur —
oui, je le crois fermement : tot ou tard nous trouverons, pour ces Heures
[privatives] aussi, une place dans la formule générale des Tables, et ces
guatre-vingt-six-mille quatre cents secondes rentreront dans le temps

commun.®?

« ldéaliste », peut-étre, méme si comme le fait remarquer Wittgenstein
cette « idée » est en réalité inintelligible : on peut imaginer une société par-
faite c'est-a-dire entierement acheveée, sans friction, sans imprévisibilité, mais
pas, par exemple, « un réglement idéal du trafic (automobile) », ce qui ne veut

rien dire®?

. On peut se représenter, c'est-a-dire donner un contenu a l'idée de
« societé parfaite » (absence de violence, bonheur, pleine et entiére coopéra-
tion sociale sans frictions, etc.) : il suffit pour cela de rester suffisamment
vague, comme le rappelle Orwell***. En revanche, il est impossible de savoir
ce qu'on pourrait vouloir se représenter par une « législation parfaite » (ce qui
s'explique par le hiatus entre les regles et les conduites que Wittgenstein a mis
en évidence, et qui représente I'un des apports du philosophe aux sciences so-

325)

ciales et a I'anthropologie du droit®”). Il est tout simplement impossible de

faire se rejoindre la description d'un comportement idéal et son expression

321 Orwell 1977, p. 336 : « En le fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre perfec-
tion. » (Tout le passage est important.)

322 Zamiatine 2017, p. 26. Zamiatine a peut-étre a I'esprit le fameux passage de Gargantua
(chap. 57) dans lequel Rabelais évoque les pensionnaires de I'Abbaye de Théleme en ces
termes : « Toute leur vie était employée non pas par lois, statuts, ou régles, mais selon
leur bon vouloir et libre arbitre. »

323 Wittgenstein 2008, 8440, p. 106 : « Les regles du trafic urbain autorisent et interdisent
certains comportements aux piétons et aux conducteurs, mais elles ne cherchent pas a leur
prescrire tous leurs mouvements. Et il serait dépourvu de sens de parler d'un réglement
« idéal » du trafic destiné a cela. D'abord, nous ne saurions pas du tout ce qu'il faudrait se
représenter comme un tel idéal. A supposer que I'on veuille rendre plus strictes les régles
du trafic sur tel ou tel point, cela ne signifierait pas que I'on souhaite approcher d'un tel
idéal. » Ces remarques sont a distinguer de la critique bien connue de l'uniformité et de la
généralité de la loi qui se trouve chez Platon (Politique 294a) et Aristote (Ethique a Ni-
comaque, V, 14, 1137a-1138a).

324 « Les socialistes peuvent-ils étre heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236).

325 Cf. Wittgenstein 2008, §350.
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sous forme de régle censée y présider®®®. Il est impossible de penser I'effecti-
vité de la regle de droit sans postuler sa reconnaissance par les agents — or au-
cune loi ne contient en elle-méme les conditions de sa reconnaissance, et il est
méme impossible de savoir quand quelqu'un suit une régle®?’. On peut certes
étudier le code de la route du point de vue de I'accidentologie (efficacité d'une
mesure, dans une perspective statistique en un sens causal), mais pas établir
une science de son effectivité (qui porte sur des raisons, non des causes). Vou-
loir une législation parfaite, c'est vouloir que des raisons agissent comme des
causes, ce qui est théoriquement impossible et en pratiqgue éminemment dan-
gereux. Si comme le dit Ricceur « la problématique centrale de toutes les uto-
pies » est celle du « pouvoir » ou des « manieres "autres" d'exercer le pou-
voir*®y, c'est donc d'abord au sens ou celles-ci mettent en scéne un pouvoir
qui tente vainement de combler I'abime qui sépare la régle de droit du com-
portement normé, et qui imagine des dérivatifs plus ou moins dangereux a
I'impossibilité d'atteindre cette perfection-1a. 1984 est la transcription de cette

aporie du pouvoir.

Conclusion : la peine et le sens de I'utopie

Il faut toujours demander, comme les enfants : et apres ?
Zamiatine®®

Parvenu au terme d'un article qui n'en a déja plus les proportions, je me
contenterai de quelques points d'ouverture et de conclusion.

L'utopie est d'abord la connaissance de nos institutions comme contin-
gentes et de leurs fins comme incertaines®®. Les productions parfois invrai-
semblables de I'imagination utopiste forment en ce sens un miroir des sociétés
réelles. L'hostilité, ou le simple dédain, qui s'exprime de tous cotés a I'égard

de l'utopisme, ne trouve pas nécessairement sa source dans un fatalisme con-

326 Ibid., §8293, 302 et 441.

327 Lorsque je discute bourgeoisement avec un voisin, suis-je en train de suivre la loi qui
m'interdit de le tuer ? Non, j'obéis a d'autres régles (je joue un autre jeu de langage) et je
n‘ai pas une telle loi & I'esprit.

328 Ricceur 1998, p. 259.

329 Zamiatine 2017, p. 178.

330 Cf. Orwell 1977, p. 313 : « Vous pouviez saisir le mécanisme de la société dans laquelle
vous viviez, mais pas les motifs sous-jacents. »
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servateur, mais peut aussi s'expliquer par la croyance dans le caractere neces-
saire ou inéluctable des processus historiques : c'est la une croyance partagée
par les marxistes orthodoxes et, de facon bien moins consciente, par le sens
commun libéral. Au contraire, ceux qui prennent l'utopie au sérieux se retrou-
veront dans la célebre image de Neurath : la société est ce vaisseau maladroi-
tement congu que son équipage tente de convertir en un solide bateau de
péche a mesure qu'il avance, sans pouvoir jamais le mettre en cale seche pour
le reconstruire intégralement®*,

Tout n'a pas besoin d'étre vrai, dans un récit utopique, pour qu'on puisse
dire qu'il nous enseigne quelque chose : on y trouvera par exemple, a c6té
d'intuitions perspicaces sur la psychologie des masses et des classes domi-
nantes, des généralités dignes d'un tract politique®®. Cela veut dire qua un
certain niveau, on n'a pas besoin de I'accepter en totalité, comme on doit le

faire pour un roman traditionnel**®

, mais seulement de voir que sa principale
vertu réside dans sa faculte a faire vaciller ou au contraire a renforcer certaines
des convictions morales et politiques qui structurent notre monde, en nous les
montrant®**. Utopies et contre-utopies sont des connaissances en ce qu'elles
exhibent nos formes de vie et la grammaire des concepts qui font I'aménage-
ment de notre monde. Elles révelent que ce qui contribue a faconner le monde
des hommes, c'est un ensemble de regles, et qu'un monde de régles ne peut par
nature étre parfait.

L'utopie est une ceuvre d'imagination ; mais c'est aussi une ceuvre pour
I'imagination. L'imagination ne désigne pas seulement une faculté d'inventer
des images, mais également une sensibilité aux images et aux analogies®*°. Si
ces images nous parlent, c'est en vertu d'un fonds anthropologique commun,
d'un accord ou d'une identification avec le personnage qui se rend en utopie.
Or la peine et le jeu de langage de la sanction font tellement partie de nos

formes de vie gu'ils tiennent en échec l'utopie, dans sa tentative pour susciter

331 Cf. Da Cunha 2015.

332 Orwell 2005, pp. 193-197.

333 Cf. Wittgenstein 2002a, pp. 113 et 159-162 (au sujet de Shakespeare). On peut néanmoins
dire que des ceuvres magistrales comme Le Meilleur des mondes et 1984 obéissent a la
méme régle : il faut en quelque sorte « accepter » Big Brother, Winston, Julia et O'Brien
pour prendre la mesure du talent d'Orwell.

334 Le lecteur découvre par exemple en lisant 1984 « que la barriere placée par le libéralisme
entre le pouvoir politique et la conscience de chacun pourrait bien étre illusoire » (Rosat
2006, p. 321). Cf. aussi Orwell 2008, pp. 144-145.

335 Pascal, Pensées, Lafuma 44.
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dans le langage un monde autre. Certes « le langage n'est pas une cage®*», et
il faut nous garder de voir notre monde comme une prison dont nous ne pour-
rions pas méme nous échapper en pensée ; ou plutdt, nous ne devons pas res-
sembler a cette personne qui s'acharne sur une poignée de porte en la pous-

sant, alors qu'il lui suffirait de la tirer vers elle®*’

, hon pas tellement pour en
sortir, mais pour laisser entrer. Que laissons-nous entrer, par I'imagination
utopiste, dans le langage de notre monde ? La langue méme de la création lit-
téraire, ce qui fait sa force, son style : le style heurté, haché, de Zamiatine ; la
focalisation interne de 1984, qui interroge autant que I'Etranger®® sur la pos-
sibilité de sortir de bornes de notre propre parole ; I'idée que la liberté des
ceuvres classiques est une liberté sauvage, anti-moderne au bon sens du terme,

%39 A rebours du motif récurrent qui voit le voyageur arriver en

chez Huxley
utopie, c'est ici la langue de l'utopie qui investit le monde clos de notre
monde, tels les sauvages de Huxley ou de Zamiatine. Dans ses meilleures pro-
ductions, cette littérature qu'on pourrait parfois croire d'« évasion » fait donc
plutot, a 1'image de toute authentique littérature, ceuvre d'invasion : invasion
du monde connu, ordinaire et partagé, par la langue poétique qui en révele la
fragilité et la contingence®®.

Orwell a ainsi fait entrer dans notre monde, c'est-a-dire dans notre lan-
gage, Big Brother, les slogans absurdes (« La guerre, c'est la paix »), le no-
vlangue et la doublepensée, qui maintenant I'habitent a un point tel que par le
genre de perversion ironique qu'Adorno dénoncait & juste titre**!; la publicité,
la communication, la télévision et les ennemis politiques de toujours de
George Orwell se sont emparés sans vergogne de ce qui devait pourtant servir
a la critique du monde tel que nous le connaissons, dans le but de le changer.

Assurément la manie des anglicismes, chez ceux qui se réclament d'Orwell

336 Wittgenstein 1997, p. 158.

337 Wittgenstein 2002a, p. 104 : « Un homme est prisonnier dans une chambre, dont la porte
n'est pourtant pas verrouillée, si celle-ci s'ouvre vers le dedans et qu'il ne lui vient pas a
I'idée de tirer au lieu de pousser. »

338 On sait qu'Orwell adressa un exemplaire de La Ferme des animaux a Camus. Traduit en
anglais en 1946, L'Etranger devait étre connu d'Orwell au moment ou il rédigeait 1984.

339 Huxley 1977, p. 153.

340 Cette analyse ne contredit pas le jugement tres juste de J. Conant : « Telle qu'Orwell la
comprend, la tdche premiére de la littérature n'est pas la création de nouveaux vocabu-
laires mais la réappropriation de notre vocabulaire actuel » (Conant 2010, p. 166 ; l'au-
teur souligne).

341 Cf. supra section I, 86.
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tout en parlant avec affectation de « gouvernance », de «disruption »,
d'« impact », ou... de « dystopie », aurait exaspéré notre auteur**?. Mais que
certaines interprétations d'Orwell, en particulier a la droite et a I'extréme-
droite de I'échiquier politique, s'exonérent a ce point du minimum requis
d'’honnéteté philologique, cela montre la place qu'ont pu prendre dans notre
monde la pratique de la doublepensée et I'anti-réalisme radical de Big Brother.
Or, puisque tout le monde semble surtout préoccupé de trouver dans Orwell de
quoi satisfaire ses propres prejugeés, ce serait une saine méthode que chacun
s'applique plutdt a repérer et a expliciter, lorsqu'il lit Orwell, ce avec quoi il
s'estime en désaccord. Etre d'accord avec tout ce que dit un auteur un rarement
un compliment a lui faire.

Un dernier mot, enfin, sur un point relatif aux circonstances du colloque
organisé par Ugo Bellagamba, Jérdbme Ferrand et Marc Ortolani : le choix de
ce theme, au-dela de sa justification scientifique propre, n'est pas indifférent
en une époque marquée, pour emprunter une formule d'Axel Honneth, par « le

soudain tarissement des énergies utopistes®*:

». Les apories de la peine en uto-
pie ne montrent-elles pas en effet combien on gagnerait a ce que l'utopisme
reste a sa place dans le passé des illusions ? Mettre I'accent sur les grandes
ceuvres contre-utopiques du XX°® s., comme jai choisi de le faire, ne ferait
qu'abonder dans le sens d'un tel fatalisme. Mais il faut bien prendre garde au
fait que la contre-utopie est avant tout, pour celui qui entreprend d'en imaginer
une, un exercice intellectuel dont le sens ne saurait se trouver du coté du fata-
lisme bon teint qui marque notre époque. Le fatalisme n'a pas besoin d'un tel
dispositif pour montrer que I'idéal et l'utopie sont voués a déboucher sur le
cauchemar : il lui suffit de s'alimenter a cette vérité bien connue que « les
idéaux ont une propension facheuse a se présenter comme ce au nom de quoi
on est autorisé a faire a peu prés systématiquement le contraire de ce qu'ils
semblent impliquer*** ». Orwell fait partie des auteurs qui n‘ont jamais cessé
de défendre I'idée que la connaissance des iniquités et des exces de pouvoir en
tout genre dont se rend coupable la classe posseédante n'est pas séparable de la

responsabilité intellectuelle et politique de les dénoncer, a rebours de I'attitude

342 Cf. Orwell 2008, 8856, 58, 69, et Guerlain 2015, §19.
343 Honneth 2015, p. 18.
344 Bouveresse 2001, p. 176.
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conservatrice et moralisatrice qui prévaut généralement, chez ceux qui, au
spectacle des iniquités, se contentent de veiller jalousement sur leur propre
vertu ou moralité, ou & défaut sur leur propre confort®*.

1984 est I'image en négatif de notre monde judiciarisé. On pourrait donc
se demander si mettre en rapport le droit, fOt-il pénal, et l'utopie, n'est pas ré-
vélateur des « espérances puissantes [...] qui s'attachent actuellement a la gé-
néralisation planétaire des droits humains®*®» et semblent former le dernier
horizon, au-dela des limites de I'Etat-Nation, qui puisse étre raisonnablement
visé. Cette espérance-la ne trahit-elle pas une tendance plus ou moins hége-

lienne a « rendre un culte au cours des choses**’

» ? On observe aujourd’hui un
déplacement rapide des formes de I'action politique depuis le champ politique
stricto sensu vers le domaine juridique, ce que d'aucuns interpretent comme
un recul sinon un déclin du politique : il faut bien reconnaitre que le juste et
nécessaire combat d'ONG comme Amnesty, Transparency ou Greenpeace finit
par devenir la seule représentation d'un idéal a atteindre, et des moyens de I'at-
teindre®®,

Mais pour les raisons que j'ai indiquées plus haut, parce que I'idée d'une
Iégislation parfaite est sans contenu, il est impossible d'accéder a partir du
droit a l'idée de perfection qui forme I'une des racines de I'imagination uto-
piste. On peut certes concevoir l'idée de la législation la meilleure, mais il res-
tera & inventer, pour ainsi dire, le monde et les hommes qui iront avec®*. On
peut ainsi risquer I'hypothese qu'entre I'espérance d'une universalisation des
droits humains et le fatalisme réifiant portant sur la « structure de base » des
sociétes, il existe une affinité profonde, moins en raison d'une contradiction
entre les idéaux de liberté et d'égalité®°, que du fait que celle-l1a (I'espérance
dans les droits humains) condamne a priori le recours a la violence comme
vecteur de transformation de celle-ci (la société)®*. La « derniére utopie » des

droits humains se lie les mains, et c'est sans doute pour cela qu'elle ne heurte

345 Orwell 2001, pp. 162-163.

346 Honneth 2015, p. 19.

347 Adorno 2003, p. 374.

348 Honneth 2015, p. 134. Cf. aussi Naidoo 2018.

349 Cf. Sava 2016, p. 9-10.

350 Honneth 2015, p. 29.

351 Cf. Benjamin 2000, p. 233 : « Toute idée d'un accomplissement des taches humaines, de
quelque facon qu'on I'envisage — sans méme parler d'une délivrance de l'emprise exercée
par toutes les situations historiques qu'a connues jusqu'a présent le monde — reste irréali-
sable si I'on écarte totalement et par principe toute violence. »

66



pas trop l'imagination bourgeoise®2. On peut par conséquent étre certain
qu'Orwell n'aurait pas vu d'un bon ceil la tendance des temps présents a réduire
la lutte politique au domaine des droits fondamentaux et aux conquétes « cul-

turelles®3».

352 Orwell 2001, pp. 163-164 : « Redoutant de voir un jour se matérialiser quelque sinistre
utopie marxiste, I'nomme cultivé préfere que les choses restent en I'état. »
353 Descombes 2007, p. 260. Cf. aussi Keucheyan 2018.

67



BIBLIOGRAPHIE

Adorno 2001 : Adorno (Theodor W.), Minima moralia, Paris, Payot & Rivages, 2001

Adorno 2003 : Adorno (Theodor W.), Dialectique négative, Paris, Payot, 2003

Arendt 1972 : Arendt (Hannah), « Du mensonge en politique », in Du mensonge a la

violence, Paris, Calmann-Lévy, 1972
Argyros 1993 : Argyros (Alexander J.), « Chaos versus contingency theory : Episte-
mological issues in Orwell's 1984 », Mosaic : An Interdisciplinary Critical Journal,

vol. 26, n°1, 1993, pp. 109-120

Baczko 1971 : Baczko (Bronislaw), « Lumiéres et utopie. Problémes de recherche »,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 26éme année, n°2, 1971, pp. 355-386

Baczko 2016 : Baczko (B.), Porret (M.), Rosset (F.), dir., Dictionnaire critique de
I'utopie au temps des Lumiéres, Genéve, Georg, 2016

Beauchamp 1973 : Beauchamp (Gorman L.), « Of Man's Last Disobedience: Zamia-
tin's We and Orwell's 1984 », Comparative Literature Studies, vol. 10, n° 4, 1973, pp.

285-301

Beauchamp 1974 : Beauchamp (Gorman L.), « Future words : Language and the dys-
topian novel », Style, vol. 8, n°3, 1974, pp. 462-473

Beauchamp 1984 : Beauchamp (Gorman L.), « 1984 : Oceania as an Ideal State »,
College Literature, vol. 11, n°1, 1984, pp. 1-12

Benjamin 2000 : Benjamin (Walter), Euvres |, Paris, Gallimard, 2000

Berlin 1994 : Berlin (Isaiah), Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1994

Bouveresse 2001 : Bouveresse (Jacques), Essais 11, Marseille, Agone, 2001

68



Bouveresse 2008 : Bouveresse (Jacques), La Connaissance de I'écrivain. Sur la litté-

rature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008

Bouveresse 2011 : Bouveresse (Jacques), « Les intellectuels, 1’objectivité, la propa-
gande et le contrdle de 1’esprit public (Kraus, Orwell) », in Caloz-Tschopp (Marie-
Claire ), dir., Penser pour résister. Colére, courage et création politique, Paris,

L’Harmattan, 2011, p. 27-46

Bowker 2003 : Bowker (Gordon), Inside George Orwell : A Biography, Londres,
Palgrave MacMillan, 2003

Box 2012 : Box, (Richard C.) « Progressive utopias. Marcuse, Rorty, and Wright »,
Administrative Theory and Praxis, mars 2012, vol. 34, n°1, p. 62

Camus 1973 : Camus (Albert), L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1973

Capdevila 2003 : Capdevila (Nestor), « Totalitarisme, idéologie et démocratie », Ac-
tuel Marx, n°33, 2003/1, pp.167-187

Carey 1999 : Carey (John), dir., The Faber book of Utopias, Londres, Faber & Faber,
1999

Carpentier 1962 : Carpentier (Alejo), Le siécle des lumiéres, Paris, Gallimard, 1962

Carpentier 2003 : Carpentier (Alejo), Essais littéraires, Paris, Gallimard, 2003

Cercle de Vienne 2010 : Manifeste du Cercle de vienne, Paris, Vrin, 2010

Claisse 2010 : Claisse (Frédéric), « Futurs antérieurs et précédents uchroniques : I'an-

ti-utopie comme conjuration de la menace », Temporalités, n°12, 2010 [en ligne]

Clayborough 1981 : Clayborough (Arthur), « La grammaticalité des textes litté-
raires », revue Philosophiques, vol. 8, n°1, 1981, pp. 93-111

Ceetzee 1987 : Ceetzee (John Maxwell), En attendant les barbares, chap. 1V, Paris,
Seuil, 1987

69



Ceetzee 1992 : Ceetzee (John Maxwell), Doubling the point : Essays and interviews,

Cambridge, Harvard university press, 1992

Conant 2012 : Conant (James F.), Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille,
Agone, 2012

Conradi 1984 : Conradi (Peter), « Kafka and Orwell — against Prophecy », European
Judaism. A Journal for the New Europe, vol. 17, n° 2, 1983/84, pp. 8-16

Cusset 2017 : Cusset (Francois), « Au Chiapas, la Révolution s'obstine », Le Monde

Diplomatique, juin 2017, pp. 8-9

Da Cunha 2015 : da Cunha (lvan F.), « Utopias and dystopias as models of social
technology », Principia, vol. 19, n°3, 2015, pp. 363-377

Da Cunha 2017 : da Cunha (lvan F.), « Utopias and forms of life. Carnap's Bauhaus
conferences », Principios, vol. 24, n°45, 2017, pp. 144

Da Cunha 2018 : da Cunha (lvan F.), « Constructing dystopian experience : A Neu-
rath-Cartwrightian approach to the philosophy of social technology », Studies in His-

tory and Philosophy of Science, 2018, pp. 1-8

Descombes 2007 : Descombes (Vincent), « Rorty contre la gauche culturelle », in Le

Raisonnement de I'ours, Paris, Seuil, 2007

Diamond 2004 : Diamond (Cora), L'esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et
I'esprit, Paris, Puf, 2004

Douglass 1985 : Douglass (R. Bruce), « The Fate of Orwell’s Warning », Thought,
vol. 60, n°3, 1985, pp. 263-274

Dwan 2010 : Dwan (David), « Truth and Freedom in Orwell's Nineteen Eighty-
Four », Philosophy & Literature, vol. 33, 2010, pp. 381-393

Edrich 1962 : Edrich (Emanuel), « George Orwell and the Satire in Horror », Texas

Studies in Literature and Language, vol. 4, n°1, 1962, pp. 96-108

70



Engel 2010: Engel (Pascal), « La Vérité peut-elle survivre a la démocratie ? »,
Agone, n°44, 2010, pp. 31-56

Engel 2015 : Engel (Pascal), « Le réalisme kitsch », Zilsel. Sociologie, histoire, an-
thropologie et philosophie des sciences et des techniques, 2015 [en ligne]

English, 1992: English (James F.), «Anarchy in the flesh: Conrad's
"conterrevolutionary" modernism and the witz of the political unconscious », Modern
Fiction Studies, vol. 38, n°3, 1992, pp 615-628

Erasme 1964 : Erasme, Eloge de la folie, Paris, Garnier-Flammarion, 1964

Faulkner 2002 : Faulkner (William), Faulkner at West Point, Jackson, University
Press of Mississippi, 2002

Feder 1983 : Feder (Lillian), « Selfhood, Language, and Reality : George Orwell's
Nineteen Eighty-Four », The Georgia Review, vol. 37, n°2, 1983, pp. 392-409

Franchella 2012 : Franchella (Miriam), « Logic and Totalitarianism : Arendt vs. Or-
well », Al-Mukhatabat Journal, n°4, 2012, pp. 27-40

Fuentes 1994 : Fuentes (Carlos), La Campagne d'Amérique, Paris, Gallimard, 1994

Garcia Marquez 1977 : Garcia Marquez (Gabriel), L'Automne du Patriarche, Paris,
Grasset, 1977

Goldstein 2000 : Goldstein (Philip), « Orwell as a (Neo)conservative : The Reception
of 1984 », The Journal of the Midwest Modern Language Association, vol. 33, n°1,
2000, pp. 44-57

Goodman 2000 : Goodman (Ralph), The Dialogics of satire : Foci and Faultlines in
Orwell's Animal Farm and Nineteen Eighty-Four, thése de doctorat, University of

Stellenbosch, 2000

Graybosch 1995 : Graybosch (Anthony J.), « Two concepts of utopia », The Journal
of Value Inquiry, vol. 29, n°2, 1995, pp. 167-180

71



Guerlain 2015 : Guerlain (Pierre), « Foreign words, Gramophones and Truth in “Po-
litics and the English Language” by George Orwell (1946) », Revue LISA/LISA e-
journal [En ligne], vol. XII1-n°1, 2015

Hart 1978 : Hart (Herbert L. A.), Punishment and responsibility. Essays in the philo-
sophy of law, Oxford, Clarendon Press, 1978

Hart 2005 : Hart (Herbert L. A.), Le concept de droit, Bruxelles, Publications des fa-
cultés universitaires Saint-Louis, 2005

Hobbes 1971 : Hobbes (Thomas), Léviathan, Paris, Sirey, 1971

Honneth 2015 : Honneth (Axel), L'ldée du socialisme, Paris, Gallimard, 2015

Huntington 1982 : Huntington (John), « Utopian and Anti-Utopian Logic : Wells and
his Successors », Science fiction studies, vol. 9, 1982, pp. 122-146

Huxley 1946 : Huxley (Aldous), L'Olivier et autres essais, Paris, Seuil, 1946

Huxley 1949 : Huxley (Aldous), Prisons, Londres, Trianon Press,1949

Huxley 1963 : Huxley (Aldous), Tle, Paris, Plon, 1963

Huxley 1977 : Huxley (Aldous), Le meilleur des mondes, Paris, Plon, 1977

Huxley 1978 : Huxley (Aldous), Retour au meilleur des mondes, Paris, Plon, 1978
Huxley 1982 : Huxley (Aldous), Temps futurs, Paris, Plon, 1982

Ingle 2007 : Ingle (Stephen), « Lies, Damned Lies and Literature : George Orwell
and "The Truth" » , British Journal of Politics & International Relations, vol. 9, n°4,

2007, pp. 730-746

Jackson 2017 : Jackson (Tony E.), « Oceania's Totalitarian Technology : Writing in
Nineteen Eighty-Four », Criticism, 2017, vol. 59, n°3, pp. 375-393

James (P. D.), Les fils de I'nomme, Paris, Hachette, 1995

72



Keucheyan 2018 : Keucheyan (Razmig), « Ce que la bataille culturelle n'est pas », Le

Monde Diplomatique, mars 2018, p. 3

Klemperer 1996 : Klemperer (Victor), LTI, la langue du Ille Reich, Paris, Albin Mi-
chel, 1996

Keestler 1945 : Keestler (Arthur), Le Zéro et I'infini, Paris, Calmann-Lévy, 1945

Kundera 1993 : Kundera (Milan), Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993

Labica 1993 : Labica (Georges), « Le marxisme entre science et utopie », Mots, n°35,

juin 1993, Utopie...utopies, pp. 19-38

Ladd 2018a : Ladd (Kevin D.), « Grimaces et lévres pincées : remarques sur la ritua-
lisation judiciaire (Pascal, Wittgenstein) », Onati Socio-Legal Series, vol. 8, n°3, pp.
296-323

Ladd 2018b : Ladd (Kevin D.), « Le bien des réegles : raisons de punir et modéle du
jeu », Revue Interdisciplinaire d'Etudes Juridiques, 2018, n°80/1, pp. 117-142

Ladd 2019 : Ladd (Kevin D.), « Grammaire de la peine vécue », in Bernard (D.) et
Ladd (K. D.), dir., Les Sens de la peine, Bruxelles, Publications des Facultés Saint-

Louis, 2019

Lavau 2009 : Lavau (Georges), « 1984 (Nineteen eighty-four) de George Orwell »,
Revue francaise de sience politique, vol. 59, n°4, 2009, pp. 805-810

London 2003 : London (Jack), Le Talon de fer, Paris, Phébus, 2003

London 2008 : London (Jack), Révolution suivi de Guerre des classes, Paris, Phébus,
2008

Messac 2008 : Messac (Régis), Les Premiéres Utopies, Paris, Ex Nihilo, 2008

Miller 2004 : Miller (Stephen), « Orwell once more », Arts and Letters, 2004, pp.
595-618

73



Moyn 2010 : Moyn (Samuel), The Last Utopia. Human Rights in History, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2010

Naidoo 2018 : Naidoo (Kumi), « Pas de liberté politique sans égalité sociale », Le
Monde Diplomatique, décembre 2018, pp. 1 et 10-11

Negley et Patrick 1952 : Negley (Glenn Robert) et Patrick (John Max), The Quest for
Utopia : An Anthology of Imaginary Societies, New York, Henry Schuman, 1952

Orwell 1977 : Orwell (George), 1984, Paris, Gallimard, 1977

Orwell 1981 : Orwell (George), La Ferme des animaux, Paris, Champ libre, 1981

Orwell 1982 : Orwell (George), Hommage a la Catalogne, Paris, 10/18, 1982

Orwell 1990 : Orwell (George), 1984, Londres, Penguin Books, 1990

Orwell 1995a : Orwell (George), Le Quai de Wigan, Paris, Ivrea, 1995

Orwell 1995b : Orwell (George), Essais, articles, lettres, vol. I, Paris, Ivrea, 1995

Orwell 1996a : Orwell (George), Une Histoire birmane, Paris, Ivrea, 1996

Orwell 1996b : Orwell (George), Essais, articles, lettres, vol. I, Paris, Ivrea, 1996

Orwell 1998 : Orwell (George), Essais, articles, lettres, vol. Ill, Paris, Ivrea, 1998

Orwell 2001 : Orwell (George), Dans la deche a Paris et a Londres, Paris, 10/18,
2001

Orwell 2004 : Orwell (George), Essais, articles, lettres, vol. 1V, Paris, Ivrea, 2004

Orwell 2005 : Orwell (George), Dans le ventre de la baleine et autres essais, Paris,
lvrea, 2005

Orwell 2008 : Orwell (George), A ma guise, Marseille, Agone, 2008

74



Orwell 2009 : Orwell (George), Ecrits politiques (1928-1949), Marseille, Agone,
2009

Paden 1984 : Paden (Roger), « Surveillance and Torture : Foucault and Orwell on the
Methods of Discipline », Social Theory and Practice, vol. 10, n°3, 1984, pp. 261-271

Pavel 2014 : Pavel (Thomas), La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2014

Peake 1998-2001 : Peake (Mervyn L.), Titus d'Enfer, Gormenghast et Titus Errant,
Paris, Phébus, 1998, 2000, 2001

Pettit 2004 : Pettit (Philip), Républicanisme, Paris, Gallimard, 2004

Pittock 1997 : Pittock (Malcolm), « The Hell of Nineteen Eighty-Four », Essays in
Criticism, vol. 47 n°2, 1997

Rae 2011 : Rae (Patricia), « Orwell le moderniste », Agone, n°45, 2011, pp. 9-26
Rawls 1997 : Rawls (John), Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1997

Resch 1997 : Resch (Robert Paul), « Utopia, Dystopia, and the Middle Class in
George Orwell's Nineteen Eighty-Four », Boundary 2, vol. 24, n°1, 1997, pp. 137-
176

Ricceur 1998 : Ricceur (Paul), Du texte a I'action, Paris, Seuil, 1998

Rivera 2016 : Rivera (Mauricio), « The Orwellian Vision of Utopia », International

Journal of Comparative Literature and Translation Studies, vol. 4, n°1, 2016

Rodden 2017 : Rodden (John), « Donald and Winston at the Ministry of Alternative
Facts », Society, vol. 54, n°3, pp. 215-217

Roelofs 1987 : Roelofs (H. Mark), « George Orwell's Obscured Utopia », Religion &
Literature, vol. 19, n°2, 1987, pp. 11-33

75



Rorty 1989 : Rorty (Richard), Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989

Rosat 2006 : Rosat (Jean-Jacques), « Education politique et art du roman. Réflexions
sur 1984 », dans Laugier (S.), dir., Ethique, littérature, vie humaine, Paris, Puf, 2006,

pp. 309-330

Roussin 2001 : Roussin (Philippe), « Orwell, l'anti-utopie de I'nomme ordinaire »,
Communications, n°71, 2001, pp. 105-141

Rubin 2012 : Rubin (Andrew N.), « Orwell and the Diction of War. Language, Rheto-
ric, and the Linguistic Properties of Violence », Geortown Journal of International

Affairs, Hiver-Printemps 2012, pp. 7-14

Rudrum 2008 : Rudrum (David), « Da Certeza E Doublethink : Orwell E Wittgens-
tein », Caleidoscopio : Revista de Comunicacéo e Cultura, n° 08, 2008, pp. 167-175

Saramago 2006 : Saramago (José), La lucidité, Paris, Seuil, 2006

Sartre 1976 : Sartre (Jean-Paul), L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1976

Sava 2016 : Sava (Toma) « From Plato to Swift and Orwell, from Utopia to Dysto-
pia », Journal of Humanistic & Social Studies, vol. 7, n°1, 2016, pp. 9-16

Semprun 2012 : Sempran (Jorge), Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard,
2012

Shah 2014 : Sharh (Raj), « Urban panopticism and heterotopic space in Kafka's Der
Process and Orwell's Nineteen Eighty-Four », Criticism, vol. 56, n°4, 2014, pp. 701-

723

Shaw 1992 : Shaw (George Bernard), Les Pensées, Paris, Le Cherche Midi Editeur,
1992

Shklar 1985a : Shklar (Judith N.), Men and citizens : A Study of Rousseau's social
theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1985

76



Shklar 1985b : Shklar (Judith N.), « Nineteen eighty-four. Should political theory
care ? », Political theory, vol 13 n°1, 1985, pp. 5-18

Sontag 2010 : Sontag (Susan), L'Euvre parle, Paris, Christian Bourgois, 2010
Spector 2016 : Spector (Céline), « Rousseau at Harvard : John Rawls ans Judith
Shklar on realistic utopia », in Lifschitz (A.), dir., Engaging with Rousseau : Reac-
tion and Interpretation from the Eighteenth Century to the Present, Cambridge, Cam-
bridge University Press, pp. 152-167

Spinoza 1966 : Spinoza (Baruch), Traité politique, Paris, Garnier-Flammarion, 1966

Tchekhov 2003 : Tchekhov (Anton), Salle 6, Paris, Gallimard, 2003

Trilling 1952: Trilling (Lionel), «George Orwell and the Politics of
Truth », Commentary, n°13, 1952, pp. 218-27

Tyner 2004, Tyner (James A.), « Self and space, resistance and discipline : a Fou-
cauldian [sic] reading of George Orwell’s 1984 », Social & Cultural Geography, vol.

5,n°1, 2004

Vargas Llosa 2006 : Vargas Llosa (Mario), La vérité par le mensonge, Paris, Galli-
mard, 2006

Watkins 1971 : Watkins (Peter), Punishment Park, Churchill films, 91mn, 1971

Wells 2007 : Wells (Herbert George), Les Chefs d'eeuvre d'H. G. Wells, Paris, Omni-
bus, 2007

White 2008 : White (Richard), « George Orwell : Socialism and Utopia », Utopian
Studies, vol. 19, n°1, 2008, pp.73-96

Williams 1990 : Williams (Bernard), L'Ethique et les limites de la philosophie, Paris,
Gallimard, 1990

Williams 2006 : Williams (Bernard), Vérité et véracité, Paris, Gallimard, 2006

77



Wittgenstein 1975 : Wittgenstein (Ludwig), Remarques philosophiques, Paris, Galli-
mard, 1975

Wittgenstein 1980 : Wittgenstein (Ludwig), Grammaire philosophique, Paris, Galli-
mard, 1980

Wittgenstein 1985 : Wittgenstein (Ludwig), Etudes préparatoires a la seconde partie
des Recherches philosophiques, Mauvezin, TER, 1985

Wittgenstein 1989 : Wittgenstein (Ludwig), Remarques sur la philosophie de la psy-
chologie, Mauvezin, TER, 1989

Wittgenstein 1992 : Wittgenstein (Ludwig), Lecons et conversations, Paris, Galli-
mard, 1992

Wittgenstein 2000a : Wittgenstein (Ludwig), L'Intérieur et I'extérieur, Mauvezin,
TER, 2000

Wittgenstein 2000b : Wittgenstein (Ludwig), Remarques sur Le Rameau d'or de Fra-
zer, Agone, n°23, 2000, pp. 13-31

Wittgenstein  2002a : Wittgenstein (Ludwig), Remarques mélées, Paris, GF-

Flammarion, 2002

Wittgenstein 2002b : Wittgenstein (Ludwig), Lecons sur la liberté de la volonté, Pa-
ris, Puf, 2002

Wittgenstein 2004 : Wittgenstein (Ludwig), Recherches philosophiques, Paris, Galli-
mard, 2004

Wittgenstein 2006 : Wittgenstein (Ludwig), De la certitude, Paris, Gallimard, 2006

Wittgenstein 2008 : Wittgenstein (Ludwig), Fiches, Paris, Gallimard, 2008

Wittgenstein 2015 : Wittgenstein (Ludwig), Dictées & Friedrich Waismann et pour
Moritz Schlick. Années 1930, Paris, Vrin, 2015

78



Wright 2000 : Wright (Georg Henrik von), Le Mythe du progres, Paris, L'Arche, 2000

Yasin 2018 : Yasin (Bugra), « Utopia as "genuine progress" : Adorno and the histori-
city of utopia », Thesis Eleven, vol. 144, n°1, 2018, pp. 13-29

Zamatine 1984 : Zamiatine (levgueni), Le métier littéraire, Lausanne, L'Age
d'homme, 1984

Zamatine 2017 : Zamiatine (levgueni), Nous, Arles, Actes Sud, 2017

Zolyan 2015 : Zolyan (Suren), « Language and policital reality : George Orwell re-
considered », Sign Systems Studies, 2015, vol. 43, n°1, pp. 131-149

79



PLAN DE L'ARTICLE

Introduction : L'utopie, une fiction anthropologique ...........ccccccoevvirennene.

1. De l'utopie COMME « CONNAISSANCE » ...c.vciveereeriiieeieireaie e sreesiesreesre e seesreens 1

2. PEINE BLULOPIE ..ot 4

3. Le chatiment OMNIPréSENt 2.......cci i e 9

4. Les limites cognitives de I'ULOPIE ......cccvveieiiiie i 10

I. Interroger le statut cognitif de I'utopie : les principales interprétations .........
1. « Vous séparez donc la sincérité de la VErité ?»........c.cccccevevvcicieie e, 12

2. Utopisme scientifique et scepticisme politique .........c.ccceeveveieecevieiicceens 16

3. Une connaissance par antiCipation ?.........ccccccovevieiieiinie s 22

4. Une « fagon de VOIr » [8 T8l ?.........ooviiiiiiiiieecec e 27

5. 1984, une experience de PENSEE ?.......ccceirerirreririerisieiesieresie s 31

6. 1984, UNE SALITE 2.eeeiieviie e sriie ettt e e et e st r e s s e e s s sab e e e s s sabee e e e nres 36

I1. L'utopie et le parler de 1a PeINe.........cccooviicii i
1. Des lois sans nom, Un MOoNde SANS 101 ......vvvveveeereeeieeee et 42

2. L'utopie, une fiction anthropologique...........ccccoveieieieiiisn e 47

3. La « vaporisation » du droit PENal............ccceevirireriieiienee e 50

4. La réduction du sujet pratique a une « fiction grammaticale » (Kcestler) ....55
5. L'inintelligibilité d'une « législation parfaite ».........ccccccevervieniieinicinnenn 58
Conclusion : la peine et le sens de I'UtOPIe ........coeverviiiniicneeece

BIBLIOGRAPHIE ...uviiiiiiiiii s ittt e sttt e st e e st e e st e s snba e e e s s e e e s nnnaeeesnnnneee s

80

12



81



