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Ainsi, Prométhée, à son tour, devient un maître qui 

enseigne d'abord, commande ensuite.  

Albert Camus, L'Homme révolté
1
 

 

 

Cette nuit j'ai vu se dresser à nouveau la Machine. 

C'était, à la proue, comme une porte ouverte sur le 

vaste ciel, qui déjà nous apportait des odeurs de terre 

par-dessus un océan si calme, si maître de son rythme, 

que le vaisseau, légèrement conduit, semblait 

s'engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et 

un demain qui se fussent déplacés en même temps que 

nous. […] La porte-sans-battant était dressée à la 

proue, réduite au linteau et aux jambages, son noir 

triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux 

montants. L'armature était là, nue et lisse, à nouveau 

suspendue sur le sommeil des hommes, comme une 

présence, un avertissement, qui nous concernait tous 

également. 

Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières
2
 

 

 

 

Introduction : L'utopie, une fiction anthropologique 

1. De l'utopie comme « connaissance » 

Dans cet article, je souhaiterais donner un tour plus systématique à une 

question posée çà et là par d'autres auteurs
3
, et qui porte sur le statut cognitif 

de l'utopie. C'est dans cette perspective que j'aborderai la question des rap-

ports entre peine et utopie : non pas sous la forme vague d'un enseignement à 

tirer (que l'utopie a-t-elle à nous apprendre sur les fins, fonctions et modalités 

de la peine, et sur ses rapports possibles à la société et à la politique conçues 

dans l'ordre de l'idéal ?), mais sur la base d'un problème précis à élucider : De 

                                                 
1 Camus 1973, p. 303. 

2 Carpentier 1962, p. 17. 

3 Cf. notamment, en rapport avec Orwell, Conradi 1984 ; Rosat 2003 ; Bouveresse 2008, 

§§24-25 ; Conant 2012. 
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quoi l'utopie est-elle la connaissance ? – ou d'abord peut-être : En quoi consti-

tue-t-elle une connaissance, et en quoi nous offre-t-elle une connaissance de la 

sanction pénale, puisqu'on pourrait objecter qu'après tout là n'est pas vraiment 

le propos de l'utopiste, que de nous apporter des « connaissances ».  

Le didactisme du style utopique ne saurait pourtant avoir pour seul objet 

de défendre un projet normatif et de nous exhorter à en poursuivre la réalisa-

tion : ce serait réduire l'utopie à une simple « expression du désir
4
 » en forme 

de doctrine sociale vaguement romancée – ce qu'un récit utopique peut se 

trouver être en raison de sa médiocrité
5
, mais pas du seul fait qu'il est une uto-

pie. Dans la mesure où il est impossible de parler de ce qui doit être sans se 

référer d'une façon ou d'une autre à ce qui est
6
, toute utopie contraint le lecteur 

à « prendre position par rapport à ce qu'il sait
7
 ». Qu'il s'agisse de l'amener à 

reconnaître que la Cité projetée « correspond à notre nature véritable
8
 », 

qu'elle exprime les authentiques enjeux du présent, ou bien encore qu'elle 

forme l'aboutissement souhaitable d'une tendance historique, l'utopiste doit 

s'appuyer sur la connaissance réelle ou supposée de l'homme, du temps pré-

sent ou de l'histoire, à laquelle son œuvre vient donner une forme systéma-

tique. A contrario, la proposition banale selon laquelle l'utopie serait essentiel-

lement « irréaliste » (irréalisable ou bien impraticable, si toutefois elle devait 

l'être) n'implique-t-elle pas qu'une certaine connaissance, théorique ou pra-

tique, fasse défaut à son auteur
9
 ?  

Cette question n'est pas qu'une perplexité de philosophe : j'en veux pour 

preuve la tendance irrépressible des amateurs et spécialistes du genre, lecteurs 

et auteurs, à défendre les œuvres utopiques ou contre-utopiques pour leur ca-

ractère prémonitoire, sinon prophétique
10

, et un rapport supposé plus direct à 

                                                 
4 Carey 1999, p. xi. 

5 Messac 2008, p. 17. 

6 Spector 2016, p. 156 : « Utopia expresses the distance between what is and what ought to 

be » (ou d'abord ce qui pourrait être, faudrait-il préciser ; cf. infra I, §2). 

7 Box 2012, p. 62. 

8 Graybosch 1995, p. 167. 

9 Spinoza 1966, p. 11-12 (Traité politique I, §§1-2). D'une façon générale, la méfiance 

(pour ne pas dire l'hostilité) que manifestent la plupart des philosophes politiques à l'en-

contre de l'utopie tient essentiellement à un désaccord sur la question posée : l'utopie se 

préoccupe davantage de fondation que de fondement ; elle se demande sur quelles bases 

fonder la société (la science, la communauté des biens, la division en différentes castes, 

etc.), mais non ce qui légitime ou rend nécessaire l'autorité qu'elle a sur les individus. 

10 Cf. Orwell 2008, p. 192 (au sujet de Jack London) ; Orwell 2009, pp. 228-229 ; London 

2003, pp. 9-14. Orwell jouait lui-même sur l'ambivalence du prospectivisme politique, à 
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la réalité historique et politique que ce dont les romans traditionnels peuvent 

se prévaloir. On loue en elles leur « terrible façon d'appeler les choses par 

leurs noms », comme London le dit d'Ernest Everhard, le héros du Talon de 

fer
11

. À l'utopiste pas davantage qu'au révolutionnaire « il n'est permis de con-

sidérer le monde comme une espèce de bordel à émotions métaphysiques
12

 ». 

La littérature utopiste et d'anticipation échappe aux canons de la littérature 

bourgeoise et « libère l'art des préjugés de classe », souligne Otto Neurath
13

. 

L'utopie est à l'artisan ce que le roman est à l'artiste
14

 ; et l'artisan veut former 

des apprentis, non éblouir des admirateurs.  

Quant à Orwell, ce n'est en rien un hasard si parmi les trois slogans du 

Parti imaginés par lui, « L'ignorance c'est la force », le seul qui n'exprime pas 

une absurdité manifeste
15

, est celui qui fournit le titre du premier chapitre de 

Théorie et pratique du collectivisme oligarchique, l'ouvrage du dissident Em-

manuel Goldstein qui traduit selon toute vraisemblance la position d'Orwell 

sur la plupart des questions qu'il aborde
16

. Il ne s'agit pas de monter en épingle 

la question de la « valeur » ou de la « portée philosophique » des utopies ni 

d'entendre les mots « connaissance » ou « savoir » comme « éminemment phi-

losophiques
17

». Mais il me paraît intéressant de prendre au sérieux la proposi-

tion de Backzo (dans une formule qui paraîtra malheureusement un peu usée 

                                                                                                                                
mi-chemin entre le sérieux et le charlatanisme : cf. Orwell 2008, pp. 56-57, et la tribune 

« L'Almanach du Vieux George, par Orwell l'extralucide » (Orwell 2009, pp. 307-313). 

11 London 2003, p. 130. À mettre en rapport avec ce que dit L. Trilling, préfacier de 

L'Hommage à la Catalogne, de la « figure » qu'est Orwell lui-même : « [His] virtue of not 

being a genius, of fronting the world with nothing more than one's simple, direct, unde-

ceived intelligence  […], his simple ability to look at things in a downright, undeceived 

way » (Trilling, pp. 220-221). 

12 Kœstler 1945, p. 165. 

13 Da Cunha 2017, p. 132. Membre du Cercle de Vienne, Neurath fait partie des rares philo-

sophes de la gauche non hégélienne (à la différence d'Adorno, par exemple) à avoir passé 

outre l’oukase marxiste (Marx 1969, pp. 57 sqq. et Labica 1993) et pris au sérieux la va-

leur théorique et pratique de l'utopie. Cf. infra I, §5. 

14 London insiste régulièrement sur l'opposition entre un art et une philosophie bourgeois 

d'une part, et le défaut assumé de « respectabilité » de son engagement socialiste et uto-

piste de l'autre (cf. notamment London 2008, p. 235).  

15 Orwell 1977, p. 14 (« La guerre c'est la paix. La liberté c'est l'esclavage. L'ignorance c'est 

la force. »). Je cite l'ancienne traduction dans la collection « Du monde entier ». La ré-

cente retraduction (Gallimard, 2018) ne mérite ni les louanges ni les critiques acerbes 

qu'on a pu lire, mais une traduction révisée (comme Gallimard a très bien su le faire pour 

certains romans de Faulkner, autrement plus difficiles à traduire qu'Orwell ou Roth) aurait 

peut-être suffi. 

16 Orwell 1977, pp. 222 et 242. Contrairement à ce qu'on lit souvent, rien ne permet d'assu-

rer que le Parti soit l'auteur de l'ouvrage – même si O'Brien prétend le contraire (p. 314), 

il pourrait s'en être convaincu par la doublepensée. 

17 Wittgenstein 2006, §415, p. 117. 
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aujourd'hui) que « ce qui est dit, dans l'utopie et comme utopie, ne peut se dire 

autrement
18

», et d'essayer de décrire la façon dont la notion de peine est cons-

truite par le discours utopiste. 

2. Peine et utopie 

L'intitulé du colloque organisé par Ugo Bellagamba, Jérôme Ferrand et 

Marc Ortolani, « Peine et utopie
19

», dont ce texte est issu, peut s'envisager de 

trois façons différentes :  

1/ On peut examiner la peine en utopie, sous l'angle historique ou philo-

logique ;  

2/ On peut se demander ce qui, dans l'utopie, intéresse la peine dans son 

concept – en quoi cette construction intellectuelle d'un certain genre contribue 

à l'élucidation, la critique ou la déconstruction du pénal ; 

 3/ On peut enfin se demander ce qui, dans la peine, intéresse ou regarde 

l'utopie et la contre-utopie – en révèle les limites, les contours anthropolo-

giques, politiques et logiques, et contribue à mettre en évidence ce qu'elles 

sont, ce qu'elles visent à faire et à connaître.  

À titre d'exemple, on peut s'attacher, comme je le ferai ici, à décrire la 

place qu'occupe la peine dans une contre-utopie comme 1984, ou bien effec-

tuer le trajet inverse et montrer quelle place lui est laissée dans « l'État idéal » 

d'Océania
20

. Mais on peut aussi s'intéresser à ce que le pénal peut contenir 

d'utopique ou d'anti-utopique, en rappelant que dans certains cas le régime 

pénal lui-même fait apparaître une société comme « dystopique
21

» – pensons à 

                                                 
18 Baczko 1971, p. 357. 

19 Université de Nice, les 7 et 8 décembre 2017. 

20 Cf. Beauchamp 1984. 

21 D'une façon générale, je préfère me garder de l'effet de mode qui consiste à employer 

l'anglicisme « dystopie » (que nous devons à Negley et Patrick 1952, p. 298), sur le sens 

duquel personne ne s'entend d'ailleurs exactement, plutôt que les termes corrects en fran-

çais de contre- ou d'anti-utopie. Un auteur définit la « dystopie » comme une « dégéné-

rescence de l'utopie », au même sens où le totalitarisme représenterait une perversion du 

socialisme (Rivera 2015), un autre comme « l'extrapolation » des plus grandes menaces 

de notre monde (Beauchamp 1984), un autre encore comme « fausse utopie » (White 

2008), tandis qu'un dernier s'efforce, dans une lecture marxiste, de mettre en évidence une 

structure dialectique utopie-dystopie dans 1984 et de distinguer conceptuellement totalita-

risme et dystopie (Resch 1997). Orwell parle quant à lui « d'utopie pessimiste » par oppo-

sition à « favorable » (Orwell 1995, p. 227 et 2009, p. 229), et dans une lettre il présente 

1984 comme une « Utopie en forme de roman » (Orwell 2004, p. 569). En dépit de ces 

réserves, la forme adjectivale « dystopique » s'avère par occasion pertinente dans la me-

sure où elle laisse au second plan la référence à l'utopie que contiennent les deux autres 

termes : dans une perspective orwellienne, l'intérêt du terme dystopia est qu'il nous per-
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Punishment Park de Peter Watkins (1971), qui souligne (à gros traits) toute la 

cruauté dont est capable l'ordre bourgeois face à une jeunesse jugée trop tur-

bulente et contestataire.  

Les lectures les plus conformes à l'usage (qui consiste à mettre l'accent 

sur le premier des termes dans un couple de notions
22

) sont les deux pre-

mières ; mais je m'efforcerai de montrer qu'il faut déjà avoir répondu à la troi-

sième question, celle qui porte sur la valeur cognitive de l'utopie, pour pouvoir 

prendre la mesure des enjeux contenus dans la deuxième question. Ma contri-

bution à la première question consistera à reprendre des textes bien connus, en 

particulier 1984, mais qui sont le plus souvent lus sous l'angle de la norme, de 

la discipline et du pouvoir
23

, plutôt que pour ce qu'ils apportent en matière 

d'élucidation des concepts de règle et de sanction pénale. Le sous-titre délibé-

rément vague, « Autour de George Orwell », entend réunir deux séries de 

textes : les lectures d'Orwell d'une part (Wells, London, Zamiatine, Huxley et 

Kœstler principalement
24

), les commentaires philosophiques que son œuvre a 

occasionnés d'autre part (Shklar, Rorty, Conant et Rosat notamment). Le choix 

d'Orwell comme élément unificateur s'explique par ce que j'appellerais le haut 

niveau d'abstraction auquel 1984 porte le genre de la contre-utopie, entre 

autres en faisant grâce au lecteur du fatras pseudo-scientifique et du techno-

centrisme qui l'encombrent le plus souvent
25

, et par la radicalité avec laquelle 

la question pénale y est affrontée.  

L'intérêt porté par Orwell à l'utopie comme mouvement intellectuel et 

comme genre littéraire se situe très au-delà de la seule publication de La 

Ferme des animaux (1945) et de 1984 (1949) : l'ensemble de ses écrits té-

moigne non seulement d'un débat permanent avec la composante utopiste du 

socialisme
26

, mais de préoccupations qui ont une place de choix dans la litté-

rature utopiste – le bonheur
 
et le progrès

27
, le machinisme

28
, le travail et l'hy-

                                                                                                                                
met de représenter le pire par référence à l'ordinaire et non pas nécessairement au meil-

leur. 

22 « Les grands médias et Macron » n'a pas le même sens que « Macron et les grands mé-

dias » – du moins pas nécessairement. 

23 Cf. notamment Beauchamp 1973 ; Paden 1984 ; Shah 2014. 

24 Zamiatine, admirateur de Wells auquel il a consacré deux articles (Zamiatine 1984), est 

l'une des sources principales du Meilleur des mondes et de 1984. Orwell a lui-même con-

sacré une recension à Nous autres (« Bonheur et liberté », in Orwell 2004, pp. 92-96). 

25 Cf. Beauchamp 1984, p. 5 ; cf. aussi Jackson 2017, p. 376. 

26 Cf. en particulier la deuxième partie du Quai de Wigan (Orwell 1995a). 

27 Cf. « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236). 
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giène
29

, l'architecture et l'urbanisme
30

, et bien entendu la question qui nous 

intéresse ici au premier chef, celle des pratiques judiciaires et pénales. Pour-

tant, à la différence de thèmes comme la sexualité
31

, l'espace
32

 ou encore le 

mythe
33

, la place du judiciaire et du pénal, dans 1984 et plus largement dans 

l'œuvre d'Orwell, n'a pas été abordée de front. Voilà qui a tout de même de 

quoi surprendre, concernant un auteur qui exerça cinq longues années dans la 

police coloniale en Birmanie, ne fit jamais mystère du sentiment de culpabilité 

qu'il en retira, et s'exprima régulièrement dans la presse comme dans ses 

œuvres de fiction sur la prison, le système judiciaire et la peine capitale. À la 

différence de la plupart des interprétations philosophiques d'Orwell, qui se 

limitent souvent à une lecture strictement interne de 1984, j'insisterai par con-

séquent sur l'importance qu'a pu revêtir l'expérience sociale et coloniale d'Or-

well dans ses réflexions sur les problématiques pénales. 

Un rapide état des lieux de l'abondante littérature consacrée à Orwell, 

spécialement en langue anglaise, laisse apparaître des ordres de préoccupation 

assez hétérogènes, l'œuvre d'Orwell étant devenue au fil des années une sorte 

de « test de Rorschach culturel
34

 ». Si nous laissons de côté la presse généra-

liste, qui la plupart du temps se laisse aller au bavardage sur la big surveil-

lance et les « faits alternatifs
35

 », et s'abstient rarement de poser la question 

très scolaire de savoir si les « prophéties » orwelliennes sont ou non réali-

sées
36

, le domaine des essais, en majorité consacrés à se disputer l'héritage po-

litique d'Orwell et à adresser aux adversaires du jour l'accusation de no-

                                                                                                                                
28 Orwell 1995a, chap. XII. 

29 Ibid., pp. 82-83. 

30 Ibid., chap. IV. 

31 Beauchamp 1973. 

32 Shah 2014. 

33 Beauchamp 1973 ; Roelofs 1987. 

34 Douglass 1985, p. 263. 

35 Cf. toutefois, pour des éléments de contexte, « Donald and Winston at the Ministry of 

Alternative Facts » (Rodden 2017). 

36 Cf. Paden 1984, pp. 270-271 : « We tend to misuse the term ''Orwellian'' when we apply it 

to the various new techniques of observation, computerized record keeping, and behavio-

ral control. […] They are instruments of normalizing discipline. They are part of our so-

ciety, not Orwell's. » Le lieu commun du big data et de la surveillance généralisée con-

forte les sociétés avancées dans l'idée qu'elles aussi ont leurs problèmes, et de mieux res-

ter aveugles au fait que, comme le dit l'auteur, « in parts of our world, this is 1984. » Ga-

geons qu'Orwell journaliste parlerait aujourd'hui davantage des Philippines et de la condi-

tion des ouvriers sur les chantiers qataris que de Facebook. Cf. infra, note 133. 
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vlangue
37

, et enfin le champ informel des préfaces et notices biographiques 

(parfois brillantes
38

), la recherche universitaire se propose pour l'essentiel cinq 

grandes familles de problèmes :  

1. discuter la représentation orwellienne du totalitarisme et de la violence 

d'État, en la confrontant aux thèses d'Arendt ou de Popper
39

, ou encore aux 

concepts de « discipline » ou de « contrôle» chez Foucault ou Deleuze
40 

; 

2. décrire la place de la violence, de la cruauté et de la culpabilité dans 

l'œuvre et la biographie d'Orwell
41

 ; 

3. analyser les implications de La Ferme des animaux et de 1984 dans la 

détermination des concepts d'utopie et de contre-utopie et de leurs rapports, et 

étudier le « socialisme démocratique » d'Orwell
42

 à la lumière des critiques 

qu'il adresse aux mouvements socialistes de son temps, en les replaçant dans 

le contexte large de la désillusion des intellectuels de sa génération à l'égard 

du communisme
43

 ; 

4. examiner les problèmes philosophiques suscités par 1984 et l'œuvre 

critique d'Orwell (réalisme, libéralisme, éthique de la croyance et décence 

commune), en particulier depuis la publication de Contingency, Irony, Solida-

rity de Rorty
44

, et exposer la pensée politique orwellienne et l'importance cen-

trale qu'elle accorde au langage et à la vérité
45

. Les commentateurs emploient 

généralement avec beaucoup de prudence le terme de « philosophie » au sujet 

d'Orwell
46

, et il est certain qu'un livre comme 1984 est voué à apparaître aux 

                                                 
37 Comme on sait, la réception de 1984 fut sujette à controverse dès sa parution ; cf. Pittock 

1997, pp. 143-164 et Goldstein 2000. 

38 Cf. la remarquable préface de L. Trilling à la réédition anglaise d'Hommage à la Cata-

logne, sous le titre : « George Orwell and the Politics of Truth. Portrait of the Intellectual 

as a Man of Virtue » (Trilling 1952). 

39 Capdevila 2003 ; Franchella 2012. 

40 Paden 1984 ; Tyner 2004 ; Claisse 2010. 

41 Bowker 2003. Pour un travail de recension, déjà un peu ancien, sur le corpus biogra-

phique consacré à Orwell, cf. Miller 2004. 

42 Orwell 2005, p. 16. 

43 Roelofs 1987 ; Resch 1997 ; White 2008 ; Rivera 2016 ; Sava 2016. 

44 Rorty 1989. Pour une critique de l'interprétation de Rorty, cf. Argyros 1993 ; Rosat 2003 ; 

Conant 2012. 

45 Trilling 1952 ; Dwan 2010 ; Bouveresse 2011. Notons qu'en dépit de l'importance que 

revêtent chez Orwell les questions relatives au langage et à la vérité, de sa proximité avec 

Russell et A. J. Ayer, et du fait que des spécialistes de philosophie analytique comme 

Bouveresse se sont de longue date intéressé à son œuvre, peu de travaux ont été consacrés 

à l'examen de la conception orwellienne de la vérité en tant que telle (et non à sa concep-

tion du rôle politique de la vérité). Deux exceptions toutefois : Ingle 2007 et Dwan 2010. 

On trouve enfin un éclairage wittgensteinien sur la doublepensée à partir de De la certi-

tude, en traduction dans la langue de Camões (Rudrum 2008). 

46 Roelofs 1987, p. 11 ; Guerlain 2015, p. 1. 
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uns ou aux autres comme trop ou bien comme pas assez « philosophique » (de 

même que L'Hommage à la Catalogne paraîtra contenir trop ou pas assez 

d'histoire ou de science politique). L'intensité des débats autour de l'interpréta-

tion de Rorty montre pourtant que la question est moins de savoir si une 

œuvre a la propriété d'être « philosophique », que d'estimer si elle a ou non 

suscité de la bonne philosophie – ce qui semble bien être ici le cas ; 

5. étudier les aspects stylistiques et linguistiques de l'œuvre d'Orwell, 

comme romancier et comme essayiste, généralement en rapport avec l'un ou 

l'autre des axes précédents
47

. C'est dans cette catégorie que se rencontrent cer-

tains des meilleurs textes sur Orwell. 

Aucun travail n'a donc, à ma connaissance, été consacré à la sanction pé-

nale en tant que telle dans l'œuvre d'Orwell. Il est vrai qu'elle peut n'apparaître 

que comme un aspect secondaire de thèmes plus fondamentaux et identifiés de 

longue date (le pouvoir, la cruauté), et je ne dis pas qu'il n'en était pas en par-

tie ainsi dans l'esprit d'Orwell. Une formule comme « la persécution a pour 

objet la persécution, la torture a pour objet la torture
48

» suggère fortement que 

la domination et le pouvoir sont les véritables problèmes que se donne l'écri-

vain, tandis que la peine ne serait guère qu'un thème – un thème important, 

mais un thème tout de même, pas un problème. De fait, Orwell ne semblait 

pas percevoir la peine de mort, par exemple, comme un problème à résoudre, 

mais plutôt comme un paradoxe plus ou moins bien assumé :  

 

Ce que je trouve particulièrement frappant, c'est que personne, ou per-

sonne dont je me souvienne, n'écrit sur les exécutions en les approuvant. 

La note dominante est toujours l'horreur. La société, apparemment, a ab-

solument besoin de la peine capitale – car il existe des gens qu'il est tout 

simplement trop dangereux de laisser en vie –, et pourtant personne, au 

moment critique, ne se sent le droit de tuer de sang froid un autre être 

humain. J'ai assisté un jour à une pendaison. Tous ceux que cela concer-

nait savaient de toute évidence que cet acte était terrible et non naturel. 

                                                 
47 Par exemple, en rapport avec le 1

er
 point : Beauchamp 1974 ; Rubin 2012 ; Jackson 2017. 

Avec le 3
e
 point : Beauchamp 1973 ; Claisse 2010 et Guerlain 2015. 

48 Orwell 1977, p. 316. 
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[…] On accepte la peine capitale comme une nécessité tout en sentant 

pourtant instinctivement qu'elle ne devrait pas exister.
49

 

 

Il me semble toutefois qu'à un niveau plus profond, la question pénale 

peut occuper une place de premier plan dans le travail de l'œuvre, pour re-

prendre une formule de Claude Lefort, en connexion étroite avec les grands 

thèmes orwelliens (le socialisme, l'utopie, la vérité, le langage), comme il ap-

paraît dans cette saillie sans appel : 

 

Je vois en eux [les Anglais] des espèces de punaises modernistes, férues 

d'hygiène, pétries de suffisance, qui envahissent le monde entier pour y 

construire des prisons.
50

 

3. Le châtiment omniprésent ? 

La question pénale s'invite d'abord dans la contre-utopie pour le même 

genre de raisons qui a vu cette forme d'expression littéraire s'imposer au XX
e
 

s. aux dépens des classiques utopies qui avaient marqué les siècles précé-

dents
51

 : l'expérience de la violence révolutionnaire et totalitaire, et les doutes 

relatifs aux conceptions prométhéennes ou constructivistes du progrès
52

. 

« Dans les affaires humaines, l'ordre poussé à l'extrême, c'est l'armée ou le pé-

nitencier », écrit Huxley dans la préface qu'il a donnée aux Carceri d'inven-

zione de Piranèse
53

, et c'est tout naturellement qu'il ouvre la comparaison entre 

les deux plus célèbres contre-utopies du XX
e
 s. sur la place qu'y occupe le 

châtiment  : 

 

                                                 
49 Orwell 2008, p. 274. Orwell revient à plusieurs reprises sur cet événement, dont le récit 

circonstancié est sobrement intitulé « Une pendaison » (Orwell 2005, pp. 20-26). Un 

commentaire se trouve notamment dans Le Quai de Wigan : « J'ai assisté un jour à une 

pendaison. Cela m'a paru plus atroce que mille assassinats. Je n'ai jamais pu pénétrer à 

l'intérieur d'une prison sans avoir l'impression (impression partagée par la plupart de ceux 

qui y entrent en visiteurs) que ma place était derrière les barreaux plutôt que devant. Je 

pensais alors – je le pense encore – que le pire criminel de la Terre est moralement supé-

rieur au juge qui décide d'une pendaison » (Orwell 1995a, p. 165). 

50 Orwell 1996, p. 57. 

51 Ibid., p. 320 : Le projet politique de Big Brother est défini par O'Brien comme « l'exact 

opposé des stupides utopies hédonistes qu'avaient imaginées les anciens réformateurs ». 

52 Cf. Rivera 2016, §2. 

53 Huxley 1949. 
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La société décrite dans 1984 est dominée presque exclusivement par le 

châtiment et la crainte du châtiment. Dans l'univers imaginaire de ma 

propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux.
54

  

 

C'est cette évidence d'une omniprésence de la peine dans 1984 que je 

souhaiterais mettre en question. Huxley reprend implicitement à son compte 

l'idée assez intuitive selon laquelle une utopie positive aura tendance à bannir 

la sanction pénale (ou, quand elle est moins honnête ou conséquente, à jeter 

sur elle un voile pudique ou à l'oublier
55

), tandis qu'une contre-utopie comme 

celle d'Orwell lui accordera un rôle démesuré dans le règlement des compor-

tements sociaux. Huxley y voit à juste titre une originalité de sa « fable », 

mais il paraît aussi confondre violence d'État et pénalité. Or il me semble au 

contraire que la formidable réussite d'Orwell consiste à avoir montré le néces-

saire évanouissement de la sanction pénale dans un régime du genre de celui 

qu'il dépeint dans 1984
56

. C'est peut-être là que réside son apport le plus im-

portant à la question des rapports entre peine et utopie, et à la pensée de la 

peine en général : Orwell montre que pousser la logique totalitaire jusqu'à son 

terme implique de se débarrasser de la loi et du châtiment, parce qu'exercer un 

pouvoir absolu sur quelqu'un implique que celui-ci ne puisse jamais, dans ses 

conduites, se référer à des règles. 

4. Les limites cognitives de l'utopie 

Fort de ce constat, je soutiendrai une thèse en deux temps :  

1/ La difficulté sinon l'impossibilité d'assigner une place à la sanction 

pénale en utopie, qu'on pourrait être tenté d'interpréter comme « un aveu d'im-

puissance organisée en face d'une nécessité organisée
57

», ne fait que souligner 

l'importance de l'arrière-plan sur lequel l'imagination utopiste se déploie, ar-

rière-plan constitué par l'ensemble des connaissances dont le lecteur a besoin 

pour comprendre le récit utopique (comprendre d'emblée, par exemple, que 

                                                 
54 Huxley 1978, p. 12. 

55 Cf.Orwell 2009, p. 230 : [au sujet des Houyhnhnms de Swift] « Comme les habitants de 

diverses autres utopies, ils cherchent surtout à éviter tout problème. »  

56 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255 ; Orwell 1981, p. 30. Ces textes sont commentés infra, 

section II, 1. 

57 La formule de Jack London est tournée contre la politique visant les sans-abri (London 

2008, p. 258). 
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Winston ne commet aucun crime, ou rien qui mérite cette qualification, lors-

qu'il entreprend la rédaction de son journal) ;  

2/ Utopies et contre-utopies jouent le rôle de « fictions anthropolo-

giques » à l'intérieur desquelles la référence au châtiment révèle l'impossibilité 

où nous nous trouvons de sortir de notre système familier de désignation des 

comportements et des règles censées les régir et les sanctionner. Comme l'écrit 

Wittgenstein, « rien n'est, en vérité, plus important que la formation de con-

cepts fictifs, qui seuls nous enseignent à comprendre les nôtres
58

». En ce sens, 

l'utopie ouvre sur un certain ordre de connaissance qui ne relève ni de la théo-

rie ni de la pratique, mais plutôt de ce qu'on peut appeler avec Wittgenstein 

une grammaire de la sanction pénale, c'est-à-dire la façon dont nous construi-

sons et mobilisons ce concept dans le monde tel que nous l'habitons, en lien 

avec des concepts apparentés comme ceux de règle, de preuve, d'infraction ou 

de responsabilité, ceux dont Orwell nous fait éprouver la disparition dans 

1984. 

Comme il faut choisir un aspect sous lequel comparer la peine et l'utopie, 

on sera tenté de recourir à l'un ou à l'autre des caractères généraux de l'utopie 

(la perfection, l'accord universel, le bonheur, la vertu, l'efficacité ou la « ratio-

nalité »), ou encore à un sous-axe interprétatif comme le contrôle social ou le 

schème médical. Sans contester l'intérêt de telles lectures, auxquelles j'em-

prunterai par endroits, je mettrai plutôt l'accent sur l'un des caractères de la 

peine, qui est sa dépendance à l'égard d'une règle. Je suggérerai que si l'utopie 

se montre incapable d'accorder une place à la sanction pénale, c'est d'abord 

parce qu'elle tend à écraser la règle de droit sous l'idée de norme sociale, en-

suite parce qu'elle se refuse à penser ses marges et sa propre contestation. Le 

droit pénal constituerait ainsi le point aveugle de l'utopie, tenue en échec par 

l'enjeu du contrôle social y compris quand, dans la contre-utopie, celui-ci 

semble saturer tout l'espace politique. Je passerai d'abord en revue dans une 

première partie les interprétations les plus courantes du statut cognitif de 

l'utopie, puis je défendrai une lecture d'Orwell empruntant assez librement à la 

notion wittgensteinienne de « méthode anthropologique
59

 ». 

                                                 
58 Wittgenstein 2002a, p. 146. 

59 Cf. Wittgenstein 1992, p. 173. 
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Le texte qui suit est assez long : c'est que la philosophie (et pas seule-

ment l'histoire) de l'utopie est riche et que, à rebours d'une tendance de la re-

cherche actuelle, je n'ai pas jugé suffisant de recenser des interprétations sans 

les confronter dialectiquement. En d'autres termes, rappeler ce que tel ou tel 

auteur a pu dire n'a d'intérêt philosophique que pour autant que cela est sus-

ceptible d'être vrai ou faux ; et en philosophie, que quelque chose n'ait « ja-

mais été étudié » n'est pas une raison suffisante pour s'y intéresser ni pour 

écrire à son sujet. 

 

I. Interroger le statut cognitif de l'utopie : les principales inter-

prétations 

1. « Vous séparez donc la sincérité de la vérité ?
60

» 

Il est évident de prime abord que l'utopiste cherche à « susciter chez le 

lecteur une certaine attitude
61

» plutôt qu'à apporter un contenu de connais-

sance. Il vise un faire autant qu'un dire : son œuvre livre en témoignage une 

« protestation contre l'histoire et un défi à sa folie
62

» ; elle « alerte » le lecteur 

pour « conjurer la menace
63

» qu'une politique dévoyée fait peser sur le monde. 

Ce qu'on attend du lecteur, une fois le livre par lui refermé, c'est qu'il cesse de 

regarder le réel comme le seul possible, et qu'il admette au contraire la contin-

gence des structures politiques familières
64

 et le pouvoir que nous avons de les 

changer
65

. Un projet utopiste n'est intelligible que comme réponse (négative) à 

la question : « l'état de choses actuel est-il tolérable ou intolérable ?
66

» Il est 

donc « mensonge », au sens défendu par Arendt
67

, et manifeste le pouvoir qu'a 

                                                 
60 London 2003, p. 26. 

61 Baczko 1971, p. 356. L'auteur ajoute : « Cette intention provocante est un élément consti-

tutif de la démarche utopique et de la structure du texte. » 

62 Shklar 1985a, p. 12. Cf. Huxley 1963, p. 143 : « Je me rappelle ce qu'est l'histoire –‒ les 

annales de ce que les êtres humains ont été contraints de faire en raison de leur ignorance 

et de l'énorme présomption qui les a conduits à canoniser leur ignorance en un dogme po-

litique ou religieux. » 

63 Cf. Claisse 2010, p. 2. 

64 Rorty 1989. 

65 Orwell 2009, p. 356 ; Shklar 1985a, pp. 1-2. 

66 Orwell 1995a, p. 135. 

67 Arendt 1972, p. 9. Ricœur 1998, pp. 257 sqq. Huxley 1978, pp. 33-34. On pensera aussi à 

la place du mensonge dans Orwell et déjà dans Zamiatine (Zamiatine 2017, p. 27 ; cf. 

aussi la mise en abyme de la plaisanterie comme mensonge, et dans la « comédie » finale 

jouée par le personnage de S). 
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l'imagination de vaincre notre « somnambulisme
68

 » ou, comme le dit Hon-

neth, de « percer ici ou là la chape réifiante de la conscience quotidienne
69

». Il 

vient nous rappeler, ou raffermir notre conviction dans notre capacité à cons-

truire au minimum un peu mieux ce dont nous avons jusqu'à présent été les 

artisans négligents. Le propre d'un tempérament intellectuel favorable à l'uto-

pie serait donc moins de statuer sur les choses telles qu'elles sont que de reje-

ter le présent en tant qu'il repose sur la fixité illusoire d'une croyance. Dans 

l'utopie, c'est l'avenir tel qu'il pourrait être dont on entend l'appel, et qui vaut 

condamnation du présent.  

C'est aussi pourquoi, pour Zamiatine et pour le courant hégéliano-

marxiste représenté par des auteurs comme Mannheim, Lukács ou Adorno
70

, 

ce rejet du présent qui s'exprime dans l'utopie fait le mouvement même de 

l'histoire :  

 

Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en fonc-

tion de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et infail-

lible. Seuls les hérétiques découvrent des horizons nouveaux dans la 

science, dans l'art, dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant le 

présent au nom de l'avenir, sont l'éternel ferment de la vie et assurent 

l'infini mouvement en avant de la vie.
71

 

 

C'est enfin la raison pour laquelle nous ne devons pas prendre au pied de 

la lettre tout ce dont parle une utopie : elle donne au lecteur des gages de réa-

lisme (au sens banal du terme) en même temps qu'elle vise à le dépayser par la 

profusion des détails apportés, détails dont il importe qu'ils soient parfois exo-

tiques ou gratuits
72

. Tout n'est pas important, ni vraiment sérieux, dans une 

utopie, à la différence de ce qui est en principe le cas dans un livre de philoso-

phie – pas toujours d'ailleurs, malheureusement, puisque Huxley note, en dépit 

de la sympathie que lui inspire Bentham le réformateur, que « nous devons 

nous souvenir du fait étrange et assez alarmant qu'[il] a consacré environ 

vingt-cinq ans de sa longue vie à élaborer dans les moindres détails les plans 

                                                 
68 Cf. « Les somnambules » de Jack London (London 2008, pp. 50-58). 

69 Honneth 2015, p. 21. 

70 Cf. Yasin 2018. 

71 Cité par Jorge Semprún dans sa préface à Nous autres (Semprún 2012, p. 350). 

72 Cf. Beauchamp 1974, p. 463. 
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d'une prison parfaitement efficace.
73

 » Une utopie, à la différence d'un traité 

politique, ne devrait retenir notre attention que dans ses grandes lignes, et par 

conséquent la peine en utopie ne représenterait peut-être qu'une question 

anecdotique. 

Le récit utopique serait la forme que se donnerait une doctrine, vision du 

monde ou idéologie, parvenant à la claire connaissance d'elle-même, en recou-

rant au besoin à tous les instruments de la fable ou de la satire. Mais au-delà 

de ce sens normatif que l'utopie partage avec d'autres formes de discours
74

, au-

delà de l'avenir rêvé ou du cauchemar à venir qui n'ont pas en tant que tels de 

valeur cognitive propre
75

, on voit moins ce que l'utopie aurait à nous ap-

prendre, quel genre de connaissance elle nous permettrait d'atteindre, y com-

pris dans l'hypothèse où ce contenu de connaissance viendrait servir des visées 

critiques réformatrices ou révolutionnaires
76

. Le cas des contre-utopies est très 

révélateur de ces difficultés, car si dans l'utopie le rappel que le meilleur est 

toujours possible se justifie par lui-même, on ne peut pas dire qu'un texte 

comme 1984 évoque le pire sans raison
77

 ; or ces raisons doivent bien avoir 

rapport d'une façon ou d'une autre avec le réel ou avec les virtualités les plus 

inquiétantes que recèle le présent
78

. 

Gardons à l'esprit, par conséquent, qu'une partie de ce que c'est que com-

prendre un récit utopique a à voir avec le fait qu'il nous est possible de juger 

probables ou invraisemblables, sinon vraies ou fausses, certaines analyses, 

déductions, considérations générales et anticipations, et pas seulement attirant 

ou inquiétant le tableau de la société imaginaire qu'il peint. Nul programme 

utopiste n'est intelligible en dehors de nos propres prises de position sur l'état 

de l'humanité et la marche du monde, et sur la part de nécessité et de contin-

gence que l'un et l'autre nous semblent contenir
79

. Destinée à flétrir nos socié-

tés dépeintes comme irrationnelles, dans tous les sens du mot – aussi bien 

aveugles, ignorantes, égoïstes et inefficaces qu'injustes – l'utopie ne peut pas 

                                                 
73 Huxley 1949, Préface. 

74 Baczko 1971, p. 357. 

75 Wittgenstein 2002a, p. 103 : « On ne peut construire sur des nuages. C'est pourquoi le 

futur rêvé n'est jamais vrai. » 

76 London 2008, p. 236 : « Le socialisme s'intéresse à ce qui est et non à ce qui devrait 

être. » Cf. Honneth 2015, chap. 1. 

77 Cf. Orwell 2005, p. 308 : « Peut-être est-il puéril ou morbide de se faire peur avec ces 

visions d'un avenir totalitaire. » 

78 Cf. « Réflexions sur la guerre d'Espagne » (Orwell 2005, p. 308). 

79 Cf. Sava 2016, pp. 9-10. 
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se réclamer d'une « rationalité » tournant pour ainsi dire à vide, et l'invocation 

à « reconstruire la société sur des bases plus rationnelles
80

 » ou « assainies
81

 » 

demande à être éclaircie. 

Autrement dit, un aspect déterminant de ce que c'est que comprendre une 

utopie dépend des réponses apportées à la question : qu'ai-je appris, une fois le 

livre refermé, que je n'aurais mieux appris ailleurs ? (Ce n'est pas la moindre 

des difficultés que d'indiquer quelles pourraient être ces autres sources plus 

instructives : essais, traités philosophiques, articles de journaux, récits histo-

riques, etc. ?) Nous n'abordons pas utopies et contre-utopies comme des fic-

tions parmi d'autres ; nous n'en attendons pas la même chose. Nous les envi-

sageons comme un certain genre d'expression littéraire censé nous dire 

quelque chose du monde dans lequel nous vivons, mais qui se distingue toute-

fois de l'ambition générale de la littérature romanesque, laquelle est de mon-

trer la difficulté universelle d'habiter le monde
82

, puisque par hypothèse l'uto-

pie nous parle d'un monde épuré des paradoxes et des conflits qui font l'es-

sence du monde humain
83

. Le monde décrit par Balzac et par les romanciers 

des révolutions avortées et des utopies trahies (pensons à Carpentier et à 

Fuentes
84

) a existé en un sens qu'on ne saurait appliquer aux œuvres utopistes 

elles-mêmes, même lorsque celles-ci ont pu sembler prémonitoires. Les uto-

pies doivent nous dire quelque chose de bien plus local et particulier à 

l'époque à laquelle elles furent écrites, de moins universel si l'on veut, et dans 

le même temps d'une portée autrement plus générale que ce que nous dirait un 

roman de Balzac
85

.  

La critique hésite souvent entre ces deux pôles, que ce soit pour insister 

sur le caractère historiquement situé et contingent du propos d'un auteur
86

, ou 

                                                 
80 La formule est extraite de Goliath, nouvelle de London qui s'inscrit dans la suite du Talon 

de fer (London 2008, p. 70). Nous autres se conclut sur ces mots : « Parce que la raison 

doit vaincre. » (Zamiatine 2017, p. 233.) 

81 Orwell 2005, p. 311. 

82 Pavel 2014, p. 42. 

83 Cf. Faulkner 2002, p. 48. 

84 Cf. Carpentier 1962 ; Fuentes 1994. Une version préparatoire de ce travail, qui fera peut-

être un jour l'objet d'une publication, prenait pour matériau principal le « roman du dicta-

teur » et les grands romans latino-américains de l'utopie et de la révolution, d'Asturias à 

Vargas Llosa. La citation de Carpentier qui ouvre cet article en porte la trace. 

85 La « grammaticalité » du récit utopique n'est donc pas plus transparente que celle des 

textes de fiction au sens traditionnel du terme (cf. Clayborough 1981). 

86 C'est ainsi que Rorty ouvre le chapitre qu'il consacre à 1984 (Rorty 1989, p. 169) : « Les 

meilleurs romans d'Orwell ne seront massivement lus qu'aussi longtemps que nous décri-
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bien pour déplorer son excessive généralité et, derrière un « déguisement ro-

manesque », son didactisme et son caractère idéologique
87

. Mais si en un sens 

– un sens important – ce qui est à comprendre dans une utopie ou une contre-

utopie doit l'être assez immédiatement et assez facilement, et par tous, il est 

vraisemblable qu'une partie de ce que des textes comme 1984 et Le Meilleur 

des mondes ont à nous dire ne soit pas d'emblée donnée ni évidente. Ce sera le 

cas notamment pour tout ce qui relève de questions qui sont en elles-mêmes 

particulièrement intriquées, au nombre desquelles on peut compter la question 

pénale, puisque nul ne prétendra que dans les sociétés réelles sa place ne soit 

pas déjà problématique. 

2. Utopisme scientifique et scepticisme politique 

Poursuivons avec une question simple : que peut-on s'attendre à rencon-

trer, en matière de réflexions sur la peine, dans une utopie ? À première vue, la 

raréfaction sinon l'extinction des crimes, en raison de la perfection des institu-

tions et de la vertu des membres, et la mise en question corrélative de la 

croyance immémoriale dans la nécessité des peines et des tribunaux chargés 

de les prononcer
88

 – en réalité un aspect de la tendance générale de l'utopie, 

conformément à l'étymologie du mot, à se définir en termes négatifs
89

. Ou 

bien, dans une version plus légère, l'idée que dans de telles institutions, le sys-

tème pénal serait enfin rationnel et efficace, quoi qu'il faille entendre par ces 

mots. Mais on pourrait s'attendre aussi, sans qu'il y ait nécessairement contra-

diction avec le point précédent, à voir défendue (ou bien critiquée) une ten-

dance holistique et fortement normative à désigner le crime comme une dé-

viance qu'il s'agirait de corriger, sinon de supprimer de façon littérale et sym-

                                                                                                                                
rons la politique du XX

e
 s. comme lui-même l'a fait ». Le jugement s'appliquerait sans 

doute mieux au roman de Kœstler, Le Zéro et l'infini, et, du point de vue de ceux qui ne 

goûtent ni le relativisme ambiant ni le pragmatisme de Rorty (qui en est pour ainsi dire la 

vitrine légale), ni par ailleurs les orientations néolibérales des classes dirigeantes aux-

quelles Rorty lui-même s'opposait, on peut dire que les conditions sont réunies pour que 

les romans d'Orwell restent d'actualité encore très longtemps. 

87 Cf. Kundera1993, pp. 268-269. Il est permis de douter que la formule « déguisement ro-

manesque », qui vise Orwell, signifie quelque chose. 

88 Cf. M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux (Wells 2007, pp. 939-940) ; London 2008, pp. 

94-95.  

89 Cf. Wells 2007, p. 951 : « L'Utopie n'avait ni Parlement, ni politique, ni fortune privée, ni 

rivalités d'affaires, ni police, ni prisons, ni fous, ni pauvres d'esprit, ni estropiés. […] – 

Notre gouvernement, c'est l'éducation. » 
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bolique (« vaporiser », dans le lexique de 1984
90

, « liquéfier » dans Nous 

autres
91

) dans un rite conjuratoire, fête ou « liturgie
92

». Cette tension entre la 

nécessité de la norme dans une société parfaitement ordonnée et la tendance à 

charger la peine d'une aura symbolique hypertrophiée semble propre à nombre 

de textes utopistes. Dans la mesure où l'utopie porte en elle l'appel paradoxal à 

la fin de l'histoire (elle nous exhorte à rejoindre un état où nous ne saurions 

rester, ou dont elle ne nous explique pas comment nous le pourrions), elle en 

vient à désigner tout écart par rapport à la norme comme idéologique
93

, patho-

logique (curable ou incurable
94

), voire tout bonnement inintelligible. Car 

comment pourrait-on ne pas vouloir le meilleur, une fois celui-ci réalisé ? La 

tentation d'interpréter la désobéissance en utopie dans des termes religieux ou 

quasi religieux est forte
95

, mais à l'ère de l'évolutionnisme triomphant et du 

« marxisme expliqué aux nourrissons
96

», dans le premier tiers du XX
e
 s., la 

délinquance est plutôt comprise « scientifiquement » comme l'effet des causes 

économiques, des superstructures idéologiques et de l'atavisme
97

 – le tout se 

mêlant dans un jargon socio-biologique approximatif chez Wells, London et 

chez le Huxley d'avant guerre, mais qu'on ne rencontre jamais, il faut le noter, 

chez Orwell.  

Zamiatine livre quant à lui une interprétation plus générale du problème, 

en termes de tension entre la perfection du tout et la liberté des parties, sous 

une forme satirique : 

 

La liberté et le crime sont aussi étroitement liés que... disons, le mouve-

ment d'un aéronef et sa vitesse. Si sa vitesse = 0, il ne bouge pas ; si la 

                                                 
90 Orwell 1977, p. 60 

91 Zamiatine 2017, p. 59. 

92 Ibidem. 

93 London 2008, pp. 88 : « Çà et là, certains capitalistes, pris de doute, élevaient leurs pro-

testations. On les faisait prisonniers et on les emmenait à l'île Palgrave ; à leur retour, ils 

adhéraient sans réserve aux actes du gouvernement. » 

94 Ibid., p. 95. 

95 Orwell 1977, p. 336 (« hérésie »). Cf. Beauchamp 1973, p. 286. Cf. aussi Kœstler 1945, 

p. 112 : « Nous ressemblions aux grands Inquisiteurs parce que nous persécutions les 

germes du mal non seulement dans les actes des hommes mais aussi dans leurs pensées. » 

96 Orwell 1995a, p. 152. 

97 London 2008, pp. 94-95 : « Quatre-vingt-dix pour cent des crimes visaient la propriété 

privée. Avec la disparition de celle-ci […], [les délinquants habituels ou occasionnels] 

n'avaient plus aucune raison de mal agir. Les nouvelles conditions de vie les transformè-

rent. Un petit nombre de criminels furent soignés et guéris dans les hôpitaux. Quant au 

reste, les incorrigibles et les dégénérés, on les isola. […] Les tribunaux ne furent bientôt 

plus que des souvenirs. » 
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liberté de l'homme = 0, l'homme ne commet pas de crimes. C'est clair. 

Le seul moyen de libérer l'homme du crime, c'est de le priver de liber-

té.
98

 

 

L'auteur vise les liens coupables qu'entretiennent, selon lui, les idées de 

science et de perfection, lorsque sur ce fondement on prétend figer la société 

dans des normes aussi étroites qu'immuables. Le genre utopique ne s'est en 

effet pas bâti sur la seule notion de perfection
99

, mais sur l'idée que la perfec-

tion visée a à voir avec une forme ou une autre de connaissance – soit que la 

société soit ordonnée à un projet « d'avancement du savoir » (comme chez 

Bacon) et d'épanouissement de l'individu (comme chez Wells et le dernier Hu-

xley
100

) dans lequel elle trouverait son principal « facteur d'union
101

», soit, 

plus radicalement, que la connaissance rende possible une « technologie so-

ciale » d'un nouveau genre dans le gouvernement des hommes (comme dans 

Nous autres et plus encore dans Le Meilleur des mondes). La relation de l'uto-

pie à la connaissance est si peu contingente qu'elle constitue une part essen-

tielle de son origine et de son programme ; mais si l'on peut dire que le récit 

utopique est par excellence le genre littéraire qui se préoccupe de questions 

philosophiques et scientifiques, le récit contre-utopique du XX
e
 s. est indisso-

ciable d'une confrontation avec le développement des sciences sociales et des 

« expérimentations » les plus brutales et les moins scientifiques à avoir été 

entreprises sur un matériau humain
102

.  

Autrement dit, le propre des contre-utopies de la première moitié du XX
e
 

s. réside moins dans la nature des problèmes philosophiques qu'elles posent 

que dans la confrontation dans laquelle elles s'engagent avec la tournure parti-

culière que la philosophie et les sciences sociales ont pu prendre en rapport 

avec les expériences totalitaires. Leur situation est bien différente, comment 

s'en étonner, de celle des utopies classiques de More ou de Bacon, qui repo-

saient sur une double prémisse : l'homme ne fait pas tout ce qui est en son 

                                                 
98 Zamiatine 2017, p. 47. 

99 Orwell 2009, p. 229. 

100 Huxley 1963, p. 147. 

101 S. Sontag, « Images du désastre » (Sontag 2010, pp. 328-329). L'auteur précise : « Le 

règne universel de la raison suppose un accord universel. » Merci à David El Kenz de 

m'avoir signalé cette référence. 

102 Kœstler 1945, p. 111 : « Jamais dans l'Histoire une telle possibilité d'action sur l'avenir de 

l'humanité n'avait été concentrée en si peu de mains. » 
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pouvoir pour établir une société meilleure ; ce pouvoir peut encore être aug-

menté, et le sera grâce à la science. Mais la génération des Huxley, Kœstler et 

Orwell, témoins et (pour les deux derniers) acteurs des grands conflits du 

siècle, a vu ce pouvoir à l'œuvre, et peut donc se prévaloir d'une expérience 

historique qui lui aura révélé la destination effective des théories holistes lors-

que celles-ci sont servies par les technologies modernes : la plus grande domi-

nation politique
103

, la censure, le nationalisme
104

 et le totalitarisme
105

. Lors-

qu'Orwell conçoit le projet de 1984, d'abord intitulé Le dernier homme d'Eu-

rope, « la torture a réapparu en Europe après plus de cent ans durant lesquels 

elle n'était plus en vigueur
106

» ; l'esclavage de même
107

. Orwell déplore expli-

citement l'affaiblissement de la règle de droit (en droit interne
108

 comme en 

droit international
109

 et dans les régimes d'exception dans les colonies ou en 

temps de guerre
110

) et une tolérance indigne, à l'égard des pratiques corréla-

tives (emprisonnement sans procès, torture, exécutions publiques), de la part 

de ceux-là mêmes qui « se considèrent comme éclairés et progressistes
111

».  

Le genre de prise de conscience que les contre-utopies du XX
e
 s. expri-

ment leur est par conséquent propre, et c'est l'une des raisons pour lesquelles 

la question du pouvoir de punir s'y trouve posée – parce que l'État dispose de 

toujours plus de puissance pour le faire, mais aussi bien, comme veut le mon-

trer Huxley, pour ne pas avoir à le faire. Si l'on excepte le cas particulier du 

Meilleur des mondes, qui de l'aveu même de l'auteur est construit sur la substi-

tution d'une violence à une autre
112

, il semble que toute contre-utopie doive 

accorder une place éminente à la peine, ne serait-ce que sous une forme déna-

turée et juridiquement appauvrie, dans la mesure où le couple qu'elles forment 

(comme avec la famille, la sexualité, l'architecture, les sciences et techniques, 

etc.) s'inscrit d'emblée sur un horizon de violence politique sinon dans un de-

                                                 
103 Cf. Conradi 1984, p. 8. 

104 Huxley 1946, p. 17. 

105 Huxley 1982, pp. 100-101. 

106 Shklar 1985b, p. 8.  

107 Orwell 2005, pp. 309-310. 

108 Orwell 2008, p. 272 (sur le cas Mosley). 

109 Ibid., pp. 122-127 (« Comment traiter les criminels de guerre ? ») 

110 Ibid., p. 156. 

111 Rorty 1989, p. 169. Cf. aussi Orwell 1996a, p. 42. 

112 Huxley 1978, p. 39. 
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venir totalitaire
113

. Mais avant d'être un problème relevant du régime normal 

de la contre-utopie, pour ainsi dire, la peine intervient dans le processus même 

son institution. On pourrait ainsi objecter que, dans ces périodes troublées, de 

tribunaux révolutionnaires en « expéditions punitives », nous avons moins af-

faire à la peine en tant que telle qu'à une tendance générale à donner une con-

notation pénale à la violence politique, comme moyen supplémentaire de la 

légitimer. Dans La Ferme des animaux, le cochon Napoléon brandit la menace 

de la peine capitale en toutes occasions
114

. Au même moment Victor Klempe-

rer écrivait : « ''Expédition punitive'' est le premier mot que j'ai ressenti 

comme spécifiquement nazi
115

. » 

Mais le lien entre transformation sociale, pénalité et vérité utopiste est 

bien plus intime encore, et va au-delà de la simple justification a posteriori de 

la violence. Si un texte comme Le Zéro et l'infini met l'accent sur le problème 

moral et politique du rapport entre les moyens et les fins
116

, c'est aussi pour 

mettre en question la dialectique de la violence et de la vérité dans l'histoire 

qui structure la pensée révolutionnaire : 

 

Chaque idée fausse que nous traduisons en acte est un crime contre les 

générations futures. Nous sommes donc tenus de punir les idées fausses 

comme d'autres punissent les crimes : par la mort.
117

 

 

Pour l'utopie révolutionnaire telle que la dépeint Kœstler, les châtiments 

les plus radicaux (la procédure dite « administrative » d'élimination
118

) ont à 

voir avec l'avènement de la vérité, ou avec la nécessité de prévenir tout retard 

(ou tout progrès prématuré) dans un tel avènement. Le même problème se 

                                                 
113 D'où l'attention qu'un auteur comme Semprún a pu accorder à Zamiatine et à Orwell 

(Semprún 2012, pp. 79 ; 347-351 ; 665). 

114 Orwell 1981, pp. 80, 86, 99, 116. 

115  (Klemperer 1996, p. 73). 

116 Kœstler cite Machiavel en ce sens dès l'ouverture du Zéro et l'infini (cf. aussi II, VII, p. 

169 sqq.) C'est le refus obstiné de considérer qu'il y a bien là un problème moral (sans 

parler du respect des formes juridiques et des notions comme celles de fait, d'acte ou de 

responsabilité, cf. Kœstler 1945, p. 236) qui met en évidence la trahison dont l'idéal révo-

lutionnaire a pu se rendre coupable selon Kœstler. 

117 Kœstler 1945, p. 111. Cf. aussi p. 232 : pour Roubachov, « tout revenait à ceci –- à le pu-

nir, non pas pour des actes qu'il avait commis, mais pour ceux qu'il avait négligé de com-

mettre » (autrement dit pour ne pas avoir pris l'initiative de s'accaparer le pouvoir et de 

« punir » lui-même les vaincus par la mort). Cf. aussi London 2003, p. 232 : « Le soufre 

et la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le méritent. Tant 

qu'existent vos pareils, l'enfer est une nécessité cosmique. » 

118 Kœstler 1945, p. 103.  
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pose à tout système achevé, qui ne connaît pas la distinction entre le « théori-

cien » et le « politique »
119

, c'est-à-dire qui ne reconnaît pas la place ni la né-

cessité du gouvernement dans les affaires de la Cité
120

. En ce sens, le dogma-

tisme de la doctrine va de pair avec le caractère drastique de la rétorsion 

qu'elle encourage :  

 

[Les Marxistes et les Fascistes] simplifient, ils réduisent à l'état d'abs-

traction, ils éliminent tout ce qui est étranger à leurs desseins, et passent 

sous silence tout ce qu'il leur plaît de considérer comme non essentiel ; 

ils imposent un style, ils contraignent les faits à confirmer l'hypothèse de 

leur choix, ils consignent à la corbeille à papiers tout ce qui, selon eux, 

n'atteint pas à la perfection. Et parce qu'ils agissent ainsi en bons artistes, 

en penseurs sérieux et en expérimentateurs éprouvés, les prisons sont 

pleines.
121

 

 

La prison serait l'image visible du réductionnisme scientifique appliqué 

aux matières politiques. Pour reprendre la classique division entre socialisme 

utopique et socialisme scientifique, on pourrait dire que l'utopie se veut, quant 

à son mode, scientifique, ou qu'elle prétend parler de la bouche même de la 

science, tandis que la contre-utopie se caractérise généralement par une forme 

de scepticisme ou de rejet de l'idéalisme en matière politique
122

. Le lecteur 

contemporain, qui perçoit comme évident de désolidariser l'idée de vérité ob-

jective et les idées de démocratie et de justice
123

, regarde désormais ce trait 

particulier de l'utopie comme une invocation rhétorique, le legs d'un passé 

dogmatique, ou un élément de décor suranné propre au récit d'anticipation. 

Notre « dernière utopie
124

 » se définirait bien davantage comme un pro-

gramme de « généralisation planétaire des droits humains
125

» que comme l'al-

                                                 
119 Ibid., p. 188. 

120 Ibid., p. 180 : « La capacité d'un peuple de se gouverner démocratiquement est donc pro-

portionnelle à son degré de compréhension de la structure et du fonctionnement de l'en-

semble du corps social. » 

121 Huxley 1982, p. 11. 

122 Cf. notamment les sévères critiques de Hegel de la part de Huxley (Huxley 1946, p. 97 et 

Huxley 1949). 

123 Cf. Engel 2010, pp. 31-56, qui par ailleurs propose une lecture d'Orwell qui va dans le 

sens des positions défendues par Argyros, Conant et Rosat contre Rorty. 

124 Moyn 2010. 

125 Honneth 2015, p. 19.  



 22 

liance du savoir et du pouvoir que Platon appelait de ses vœux
126

 et qui ne 

servirait rien d'autre que la « discipline » ou le « contrôle
127

 ». Mais s'il est 

vrai qu'un certain scepticisme, ou une forme d'abstinence théorique et doctri-

nale, s'exprime dans les écrits d'Orwell et plus encore d'Huxley, leur ensei-

gnement politique ne saurait se résumer à l'idée naïve qu'un dogme politique, 

quel qu'il soit, peut être dangereux, et qu'un pouvoir sans frein tendra à se ser-

vir du pénal sans respecter son autonomie, et à tout régenter au gré de ses inté-

rêts. 

 

3. Une connaissance par anticipation ? 

 

Nous faisons œuvre de prophètes sans en avoir le don. 

 Kœstler
128 

 

En quel pays London, Huxley et Orwell sont-ils prophètes ? Le thème du 

caractère prophétique des utopies et contre-utopies n'a pu s'imposer qu'à partir 

du moment où l'histoire elle-même est devenue un objet de réflexion : idée 

d'un processus à l'œuvre, d'un progrès sans retour possible, d'une rupture entre 

les époques, a minima d'une historicité de l'homme et des formes politiques. 

Orwell louait Swift pour « ses prophéties très détaillées des horreurs poli-

tiques de notre propre époque
129

», tout en ironisant sur l'art de la prophétie 

rétrospective
130

. Huxley affichait lui aussi une certaine distance à l'égard de la 

composante prophétique des utopies : « Les prophéties sont intéressantes, 

principalement par la lumière qu'elles projettent sur l'époque à laquelle elles 

ont été émises
131

 . » Sans même tenir compte de ce paradoxe que le succès 

même d'une prophétie fait sa redondance
132

, ajoutons qu'il n'est pas évident 

                                                 
126 Platon, République, V, 473c. 

127 Cf. Claisse 2010, §2. 

128 Kœstler 1945, p. 112. 

129 Orwell 2009, p. 229. 

130 Ibid., p. 213 : « Le sous-titre de presque tous les livres ayant un thème politique pourrait 

bien être « Je vous l'avais dit ». » 

131 Huxley 1946, p. 137. 

132 Conradi 1984, p. 9. 
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qu'une époque comprenne toujours le sens d'une prophétie qui aurait été émise 

sur cette époque elle-même
133

. 

Toute la question est donc de savoir de quel point de vue se fait cette évo-

cation de l'avenir, et comment cette projection non encore advenue est visée : 

comme probabilité ayant à voir avec des tendances inscrites dans le présent, 

comme déduction issue de principes généraux de la politique ou de la nature 

humaine, ou encore comme produit d'un schéma général interprétatif de l'his-

toire ? Un auteur marxiste comme London comprend l'histoire comme un pro-

cessus orienté : si le mouvement de l'histoire (le « haussement d'épaules de 

l'éternité » qui conclut Le Zéro et l'infini
134

) est nécessaire, alors la réalisation 

d'une prophétie n'est qu'une question de temps et de circonstances objective-

ment favorables. Autrement dit : un jour l'histoire sera mûre pour l'abolition de 

tout châtiment, mais préparer l'avènement de cette fin de l'histoire pénale né-

cessite de recourir à outrance... au châtiment
135

. On trouve chez Kœstler un 

bon exemple de débat sur la question pénale à l'intérieur du cadre déterminé 

par cette conception dialectique de l'histoire : 

 

Après tout, pendant les premières années, ces méthodes-là [la torture] 

n'existaient pas. Nous étions encore remplis d'illusions. Abolition de la 

théorie du châtiment et de la loi du talion ; des sanatoria avec jardins 

d'agrément pour les éléments asociaux. Des foutaises. 

– Je ne suis pas d'accord, dit Gletkin. Tu es un cynique. Dans cent ans, 

nous aurons tout cela. Mais, d'abord, il nous faut passer le cap. Plus vite 

ça ira, mieux ça vaudra. La seule illusion était de croire que le temps 

était déjà venu. […] Dans cent ans, nous serons à même de faire appel à 

                                                 
133 Cf. Wittgenstein 2002a, p. 162 : « Une époque en mécomprend une autre ; et une petite 

époque mécomprend toutes les autres à sa façon à elle : hideuse. » C'est ainsi devenu un 

lieu commun que de vanter les talents visionnaires d'Orwell, qui en imaginant le dispositif 

du « télécran » aurait anticipé l'ère de la surveillance généralisée. C'est oublier un peu vite 

que le télécran est une mesure de contrôle domestique, destiné à dénier à l'individu toute 

existence privée (en fait la simple transposition du panoptique de Bentham), tandis que 

les dispositifs de vidéo-surveillance que nous connaissons reposent davantage sur le mo-

dèle de l'information, et contribuent au contraire à déterminer le sens, l'importance et les 

limites que nous accordons à la « vie privée ». Cf. supra, note 36. 

134 Kœstler 1945, p. 281. 

135 Cf. London 2003, p. 22 : « Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir au 

carnage et à la destruction pour atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix et un 

bonheur durables ! » Cf. surtout le beau chapitre de Zamiatine, qui se conclut ainsi : « Le 

couteau – ce fut la guillotine, le couteau – c'est le moyen universel de trancher tous les 

nœuds, et sur le tranchant de sa lame court le chemin des paradoxes – le seul chemin 

digne d'un esprit qui n'a pas peur... » (Zamiatine 2017, p. 124). 
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la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd'hui, nous devons 

encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin l'écraser, 

physiquement et moralement.
136

 

 

Orwell a pu éprouver les conséquences funestes de ce mode de pensée 

durant la guerre d'Espagne
137

, et nous avons vu au paragraphe précédent l'opi-

nion que Huxley se faisait de la « science » marxiste des phénomènes so-

ciaux
138

. Il est évident que pour ces deux auteurs le « pouvoir prophétique » 

de l'utopie doit être dissocié de toute philosophie de l'histoire, aussi bien sous 

la forme explicite qu'elle prend dans l'hégélianisme et le marxisme que sous la 

forme généralement impensée qu'elle prend dans la pensée libérale. Nous de-

vons nous garder de la « conviction mystique qu'un régime fondé sur l'escla-

vage doit s'effondrer
139

 », ou que l'abolition universelle de la peine de mort est 

inéluctable
140

. Le pouvoir a à voir avec le pouvoir, non avec la vérité ou la jus-

tice, et c'est la raison pour laquelle n'importe quelle histoire ou presque peut 

s'écrire (et pas seulement être falsifiée). Il paraît assez clair que l'exposé donné 

par Orwell dans la deuxième partie de 1984 (Théorie et pratique du collecti-

visme oligarchique) correspond à gros traits à sa propre conception, non pro-

cessuelle et non dialectique, de l'histoire. Il y écrit explicitement que la pour-

suite de l'égalité (réelle et formelle) ne saurait constituer un principe de déve-

loppement dans l'histoire
141

. Par conséquent, il est évident que le rejet par Or-

well de toute ontologie ou eschatologie de l'histoire, qu'elle soit matérialiste 

(marxiste) ou idéaliste, entraîne cette conséquence que l'utopie (ou le totalita-

risme) ne saurait être l'autre nom d'un processus, ou d'un avènement. « L'his-

toire s'est arrêtée en 1936 », ont d'ailleurs convenu un jour Orwell et Kœs-

tler
142

. 

Le problème reste donc entier : ce qui n'est pas toujours évident, à la lec-

ture d'Orwell et de Huxley, c'est de déterminer si l'avenir projeté est une image 

vraisemblable tirée du présent, une opinion probable portant sur ce dont le 

                                                 
136 Ibid., pp. 114-115. 

137 Orwell 1982, pp. 240-243 ; Orwell 2005, pp. 304 sqq. 

138 Cf. aussi Huxley 1982, p. 101. 

139 Orwell 2005, p. 310. 

140 Orwell 2008, pp. 349-350. 

141 Orwell 1977, pp. 246-247. 

142 Orwell 2005, p. 304. 
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présent serait gros, ou bien s'il procède d'une forme de nécessité hypothétique 

calquée sur la syntaxe des énoncés scientifiques (« si..., alors... »). Il me 

semble que les auteurs hésitent entre ces deux voies très différentes. Ils nous 

disent d'une part que compte tenu des évolutions observables dans le présent 

(la tendance à un hédonisme dévoyé chez Wells et Huxley
143

 et à l'autorita-

risme des élites intellectuelles chez Orwell), c'est ceci ou cela qui devait (ou 

devrait) se produire
144

. Mais ils nous disent d'autre part que la vraisemblance 

des projections utopistes est plutôt à mettre en rapport avec la connaissance 

générale que l'on peut avoir de la nature humaine et du pouvoir. Comparons le 

jugement que Huxley et Orwell ont porté sur leurs œuvres respectives :  

 

Le 1984 de George Orwell projetait dans l'avenir, en le grossissant, un 

présent qui contenait le stalinisme et un passé immédiat qui avait vu 

fleurir le nazisme. […] Il semble maintenant que l'avenir a des chances 

de ressembler au Meilleur des mondes plutôt qu'à 1984. 

À la lumière de ce que nous avons récemment appris sur le comporte-

ment animal en général et sur le comportement humain en particulier, il 

est devenu évident que le contrôle par répression des attitudes non con-

formes est moins efficace, au bout du compte, que le renforcement des 

attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et que, dans l'en-

semble, la terreur en tant que procédé de gouvernement rend moins bien 

que la manipulation non violente du milieu, des pensées et des senti-

ments de l'individu. Le châtiment fait provisoirement cesser le compor-

tement incriminé, mais ne supprime pas de façon définitive la tendance 

de la victime à s'y complaire.
145

 

 

S'il est une brillante caricature du présent (le présent de 1930), Brave 

New World ne jette probablement aucune lumière sur l'avenir. Aucune 

société de l'espèce dépeinte ne pourrait subsister plus de deux ou trois 

générations, car une classe dirigeante ne pensant qu'à « se donner du bon 

temps » perdrait très vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a be-

                                                 
143 Orwell déploie le même genre d'argumentation a priori dans une critique conjointe de 

Wells et Huxley, au chap. XII du Quai de Wigan (Orwell 1995a, p. 226). 

144 Orwell 2009, p. 347 : « Je pense que le processus tout entier pouvait être prédit […] à 

partir de la nature même du parti bolchévique. » 

145 Huxley 1978, pp. 10-11. 



 26 

soin d'observer une morale stricte, elle doit être animée d'une foi quasi 

religieuse en elle-même, d'une mystique.
146

 

 

Les principales divergences entre les deux extraits portent sur la nature 

du pouvoir et sur le genre de satisfaction qu'il est censé apporter. Ce sont là les 

critères principaux sur lesquels chacun des deux auteurs se fonde pour évaluer 

la probabilité que leurs prophéties respectives non seulement se réalisent, mais 

sous une forme durable. Le caractère contingent de l'histoire induit que si 

l'utopie doit être prophétique, ce ne peut être à l'égard d'un événement, mais 

d'un état : pas d'une révolution, par exemple, mais d'une certaine forme d'or-

ganisation sociale. (Si à peu près n'importe quoi est susceptible de se produire 

dans l'histoire, n'importe quoi peut ipso facto constituer une « prédiction ».) 

« L'état futur de la société » doit posséder les traits qui en fassent, justement, 

un état. Dans un texte de 1937, Orwell identifie comme « fin logique du pro-

grès mécanique une sous-humanité s'abîmant dans la mollesse et l'impuis-

sance
147

 » qui évoque irrésistiblement Le Meilleur des mondes, paru quelques 

années plus tôt. Mais en confrontant ce passage au texte cité plus haut, on 

comprend qu'Orwell ne voit pas cette « fin logique du progrès » (c'est-à-dire 

du progrès tel que nous le connaissons) comme une possible fin de l'histoire, 

la « mollesse » du « meilleur des mondes » devant céder la place un jour ou 

l'autre à une autre configuration historique, à une autre humanité.  

Il reste que tout n'est pas également vraisemblable, en matière de pro-

phéties, si on a égard à l'humanité elle-même. Une certaine idée du probable 

en matière de rapports sociaux servirait ainsi de pierre de touche aux prophé-

ties : une connaissance du probable par le possible
148

. Il s'agit alors moins de 

tirer du présent certaines tendances ou virtualités (au contraire, la « brillante 

caricature du présent » d'Huxley et le « brio » et la « macabre vraisemblance 

du livre d'Orwell
149

 » les auraient éloignés de la vérité) que de procéder à une 

forme de déduction fondée sur la nature du pouvoir, de la norme et du châti-

ment, dans leurs rapports à ce qu'il est convenu d'appeler la nature humaine – 

                                                 
146 Orwell 2005, p. 194. 

147 Orwell 1995a, p. 226. 

148 Cf. Orwell 2009, pp. 356-358. 

149 Huxley 1978, p. 11. 
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le tout modulé par des éléments d'ordre culturel, comme le « tempérament na-

tional
150

» ou le « patriotisme
151

».  

C'est pourtant cette confiance dans une limite imposée par la « nature 

humaine » qu'attaque explicitement le personnage d'O'Brien dans 1984
152

, ce 

qui marque une forme de radicalisation dans la conception orwellienne du 

pouvoir. L'humanisme naïf dont Orwell faisait reproche à Wells et Huxley est 

bien loin : de l'homme, le pouvoir peut faire ce qu'il veut ; ou plutôt, dans son 

concept, c'est cela le pouvoir. « Le pouvoir est le pouvoir sur d'autres êtres 

humains. Sur les corps mais, surtout, sur les esprits
153

. » Aucune leçon, par 

conséquent, à tirer d'une contre-utopie comme 1984, sinon ce que l'histoire 

nous a malheureusement déjà appris : « Lorsqu'on examine ce qui s'est passé 

depuis 1930, il n'est pas facile de croire à la survie de la civilisation.
154

 » Or 

on voit bien qu'il n'y aurait guère de sens à dire que la vérité des prédictions 

orwelliennes (le « dernier homme d'Europe ») se trouve dans le passé... 

Certains auteurs ont par conséquent adopté une autre approche, et suggé-

ré qu'un texte comme celui d'Orwell propose en réalité moins une série déter-

minée d'enseignements qu'il ne nous apprend à regarder le réel d'une façon 

nouvelle, dans le but de nous avertir sur notre responsabilité dans l'histoire et 

sur les menaces que le présent fait peser sur nous
155

. C'est cette interprétation 

que je voudrais maintenant examiner. 

4. Une « façon de voir » le réel ? 

 

Il faut répéter les vérités plusieurs fois 

 afin qu'elles ne tombent pas dans l'oubli, les pauvres. 

 Saramago
156

  

                                                 
150 Cf. la section II de « Le Lion et la Licorne » (Orwell 2005, pp. 201 sqq.), et Orwell 1982, 

pp. 191 et 224. 

151 Orwell 2005, p. 286. 

152 Orwell 1977, p. 322 : « Vous vous imaginez qu'il y a quelque chose qui s'appelle la nature 

humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous 

créons la nature humaine. » Cf. aussi Orwell 1995b, p. 477. Il y a toutefois une différence 

entre établir des prédictions fondées sur la conception qu'on se fait de la « nature hu-

maine » (ce qu'Orwell juge impossible, à juste titre) et dire que tout est humainement pos-

sible et radicalement contingent dans l'histoire, comme le fait Rorty (conclusion qu'Or-

well laisse ouverte dans 1984). 

153 Orwell 1977, p. 317. 

154 Orwell 2008, p. 358. 

155 Rosat 2006, p. 324. 

156 Saramago 2006, p. 286. 
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On ne peut pas faire comme si la décision de recourir à la forme du récit 

utopique avait conservé le même sens depuis More ou Bacon. Un des élé-

ments qui forment le contexte des écrits orwelliens et qui méritent considéra-

tion est la prise de conscience par l'auteur des limites du naturalisme ou du 

réalisme littéraire
157

. L'utopie donne à voir ce que le réalisme, dans son souci 

d'inventorier le réel sans organiser la matière ainsi représentée, échoue à nous 

montrer (d'où sa tendance à l'organiser selon des catégories morales ou esthé-

tiques plus ou moins teintées de sentimentalisme ou d'esprit de réaction
158

). 

Les descriptions imaginaires de l'utopie ne sont pas un simple envers de la 

réalité, mais elles s'y rapportent sur un mode différent : elles nous font éprou-

ver autrement la réalité des rapports sociaux, économiques et moraux. À titre 

d'exemple, on aura remarqué l'absence totale de référence à la punition des 

prolétaires dans 1984 ; il est simplement suggéré à plusieurs reprises que 

ceux-ci vivraient en dehors du carcan imposé aux membres du Parti. Est-ce 

« réaliste » ? Oui, en un sens, car nos prolétaires et peuples colonisés bien 

réels, notait Orwell, sont de longue date habitués à un arbitraire judiciaire
159

 

qui ne saurait surprendre que les classes intellectuelles et économiques domi-

nantes. C'est là le seul moyen que celles-ci, à qui 1984 s'adresse d'abord, com-

prennent ce que veut dire l'absence de garanties que devrait procurer l'État de 

droit, pour ceux qui ont à subir les foudres d'une justice de classe
160

. Le parti 

pris du réalisme, qui est que tout ce qui importe est donné et immédiatement 

visible, est au fond un postulat bourgeois, celui du regard surplombant, panop-

tique, dont 1984 constitue, à plus d'un titre, la mise en accusation. 

Mais dire que l'utopie est avant tout une façon de « faire voir » le réel, 

c'est reléguer au second plan la dimension propositionnelle du savoir utopique 

                                                 
157 Roussin 2001, pp. 105-107. Plus généralement, il semblerait qu'Orwell établisse un lien 

entre réalisme littéraire et la forme de réalisme que nous appellerions plutôt pragmatisme 

ou cynisme, « cette doctrine qui veut que la force prime le droit » (cf. Orwell 1998, p. 130 

et pp. 284-285). Cf. aussi Beauchamp 1984, p. 2 : « One source of critical confusion 

stems from considering 1984 a naturalistic novel and then faulting it for not satisfying 

novelistic criteria. » 

158 Orwell 1995b, pp. 517-574. 

159 Cf. Orwell 1995a, pp. 56-57 et p. 166. 

160 On rappellera à ce propos la célèbre sentence de Montesquieu : « La liberté politique con-

siste dans la sûreté, ou du moins dans l'opinion que l'on a de sa sûreté. Cette sûreté n'est 

jamais plus attaquée que dans les accusations publiques ou privées. C'est donc de la bonté 

des lois criminelles que dépend principalement la liberté du citoyen. » (De l'esprit des 

lois, Livre XII, chap. II). 
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(et donc aussi en un sens la question de la vérité), pour mettre au contraire 

l'accent sur des notions molles quoique déterminantes comme celles d'impor-

tance et de valeur. La prémisse est que l'utopie nous parle de quelque chose 

d'important et qui mérite d'être dit – et non, par exemple, de quelque chose de 

banal ou d'apparemment futile à quoi l'expression littéraire seule donnerait de 

la valeur, ou dont elle révélerait les profondeurs inaperçues, comme c'est pro-

verbialement le cas chez James, Proust ou Woolf. Le contemporain d'Orwell, 

par exemple, n'est pas censé apprendre en lisant Le Quai de Wigan que les 

mineurs du Nord vivent, travaillent et meurent comme ceci ou comme cela : 

bien plutôt, l'auteur l'oblige à les regarder, à regarder leur situation comme 

importante et significative, et à considérer la société tout entière à la lumière 

de ces faits. Il s'agit moins de produire des connaissances nouvelles que de 

dire, et de dire avec la force que seul permet l'art romanesque, des choses bien 

connues, qui en un sens se trouvent  sous nos yeux, mais à l'égard desquelles 

nous sommes capables d'une singulière cécité. La folie du régime de Big Bro-

ther n'est-elle pas un rappel de certaines pathologies vengeresses et guerrières 

de notre propre monde
161

 ? 

Il faut alors citer ce qui constitue, à plus d'un titre, la formule centrale de 

1984 : « Les meilleurs livres sont ceux qui racontent ce que l'on sait déjà.
162

» 

Quelle est cette connaissance « que nous avons déjà », et que nous aurions 

tendance à oublier  ? C'est l'ensemble formé des connaissances ordinaires 

utiles à tout citoyen dans la détermination de ses options politiques, parmi les-

quelles celle qui porte sur la nature délétère des rapports entre pouvoir poli-

tique et pénalité. C'est aussi le rappel de la nécessité impérieuse pour l'indivi-

du de se montrer capable de prendre ses distances à l'égard de la contingence 

du monde tel qu'il lui est donné, et d'accepter le risque que cela peut compor-

ter – ce dont témoigne le tragique destin de Winston Smith dans 1984. 

                                                 
161  Cf. Orwell 2008, p. 54 : « Un monde où l'assassinat d'un seul civil est criminel et où le 

largage d'un millier de tonnes d'explosifs sur un quartier résidentiel est légitime me fait 

parfois me demander si notre Terre ne sert pas d'asile psychiatrique à une autre planète. » 

162 Orwell 1977, p. 241. Cf. aussi, au sujet de Russell : « Au point où nous en sommes réaf-

firmer l'évidence est le premier devoir d'un homme intelligent » (Orwell 1995b, p. 471). 

Cf. encore Williams 2006, p. 247 : « Comme si souvent en philosophie politique, il est 

bon de poser la question : qui est censé entendre cela ? Y a-t-il quelqu'un qui a besoin 

qu'on le lui dise et qui en même temps soit dans une position où il en fasse usage ? La 

philosophie politique peut sans aucun doute proposer des rappels à l'ordre mais les rap-

pels à l'ordre sont utiles là seulement où quelque chose est susceptible d'avoir été ou-

blié. » 
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 London, Kœstler et Orwell nous obligeraient à voir ce que le système 

pénal devient, ou ce qu'il risque toujours de devenir, lorsqu'il est livré à l'élan 

sans frein de la révolution et au dogmatisme le plus rigide
163

. Ce serait ainsi 

tout l'intérêt d'un texte comme Le Talon de fer, qui comme le souligne Orwell 

ne brille pas particulièrement par ses qualités littéraires, de nous montrer 

comment, en situation révolutionnaire et pré-totalitaire, la justice pénale est 

parodiée et utilisée comme un instrument de vengeance et de contrôle so-

cial
164

. En ce sens, il faudrait moins lire la « vaporisation » orwellienne 

comme une « dérive », ou comme le choix exclusif d'une fonction possible de 

la peine (l'élimination) au détriment de toute autre dans un régime totalitaire 

achevé, ce qui à vrai dire ne présenterait qu'un intérêt assez mince, que 

comme l'expression de quelque chose qui appartiendrait déjà à la peine telle 

que nous la connaissons dans notre monde. 

Si on ne peut nier que tout cela se trouve bien dans 1984, trois objections 

viennent toutefois à l'esprit. La première est qu'une telle lecture ne fait pas 

droit aux spécificités du genre utopique, par opposition au genre romanesque 

en général : la « connaissance par les émotions » dont parle Rosat
165

 et 

qu'évoquait déjà Susan Sontag dans un article célèbre
166

 intervient d'une façon 

ou d'une autre dans tout texte de fiction
167

. On serait en outre tenté de dire que 

cette fonction s'accomplit mieux et davantage dans les textes qui jouent avec 

l'héritage utopien et les topoï du récit d'anticipation sans franchir tout à fait 

l'espace qui sépare le roman proprement dit du récit utopique ou anti-utopique, 

comme ce peut être le cas de L'Aveuglement et de La Lucidité de José Sara-

mago, ou encore d'En attendant les barbares de J. M. Cœtzee. Dans de tels 

romans, nulle image holistique de la société, nulle construction étroitement 

politique ou étatique de l'espace social n'interfère avec ce que leurs auteurs ont 

à nous dire du monde dans lequel nous vivons et de la pénalité telle que nous 

                                                 
163 Cf. Huxley 1982, p. 47, qui cite la formule de Pascal : « On se fait une idole de la vérité 

même » (Lafuma 926). 

164 London 2003, notamment chap. XVI et XVII. Cf. « Le Fascisme prophétisé » in Orwell 

2005. 

165 Rosat 2006. 

166 Sontag 2010, p. 43 : « On peut donc dire que la connaissance qui nous vient des œuvres 

d'art, plutôt qu'une connaissance directe (celle d'un fait ou d'un jugement de valeur) est 

une connaissance qui nous touche à travers l'impression sensible d'une forme ou d'un 

style. » 

167 Orwell dit par exemple de Kipling que le lire conduit irrépressiblement à se dire : « C'est 

le changement et la décrépitude que tout autour de moi je vois » (Orwell 1995a, p. 137). 
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la connaissons. Il paraît difficile de contester que les mots de Cœtzee dans le 

passage qui suit résonnent d'une façon plus fine, plus significative, du fait 

qu'ils ne sont pas chargés de l'arrière-plan totalitaire de 1984 ou Le Zéro et 

l'infini (même s'ils ne sont bien entendu pas exempts d'un autre arrière-plan 

particulièrement chargé, celui de l'apartheid) : 

 

Personne ne me frappe, personne ne m'affame, personne ne me crache 

dessus. Comment puis-je me considérer comme la victime de persécu-

tions quand mes souffrances sont si insignifiantes ? Mais cette insigni-

fiance même les rend d'autant plus dégradantes.
168

 

 

Deuxièmement, il me semble qu'il y a de la facilité à recourir au vocabu-

laire de la « perspective », et qu'au fond faire varier son point de vue, c'est 

faire varier le genre de propositions ou de jugements qu'on émet sur une chose 

quelconque (sur les humains, sur la politique, sur le système pénal) : nul 

« point de vue » sans une chose sur laquelle adopter un point de vue. C'est ce 

qu'Orwell dit par exemple de Swift : il regarde les mauvaises choses et oublie 

les autres
169

. Une objection complémentaire repose sur le caractère « opaque » 

que Jakobson voit dans toute œuvre littéraire, qui est, « comme un vitrail, faite 

non pour qu'on regarde à travers elle, mais pour qu'on la regarde, elle
170

 » : 

c'est sa structure propre, ses choix singuliers, qui ont quelque chose à nous 

dire. Mais c'est à mon sens le réel lui-même qui fournit la lumière grâce à la-

quelle l'œuvre (le « vitrail ») peut être contemplée et manifester son pouvoir 

signifiant. 

Enfin et surtout, cette lecture ne rend pas raison du statut de ces en-

sembles de « suppositions » et d'énoncés contre-factuels qui définissent une 

utopie. Un roman qui narre les aventures de personnages fictifs peut le faire 

pour une infinité de raisons, dont la moindre n'est pas le simple plaisir de la 

narration elle-même
171

. En revanche, l'utopie obéit à une structure du type 

« si, … alors », et forme « le point de départ d'une série de raisonnements et 

                                                 
168 Cœtzee 1987, p. 140. La thématique de la réclusion est centrale chez Cœtzee, qui a pu 

dire de la littérature sud-africaine qu'elle était « exactement le genre de littérature qu'on 

s'attendrait à voir écrite en prison » (Cœtzee 1992, p. 98). 

169 Orwell 2009, p. 230. 

170 Clayborough 1981, p. 95. 

171 Cf. Wittgenstein 2008, §652. 
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de déductions
172

» qui n'a pas d'équivalent strict dans le roman : on ne me de-

mande pas de croire au personnage de Rastignac au même sens où l'on me 

demande de croire à celui de Winston Smith. Le personnage de Winston existe 

à l'intersection de situations hypothétiques et quasi expérimentales : il est 

« l'élève » ou « l'étudiant » d'O'Brien, un sujet d'expérimentation
173 

à l'inté-

rieur d'un vaste dispositif qui a pour nom Océania. Or il se trouve que certains 

auteurs, comme Neurath, ont pu rapprocher l'utopie de ce qu'on appelle depuis 

Ernst Mach les « expériences de pensée
174

». C'est ce point que je voudrais 

examiner à présent. 

5. 1984, une expérience de pensée ? 

Il est assez tentant de faire figurer un roman comme 1984 au nombre des 

récits qui reposeraient sur une liste limitée de données de départ, générées par 

extrapolation des plus grandes menaces du temps présent (ou que le temps 

présent nous aurait révélées), et dont on suivrait le développement comme on 

le ferait pour les conséquences d'un dispositif expérimental
175

. Parmi les ro-

mans contemporains de la publication de 1984, Sa Majesté-des-Mouches de 

Golding (1954) est sans doute celui qui répond le mieux à la qualification 

d'« expérience de pensée », mais pour rester dans la littérature britannique, on 

pourra également citer un texte comme Les fils de l'homme de P. D. James 

(1992)
176

, qui clôt un siècle de contre-utopies en mêlant aux problématiques 

contemporaines (jeunisme, écologie, immigration) les influences conjointes 

d'Huxley et d'Orwell. La question qui structure ces textes est toujours de la 

forme : « Que se passerait-il si... ? » (On rétorquera que la question de l'utopie 

est plutôt de la forme « Que faudrait-il pour qu'il se passe ceci ou cela ? », 

                                                 
172 Cf. Wittgenstein 2015, p. 255. 

173 Orwell 1977, p. 301. 

174 Cf. « La Conception scientifique du monde » (Cercle de Vienne 2010, pp. 104 sqq). Da 

Cunha 2015, 2017 et 2018. 

175 Beauchamp 1984, pp. 3-4 : « Dystopia function[s] as a Gedankenversuch or a ''what if'' 

fictionnal formula that allows for the spinning out of speculative possibilities to their ul-

timate conclusions. Each dystopian writer selects the elements in his own world that seem 

to pose the greatest threat to liberty and dignity and then extrapolates these factors into a 

future where they are completely triumphant. » L'idée de décrire utopies et contre-utopies 

comme des expériences de pensée a peut-être aussi à voir avec le fait que nombre d'expé-

riences de pensée reposent sur la description d'un lieu doté de règles propres et qui posent 

le problème du rapport à l'extériorité – la « caverne » de Platon, la « chambre chinoise » 

de Searle ou le « cerveau dans le bocal » de Putnam en sont de bonnes illustrations.  

176 James 1995. 
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mais quoi qu'il en soit toute réponse utopiste conséquente se devra de poser 

ensuite la question « … et que se passerait-il alors ? Qu'adviendrait-il du 

monde et de l'humanité tels que nous les connaissons ?
177

 » C'est là que réside, 

à mon sens, la distinction fondamentale entre utopie et contre-utopie : la pre-

mière pose deux questions, là où la deuxième n'en pose pour l'essentiel qu'une. 

La syntaxe de la contre-utopie est de ce point de vue moins riche et moins ou-

verte.) 

On pourrait ainsi décrire 1984 comme une expérience de pensée dont les 

enjeux correspondraient à ce qu'indique Judith Shklar dans un article célèbre : 

 

À quoi cela ressemblerait-il, de vivre dans un monde entièrement fait par 

l'homme ? De quelle expérience des artefacts politiques disposons-nous 

déjà ? Comment les représenter ?
178

   

 

 Toute utopie est en un sens une parodie ou un pastiche de la République 

de Platon, et en particulier de la formule du livre V (« à moins qu’on ne voie 

réunis dans le même sujet la puissance politique et la philosophie
179

»), for-

mule sur laquelle Érasme ironisait déjà dans l'Éloge de la folie
180

, et qu'Orwell 

traduisait par le rêve « d'avènement d'une société hiérarchisée où l'intellectuel 

puisse enfin s'emparer du fouet
181

». Dans la mesure où elle repose sur un souci 

de « cohérence logique
182

» et d'« orthodoxie
183

», voire sur « un sens de l'ordre 

hypertrophié
184

» et un tropisme autoritaire
185

, l'utopie exprimerait en effet 

avant tout la vision du monde d'un intellectuel ou d'un lettré
186

. Or à la diffé-

rence de ce qui est le cas pour des textes comme Au temps de la comète de 

Wells ou Le Talon de fer de London, qui décrivent l'utopie ou la contre-utopie 

                                                 
177 Cf. Sava 2016, pp. 9-10. 

178 Shklar 1985b, p. 8. La nature prométhéenne de l'État Unitaire était déjà soulignée par 

Zamiatine (Zamiatine 2017, p. 58). 

179 Platon, République, V, 473c, trad. É. Chambry.  

180 Érasme 1964, p. 33. 

181 Orwell 2004, p. 219. Cf. aussi Orwell 1981, p. 42. 

182 Cf. Orwell 1995a, p. 199 : « Un ouvrier, dans la mesure où il demeure un authentique 

ouvrier, est rarement, pour ne pas dire jamais, un socialiste au sens entier et logiquement 

cohérent du terme. »  

183 Ibid., pp. 200-201. 

184 Ibid., p. 202 : la formule décrit « le motif secret de bon nombre de socialistes ». 

185 Ibidem : « La misère et, ce qui est pire, les dispositions de pensée créées par la misère, 

sont des choses qu'il faut abolir d'en haut, par la violence au besoin, et même de préfé-

rence par la violence. » 

186 Une exception notée par Orwell est Le Talon de fer de London (Orwell 2005, pp. 195-

196). 
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en leur naissance, ou encore Le Zéro et l'infini, qui se situe après l'utopie et 

peut se prévaloir d'une forme d'expérience historique
187

, 1984 ne contient au-

cune référence à une expérience de type historique
188

. Orwell ne dit pas com-

ment les choses sont, mais ce qu'elles seraient si « l'intellectuel s'emparait du 

fouet ». Il aurait ainsi conçu son œuvre comme une méditation sur la nature du 

pouvoir, et sur les rapports que les intellectuels entretiennent au pouvoir, et 

chacun a bien sûr en tête ce passage parmi les plus commentés de 1984 dans 

lequel Winston Smith confie à son journal : 

 

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le 

croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La 

logique de sa position l'exigeait.
189

 

 

« La logique de sa position l'exigeait » : on peut entendre cette phrase 

comme exprimant une nécessité logique, et non pas seulement la description 

d'une tendance ou encore l'expression d'un calcul prudentiel. Orwell nous di-

rait ainsi : saisissons la logique du pouvoir dans sa forme la plus pure, et nous 

verrons qu'il s'agira pour lui de régir jusqu'à la vérité elle-même – du moins 

chaque fois qu'il estimera avoir un intérêt à le faire
190

. En d'autres termes : 

voyons à quelles transformations nos concepts habituels seraient soumis, et en 

quoi de telles altérations seraient nécessaires au maintien d'une authentique 

« timocratie
191

». Cette logique totalitaire se traduirait immédiatement au plan 

pénal : 

 

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-être 

était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-être Big Brother s'était-il 

                                                 
187 Cf. Kœstler 1945, notamment pp. 142 et 273. 

188 Les seules références historiques sont placées dans la bouche d'O'Brien, mais aussitôt 

réintégrées dans un schéma linéaire (l'Inquisition, les totalitarismes russes et allemands, le 

régime d'Océania) qui n'indique pas comment le régime de Big Brother s'est mis en place.  

189 Orwell 1977, p. 101. Cf. aussi Orwell 1995b, pp. 471-472. 

190 Peut-être y a-t-il là, comme ailleurs dans 1984 (cf. p. 360, « le chemin est libre ») une 

réminiscence du célèbre passage du Léviathan (Partie I, chapitre XI : Hobbes 1971, p. 

101) dans lequel Hobbes écrit : « Je ne doute pas que s'il eût été contraire au droit de do-

miner de quelqu'un, ou aux intérêts de ceux qui dominent, que les trois angles d'un 

triangle soient égaux à deux angles d'un carré, cette doctrine eût été sinon controversée, 

du moins étouffée, par la mise au bûcher de tous les livres de géométrie, pour autant que 

cela eût dépendu de celui à qui cela importait. » 

191 Le terme est employé par G. H. von Wright (Wright 2000, p. 46). 
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simplement débarrassé d'un subordonné trop populaire. Peut-être Wi-

thers ou un de ses proches avait-il été suspect de tendances hérétiques. 

Ou, ce qui était le plus probable, c'était arrivé simplement parce que les 

épurations et les vaporisations font nécessairement partie du mécanisme 

de l'État.
192

  

 

La logique totalitaire impliquerait que des notions comme celles de cul-

pabilité ou de crime deviennent contingentes, puisque le mécanisme de l'État 

suppose éliminations et purges. Tchekhov nous avertissait déjà que « du mo-

ment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il faut qu'il y ait quelqu'un 

dedans
193

» ; mais le propos d'Orwell est plus radical, puisqu'il vise à montrer 

que l'État totalitaire est inséparable dans son concept de telles institutions, 

comme les institutions coloniales sont inséparables de méthodes policières 

brutales et cyniques
194

. Tchekhov déplorait l'autonomie de l'institution pénale 

(qui ne connaîtrait d'autre loi que celle des flux) ; Orwell dit qu'une telle auto-

nomie est inconcevable dans le régime d'Océania. 

L'utopie serait ainsi la connaissance du politique en tant qu'il est un arti-

fice humain, et interrogerait les limites de ce que l'homme peut faire ou fabri-

quer, ou du degré d'ordre qu'il pourrait imposer à la « confusion » des choses, 

sans se dénaturer lui-même
195

. L'idée est que nous pourrions tirer de la fiction 

un certain nombre de vérités utiles sur la politique, le droit, etc., sur un mode 

hypothético-déductif : si la contre-utopie semble forcer le trait, ce n'est pas 

seulement dans un esprit satirique, mais pour « pousser jusqu'à leur limite ex-

trême les tendances internes
196

» d'un système quel qu'il soit (capitaliste, hédo-

niste, totalitaire, ...). Poser la question du statut cognitif de l'utopie reviendrait 

alors à s'interroger sur le genre de choses qu'on peut apprendre à partir de pos-

tulats contrefactuels. L'utopie serait une connaissance du possible, une con-

naissance par le possible – et dans le même temps, une connaissance de ce qui 

ne l'est pas, ou de ce qui exigerait un prix trop lourd – autrement dit une con-

naissance de la sortie de l'humanité.  

                                                 
192 Orwell 1977, p. 60 (je souligne). 

193 Tchekhov 2003, p. 210. On trouve une formule similaire chez Shaw : « Aussi longtemps 

que nous avons des prisons, peu nous importe par qui les cellules sont occupées » (Shaw 

1992, p. 162). 

194 Cf. Orwell 1995a, chap. IX ; Orwell 1996a, pp. 42 sqq. et pp. 317 sqq. 

195 Huxley 1978 pp. 33-34 ; Huxley 1982, p. 11. 

196 L. Trotski, Lettre à Joan London, in London 2003, p. 17. 
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C'est cet ensemble de choses qui est toutefois contesté par Wittgenstein, 

au motif que ce qu'on appelle « expérience de pensée » n'en est justement pas 

une
197

. Fait défaut aux généralisations et déductions fondées sur cette « expé-

rience » ce qui pourrait ressembler même de loin à un critère de vérité. Si 

l'utopie entendue comme expérience de pensée devait nous apprendre quelque 

chose, nous devrions être capables ne serait-ce que de concevoir un critère 

pour déterminer si ce qui se présente comme une connaissance est vrai ou 

faux. La question est en effet de savoir s'il y a des vérités dans Huxley ou dans 

Orwell, et non pas seulement « de la vérité », au sens vague et impressionniste 

d'un effet de réalité, d'accents de sincérité et d'une authenticité de l'expression, 

comme on a tendance à le dire de Stendhal ou de Balzac – de façon réductrice, 

mais c'est là une autre question. Or ces vérités de l'utopie ne peuvent pas être 

strictement déductives, et elles n'ont rien d'expérimental. L'utopie est davan-

tage une épreuve pour la pensée qu'une expérience de pensée, tout comme 

peut l'être d'ailleurs une doctrine révolutionnaire : son maître enjeu n'est pas 

d'enchaîner les déductions, mais de montrer quel rapport elle entretient au 

réel, comment elle concilie l'idéal et l'empirique, la théorie et l'histoire. Cela 

ne veut pas dire qu'un texte comme 1984 ne contribue pas effectivement à 

étendre notre connaissance de l'être humain ou de la pratique du pouvoir en 

extension
198

 (par opposition à une connaissance de la « nature humaine » ou 

de « l'essence du pouvoir ») ; mais ce n'est pas en tant que contre-utopie qu'il 

le fait – plutôt parce que c'est un grand roman.  

Nulle solution satisfaisante à notre problème n'apparaît donc encore, et 

nous pourrions être tenté de dire qu'en définitive c'est peut-être l'histoire elle-

même qui a donné raison à Huxley et à Orwell – non pas certes dans le détail 

de leurs prédictions, mais dans la position qu'ils occupent, du côté des vain-

queurs de l'histoire. 

                                                 
197 Cf. Wittgenstein 1980, V, §67, p. 148 ; 1985, §519, p. 182 ; 1975, §1, p. 52 : « Ce que 

Mach appelle une expérimentation de pensée n'est naturellement pas une expérimentation 

du tout. C'est au fond une considération grammaticale. »  Cf. le commentaire dans Bouve-

resse 2008, pp. 115-116. 

198 Wittgenstein 1989, p. 123 : « Acquérir une certaine connaissance de l'être humain, cela 

existe bel et bien ; on peut même aider quelqu'un à y parvenir, comme si on lui dispensait 

une sorte d'enseignement, mais on ne fait alors qu'indiquer des cas, faire remarquer cer-

tains traits, sans jamais donner de règles fixes. » 
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6. 1984, une satire ? 

Une dernière façon d'envisager l'utopie consisterait ainsi à s'intéresser à 

ce que nous enseigne sa forme littéraire, généralement satirique. La satire 

force le trait et présente des faits connus de tous sous un jour dérisoire
199

. 

Dans la dédicace de l'Éloge de la folie à son ami Thomas More, Érasme rap-

pelait que ce dernier, « dans le train ordinaire de la vie, [tenait] volontiers de 

Démocrite » le rieur
200

. Mais si l'utopie est satire du présent
201

, alors la contre-

utopie est satire au carré, et nous révèle peut-être ainsi les limites de ce pou-

voir satirique même. 

L'analyse du satirique chez Orwell est généralement mise en rapport 

avec la double question de la cruauté et du pouvoir
202

. Or on pourrait à ce titre 

évoquer l'analyse que propose Adorno au §134 de Minima moralia. « Aujour-

d'hui » écrit-il, en 1951, alors que 1984 (que son auteur décrit en termes ex-

près comme une « satire
203

 », et qui a très tôt été reçu comme tel
204

) vient de 

paraître en traduction allemande, « il est difficile d'écrire une satire
205

». Selon 

Adorno, c'est l'acceptation ou l'universalisation de l'ironie qui ferait la « diffi-

culté » de ce mode d'expression, au point que « le recours même à l'ironie [se-

rait] entré en contradiction avec la vérité ». Quand bien même Orwell aurait 

traité sur un mode satirique les pires dérives judiciaires dans 1984 et dans La 

Ferme des animaux
206

, la satire, dit Adorno, serait toujours d'une façon ou 

d'une autre du côté du pouvoir et de la force. Elle ne traduirait en aucun cas la 

prise de distance dont elle se prétend l'expression, mais embrasserait bien plu-

tôt le point de vue « de la force et du succès », dont le XX
e
 s. a montré la réa-

lisation cynique dans la violence absolue. La satire serait l'un des produits ty-

piques de la « fausse conscience » : inoffensive du temps d'Érasme, incongrue 

après les camps de la mort. 

                                                 
199 Lavau 2009, p. 808.  

200 Érasme 1964, pp. 13 -14. On trouve deux autres mentions de Démocrite, dans le même 

esprit, aux §§XXVII, XLVIII et XLIX, pp. 35, 57 et 59. 

201 Cf. Huntington 1982, p. 124. 

202 Cf. outre Rorty 1989, Edrich 1962. 

203 Orwell 2009, p. 358. 

204 Lavau 2009, p. 805. 

205 Adorno 2001, §134, pp. 281-284. Si on ne peut affirmer avec certitude qu'Adorno avait 

Orwell à l'esprit dans ce passage, du moins trouve-t-on sous sa plume une critique expli-

cite d'Huxley (ibid., §97, p. 201). 

206 Cf. Goodman 2000, p. 164. 
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Il est vrai que l'ironie combinée à la violence consiste à assumer ou re-

vendiquer la parodie, le ridicule, l'absurdité – le ridicule de l'opprimé comme 

de l'oppresseur – et il faut bien reconnaître que Winston n'est pas toujours à 

son avantage face à O'Brien
207

. Il montre à ses dépens que la théorie selon la-

quelle « les opprimés ont toujours raison, les oppresseurs toujours tort » est 

fausse
208

. Il existerait ainsi, aux yeux de certains commentateurs, un axe 

« contre-révolutionnaire » de la littérature moderniste reliant Dostoïevski à 

Orwell en passant par Conrad et Wyndham Lewis
209

, chez lesquels la satire 

tiendrait lieu de politique. 

Mais peut-on vraiment situer Orwell du côté de la force et des vain-

queurs, c'est-à-dire au fond du côté du pessimisme conservateur ? C'est préci-

sément ce dont il fait le reproche à Kœstler
210

, et ce n'est pas parce que dans 

une certaine mesure l'histoire semble lui avoir donné raison sur un certain 

nombre de sujets qu'Orwell doit être placé sans autre forme de procès dans le 

camp des vainqueurs de l'histoire. Surtout, même si Orwell a lui-même em-

ployé le mot de satire au sujet de 1984, on ne peut faire comme si un monde 

ne le séparait pas de La ferme des animaux, exercice passablement scolaire en 

comparaison, sans doute surestimé
211

 ; il n'est pas difficile de montrer le rôle 

qu'ont pu jouer l'expérience de la violence coloniale et la désillusion née des 

luttes fratricides en Espagne dans la genèse de1984, là où La Ferme des ani-

maux aurait pu être écrit à Bloomsbury ou sur un campus californien. En réali-

té, on peut très bien retourner l'analyse d'Adorno, ou plus exactement l'appro-

fondir, et avancer que 1984 témoigne au contraire d'une brillante aptitude à 

extraire du réel une part de la conscience qu'il contient – la conscience de ceux 

qui exercent effectivement le pouvoir. Comme l'a montré Pascal, l'ironie fait 

partie des dispositions de l'esprit qui autorisent de perpétuels renverse-

ments
212

. Victor Klemperer notait quant à lui que le goût des nazis pour les 

« guillemets ironiques » se conjuguait à « une étonnante absence de sensibilité 

pour le comique satirique auquel ils s'exposaient eux-mêmes
213

» : cela ne cor-

                                                 
207 Orwell 1977, p. 323. 

208 Orwell 1995a, p. 167. 

209 English 1992, p. 616. 

210 Cf. « Arthur Kœstler » in Orwell 1998, pp. 311-312. 

211 Trilling 1952, p. 221. 

212 Cf. Pascal, Pensées, Lafuma 93 et 101. 

213 Klemperer 1996, pp. 74 et 108. 
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respond-il pas en tous points au personnage infatué d'O'Brien ? 1984 repré-

sente donc bien l'aboutissement ou la systématisation de cette expression sati-

rique du pouvoir, mais si on précise qu'Orwell a conçu sa satire comme col-

lant à son objet, pour ainsi dire : c'est l'exercice même du pouvoir par Big 

Brother qui est une parodie, et qui manifeste sa brutalité dans l'ironie. « Il n'y 

aura plus de rire que le rire du triomphe provoqué par la défaite de l'enne-

mi
214

», prophétise O'Brien.  

Il existe un point à partir duquel la parodie devient une provocation et un 

moyen de manifester son pouvoir par l'humiliation. Orwell, comme Kœstler, 

montre l'erreur qu'il y aurait à voir dans ce qu'on appelle des « parodies de 

procès » une forme d'hommage du vice à la vertu, un respect extérieur et hy-

pocrite des formes du droit. L'interrogatoire que subit Winston n'est pas ce 

qu'il est convenu d'appeler une « parodie de justice », mais (explicitement) 

une technique de destruction de l'individu. Winston est livré aux péroraisons 

absurdes d'un causeur qui veut obtenir de sa victime que les châtiments et tor-

tures qu'il lui inflige perdent jusqu'à leur nom, pour devenir au choix, car peu 

importe alors la façon dont on les désigne, des techniques de « guérison » ou 

bien « d'anéantissement
215

». De même, la réécriture permanente du passé et de 

l'actualité la plus récente (qui est l'ennemi, qui est l'allié ?) n'est pas un aveu 

de faiblesse : c'est au contraire la démonstration ultime du pouvoir ; il n'y a 

plus falsification là où on nie expressément la distinction du vrai et du faux et 

l'existence d'un savoir indépendant des intérêts de celui qui prétend le déte-

nir
216

. Dans le même esprit, on peut dire que la censure d'une œuvre comme 

Nous autres constitue la démonstration la plus ironique qui soit de la vérité de 

l'œuvre. L'identification à ses personnages, chez un auteur qui a dû affronter la 

censure alors que ce style d'expression était initialement destiné à la contour-

ner, a pu conduire Zamiatine à se présenter lui-même comme « condamné à la 

peine capitale
217

 ». L'exclusion de la littérature, du droit à écrire, c'est l'ultime 

                                                 
214 Orwell 1977, p. 320. 

215 Ibid., pp. 304 et 308. 

216 Orwell 2005, p. 308. 

217 Cf. J. Semprún, « Préface à Nous autres » (Semprún 2012, p. 34) : « L'auteur de cette 

lettre, un homme condamné à la peine capitale, s'adresse à vous avec la requête de com-

muer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi, en tant qu'écrivain, 

être privé de la possibilité d'écrire équivaut à une condamnation à mort. Les choses ont at-

teint un point où il m'est devenu impossible d'exercer ma profession, car l'activité de créa-
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marque de la violence grotesque du pouvoir, et c'est cela que montre 1984, 

puisque comme le dit Shaw, « l'assassinat est la forme extrême de la cen-

sure
218

 ». 

Aucune des analyses qui précèdent ne nous a donc livré le fin mot de 

l'utopie, ni n'a véritablement laissé apparaître de lien interne entre peine et 

utopie. Je me propose par conséquent de compléter ma recherche en mettant 

cette fois l'accent sur le langage que tient la peine en utopie. Dans la seconde 

partie de ce travail, je voudrais d'abord insister sur la difficulté immense pour 

l'utopie, qui se présente à nous comme un tout autre monde, à se doter de sa 

propre langue, et à éviter, pour se décrire elle-même, de recourir à un langage 

qui n'est pas seulement emprunté à, mais qui est fait, taillé devrait-on dire, 

pour notre propre monde. Nous verrons ainsi si la peine et l'utopie peuvent ou 

non parler la même langue. 

 

 

                                                                                                                                
tion est impensable si l'on est obligé de travailler dans une atmosphère de persécution sys-

tématique qui s'aggrave chaque année. »  

218 Shaw 1992, p. 152. 
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II. L'utopie et le parler de la peine 

Les considérations sur le langage sont loin de constituer, on le sait, un 

aspect secondaire des écrits de Zamiatine, Orwell et Huxley, et, sauf à la ri-

gueur chez ce dernier, elles ne se limitent pas à un souci d'ordre littéraire qui 

serait à replacer dans le contexte des évolutions du roman moderne
219

. Si s'ex-

prime dans Nous autres ou 1984 l'angoisse propre à tout auteur de ne pas être 

compris, celle-ci y revêt avant tout un sens politique : il ne suffit pas d'être 

compris de quelques-uns, ni de s'en remettre à une hypothétique postérité
220

, 

mais bien d'être entendu de la majorité.  

Toutefois l'appel que les trois auteurs adressent à leurs contemporains 

prend une forme originale : chacun d'eux s'efforce d'imaginer un monde dont 

on ne pourrait s'extraire par le langage, un monde sans extériorité et à l'inté-

rieur duquel la communication serait rendue impossible – un monde qui serait 

une grande prison pour l'esprit. Que ce soit en se référant à la pureté du forma-

lisme mathématique (Zamiatine
221

), en imaginant l'appauvrissement délibéré 

de la langue parlée (Orwell
222

) ou la censure systématique des grandes œuvres 

du passé (Huxley
223

), ce que ces auteurs s'efforcent de construire est l'image 

d'un monde dans lequel rien de ce qui est étranger à ses normes ne saurait plus 

être nommé
224

. Dans 1984, Orwell prend certes l'exact contrepied de Zamia-

tine en faisant l'hypothèse d'un monde dans lequel la vérité et la logique au-

raient été entièrement corrompues
225

. Mais dans les deux œuvres c'est la fami-

                                                 
219 Avant que le succès du Meilleur des mondes n'éclipse quelque peu le reste de son œuvre 

d'avant-guerre, Huxley était considéré, avec un roman comme Contrepoint (1928), 

comme un représentant du courant moderniste britannique, aux côtés de ses aînés Virginia 

Woolf et D. H. Lawrence. 

220 Orwell 1977, p. 18 ; Zamiatine 2017, pp. 24 et 110. 

221 Zamiatine 2017, p. 24. 

222 Orwell 1977, pp. 359-374. Orwell entretient toutefois un rapport ambivalent à la question 

de la simplification de la langue. Il défend certes l'anglais vernaculaire contre la pauvreté 

qu'il impute à l'anglais américain (cf. Orwell 2008, p. 324), mais il voit aussi dans « l'an-

glais simplifié » (basic english) une façon de mesurer les effets de la rhétorique (ibid., pp. 

228-229) qui doit être mise en rapport avec sa défense de l'idée de vérité objective et in-

dépendante du discours. 

223 Huxley 1977, pp. 243 sqq. 

224 Cf. Conradi 1984, p. 13, pour une comparaison avec Kafka. 

225 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §3.031 : « Nous ne pourrions pas 

dire à quoi ressemblerait un monde « illogique » ». Il est banal de mettre en rapport la 

langue mathématique de Nous autres et le novlangue orwellien avec la célèbre formule du 

Tractatus (« Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde », §5.6), ce 

qui est valable à condition de préciser que ni Orwell ni le second Wittgenstein ne pou-

vaient y souscrire littéralement, pour deux raisons : à cause du possessif et à cause du 

singulier dans l'expression « mon langage ». Le langage n'est pas mon langage, il est notre 
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liarité d'un monde commun de mots qui disparaît, pour être remplacée par une 

langue artificielle excluant la spontanéité de la langue ordinaire, et avec elle la 

possibilité d'adopter un point de vue extérieur et différent – et d'ailleurs 

d'adopter quelque point de vue que ce soit, puisque dans un tel monde il n'y a 

par hypothèse qu'une seule perspective qui fasse sens, celle qui naît dans l'œil 

du pouvoir. L'extériorité n'est plus mentionnée, de façon rhétorique, que 

comme anomique et digne de mépris : ce sont les « sauvages » chez Zamiatine 

et Huxley, les « prolétaires » chez Orwell, et d'une façon plus générale les 

« anciens », c'est-à-dire nous lecteurs.  

Or il se trouve que la contre-utopie ne saurait s'écrire sans la complicité 

du lecteur, non pas en tant que subjectivité, mais en tant qu'il est porteur de 

tout un monde commun d'arrière-plan. Si le motif du tout autre monde est ré-

current dans les œuvres utopistes
226

, il apparaît vite que l'auteur a besoin pour 

être compris de se situer avec son lecteur dans un tel monde commun. L'utopie 

et la contre-utopie ne se construisent que par projection, au sens mathéma-

tique, de ce monde connu, ordinaire, à partir d'un fonds anthropologique et 

cognitif partagé. L'idée d'un monde et d'un langage entièrement clos sur eux-

mêmes et parfaitement étrangers aux nôtres est une fiction (« le langage n'est 

pas une cage
227

»), et le paradoxe a été souvent relevé que dans 1984 Winston 

et O'Brien conversent en anglais, non en novlangue. On ne peut se passer de 

l'emploi ordinaire des mots pour exprimer le radicalement nouveau, qu'il soit 

idéal ou cauchemardesque – c'est là une première raison qui explique que les 

textes utopistes ou contre-utopistes, comme les récits fantastiques, d'anticipa-

tion ou de science-fiction soient aussi généralement si peu déstabilisants pour 

le lecteur. On a besoin d'une forme de connaissance commune d'arrière-plan, 

ne serait-ce que pour prendre la mesure, par contraste, de ce qu'il y a d'uto-

pique dans l'utopie. Ainsi, on peut dire qu'en termes cognitifs, l'utopie est à 

l'opposé de la tabula rasa. Elle dessine en creux un tableau de tout ce qui 

                                                                                                                                
langage, et son emploi présuppose des conditions de vérité indépendantes de moi ; et il est 

constitué de nos façons de parler, parce qu'il est une pluralité de jeux (dont se trouve faire 

partie l'invention littéraire). Il reste que le souci dont témoigne Orwell à l'égard du lan-

gage est comparable à celui que manifestent le premier Wittgenstein et plus encore les 

membres du Cercle de Vienne : mettre en évidence les efforts que produit le langage hu-

main pour rejoindre la réalité, et les efforts inverses du pouvoir politique pour l'en main-

tenir éloigné. 

226 Cf. London 2003, p. 265 ; Wells 2007, p. 975. 

227 Wittgenstein 1992, p. 158. 
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permet la reconnaissance des concepts-clés de toute institution sociale, comme 

en particulier ceux de responsabilité, de culpabilité, de règle, de sentence et de 

peine.  

C'est dans ce cadre que je souhaiterais mettre en évidence ce qui repré-

sente à mon sens un apport significatif de 1984 à la pensée de la peine. L'idée 

générale que je souhaiterais défendre est la suivante : c'est parce que, dans le 

monde de Big Brother, il devient impossible de nommer ce qui s'écarte de la 

norme (puisque celle-ci ne s'exprime dans aucune règle claire et publique), 

que la peine disparaît derrière la pure et simple élimination ; ce n'est pas la 

peine qui est d'élimination, c'est plutôt l'élimination (ou le sacrifice
228

) qui en-

veloppe toute pénalité. 

1. Des lois sans nom, un monde sans loi 

 À la différence de ce qui pouvait être le cas dans un texte comme L'Île 

du docteur Moreau, où, dans une anthropologie très début XX
e
, le culte de la 

Loi chez les créatures du docteur-tortionnaire était lié à la terreur que leur ins-

pirait la « maison de souffrances
229

», on ne punit pas au nom de la loi dans le 

monde de Zamiatine et d'Orwell, car la loi n'y est pas nommée, n'a pas même 

de nom, encore moins de contenu.  

Dans Nous autres, les « Tables du temps
230

» doivent régler tous les com-

portements à l'unisson ; la notion de règle se dissout dans celle de norme, et la 

notion de droit dans celle de force
231

. L'acte d'accusation du criminel et sa 

mise à mort se confondent dans la péroraison des Poètes officiels avec la célé-

bration du pouvoir prométhéen de l'État unitaire, « maître de l'acier et du 

feu », de sorte qu'on ne sait plus si l'accusé est un incendiaire, un pamphlétaire 

opposé au régime, ces deux choses à la fois ou bien aucune des deux
232

. 

 Dans Le Meilleur des mondes, il n'est pas question d'illégalité mais 

d'« hétérodoxie
233

». Dans la société eugéniste de castes qu'il dépeint, même si 

la menace de sanction est généralement rendue inutile en raison du haut ni-

                                                 
228 Cf. Huxley 1977, pp. 169-170. Zamiatine 2017, pp. 57 et 121. 

229 Wells 2007, chap. 7 « L'enseignement de la Loi ». 

230 Zamiatine 2017, pp. 25-26. 

231 Ibid., p. 122. 

232 Ibid., pp. 56-60 ; « l'insensé dont le poème a osé insulter l'État Unitaire » est à nouveau 

mentionné p. 123. 

233 Huxley 1977, p. 171 : Bernard Marx, par ses opinions « hétérodoxes », se conduit en 

« ennemi de la Société » voire en « conspirateur contre la Civilisation elle-même ». 
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veau de contrôle social que permettent la sélection génétique, l'endoctrinement 

et le soma
234

, le châtiment quand il advient prend la forme du bannissement ou 

de la rétrogradation dans l'échelle des êtres.  

Dans 1984, enfin, les comportements sexuels, la tenue du corps et l'ex-

pression du visage (« crimesexe » et « facecrime
235

 ») font l'objet d'une sur-

veillance vétilleuse. Mais comme tout procède du « crime fondamental qui 

contient tous les autres
236

», le « crime par la pensée », et que ce dernier n'a pas 

de contenu stable ni précis, la norme de comportement et l'essentialisation du 

criminel l'emportent nécessairement sur l'idée de détermination de la conduite 

par rapport à la règle de droit. C'est ce qu'O'Brien résume de la façon sui-

vante : 

 

Le commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. » Le 

commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commandement 

est : « Tu es. »
237

 

 

 Le mot « crime » et ses composés prétendent donc désigner tout autre 

chose, dans le monde de Big Brother, que ce que nous entendons par ces mots 

dans un État de droit, même très imparfait. Au « Ministère de l'Amour », on 

n'est jamais puni pour une chose qu'on a faite : « Il y avait une longue liste de 

crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout le monde, naturellement, de-

vait confesser. La confession était une formalité, mais la torture était 

réelle.
238

 »  

Ces points sont bien connus, mais il faut à mon avis insister sur le fait 

que cette fiction orwellienne d'une suppression pure et simple de la loi, dans 

un univers néanmoins bureaucratisé à l'extrême, ne doit pas seulement aux 

témoignages sur le système soviétique
239

 et la guerre d'Espagne
240

, et vrai-

semblablement fort peu à Kafka (qu'Orwell ne cite pour ainsi dire jamais), 

mais bien davantage à l'expérience de la domination sociale dont l'auteur a pu 

                                                 
234 Huxley 1978, p. 12 et p. 39. 

235 Orwell 1977, pp. 79-84. 

236 Ibid., pp. 30 ; 279. 

237 Ibid., p. 307. 

238 Ibid., p. 290. 

239 Orwell 1995b, pp. 419-422. 

240 Ibid., p. 373, au sujet de Kœstler : « Comme à l'habitude, car cela semble bien être une 

habitude, il se savait condamné à mort, sans savoir au juste de quoi il était accusé. » 
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goûter deux échantillons en Birmanie et dans le Nord industriel de l'Angle-

terre. La plupart des lectures d'Orwell, tout en citant fréquemment la formule 

bien connue de « Pourquoi j'écris
241

» en dehors de son contexte, semblent ac-

cepter une division thématique des œuvres et ne pas chercher à en ressaisir 

l'unité
242

. L'objet de 1984 paraît alors déconnecté de ce qu'Orwell écrivait 

dans les années 30 au sujet de l'oppression coloniale et des conditions de vie 

dans dans le pays minier et les bas-fonds de Londres et de Paris
243

. Pourtant, 

l'extrait suivant du Quai de Wigan, qui à ma connaissance n'a jamais été rap-

proché des passages les plus explicites qu'Orwell a consacrés à la peine dans 

1984, montre que la genèse de l'œuvre est aussi à rechercher du côté d'une ex-

périence pour ainsi dire plus totale, et sociale, en tout état de cause moins in-

tellectuelle, de l'injustice
244

 : 

 

Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre, 

d'en être toujours réduit à dépendre du bon vouloir d'autrui, tout cela est 

l'apanage de la condition ouvrière. Mille influences se liguent pour con-

finer l'ouvrier dans un rôle strictement passif. Il n'agit pas, on agit à sa 

place ou sur son dos. Il se sent le jouet d'une mystérieuse autorité supé-

rieure qui l'entretient dans la conviction bien ancrée qu'« on » ne le lais-

sera jamais faire ci ou ça.
245

 

 

Tout est fait, souligne Orwell, pour que les conduites soient normées 

sans référence à des règles précises, et du fait de leur absence même. La règle 

n'a pas ce caractère stable, public et autonome (y compris au plan des règles 

de simple police
246

 et des procédures judiciaires
247

) qui permet à l'individu de 

                                                 
241 Orwell 2005, p. 16 : « Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque 

ligne, a été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socia-

lisme démocratique tel que je le conçois. » 

242 Roussin 2001 fait exception. 

243 C'est sans doute pourquoi ce livre plaît tant, et de façon un peu trop exclusive, aux philo-

sophes – parce qu'il leur parle d'eux-mêmes et de leur relation au pouvoir, le sujet favori 

d'une bonne partie d'entre eux et l'une des lignes de force qui traversent toute l'histoire de 

la philosophie, de Platon à Foucault en passant par Hobbes. Mais s'il est hors de doute que 

la mise en question des rapports entre savoir et pouvoir était au cœur du projet orwellien, 

on ne saurait pourtant l'y réduire, y compris au plan de l'intérêt philosophique. 

244 Cf. Orwell 2008, pp. 384-386 (« L'humiliation sociale comme leçon politique »). 

245 Orwell 1995a, pp. 56-57. Cf. aussi Orwell 2001, p. 210 (« En fait, on peut poursuivre [un 

chemineau] pour à peu près n'importe quel motif. ») 

246 Orwell 2001, pp. 221 et 234-235. 
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se diriger dans la conduite ordinaire de sa vie. Ou plutôt, la conduite ordinaire 

de la vie, pour les ouvriers et les chemineaux qu'Orwell a rencontrés, est mar-

quée par la conscience sourde d'être pris dans les rets de normes obscures, ja-

mais explicitées, et destinées à les maintenir à jamais dans une parfaite hété-

ronomie. Or c'est là très exactement le monde que dépeint Winston aux pre-

miers chapitres de 1984 : 

 

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n'était pas illégal (rien 

n'était illégal, puisqu'il n'y avait plus de lois), mais s'il était découvert, il 

serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de 

travaux forcés dans un camp.
248

 

 

Les actes [des membres du Parti] ne sont pas déterminés par des lois, ou 

du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles sont 

surprises, entraînent une mort certaine, ne sont pas formellement défen-

dues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonne-

ments et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des 

crimes réellement commis.
249

  

  

« Il n'y avait plus de lois » (« there were no longer any laws »), dit-il : 

mais qui peut prononcer une telle phrase ? Winston sait donc qu'avant, il y 

avait des lois ? C'est effectivement le seul moyen pour lui, et pour nous, de 

donner un sens à l'idée d'arbitraire. Aussi ces deux passages ne sont-ils intelli-

gibles que de notre point de vue de lecteur, nous qui savons ce que sont une 

loi et sa transgression, et à qui il est demandé d'imaginer un monde dans le-

quel ces choses-là n'existeraient plus, pour ainsi dire, que par réminiscence ou 

analogie
250

. « Rien de ce qu'[un membre du parti] fait n'est indifférent
251

», 

complète Orwell : rien n'est indifférent, et pourtant nulle loi ne vient mettre de 

la différence entre les actions licites et illicites.  

                                                                                                                                
247 Orwell 2008, pp. 344-345 et 351-353 (« Pourquoi les ouvriers sont-ils exclus des ju-

rys ? ») ; Orwell 2008, pp. 436-437 (« La justice contre le sens commun » ; cf. infra, note 

289). 

248 Orwell 1977, p. 17. 

249 Ibid., p. 255. 

250 Cf. Resch 1997 (qui semble toutefois se contredire sur la question de la situation tempo-

relle de l'action dans 1984, pp. 139 et 153). 

251 Orwell 1977, p. 254. 
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Ces remarques n'ont rien d'un truisme : pour décrire un monde sans lois, 

il faut évidemment savoir ce qu'est une loi, mais « une loi » n'est pas une abs-

traction comparable à « Dieu », « la justice », « la démocratie » ou « le fas-

cisme ». Je puis bien dire de ces choses « qu'elles n'existent pas », ou (pour les 

deux dernières) qu'elles « s'appliquent » ou « ne s'appliquent pas » à tel ou tel 

cas, sans que constitue une objection le fait que les mots par lesquels je les 

désigne n'aient pas de sens nettement défini
252

. Mais la règle de droit n'est pas 

un concept isolé : elle appartient à tout un réseau de notions et de pratiques 

qui constituent ce qu'il y a de plus concret dans la vie de l'homme ordinaire. 

Pour le dire en des termes wittgensteiniens, le « jeu de langage » de l'in-

terdit, de la transgression et de sa sanction est immanent à une certaine 

« forme de vie
 
» dont 1984 théorise l'abolition. La « forme de vie » est ce con-

texte dans lequel l'usage cognitif ordinaire du langage se déploie
253

, et dans 

lequel il y a par exemple un sens à constater un acte ou une abstention, à me-

surer un acte à une règle, ou à reconnaître un fait comme important ou digne 

de considération
254

. Quoi qu'il en soit de ses intentions subversives, l'utopie, le 

nulle part de notre monde, est tributaire des normes anthropologiques qui sont 

les nôtres. Comme l'écrit Wells, « toute chose dans l'existence emprunte sa 

couleur à la tonalité moyenne de ce qui nous entoure
255

 ». A contrario, O'Brien 

déclare à Winston que « jamais plus [il] n'éprouvera de sentiments humains 

ordinaires » : mais, à nouveau, un authentique disciple d'O'Brien serait-il ca-

pable de dire pareille chose – serait-il capable d'entendre un récit de fiction 

comme 1984 ? C'est le genre de difficulté que la doublepensée est supposée 

résoudre, et pourtant la chute finale de Winston prend la forme d'une déclara-

tion d'amour à Big Brother, un sentiment des plus « ordinaires ». Peut-on abs-

traire notre compréhension du livre de l'horreur, que nous savons partagée par 

tout lecteur, que nous inspire cette chute, au double sens du terme ? Évidem-

ment non, et ce n'est pas le moindre mérite d'un texte comme 1984 de rendre 

cette compréhension si immédiate. Tout lecteur ressent à l'égard de Winston la 

                                                 
252 Orwell 2008, p. 117. Cf. Wittgenstein 2004, §99. 

253 Wittgenstein 2004, §23. 

254 Cf. Orwell 1995a, p. 73 : « Parlant un jour avec un mineur, je lui demandai à quelle 

époque la crise du logement était devenue particulièrement aiguë dans sa région. Il me ré-

pondit : « Le jour où on nous en a parlé », voulant dire par là que, jusqu'à une date ré-

cente, l'entassement des gens dans un logement, aussi pénible soit-il, relevait de l'ordre 

normal des choses. »  

255 Wells 2007, p. 632. 
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gamme entière des émotions liées à l'outrage et à la pitié, tandis que le per-

sonnage d'O'Brien doit inspirer à chacun un sentiment d'horreur
256

. C'est ainsi 

que le lecteur prend la mesure de l'enjeu : savoir ce que vaut la vérité face au 

pouvoir, savoir si oui ou non un homme a toujours tort lorsque le pouvoir est 

décidé à le perdre.  

En un sens, on peut dire que le réalisme philosophique que défend Or-

well est tout autant l'expression d'une conviction qu'une condition nécessaire à 

l'intelligibilité du roman lui-même
257

. Comme l'écrit James Conant, « l'idée 

même du roman [1984], c'est qu'une société résolument totalitaire doit dépen-

ser une énorme quantité d'énergie pour se dissimuler à elle-même le fait que 

dans son dos, derrière ses pratiques, continue d'exister un monde qui con-

damne celles-ci
258

 ». Mais il faudrait préciser que le même raisonnement vaut 

pour toute société réelle ou possible, y compris celle que nous percevrions 

comme la meilleure. Nous ne pouvons pas du tout concevoir un monde qui 

apparaisse, une fois que nous nous y trouvons, comme le seul possible, ni 

même comme le seul souhaitable.  

2. L'utopie, une fiction anthropologique 

« Nulle utopie ne peut échapper à son propre présent
259

», d'où sa difficul-

té à susciter une « langue future
260

» qui lui permette de couper les derniers 

                                                 
256 Cf. Argyros, 1993, p. 111. 

257 Sur la notion de « réalisme », cf. les clarifications apportées par P. Engel dans « Le réa-

lisme kitsch » (Engel 2015) – un texte que n'aurait probablement pas renié Orwell. No-

tons au passage que le roman 1984 fait figure d'exception dans un genre littéraire qui est 

rarement exempt de kitsch. Le réalisme d'Orwell, qui correspond, parmi les significations 

distinguées par Engel, à la troisième et à la sixième (réalisme par opposition à idéalisme, 

et réalisme quant à la vérité), s'il a été vigoureusement défendu par Argyros, Rosat et Co-

nant contre Rorty, l'a toujours été dans son sens politique, et a en fait rarement été exposé 

et discuté pour lui-même (cf. toutefois Dwan 2010). Enfin, Orwell peut encore être dit 

« réaliste » en un dernier sens (sur l'emploi duquel Engel a des réserves), celui qui corres-

pond à la postérité du second Wittgenstein chez des auteurs comme Cora Diamond (cf. 

Diamond 2004 ; pour une application à la philosophie de la peine, cf. Ladd 2019, §IV). 

258 Conant 2012, p. 150. Cf. Orwell 1977, pp. 77 (« Pourquoi avait-il du mal à supporter la 

vie actuelle, si ce n'est parce qu'il y avait une sorte de souvenir ancestral d'une époque où 

tout était différent ? ») et 126 (« Le lieu où il n'y avait pas de ténèbres était un avenir ima-

giné qu'on ne verrait jamais mais que la pensée permettait d'imaginer. ») 

259 Sava 2016, p. 15. L'utopie n'est pas l'uchronie, qui entretient plutôt au monde réel des 

liens d'ordre symbolique, comme c'est le cas de Gormenghast, l'œuvre magistrale de 

Mervyn Peake (Peake 1998-2001) ou du roman de Cœtzee, En attendant les barbares, ci-

té plus haut (cf. supra I, §4). 

260 Beauchamp 1974, p. 463 : « Most dystopian fantasies share with utopian ones a failure of 

imagination in creating a ''future language''. » Je ne pense pas, toutefois, qu'Orwell et Za-
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ponts avec notre monde. Le romancier qui s'efforce de susciter un sentiment 

de décalage par rapport à ce à quoi nous lecteurs sommes habitués (c'est l'hor-

loge sonnant treize coups à la première phrase de 1984
261

), ne fait que montrer 

à quel point toute connaissance suppose la reconnaissance d'un monde com-

mun dans lequel, en particulier, les mots « infraction » et « peine » ont le sens 

qu'ils ont pour nous
262

. Ce n'est qu'à partir de notre monde de mots, de con-

cepts et de goûts, auquel nous ne saurions radicalement échapper
263

, que 

s'écrit une utopie – ce qui montre au passage ce que peut avoir de superficiel, 

d'un certain point de vue, l'opposition entre récit « utopiste » et « réaliste
264

».  

Regardons les deux passages suivant de Zamiatine (le premier est la des-

cription d'une exécution publique par D-503) : 

 

Les mains sont liées d'un cordon pourpre (une vieille coutume : l'expli-

cation tient à ce que, dans les temps anciens, avant que tout cela s'ac-

complisse au nom de l'État Unitaire, les condamnés, cela va de soi, se 

sentaient en droit d'opposer une résistance, et l'on devait généralement 

leur enchaîner les bras).
265

 

Peut-être ne connaissez-vous même pas les bases [de notre civilisation] 

– par exemple les Tables du Temps, les Heures privatives, la Norme ma-

ternelle, la Muraille verte, le Bienfaiteur. Cela me paraît drôle et en 

même temps très difficile de parler de tout cela. C'est la même chose que 

si un écrivain, disons, du XX
e
 siècle, avait eu à expliquer ce que c'est 

qu'un « veston », un « appartement », une « épouse ». Mais du reste, si 

son roman était traduit pour être lu par des sauvages, comment se passer 

d'une note pour « veston »?
266

 

 

Comment est-il possible de nommer « coutume », de voir comme cou-

tume cette pratique pénale, de surcroît en la décrivant comme héritée d'une 

époque où « cela [allait] de soi » pour le condamné de résister à son exécu-

tion ? À qui D-503 éprouve-t-il le besoin d'expliquer, comme s'il s'agissait de 

                                                                                                                                
miatine aient « résolu » les deux problèmes évoqués par l'auteur (p. 464), mais qu'ils les 

ont certainement mis en évidence avec un singulier talent.  

261 Orwell 1977, p. 11. 

262 Cf. Zolyan 2015, pp. 136 sqq. 

263 Orwell 1995a, pp. 181-182 ; cf. aussi p. 190.  

264 Cf. Roussin, article cité, pp. 105-106. 

265 Zamiatine 2017, p. 57. 

266 Ibid., p. 24. 
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la dernière des curiosités, qu'un homme qu'on veut tuer « se sentait en droit de 

résister » et devait par conséquent être enchaîné ? Dans le second passage, 

l'énumération mêle les institutions fondamentales de l'État Unitaire, telles les 

« Tables du Temps », à des notions de la vie quotidienne : tout cela, indistinc-

tement, forme la vie concrète de ce monde, et c'est pourquoi « cela paraît drôle 

et en même temps très difficile » d'en parler.  

Les deux passages se situent donc dans le registre pseudo-

ethnographique qui caractérise la science-fiction à ses débuts chez Wells, et ils 

me fournissent l'occasion de préciser la description de l'utopie que j'ai esquis-

sée, dans l'introduction, sous la dénomination de « fiction anthropologique » 

(plutôt que politique). Pour ce faire, je partirai d'un fragment de Wittgenstein 

de 1949, qui évoque singulièrement 1984 : 

 

Une société dans laquelle la classe dominante parle une langue que la 

classe inférieure ne peut apprendre. Les membres de la classe supérieure 

tiennent essentiellement à ce que la classe inférieure ne puisse jamais 

deviner quel est leur sentiment. Cela les rend imprévisibles, secrets. 

Parler une langue qu'un autre ne peut comprendre, quelle sorte de dissi-

mulation est-ce là ?
267

 

 

Le novlangue, qui n'est pas enseigné aux prolétaires de 1984, est censé 

produire ce résultat – et plus encore, puisqu'il doit aussi faire que chaque 

membre du parti se dissimule à lui-même ses propres pensées et sentiments, 

remarque Winston. Il n'est pas question ici d'expérience de pensée
268

, mais de 

l'application d'une « méthode anthropologique » qui consiste à proposer des 

hypothèses contre-factuelles (et parfois invraisemblables) dans le but de tirer 

des enseignements à caractère grammatical sur les mots que nous employons 

et sur le rôle qu'ils jouent dans nos formes de vie
269

. Si cette méthode witt-

gensteinienne a tout du dispositif philosophique, le lien qui l'unit à l'anthropo-

logie au sens vrai du terme n'est pas seulement d'analogie, ne serait-ce que 

parce qu'elle témoigne de l'intérêt réel de Wittgenstein pour l'ethnographie, et 

                                                 
267 Wittgenstein 2000a, p. 54. 

268 Puisqu'il ne s'agit nullement d'en « déduire » qu'il « doit en être ainsi » (Wittgenstein 

2004, §§ 126 et 599). 

269 Cf. Wittgenstein 2004, §§206-207. 
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notamment pour l'œuvre de Frazer
270

. Or si un tel intérêt est assez évident 

chez des auteurs comme Wells, Orwell se proposait lui aussi de rédiger le 

Quai de Wigan à la façon d'un ethnographe
271

. Comme je l'ai rappelé plus 

haut, le présupposé de toute utopie est celui de la contingence des institutions 

humaines ; chaque époque jette alors une lumière différente sur cette contin-

gence, et il me semble que dans la première moitié du XX
e
 c'est à une certaine 

sensibilité (sinon à une véritable culture) ethnographique que ce rôle est dévo-

lu. Mais nous allons voir que ces considérations anthropologiques sont loin de 

ne constituer qu'une mise à jour des codes du récit utopiste ; elles atteignent au 

contraire le cœur problématique de l'imagination utopiste. 

3. La « vaporisation » du droit pénal 

Dans 1984, Orwell situe son propos bien au-delà de la banale dénoncia-

tion de « l'arbitraire » ou de « l'instrumentalisation » de la justice à visée tota-

litaire, puisque de tels concepts dépendent, dans leur construction, des notions 

de loi et d'équité, qui ont précisément disparu. Il ne vise pas seulement non 

plus à heurter le sentiment, selon lui typiquement britannique, de la sécurité 

qu'offre la loi
272

. En réalité, la loi et la sanction se trouvent à la rencontre des 

trois grands thèmes orwelliens : la liberté, la communauté et la vérité
273

, dont 

1984 nous révèle, pour ainsi dire en négatif, toute l'intrication : c'est ce point 

que je voudrais à présent préciser. 

Ce n'est pas la pénalisation de tout le champ politique qui marque l'in-

humanité du régime de Big Brother : c'est bien plutôt la disparition pure et 

simple de la règle de droit et du droit pénal en particulier, signalée à au moins 

trois reprises dans l'ouvrage
274

. Si la peine disparaît, ce n'est pas par raréfac-

tion du crime, mais parce que, comme y insiste Orwell, tout est susceptible de 

devenir un crime
275

 et tout le monde un criminel
276

. Ce qui tient lieu de loi (la 

                                                 
270 Cf. Wittgenstein 2000b et Ladd 2018a. 

271 Roussin 2001, pp. 113-114. 

272 Orwell 2005, p. 209. 

273 Cf. Conant 2010, p. 156. 

274 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255. Mieux connu est le fait que, dans La Ferme des animaux, 

les cochons réécrivent les « Sept Commandements » au gré de leurs intérêts, jusqu'à ce 

qu'il n'en reste plus qu'un, absurde (Orwell 1981, p. 144). 

275 La formule « il n'y a qu'un crime, n'est-ce pas ? » (Orwell 1977, p. 279) ne signifie pas 

que le crime est le nom d'une seule chose, mais que n'importe quelle chose est susceptible 

de recevoir cette qualification. « J'ai pu trouver une raison [de mon arrestation], une rai-
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régularité des arrestations) ne vient plus assurer ce qui est l'une de ses fonc-

tions essentielles : distinguer, discriminer, délimiter, à partir d'une idée relati-

vement claire de ce qui doit être considéré comme semblable ou dissemblable. 

Rawls souligne que « l'État de droit implique le précepte que des cas sem-

blables soient traités de manière semblable » et ajoute : « Les hommes ne 

pourraient pas déterminer leurs actions au moyen de règles si ce précepte 

n'était pas suivi
277

». Mais ce que Rawls énonce comme une condition psycho-

logique appartient en réalité à la grammaire de la règle, qui a intimement à 

voir avec « l'identique
278

» : d'abord, c'est la règle qui nous apprend ce qui doit 

compter pour « semblable », ou plus exactement rien ne saurait compter pour 

« semblable » en dehors de la possibilité d'énoncer cette similitude sous la 

forme d'une règle. Enfin, « respecter la règle » fait partie du sens de la règle, 

et n'est pas l'expression d'une méta-règle ou d'une règle plus fondamentale qui 

dirait : « Les règles doivent être suivies.
279

 » Toutes les règles, en ce sens, sont 

au même niveau. 

L'appauvrissement délibéré du langage contribue lui aussi à la disparition 

de la règle : le novlangue n'est qu'un ensemble de codes calqués sur l'écrit
280

, 

et non une langue destinée à être parlée, au sens fort du terme
281

 ; or c'est dans 

la langue parlée que se déroulent d'abord les jeux de langage dans lesquels 

nous nous familiarisons avec la notion de règle. La langue qu'on parle n'est 

pas un simple code, mais un ensemble varié de jeux de langage : là où la 

langue écrite possède une grammaire, la parole existe comme grammaire, au 

sens wittgensteinien du terme, et nous ne pourrions pas du tout comprendre ce 

que c'est qu'une règle grammaticale, au sens usuel du terme, si nous ne com-

prenions d'abord tout un ensemble de règles hétérogènes qui ont entre elles un 

                                                                                                                                
son possible, ce qui est sans doute une indiscrétion », confesse d'ailleurs Ampleforth, le 

poète tombé en disgrâce. 

276 Ibid., p. 281 : « Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet et une sorte 

d'horreur incrédule qu'un tel mot pût lui être appliqué. » 

277 Rawls 1997, §38, p. 274. 

278 Wittgenstein 2004, §225, p. 225. Cf. aussi Wittgenstein 2008, §305, p. 79. 

279 Une telle « règle fondamentale » serait une tautologie, c'est-à-dire un non-sens, pour 

Wittgenstein. 

280 Orwell 1977, p. 51. 

281 Cf. Jackson 2017, p. 380 : « Newspeak involves a fundamental reversal in the relationship 

between speech and writing. » Cf. aussi p. 377 : « Writing takes speech ‒– what we nor-

mally experience as simply an element of our everyday embodied being ‒– and removes 

it from its bodily home by rendering it into a visible, relatively permanent set of material 

marks. » 
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« air de famille » (pour le dire autrement, « se laver les mains avant le repas », 

« ne pas frapper son petit camarade » et « relancer le dé lorsqu'on obtient un 

six » ont à voir avec « mettre un s au pluriel » et « ne pas accorder les ad-

verbes »). En ce sens, on peut dire que la grammaire profonde du droit est an-

crée dans la langue ordinaire. 

Là en revanche où le novlangue se rapproche de la langue des tribunaux, 

c'est dans la forme d'autocensure qu'il engendre chez celui qui le parle. Parler 

le novlangue est comme témoigner devant un tribunal, pour un justiciable or-

dinaire
282

, dont les mots sont scrutés, enregistrés et retraduits dans une langue 

codifiée, artificielle et comme étrangère à ses propres pensées. On peut dire 

qu'Orwell a inventé un monde dans lequel il existe un tribunal permanent mais 

aucune règle à enfreindre ni aucun châtiment au sens propre du terme. La 

comparaison toutefois s'arrête là, puisque l'appauvrissement des concepts et 

plus encore l'équivoque intentionnelle (« noirblanc
283

») sont manifestement 

incompatibles avec la langue juridique et judiciaire. Par conséquent, à la liste 

bien connue des attentats intellectuels du régime de Big Brother (la diploma-

tie, l'histoire, les mathématiques, la logique), il faut ajouter le droit. 

Il me semble par conséquent que sur la question pénale les intuitions 

d'Orwell trouvent davantage leur place dans la thématique wittgensteinienne 

des règles et des formes de vie que dans les approches foucaldo-derridéennes 

centrées sur la discipline et « l'autonomie » du langage. Par ailleurs, il ne fau-

drait pas tirer de ces remarques l'idée selon laquelle la sanction devrait jouer 

un rôle didactique indispensable, car une fois établie l'idée que l'abolition ou 

l'exténuation du droit pénal tel que nous le connaissons ne joue pas du tout en 

faveur de la liberté ni du bonheur, il n'a pas encore été prouvé que l'inverse pût 

être vrai, ni à quelles conditions. La règle joue un rôle permanent dans le 

maintien d'une forme de vie, il est vrai, mais ce qui est en jeu, c'est bien la 

règle, et non la sanction en tant que telle, même si cette dernière fait partie des 

choses qui attestent de la rencontre entre la règle et le réel. Il ne s'agit donc en 

aucun cas de mettre en avant l'idée triviale d'une « pédagogie de la peine », 

mais seulement de souligner à quel point est profonde la différence entre obéir 

à des règles et se soumettre au règne imprévisible de la pure force. L'idée 

                                                 
282 Ibid., p. 382 : « To speak Newspeak is to speak as if always on trial in a court of law. » 

283 Orwell 1977, p. 256. 
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d'une pédagogie de la peine est en tout état de cause parfaitement étrangère à 

Orwell, qui décrivait le code criminel britannique comme « une horrible 

chose
284

» « aussi périmée que les mousquets de la tour de Londres
285

». Reste 

qu'une chose est de contester la pédagogie de la peine, autre chose de l'empê-

cher a priori : dans le premier cas, on conteste une interprétation de la pénalité 

relevant de la psychologie morale, dans l'autre on détruit purement et simple-

ment la peine dans son concept en retirant la règle pour ne laisser que la 

force
286

.  

Ce qui est donc en jeu dans 1984, c'est la grammaire de notre conception 

libérale du droit pénal et des principaux concepts qui y sont attachés : la no-

tion de conduite déterminée par rapport à une règle de droit et ce qui la dis-

tingue d'un simple comportement normé, ainsi que les notions de personne, de 

responsabilité, de peine liée à une infraction, de récidive, etc. Comme l'écrit 

Hart, dans notre monde « on laisse aux membres de la société le soin de dé-

couvrir les règles et d'y conformer leur comportement ; en ce sens, ils « s'ap-

pliquent » eux-mêmes à eux-mêmes des règles, bien qu'ils trouvent dans la 

sanction jointe à la règle un motif de s'y conformer
287

». Ce que 1984 met en 

évidence, c'est que le droit pénal n'est pas n'importe quel genre de technique 

de contrôle social. Bien qu'il soit généralement vécu comme particulièrement 

directif, c'est paradoxalement son absence qui renforce le contrôle social
288

: 

comme il est évident avec les enfants, la clarté des règles diminue l'anxiété de 

mal faire, et avec elle les réflexes de soumission.  

Dans notre monde imparfait, le processus n'est jamais si idéal
289

, moins 

encore sous le régime colonial pour lequel Orwell a servi
290

. Mais même si on 

                                                 
284 Orwell 1995a, p. 165. 

285 Orwell 2005, p. 208. 

286 Sur ces différents points, cf. Ladd 2018b, §7. 

287 Cf. Hart 2005, p. 58. 

288 Ibid., p. 57 : « Il existe de nombreuses techniques de contrôle possible d'une société, mais 

la technique caractéristique du droit pénal est d'ériger, par des règles, certains types de 

comportement en modèles destinés à régir, soit les membres de la société dans son en-

semble, soit une catégorie particulière au sein de celle-ci. » Cf. aussi « Prolegomenon to 

the principles of punishment », in Hart 1978, p. 23 : « Criminal punishment as an attempt 

to secure desired behaviour differs from the manipulative techniques of the Brave New 

World (conditioning, propaganda, etc.), etc. » 

289 Orwell 2008, pp. 436-437 : « Je me demande s'il existe […] un manuel petit et simple où 

le citoyen ordinaire pourrait acquérir un savoir de base sur les lois qui gouvernent sa vie. 

[…] Du fait d'un hasard quelconque – par exemple en lisant le compte rendu d'un procès 

criminel –, on apprend quelle est la loi sur un certain sujet, et elle est souvent si stupide et 

injuste qu'il fallait le lire noir sur blanc pour y croire. […] Il est imprudent de tenter de 
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peut par ailleurs nourrir des doutes quant à la puissance normative des sanc-

tions
291

, il est important de relever que dans le monde de 1984 la règle est ce 

qui fait programmatiquement défaut, de sorte qu'en l'absence d'autorité au sens 

plein du terme « on reste de fait avec un espace structuré uniquement par le 

pouvoir
292

». Il est impossible d'intérioriser la règle parce que la sanction est 

imprévisible, sans lien avec un délit déterminé, et toujours la même : la « va-

porisation
293

» – il y a là évidemment une belle mise en abyme, puisque la 

sanction elle-même s'évapore comme un brouillard – le brouillard qui n'est vu 

que pour autant qu'il nous empêche de voir : l'absence de règle et de sanction 

bien définies est un voile opaque qui transforme la réalité sociale en une 

masse indistincte. « Il était presque normal que des gens de plus de trente ans 

aient peur de leurs propres enfants
294

» et de leur manie de la dénonciation : ce 

n'est pas seulement la sphère domestique qui est ainsi menacée, c'est l'exis-

tence même de la règle, dès lors que des enfants se font les interprètes capri-

cieux de ce qui est orthodoxe et de ce qui ne l'est pas. On trouve dans toute 

cette indétermination instituée l'élément disciplinaire majeur du monde d'Or-

well, bien davantage que la torture, et il est surprenant que, parmi les innom-

brables parallèles qui ont pu être établis entre Nous autres, Le Meilleur des 

mondes et 1984, nul n'ait souligné (y compris leurs auteurs !) cette particulari-

té du texte d'Orwell, qui est l'une des marques de sa profondeur. 

En un sens, Orwell ne fait que pousser à la limite l'idée bien connue se-

lon laquelle le poids social accordé à la peine est en raison inverse du niveau 

de normativité horizontale qui s'établit dans le groupe
295

: les groupes sociaux 

                                                                                                                                
deviner quelle serait la position de la loi sur un sujet quelconque en se fondant sur le bon 

sens. » 

290 Orwell 1996a, p. 166 : « Les Birmans n'ont jamais véritablement reconnu notre juridic-

tion. Le voleur que nous mettions en prison ne se considérait pas comme un malfaiteur 

ayant mérité sa punition mais comme la victime d'un envahisseur venu du dehors. La 

peine qu'on lui appliquait n'était qu'une cruauté absurde et éhontée. » Cf. aussi Orwell 

1995b, pp. 386-387. 

291 Cf. London 2003, p. 272 et les commentaires d'Orwell dans « Le Fascisme prophétisé » 

(Orwell 2005). 

292 Williams 2006, p. 21. 

293 Orwell 1977, p. 30. 

294 Ibid., pp. 36-37. 

295 Cf. Cusset 2017, p. 8 : « Quant à la jutice zapatiste, assurée par des volontaires et des 

commissions ad hoc, elle traite certes de cas souvent bénins – désaccords sur des terres ou 

rares conflits internes dans les villages, – mais elle vise toujours à réparer plutôt qu'à pu-

nir : discussions avec l'inculpé, travaux collectifs au lieu de l'enfermement (il existe une 

seule prison dans l'ensemble des cinq zones), ni caution ni corruption. Là encore, les non-

zapatistes préfèrent ce système plus juste, qui, en vingt ans, a fait chuter la délinquance et 



 56 

très intégrés (comme ceux du pays d'Utopie) n'ont pas besoin du châtiment 

comme au contraire nos sociétés libérales à faible normativité horizontale. 

1984 n'est en aucun cas, du point de vue du châtiment, à l'opposé des utopies 

traditionnelles ou du Meilleur des mondes : c'en est au contraire une version 

plus conséquente, dans laquelle le châtiment au sens propre a été entièrement 

remplacé par des manifestations sans règle de la violence d'État. Comme on l'a 

rappelé plus haut, les discussions philosophiques du livre d'Orwell ont surtout 

pris pour objet, après Rorty, le pouvoir qu'on peut avoir sur la vérité : mais 

comme on l'a rappelé plus haut, ce sur quoi Orwell médite dans 1984, c'est 

d'abord le pouvoir qu'on peut acquérir sur un homme
296

. Or le plus grand pou-

voir passe par la destruction de toute règle à quoi il pourrait se raccrocher, et 

grâce à quoi il pourrait faire se rejoindre sa conduite et le réel. C'est avant tout 

dans l'ordre cognitif qu'il faut considérer la dissolution de la peine et de toute 

la famille de concepts qui l'entoure (infraction, intention, distinction pensée-

acte, culpabilité, etc.). 

4. La réduction du sujet pratique à une « fiction grammaticale » (Kœs-

tler) 

Les conséquences, ou plutôt les aspects, de l'élimination de la règle dans 

1984 sont néanmoins multiples. Ce n'est pas seulement la sanction, dont le 

concept s'évapore, ni le dissident qui est « vaporisé », c'est en fait l'idée que 

l'individu peut se faire de lui-même comme d'une personne une et respon-

sable, et capable de donner de la cohérence et de la consistance au monde 

dans lequel il vit et agit : il devient « non-être » (« unperson » dans le texte 

anglais
297

). La personne même du criminel disparaît derrière l'unique figure de 

Goldstein, le « traître fondamental
298

». Tout le dispositif vise à radicaliser ce 

qui était déjà à l'œuvre dans Le Zéro et l'infini : la réduction du sujet pratique 

                                                                                                                                
les violences domestiques – la prohibition de l'alcool, que les femmes ont imposée dans le 

cadre de leur « loi sèche », première des lois zapatistes qu'elles ont fait voter, y a beau-

coup contribué. » 

296 Orwell 1977, p. 317. 

297 Cf. aussi E. Zamiatine 2017, p. 57, la description du condamné : « Avec seulement ces 

yeux noirs qui sucent et boivent le gouffre d'un monde terrifiant dont quelques minutes à 

peine le séparent. La plaque d'identité en or lui a déjà été ôtée. » Chap. 21, p. 126 : « La 

pire des tortures – c'est d'insinuer en quelqu'un le doute sur sa réalité. » Sur la question du 

moi, cf. Feder 1983, pp. 392-409. 

298 Orwell 1977, p. 23. 
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au statut de « fiction grammaticale
299

», jusqu'à ce qu'il finisse par éprouver, 

face au juge-tortionnaire, « un sentiment de soulagement et d'irresponsabili-

té
300

». De ce point de vue, la « dystopie » orwellienne supporte assez mal cette 

dénomination : la société totalitaire fonctionne bien (c'est même son principal 

trait), au prix de la destruction de l'individu comme lieu de la détermination 

d'une personnalité et d'une conduite. C'est ainsi qu'O'Brien déclare expressé-

ment que « le Parti ne s'intéresse pas à l'acte lui-même », et ne vise pas même 

à « punir
301

» ; « vous n'existez pas
302

», assène-t-il, sobre et cru, à Winston.  

Toute la « procédure » que subit Winston met ainsi en évidence, par con-

traste, les multiples liens que l'institution judiciaire présuppose entre la liberté 

et les faits. D'abord, la destruction du concept de vérité objective et indépen-

dante de notre esprit a partie liée avec l'élimination du droit pénal, puisque le 

seul moyen de donner un sens à la phrase « Untel est puni » est que soit éta-

blie la possibilité d'une phrase comme « Il est vrai qu'Untel a commis tel acte 

punissable
303

». Ensuite, comme le fait remarquer Wittgenstein, « le tribunal 

donne une certaine idée de ce que nous appelons ''libre'', ''responsable''
304

» : 

d'autres pratiques et institutions contribuent sans doute, à côté de celle-ci, à 

façonner le sens que nous donnons à ces mots, mais il est certain que tels que 

nous les employons, nous, « être libre » et « pouvoir être tenu responsable 

de » ou « devoir s'expliquer » (notamment devant la justice) sont apparen-

tés
305

.  

Enfin, la célèbre formule d'Orwell relative à la liberté (« La liberté, c'est 

la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le 

reste suit.
306

 ») exprime moins un crédo rationaliste ou une prise de position 

                                                 
299  Kœstler 1945, p. 123. La formule revient à plusieurs reprises durant la « deuxième » et la 

« troisième audience », et forme le titre de la dernière partie du roman. 

300  Ibid., p. 223. 

301 Orwell 1977, p. 304. O'Brien ajoute : « Les crimes stupides que vous avez commis ne 

nous intéressent pas. » 

302 Ibid., p. 311. 

303 Cf. Orwell 1977, pp. 281 et 309. 

304 Wittgenstein 2002b, p. 33. 

305 Il est vrai que le tribunal n'a pas en tant que tel besoin de la notion de responsabilité (pen-

sons aux procès d'animaux ou de choses au Moyen Âge et au début de l'époque moderne), 

et que dans d'autres cas il contribue à enrichir la grammaire de la responsabilité (pensons 

aux locutions « homicide par imprudence » ou « coups et blessures ayant entraîné la mort 

sans intention de la donner », et à toutes les difficultés liées à l'emploi du terme « compli-

cité de... »).  

306 Orwell 1977, p. 102. 
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dans la querelle des deux conceptions de la liberté
307

, qu'elle ne met en évi-

dence la grammaire profonde de la liberté, qui a à voir avec l'idée centrale 

d'une résistance qu'oppose le réel à nos jugements pratiques et à notre liber-

té
308

. La liberté perd en réalité tout contenu en dehors de la référence à une 

vérité objective : on le voit bien quand O'Brien déclare, comme le ferait un 

enfant, que « s'il le voulait », il flotterait au-dessus du sol. Tout ce dont nous 

avons besoin pour penser l'effectivité du droit est un monde ordinaire, un 

monde de « truismes » dans lequel « les pierres sont dures, l'eau mouille, les 

objets un fois lâchés tombent vers le centre de la terre », où deux et deux font 

quatre et où personne ne disparaît par enchantement
309

. Contrairement à ce 

qu'affirme Rorty, pour qui « deux et deux font quatre » aurait avant tout une 

signification « symbolique » aux yeux d'Orwell
310

, l'irrationalité théorique 

(« deux et deux font cinq ») et pratique (que faire, comment se conduire dans 

des circonstances données ?) se répondent parfaitement
311

.  

Le problème de la vérité de l'utopie, c'est donc aussi celui de la vérité 

dans l'utopie, et de ce que pourrait devenir notre monde si nous renoncions à 

l'usage le plus ordinaire du concept de vérité. Orwell montre le contresens ab-

solu qu'on a pu faire en rendant responsable « l'esprit des Lumières » d'avoir 

« provoqué la naissance de systèmes d'oppression sans précédent, à cause de 

leur croyance en une vérité extérieure, objective, concernant les individus et la 

société
312

». C'est évidemment l'inverse qui est vrai : car dire de la vérité 

qu'elle est objective et extérieure à nous n'implique en aucun cas que 

quelques-uns puissent s'en prétendre les dépositaires exclusifs, alors que cela 

implique certainement qu'elle soit indépendante du pouvoir que ces mêmes 

hommes peuvent par ailleurs détenir
313

.  

                                                 
307 Cf. Dwan 2010, p. 392 et Conant 2012, p. 159. Le rapprochement avec « Les deux con-

ceptions de la liberté » de Berlin (Berlin 1994), pour quasi automatique qu'il soit dans la 

philosophie politique d'expression anglaise, est ici un peu forcé : il me semble que c'est 

autre chose que veut dire Orwell, même si Conant a raison d'écrire que « Le but du Parti 

est de faire advenir un état de choses où chacun est juridiquement libre de dire ce qu'il lui 

plaît » (p. 160, note 1). Le passage du Quai de Wigan (pp. 56-57) cité plus haut évoquerait 

plutôt la liberté comme « non-domination » défendue par Pettit (Pettit 2004). 

308 Cf. Sartre 1976, pp. 538-539. 

309 Orwell 1977, I, VII. 

310 Rorty 1989 p. 178.  

311 Ne serait-ce que parce que lorsqu'il s'agit de construire un avion, deux et deux doivent 

faire quatre, admet O'Brien. 

312 Williams 1990, p. 16. 

313 Cf. Orwell 2005, p. 308. 
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Orwell nous permet ainsi de comprendre le rôle déterminant que doit 

jouer le système juridique dans une société qu'on ait une chance de considérer 

comme humainement vivable. Il nous rappelle qu'aussi rigoureux et intransi-

geant que soit le système pénal, il ne sera jamais aussi parfait en tant qu'ins-

trument de domination que son absence. Avec l'institution du droit la stabilité, 

la prévisibilité et donc une forme même minimale (prudentielle) de rationalité 

pratique sont rendues possibles : au contraire « les êtres humains étant totale-

ment malléables, ils sont le plus parfaitement dirigés si rien n'est constant, si 

le monde est pris dans un perpétuel mouvement
314

». Mais ce que mettent en 

évidence 1984 et plus encore Le Meilleur des mondes, c'est aussi qu'il n'existe 

pas de solution non holiste au problème posé par la violence des individus 

réunis en société : pour tout ce que l'idée d'un système pénal peut avoir par 

ailleurs de critiquable, celui-ci est en dernier ressort préférable, précisément 

parce qu'il est un moyen de contrôle normatif à l'efficacité modérée, à une sol-

licitude oppressive
315

. La règle de droit est certainement la moins mauvaise 

façon d'obtenir d'un individu avec qui on n'entretient aucun lien affectif ou 

concret qu'il se conforme à des normes ; et des intellectuels de tempérament 

indépendant et aux convictions libérales comme Huxley et Orwell jugent émi-

nemment préférable une société dans laquelle les membres n'ont pas à entre-

tenir entre eux ce genre de liens. 

5. L'inintelligibilité d'une « législation parfaite » 

Avoir à punir est le signe que quelque chose reste à améliorer. Il y a dans 

la sanction pénale une part visible (celle de la délibération démocratique) et 

une part invisible (celle du pouvoir) : par exemple le tribunal est une tribune, 

le plus souvent publique, mais pas la prison, soustraite aux regards. 1984 radi-

calise cette tension, en insistant à la fois sur le caractère secret des arrestations 

et des « vaporisations » et sur la mise en scène publique d'exécutions de pri-

sonniers de guerre ou de criminels politiques
316

. Les premières opinions d'Or-

                                                 
314 Shklar 1985b, p. 14. Cf. aussi Orwell 1996b, p. 173 : « Ce qui caractérise l'État totalitaire, 

c'est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il établit des dogmes intangibles, puis les 

modifie d'un jour à l'autre. […] Il se proclame infaillible et, en même temps, s'emploie à 

détruire l'idée même de vérité objective. » 

315 Celle, notamment, des institutions religieuses qu'Orwell épingle dans la deuxième moitié 

de Dans la dèche à Paris et à Londres. 

316 Orwell 1977, pp. 35 et 59. 
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well, ultérieurement qualifiées par lui de « billevesées romantiques », étaient 

que « le châtiment est toujours plus nuisible que le crime et [que] l'on peut 

faire confiance aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu'on les laisse 

en paix
317

». Plus tard, il semble s'être résolu à adopter une position de sens 

commun, sans chercher à en masquer les paradoxes :  

 

Il sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques contre la vio-

lence. Toute forme de société où le crime peut payer requiert un sévère 

code criminel qui doit être impitoyablement appliqué. Sinon, c'est Al 

Capone qui fait la loi. Mais ceux qui ont à appliquer la loi ne peuvent 

s'empêcher de sentir que le châtiment est un mal.
318

  

 

Pourquoi ne peut-on espérer mettre fin à ce genre de « maux » ? Pourquoi 

Orwell n'a-t-il pas, comme Huxley à la fin de sa vie avec Île, écrit lui aussi 

une « utopie favorable » ? Est-ce seulement que la maladie ne lui en a pas 

laissé l'opportunité ? En tant que telle, la question est oiseuse, mais il me 

semble que les analyses qui précèdent contiennent déjà un élément de réponse. 

Indépendamment de toute question relative au caractère « réaliste » ou prati-

cable d'une telle ambition, l'utopie pourrait-elle se doter d'une législation pé-

nale « parfaite
319

» ? On a souvent noté qu'en utopie la législation n'a pas de 

caractère proprement politique (au sens où on parle d'une « politique de san-

té » ou d'une « politique pénale »), mais seulement administratif
320

 – « l'admi-

nistration des choses » saint-simonienne.  

L'une des intuitions centrales de 1984 me semble être que seul le pouvoir, 

et non la législation ni même le protocole (dont Nous autres donnait une 

image naïve), peut tendre vers la perfection. Si l'État de 1984 exclut toute lé-

gislation au sens où nous l'entendons, c'est précisément parce que la législa-

tion est la seule chose qui ne puisse être par principe rendue parfaite ou 

idéale. Déjà parce que, comme on l'a déjà dit, la notion de règle ne va pas sans 

celle d'infraction et que l'infraction et sa sanction sont par essence des imper-

                                                 
317 Orwell 1995a, p. 166. 

318 Ibidem. 

319 Cf. M. Porret, article « Crimes et châtiments » in Baczko 2016, p. 260 : « La cité de nulle 

part est pour le voyageur-narrateur le laboratoire politique de la perfection juridique que 

permet un appareil de justice visant par la modération le bonheur commun » (je souligne). 

320 Cf. Sava 2016, p. 12. 
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fections
321

, mais pas seulement. Qu'Orwell ait eu ou non la claire compréhen-

sion de tout ceci importe assez peu, et il aura en tout cas pu rencontrer dans 

Nous autres un passage qui aura certainement piqué sa curiosité : 

 

Je crois fermement – on peut bien me traiter d'idéaliste et de rêveur – 

oui, je le crois fermement : tôt ou tard nous trouverons, pour ces Heures 

[privatives] aussi, une place dans la formule générale des Tables, et ces 

quatre-vingt-six-mille quatre cents secondes rentreront dans le temps 

commun.
322

 

  

« Idéaliste », peut-être, même si comme le fait remarquer Wittgenstein 

cette « idée » est en réalité inintelligible : on peut imaginer une société par-

faite c'est-à-dire entièrement achevée, sans friction, sans imprévisibilité, mais 

pas, par exemple, « un règlement idéal du trafic (automobile) », ce qui ne veut 

rien dire
323

. On peut se représenter, c'est-à-dire donner un contenu à l'idée de 

« société parfaite » (absence de violence, bonheur, pleine et entière coopéra-

tion sociale sans frictions, etc.) : il suffit pour cela de rester suffisamment 

vague, comme le rappelle Orwell
324

. En revanche, il est impossible de savoir 

ce qu'on pourrait vouloir se représenter par une « législation parfaite » (ce qui 

s'explique par le hiatus entre les règles et les conduites que Wittgenstein a mis 

en évidence, et qui représente l'un des apports du philosophe aux sciences so-

ciales et à l'anthropologie du droit
325

). Il est tout simplement impossible de 

faire se rejoindre la description d'un comportement idéal et son expression 

                                                 
321 Orwell 1977, p. 336 : « En le fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre perfec-

tion. » (Tout le passage est important.) 

322 Zamiatine 2017, p. 26. Zamiatine a peut-être à l'esprit le fameux passage de Gargantua 

(chap. 57) dans lequel Rabelais évoque les pensionnaires de l'Abbaye de Thélème en ces 

termes : « Toute leur vie était employée non pas par lois, statuts, ou règles, mais selon 

leur bon vouloir et libre arbitre. » 

323 Wittgenstein 2008, §440, p. 106 : « Les règles du trafic urbain autorisent et interdisent 

certains comportements aux piétons et aux conducteurs, mais elles ne cherchent pas à leur 

prescrire tous leurs mouvements. Et il serait dépourvu de sens de parler d'un règlement 

« idéal » du trafic destiné à cela. D'abord, nous ne saurions pas du tout ce qu'il faudrait se 

représenter comme un tel idéal. À supposer que l'on veuille rendre plus strictes les règles 

du trafic sur tel ou tel point, cela ne signifierait pas que l'on souhaite approcher d'un tel 

idéal. » Ces remarques sont à distinguer de la critique bien connue de l'uniformité et de la 

généralité de la loi qui se trouve chez Platon (Politique 294a) et Aristote (Éthique à Ni-

comaque, V, 14, 1137a-1138a).  

324 « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236). 

325 Cf. Wittgenstein 2008, §350. 
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sous forme de règle censée y présider
326

. Il est impossible de penser l'effecti-

vité de la règle de droit sans postuler sa reconnaissance par les agents – or au-

cune loi ne contient en elle-même les conditions de sa reconnaissance, et il est 

même impossible de savoir quand quelqu'un suit une règle
327

. On peut certes 

étudier le code de la route du point de vue de l'accidentologie (efficacité d'une 

mesure, dans une perspective statistique en un sens causal), mais pas établir 

une science de son effectivité (qui porte sur des raisons, non des causes). Vou-

loir une législation parfaite, c'est vouloir que des raisons agissent comme des 

causes, ce qui est théoriquement impossible et en pratique éminemment dan-

gereux. Si comme le dit Ricœur « la problématique centrale de toutes les uto-

pies » est celle du « pouvoir » ou des « manières ''autres'' d'exercer le pou-

voir
328

», c'est donc d'abord au sens où celles-ci mettent en scène un pouvoir 

qui tente vainement de combler l'abîme qui sépare la règle de droit du com-

portement normé, et qui imagine des dérivatifs plus ou moins dangereux à 

l'impossibilité d'atteindre cette perfection-là. 1984 est la transcription de cette 

aporie du pouvoir. 

 

Conclusion : la peine et le sens de l'utopie 

 

Il faut toujours demander, comme les enfants : et après ? 

 Zamiatine
329 

 

Parvenu au terme d'un article qui n'en a déjà plus les proportions, je me 

contenterai de quelques points d'ouverture et de conclusion. 

L'utopie est d'abord la connaissance de nos institutions comme contin-

gentes et de leurs fins comme incertaines
330

. Les productions parfois invrai-

semblables de l'imagination utopiste forment en ce sens un miroir des sociétés 

réelles. L'hostilité, ou le simple dédain, qui s'exprime de tous côtés à l'égard 

de l'utopisme, ne trouve pas nécessairement sa source dans un fatalisme con-

                                                 
326 Ibid., §§293, 302 et 441. 

327 Lorsque je discute bourgeoisement avec un voisin, suis-je en train de suivre la loi qui 

m'interdit de le tuer ? Non, j'obéis à d'autres règles (je joue un autre jeu de langage) et je 

n'ai pas une telle loi à l'esprit. 

328 Ricœur 1998, p. 259. 

329 Zamiatine 2017, p. 178. 

330 Cf. Orwell 1977, p. 313 : « Vous pouviez saisir le mécanisme de la société dans laquelle 

vous viviez, mais pas les motifs sous-jacents. » 
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servateur, mais peut aussi s'expliquer par la croyance dans le caractère néces-

saire ou inéluctable des processus historiques : c'est là une croyance partagée 

par les marxistes orthodoxes et, de façon bien moins consciente, par le sens 

commun libéral. Au contraire, ceux qui prennent l'utopie au sérieux se retrou-

veront dans la célèbre image de Neurath : la société est ce vaisseau maladroi-

tement conçu que son équipage tente de convertir en un solide bateau de 

pêche à mesure qu'il avance, sans pouvoir jamais le mettre en cale sèche pour 

le reconstruire intégralement
331

. 

Tout n'a pas besoin d'être vrai, dans un récit utopique, pour qu'on puisse 

dire qu'il nous enseigne quelque chose : on y trouvera par exemple, à côté 

d'intuitions perspicaces sur la psychologie des masses et des classes domi-

nantes, des généralités dignes d'un tract politique
332

. Cela veut dire qu'à un 

certain niveau, on n'a pas besoin de l'accepter en totalité, comme on doit le 

faire pour un roman traditionnel
333

, mais seulement de voir que sa principale 

vertu réside dans sa faculté à faire vaciller ou au contraire à renforcer certaines 

des convictions morales et politiques qui structurent notre monde, en nous les 

montrant
334

. Utopies et contre-utopies sont des connaissances en ce qu'elles 

exhibent nos formes de vie et la grammaire des concepts qui font l'aménage-

ment de notre monde. Elles révèlent que ce qui contribue à façonner le monde 

des hommes, c'est un ensemble de règles, et qu'un monde de règles ne peut par 

nature être parfait. 

L'utopie est une œuvre d'imagination ; mais c'est aussi une œuvre pour 

l'imagination. L'imagination ne désigne pas seulement une faculté d'inventer 

des images, mais également une sensibilité aux images et aux analogies
335

. Si 

ces images nous parlent, c'est en vertu d'un fonds anthropologique commun, 

d'un accord ou d'une identification avec le personnage qui se rend en utopie. 

Or la peine et le jeu de langage de la sanction font tellement partie de nos 

formes de vie qu'ils tiennent en échec l'utopie, dans sa tentative pour susciter 

                                                 
331 Cf. Da Cunha 2015. 

332 Orwell 2005, pp. 193-197. 

333 Cf. Wittgenstein 2002a, pp. 113 et 159-162 (au sujet de Shakespeare). On peut néanmoins 

dire que des œuvres magistrales comme Le Meilleur des mondes et 1984 obéissent à la 

même règle : il faut en quelque sorte « accepter » Big Brother, Winston, Julia et O'Brien 

pour prendre la mesure du talent d'Orwell. 

334 Le lecteur découvre par exemple en lisant 1984 « que la barrière placée par le libéralisme 

entre le pouvoir politique et la conscience de chacun pourrait bien être illusoire » (Rosat 

2006, p. 321). Cf. aussi Orwell 2008, pp. 144-145. 

335 Pascal, Pensées, Lafuma 44. 
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dans le langage un monde autre. Certes « le langage n'est pas une cage
336

», et 

il faut nous garder de voir notre monde comme une prison dont nous ne pour-

rions pas même nous échapper en pensée ; ou plutôt, nous ne devons pas res-

sembler à cette personne qui s'acharne sur une poignée de porte en la pous-

sant, alors qu'il lui suffirait de la tirer vers elle
337

, non pas tellement pour en 

sortir, mais pour laisser entrer. Que laissons-nous entrer, par l'imagination 

utopiste, dans le langage de notre monde ? La langue même de la création lit-

téraire, ce qui fait sa force, son style : le style heurté, haché, de Zamiatine ; la 

focalisation interne de 1984, qui interroge autant que l'Étranger
338 

sur la pos-

sibilité de sortir de bornes de notre propre parole ; l'idée que la liberté des 

œuvres classiques est une liberté sauvage, anti-moderne au bon sens du terme, 

chez Huxley
339

. À rebours du motif récurrent qui voit le voyageur arriver en 

utopie, c'est ici la langue de l'utopie qui investit le monde clos de notre 

monde, tels les sauvages de Huxley ou de Zamiatine. Dans ses meilleures pro-

ductions, cette littérature qu'on pourrait parfois croire d'« évasion » fait donc 

plutôt, à l'image de toute authentique littérature, œuvre d'invasion : invasion 

du monde connu, ordinaire et partagé, par la langue poétique qui en révèle la 

fragilité et la contingence
340

.  

Orwell a ainsi fait entrer dans notre monde, c'est-à-dire dans notre lan-

gage, Big Brother, les slogans absurdes (« La guerre, c'est la paix »), le no-

vlangue et la doublepensée, qui maintenant l'habitent à un point tel que par le 

genre de perversion ironique qu'Adorno dénonçait à juste titre
341

, la publicité, 

la communication, la télévision et les ennemis politiques de toujours de 

George Orwell se sont emparés sans vergogne de ce qui devait pourtant servir 

à la critique du monde tel que nous le connaissons, dans le but de le changer. 

Assurément la manie des anglicismes, chez ceux qui se réclament d'Orwell 

                                                 
336 Wittgenstein 1997, p. 158. 

337 Wittgenstein 2002a, p. 104 : « Un homme est prisonnier dans une chambre, dont la porte 

n'est pourtant pas verrouillée, si celle-ci s'ouvre vers le dedans et qu'il ne lui vient pas à 

l'idée de tirer au lieu de pousser. » 

338 On sait qu'Orwell adressa un exemplaire de La Ferme des animaux à Camus. Traduit en 

anglais en 1946, L'Étranger devait être connu d'Orwell au moment où il rédigeait 1984. 

339 Huxley 1977, p. 153. 

340 Cette analyse ne contredit pas le jugement très juste de J. Conant : « Telle qu'Orwell la 

comprend, la tâche première de la littérature n'est pas la création de nouveaux vocabu-

laires mais la réappropriation de notre vocabulaire actuel » (Conant 2010, p. 166 ; l'au-

teur souligne). 

341 Cf. supra section I, §6. 
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tout en parlant avec affectation de « gouvernance », de « disruption », 

d'« impact », ou… de « dystopie », aurait exaspéré notre auteur
342

. Mais que 

certaines interprétations d'Orwell, en particulier à la droite et à l'extrême-

droite de l'échiquier politique, s'exonèrent à ce point du minimum requis 

d'honnêteté philologique, cela montre la place qu'ont pu prendre dans notre 

monde la pratique de la doublepensée et l'anti-réalisme radical de Big Brother. 

Or, puisque tout le monde semble surtout préoccupé de trouver dans Orwell de 

quoi satisfaire ses propres préjugés, ce serait une saine méthode que chacun 

s'applique plutôt à repérer et à expliciter, lorsqu'il lit Orwell, ce avec quoi il 

s'estime en désaccord. Être d'accord avec tout ce que dit un auteur un rarement 

un compliment à lui faire. 

Un dernier mot, enfin, sur un point relatif aux circonstances du colloque 

organisé par Ugo Bellagamba, Jérôme Ferrand et Marc Ortolani : le choix de 

ce thème, au-delà de sa justification scientifique propre, n'est pas indifférent 

en une époque marquée, pour emprunter une formule d'Axel Honneth, par « le 

soudain tarissement des énergies utopistes
343

». Les apories de la peine en uto-

pie ne montrent-elles pas en effet combien on gagnerait à ce que l'utopisme 

reste à sa place dans le passé des illusions ? Mettre l'accent sur les grandes 

œuvres contre-utopiques du XX
e
 s., comme j'ai choisi de le faire, ne ferait 

qu'abonder dans le sens d'un tel fatalisme. Mais il faut bien prendre garde au 

fait que la contre-utopie est avant tout, pour celui qui entreprend d'en imaginer 

une, un exercice intellectuel dont le sens ne saurait se trouver du côté du fata-

lisme bon teint qui marque notre époque. Le fatalisme n'a pas besoin d'un tel 

dispositif pour montrer que l'idéal et l'utopie sont voués à déboucher sur le 

cauchemar : il lui suffit de s'alimenter à cette vérité bien connue que « les 

idéaux ont une propension fâcheuse à se présenter comme ce au nom de quoi 

on est autorisé à faire à peu près systématiquement le contraire de ce qu'ils 

semblent impliquer
344

 ». Orwell fait partie des auteurs qui n'ont jamais cessé 

de défendre l'idée que la connaissance des iniquités et des excès de pouvoir en 

tout genre dont se rend coupable la classe possédante n'est pas séparable de la 

responsabilité intellectuelle et politique de les dénoncer, à rebours de l'attitude 

                                                 
342 Cf. Orwell 2008, §§56, 58, 69, et Guerlain 2015, §19. 

343 Honneth 2015, p. 18. 

344 Bouveresse 2001, p. 176. 
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conservatrice et moralisatrice qui prévaut généralement, chez ceux qui, au 

spectacle des iniquités, se contentent de veiller jalousement sur leur propre 

vertu ou moralité, ou à défaut sur leur propre confort
345

. 

1984 est l'image en négatif de notre monde judiciarisé. On pourrait donc 

se demander si mettre en rapport le droit, fût-il pénal, et l'utopie, n'est pas ré-

vélateur des « espérances puissantes […] qui s'attachent actuellement à la gé-

néralisation planétaire des droits humains
346

» et semblent former le dernier 

horizon, au-delà des limites de l'État-Nation, qui puisse être raisonnablement 

visé. Cette espérance-là ne trahit-elle pas une tendance plus ou moins hégé-

lienne à « rendre un culte au cours des choses
347

» ? On observe aujourd'hui un 

déplacement rapide des formes de l'action politique depuis le champ politique 

stricto sensu vers le domaine juridique, ce que d'aucuns interprètent comme 

un recul sinon un déclin du politique : il faut bien reconnaître que le juste et 

nécessaire combat d'ONG comme Amnesty, Transparency ou Greenpeace finit 

par devenir la seule représentation d'un idéal à atteindre, et des moyens de l'at-

teindre
348

.  

Mais pour les raisons que j'ai indiquées plus haut, parce que l'idée d'une 

législation parfaite est sans contenu, il est impossible d'accéder à partir du 

droit à l'idée de perfection qui forme l'une des racines de l'imagination uto-

piste. On peut certes concevoir l'idée de la législation la meilleure, mais il res-

tera à inventer, pour ainsi dire, le monde et les hommes qui iront avec
349

. On 

peut ainsi risquer l'hypothèse qu'entre l'espérance d'une universalisation des 

droits humains et le fatalisme réifiant portant sur la « structure de base » des 

sociétés, il existe une affinité profonde, moins en raison d'une contradiction 

entre les idéaux de liberté et d'égalité
350

, que du fait que celle-là (l'espérance 

dans les droits humains) condamne a priori le recours à la violence comme 

vecteur de transformation de celle-ci (la société)
351

. La « dernière utopie » des 

droits humains se lie les mains, et c'est sans doute pour cela qu'elle ne heurte 

                                                 
345 Orwell 2001, pp. 162-163. 

346 Honneth 2015, p. 19.  

347 Adorno 2003, p. 374. 

348 Honneth 2015, p. 134. Cf. aussi Naidoo 2018. 

349 Cf. Sava 2016, p. 9-10. 

350 Honneth 2015, p. 29. 

351 Cf. Benjamin 2000, p. 233 : « Toute idée d'un accomplissement des tâches humaines, de 

quelque façon qu'on l'envisage – sans même parler d'une délivrance de l'emprise exercée 

par toutes les situations historiques qu'a connues jusqu'à présent le monde – reste irréali-

sable si l'on écarte totalement et par principe toute violence. » 
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pas trop l'imagination bourgeoise
352

. On peut par conséquent être certain 

qu'Orwell n'aurait pas vu d'un bon œil la tendance des temps présents à réduire 

la lutte politique au domaine des droits fondamentaux et aux conquêtes « cul-

turelles
353

». 

 

                                                 
352 Orwell 2001, pp. 163-164 : « Redoutant de voir un jour se matérialiser quelque sinistre 

utopie marxiste, l'homme cultivé préfère que les choses restent en l'état. » 

353 Descombes 2007, p. 260. Cf. aussi Keucheyan 2018. 
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