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De quoi l'utopie est-elle la connaissance ?
Peine, régle et langage (autour de George Orwell)

Kevin Ladd

Centre Georges Chevrier, Université de Bourgogne

Ainsi, Prométhée, a son tour, devient un maitre qui
enseigne d'abord, commande ensuite.
Albert Camus, L'Homme révolté'

Cette nuit j'ai vu se dresser a nouveau la Machine.
C'était, a la proue, comme une porte ouverte sur le
vaste ciel, qui déja nous apportait des odeurs de terre
par-dessus un océan si calme, si maitre de son rythme,
que le vaisseau, légérement conduit, semblait
s'engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et
un demain qui se fussent déplacés en méme temps que
nous. [...] La porte-sans-battant était dressée a la
proue, réduite au linteau et aux jambages, son noir
triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux
montants. L'armature était 1a, nue et lisse, a nouveau
suspendue sur le sommeil des hommes, comme une
présence, un avertissement, qui nous concernait tous
également.

Alejo Carpentier, Le Siécle des Lumiéres®

Introduction : L'utopie, une fiction anthropologique

1. De l'utopie comme « connaissance »

Dans cet article, je souhaiterais donner un tour plus systématique a une

question posée ¢a et 1a par d'autres auteurs’, et qui porte sur le statut cognitif

de l'utopie. C'est dans cette perspective que j'aborderai la question des rap-

ports entre peine et utopie : non pas sous la forme vague d'un enseignement a

tirer (que l'utopie a-t-elle & nous apprendre sur les fins, fonctions et modalités

de la peine, et sur ses rapports possibles a la société et a la politique congues

dans 1'ordre de 1'idéal ?), mais sur la base d'un probléme précis a €lucider : De

—

Camus 1973, p. 303.

Carpentier 1962, p. 17.

Cf. notamment, en rapport avec Orwell, Conradi 1984 ; Rosat 2003 ; Bouveresse 2008,
§§24-25 ; Conant 2012.



quoi l'utopie est-elle la connaissance ? — ou d'abord peut-étre : En quoi consti-
tue-t-elle une connaissance, et en quoi nous offre-t-elle une connaissance de la
sanction pénale, puisqu'on pourrait objecter qu'apres tout 1a n'est pas vraiment
le propos de l'utopiste, que de nous apporter des « connaissances ».

Le didactisme du style utopique ne saurait pourtant avoir pour seul objet
de défendre un projet normatif et de nous exhorter a en poursuivre la réalisa-
tion : ce serait réduire 1'utopie a une simple « expression du désir* » en forme
de doctrine sociale vaguement romancée — ce qu'un récit utopique peut se
trouver étre en raison de sa médiocrité’, mais pas du seul fait qu'il est une uto-
pie. Dans la mesure ou il est impossible de parler de ce qui doit étre sans se ré-
férer d'une fagon ou d'une autre a ce qui est’, toute utopie contraint le lecteur a
« prendre position par rapport a ce qu'il sait’ ». Qu'il s'agisse de I'amener a re-
connaitre que la Cité projetée « correspond a notre nature véritable® », qu'elle
exprime les authentiques enjeux du présent, ou bien encore qu'elle forme
l'aboutissement souhaitable d'une tendance historique, I'utopiste doit s'appuyer
sur la connaissance réelle ou supposée de 1'homme, du temps présent ou de
I'histoire, a laquelle son ceuvre vient donner une forme systématique. A contra-
rio, la proposition banale selon laquelle 1'utopie serait essentiellement « irréa-
liste » (irréalisable ou bien impraticable, si toutefois elle devait I'étre) n'im-
plique-t-elle pas qu'une certaine connaissance, théorique ou pratique, fasse dé-
faut a son auteur’ ?

Cette question n'est pas qu'une perplexité de philosophe : j'en veux pour
preuve la tendance irrépressible des amateurs et spécialistes du genre, lecteurs
et auteurs, a défendre les ceuvres utopiques ou contre-utopiques pour leur ca-

ractére prémonitoire, sinon prophétique', et un rapport supposé plus direct a

4 Carey 1999, p. xi.

5 Messac 2008, p. 17.

6 Spector 2016, p. 156 : « Utopia expresses the distance between what is and what ought to
be » (ou d'abord ce qui pourrait étre, faudrait-il préciser ; cf. infra I, §2).

7 Box 2012, p. 62.

Graybosch 1995, p. 167.

9 Spinoza 1966, p. 11-12 (Traité politique 1, §§1-2). D'une fagon générale, la méfiance
(pour ne pas dire I'hostilité) que manifestent la plupart des philosophes politiques a I'en-
contre de l'utopie tient essentiellement a un désaccord sur la question posée : 1'utopie se
préoccupe davantage de fondation que de fondement ; elle se demande sur quelles bases
fonder la société (la science, la communauté des biens, la division en différentes castes,
etc.), mais non ce qui légitime ou rend nécessaire l'autorité qu'elle a sur les individus.

10 Cf. Orwell 2008, p. 192 (au sujet de Jack London) ; Orwell 2009, pp. 228-229 ; London
2003, pp. 9-14. Orwell jouait lui-méme sur I'ambivalence du prospectivisme politique, a
mi-chemin entre le sérieux et le charlatanisme : cf. Orwell 2008, pp. 56-57, et la tribune
« L'Almanach du Vieux George, par Orwell l'extralucide » (Orwell 2009, pp. 307-313).

o]

2



la réalité historique et politique que ce dont les romans traditionnels peuvent
se prévaloir. On loue en elles leur « terrible fagon d'appeler les choses par
leurs noms », comme London le dit d'Ernest Everhard, le héros du Talon de
fer''. A lutopiste pas davantage qu'au révolutionnaire « il n'est permis de
considérer le monde comme une espece de bordel & émotions métaphy-
siques'? ». La littérature utopiste et d'anticipation échappe aux canons de la lit-
térature bourgeoise et « libere l'art des préjugés de classe », souligne Otto
Neurath'®. L'utopie est a l'artisan ce que le roman est a l'artiste'* ; et l'artisan
veut former des apprentis, non éblouir des admirateurs.

Quant a Orwell, ce n'est en rien un hasard si parmi les trois slogans du
Parti imaginés par lui, « L'ignorance c'est la force », le seul qui n'exprime pas
une absurdité manifeste'’, est celui qui fournit le titre du premier chapitre de
Théorie et pratique du collectivisme oligarchique, 1'ouvrage du dissident Em-
manuel Goldstein qui traduit selon toute vraisemblance la position d'Orwell
sur la plupart des questions qu'il aborde'. Il ne s'agit pas de monter en épingle
la question de la « valeur » ou de la « portée philosophique » des utopies ni
d'entendre les mots « connaissance » ou « savoir » comme « éminemment phi-
losophiques'’». Mais il me parait intéressant de prendre au sérieux la proposi-
tion de Backzo (dans une formule qui paraitra malheureusement un peu usée

aujourd'hui) que « ce qui est dit, dans l'utopie et comme utopie, ne peut se dire

11 London 2003, p. 130. A mettre en rapport avec ce que dit L. Trilling, préfacier de L'Hom-
mage a la Catalogne, de la « figure » qu'est Orwell lui-méme : « [His] virtue of not being
a genius, of fronting the world with nothing more than one's simple, direct, undeceived
intelligence [...], his simple ability to look at things in a downright, undeceived way »
(Trilling, pp. 220-221).

12 Keestler 1945, p. 165.

13 Da Cunha 2017, p. 132. Membre du Cercle de Vienne, Neurath fait partie des rares philo-
sophes de la gauche non hégélienne (2 la différence d'Adorno, par exemple) a avoir passé
outre I’oukase marxiste (Marx 1969, pp. 57 sqq. et Labica 1993) et pris au sérieux la va-
leur théorique et pratique de 'utopie. Cf. infra I, §5.

14 London insiste réguliérement sur l'opposition entre un art et une philosophie bourgeois
d'une part, et le défaut assumé de « respectabilité » de son engagement socialiste et uto-
piste de l'autre (cf. notamment London 2008, p. 235).

15 Orwell 1977, p. 14 (« La guerre c'est la paix. La liberté c'est I'esclavage. L'ignorance c'est
la force. »). Je cite I'ancienne traduction dans la collection « Du monde entier ». La ré-
cente retraduction (Gallimard, 2018) ne mérite ni les louanges ni les critiques acerbes
qu'on a pu lire, mais une traduction révisée (comme Gallimard a trés bien su le faire pour
certains romans de Faulkner, autrement plus difficiles a traduire qu'Orwell ou Roth) aurait
peut-étre suffi.

16 Orwell 1977, pp. 222 et 242. Contrairement a ce qu'on lit souvent, rien ne permet d'assu-
rer que le Parti soit I'auteur de I'ouvrage — méme si O'Brien prétend le contraire (p. 314),
il pourrait s'en étre convaincu par la doublepensée.

17 Wittgenstein 2006, §415, p. 117.



autrement'®y, et d'essayer de décrire la fagcon dont la notion de peine est

construite par le discours utopiste.

2. Peine et utopie

L'intitulé du colloque organisé par Ugo Bellagamba, Jérome Ferrand et
Marc Ortolani, « Peine et utopie'”», dont ce texte est issu, peut s'envisager de
trois fagons différentes :

1/ On peut examiner la peine en utopie, sous l'angle historique ou philo-
logique ;

2/ On peut se demander ce qui, dans ['utopie, intéresse la peine dans son
concept — en quoi cette construction intellectuelle d'un certain genre contribue
a I'élucidation, la critique ou la déconstruction du pénal ;

3/ On peut enfin se demander ce qui, dans la peine, intéresse ou regarde
l'utopie et la contre-utopie — en révele les limites, les contours anthropolo-
giques, politiques et logiques, et contribue a mettre en évidence ce qu'elles
sont, ce qu'elles visent a faire et a connaitre.

A titre d'exemple, on peut s'attacher, comme je le ferai ici, a décrire la
place qu'occupe la peine dans une contre-utopie comme /984, ou bien effec-
tuer le trajet inverse et montrer quelle place lui est laissée dans « 1'Etat idéal »
d'Océania®. Mais on peut aussi s'intéresser a ce que le pénal peut contenir
d'utopique ou d'anti-utopique, en rappelant que dans certains cas le régime pé-

nal lui-méme fait apparaitre une société comme « dystopique*'» — pensons a

18 Baczko 1971, p. 357.

19 Université de Nice, les 7 et 8 décembre 2017.

20 Cf. Beauchamp 1984.

21 D'une fagon générale, je préfére me garder de I'effet de mode qui consiste a employer I'an-
glicisme « dystopie » (que nous devons a Negley et Patrick 1952, p. 298), sur le sens du-
quel personne ne s'entend d'ailleurs exactement, plutét que les termes corrects en frangais
de contre- ou d'anti-utopie. Un auteur définit la « dystopie » comme une « dégénéres-
cence de l'utopie », au méme sens ou le totalitarisme représenterait une perversion du so-
cialisme (Rivera 2015), un autre comme « l'extrapolation » des plus grandes menaces de
notre monde (Beauchamp 1984), un autre encore comme « fausse utopie » (White 2008),
tandis qu'un dernier s'efforce, dans une lecture marxiste, de mettre en évidence une struc-
ture dialectique utopie-dystopie dans 7984 et de distinguer conceptuellement totalitarisme
et dystopie (Resch 1997). Orwell parle quant a Iui « d'utopie pessimiste » par opposition a
« favorable » (Orwell 1995, p. 227 et 2009, p. 229), et dans une lettre il présente /984
comme une « Utopie en forme de roman » (Orwell 2004, p. 569). En dépit de ces ré-
serves, la forme adjectivale « dystopique » s'avére par occasion pertinente dans la mesure
ou elle laisse au second plan la référence a l'utopie que contiennent les deux autres
termes : dans une perspective orwellienne, I'intérét du terme dystopia est qu'il nous per-
met de représenter le pire par référence al'ordinaire et non pas nécessairement au
meilleur.



Punishment Park de Peter Watkins (1971), qui souligne (a gros traits) toute la
cruauté dont est capable 'ordre bourgeois face a une jeunesse jugée trop tur-
bulente et contestataire.

Les lectures les plus conformes a I'usage (qui consiste a mettre 1'accent
sur le premier des termes dans un couple de notions*) sont les deux premiéres ;
mais je m'efforcerai de montrer qu'il faut déja avoir répondu a la troisieme
question, celle qui porte sur la valeur cognitive de l'utopie, pour pouvoir
prendre la mesure des enjeux contenus dans la deuxieme question. Ma contri-
bution a la premiere question consistera a reprendre des textes bien connus, en
particulier /984, mais qui sont le plus souvent lus sous l'angle de la norme, de
la discipline et du pouvoir®, plutdt que pour ce qu'ils apportent en termes
d'¢lucidation des concepts de régle et de sanction pénale. Le sous-titre délibé-
rément vague, « Autour de George Orwell », entend réunir deux séries de
textes : les lectures d'Orwell d'une part (Wells, London, Zamiatine, Huxley et
Kcestler principalement®), les commentaires philosophiques que son ceuvre a
occasionnés d'autre part (Shklar, Rorty, Conant et Rosat notamment). Le choix
d'Orwell comme élément unificateur s'explique par ce que j'appellerais le haut
niveau d'abstraction auquel /984 porte le genre de la contre-utopie, entre
autres en faisant grace au lecteur du fatras pseudo-scientifique et du techno-
centrisme qui 1'encombrent le plus souvent®, et par la radicalité avec laquelle
la question pénale y est affrontée.

L'intérét porté par Orwell a I'utopie comme mouvement intellectuel et
comme genre littéraire se situe tres au-dela de la seule publication de La
Ferme des animaux (1945) et de 1984 (1949) : I'ensemble de ses écrits té-
moigne non seulement d'un débat permanent avec la composante utopiste du
socialisme®®, mais de préoccupations qui ont une place de choix dans la littéra-

ture utopiste — le bonheur et le progrés®’, le machinisme®, le travail et 1'hy-

22 «Les grands médias et Macron » n'a pas le méme sens que « Macron et les grands mé-
dias » — du moins pas nécessairement.

23 Cf. notamment Beauchamp 1973 ; Paden 1984 ; Shah 2014.

24 Zamiatine, admirateur de Wells auquel il a consacré deux articles (Zamiatine 1984), est
I'une des sources principales du Meilleur des mondes et de 1984. Orwell a lui-méme
consacré une recension a Nous autres (« Bonheur et liberté », in Orwell 2004, pp. 92-96).

25 Cf. Beauchamp 1984, p. 5 ; cf. aussi Jackson 2017, p. 376.

26 Cf. en particulier la deuxiéme partie du Quai de Wigan (Orwell 1995a).

27 Cf. « Les socialistes peuvent-ils étre heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236).

28 Orwell 1995a, chap. XII.



giéne®, l'architecture et l'urbanisme™, et bien entendu la question qui nous in-
téresse ici au premier chef, celle des pratiques judiciaires et pénales. Pourtant,
a la différence de thémes comme la sexualité®', 'espace’ ou encore le mythe*,
la place du judiciaire et du pénal, dans /984 et plus largement dans l'ccuvre
d'Orwell, n'a pas été abordée de front. Voila qui a tout de méme de quoi sur-
prendre, concernant un auteur qui exerga cingq longues années dans la police
coloniale en Birmanie, ne fit jamais mystere du sentiment de culpabilité qu'il
en retira, et s'exprima réguliérement dans la presse comme dans ses ceuvres de
fiction sur la prison, le systéme judiciaire et la peine capitale. A la différence
de la plupart des interprétations philosophiques d'Orwell, qui se limitent sou-
vent a une lecture strictement interne de /984, j'insisterai par conséquent sur
I'importance qu'a pu revétir I'expérience sociale et coloniale d'Orwell dans ses
réflexions sur les problématiques pénales.

Un rapide état des lieux de I'abondante littérature consacrée a Orwell,
spécialement en langue anglaise, laisse apparaitre des ordres de préoccupation
assez hétérogenes, l'ceuvre d'Orwell étant devenue au fil des années une sorte

de « test de Rorschach culturel*

». Si nous laissons de coté la presse généra-
liste, qui la plupart du temps se laisse aller au bavardage sur la big sur-
veillance et les « faits alternatifs® », et s'abstient rarement de poser la question
trés scolaire de savoir si les « prophéties » orwelliennes sont ou non réalisées?®,
le domaine des essais, en majorité consacrés a se disputer 1'héritage politique

d'Orwell et a adresser aux adversaires du jour l'accusation de noviangue®’, et

enfin le champ informel des préfaces et notices biographiques (parfois

29 Ibid., pp. 82-83.

30 [bid., chap. IV.

31 Beauchamp 1973.

32 Shah 2014.

33 Beauchamp 1973 ; Roelofs 1987.

34 Douglass 1985, p. 263.

35 Cf. toutefois, pour des éléments de contexte, « Donald and Winston at the Ministry of Al-
ternative Facts » (Rodden 2017).

36 Cf. Paden 1984, pp. 270-271 : « We tend to misuse the term "Orwellian" when we apply it
to the various new techniques of observation, computerized record keeping, and behavio-
ral control. [...] They are instruments of normalizing discipline. They are part of our so-
ciety, not Orwell's. » Le lieu commun du big data et de la surveillance généralisée
conforte les sociétés avancées dans l'idée qu'elles aussi ont leurs problémes, et de mieux
rester aveugles au fait que, comme le dit I'auteur, « in parts of our world, this is /984. »
Gageons qu'Orwell journaliste parlerait aujourd'hui davantage des Philippines et de la
condition des ouvriers sur les chantiers qataris que de Facebook. Cf. infra, note 132.

37 Comme on sait, la réception de /984 fut sujette a controverse des sa parution ; cf. Pittock
1997, pp. 143-164 et Goldstein 2000.



brillantes®®), la recherche universitaire se propose pour l'essentiel cing grandes
familles de problémes :

1. discuter la représentation orwellienne du totalitarisme et de la violence
d'Etat, en la confrontant aux théses d'Arendt ou de Popper®, ou encore aux
concepts de « discipline » ou de « contréle» chez Foucault ou Deleuze® ;

2. décrire la place de la violence, de la cruauté et de la culpabilité dans
l'ccuvre et la biographie d'Orwell*' ;

3. analyser les implications de La Ferme des animaux et de 1984 dans la
détermination des concepts d'utopie et de contre-utopie et de leurs rapports, et
étudier le « socialisme démocratique » d'Orwell** a la lumiére des critiques
qu'il adresse aux mouvements socialistes de son temps, en les replagant dans
le contexte large de la désillusion des intellectuels de sa génération a 1'égard
du communisme® ;

4. examiner les problémes philosophiques suscités par /984 et 1'ceuvre
critique d'Orwell (réalisme, libéralisme, éthique de la croyance et décence
commune), en particulier depuis la publication de Contingency, Irony, Solida-
rity de Rorty*, et exposer la pensée politique orwellienne et 1'importance cen-
trale qu'elle accorde au langage et a la vérité®. Les commentateurs emploient
généralement avec beaucoup de prudence le terme de « philosophie » au sujet
d'Orwell*, et il est certain qu'un livre comme /984 est voué a apparaitre aux
uns ou aux autres comme trop ou bien comme pas assez « philosophique » (de

méme que L'Hommage a la Catalogne paraitra contenir trop ou pas assez

38 Cf. la remarquable préface de L. Trilling a la réédition anglaise d'Hommage a la Cata-
logne, sous le titre : « George Orwell and the Politics of Truth. Portrait of the Intellectual
as a Man of Virtue » (Trilling 1952).

39 Capdevila 2003 ; Franchella 2012.

40 Paden 1984 ; Tyner 2004 ; Claisse 2010.

41 Bowker 2003. Pour un travail de recension, déja un peu ancien, sur le corpus biogra-
phique consacré a Orwell, cf. Miller 2004.

42 Orwell 2005, p. 16.

43 Roelofs 1987 ; Resch 1997 ; White 2008 ; Rivera 2016 ; Sava 2016.

44 Rorty 1989. Pour une critique de I'interprétation de Rorty, cf. Argyros 1993 ; Rosat 2003 ;
Conant 2012.

45 Trilling 1952 ; Dwan 2010 ; Bouveresse 2011. Notons qu'en dépit de I'importance que re-
vétent chez Orwell les questions relatives au langage et a la vérité, de sa proximité avec
Russell et A. J. Ayer, et du fait que des spécialistes de philosophie analytique comme
Bouveresse se sont de longue date intéressé a son ceuvre, peu de travaux ont été consacrés
a 'examen de la conception orwellienne de la vérité en tant que telle (et non a sa concep-
tion du rdle politique de la vérité). Deux exceptions toutefois : Ingle 2007 et Dwan 2010.
On trouve enfin un éclairage wittgensteinien sur la doublepensée a partir de De la certi-
tude, en traduction dans la langue de Camdes (Rudrum 2008).

46 Roelofs 1987, p. 11 ; Guerlain 2015, p. 1.



d'histoire ou de science politique). L'intensité des débats autour de l'interpréta-
tion de Rorty montre pourtant que la question est moins de savoir si une
ceuvre a la propriété d'étre « philosophique », que d'estimer si elle a ou non
suscité de la bonne philosophie — ce qui semble bien étre ici le cas ;

5. étudier les aspects stylistiques et linguistiques de I'ccuvre d'Orwell,
comme romancier et comme essayiste, généralement en rapport avec 1'un ou
l'autre des axes précédents’’. C'est dans cette catégorie que se rencontrent cer-
tains des meilleurs textes sur Orwell.

Aucun travail n'a donc, 2 ma connaissance, été consacré a la sanction pé-
nale en tant que telle dans 1'ccuvre d'Orwell. 11 est vrai qu'elle peut n'apparaitre
que comme un aspect secondaire de thémes plus fondamentaux et identifiés de
longue date (le pouvoir, la cruauté), et je ne dis pas qu'il n'en était pas en par-
tie ainsi dans l'esprit d'Orwell. Une formule comme « la persécution a pour
objet la persécution, la torture a pour objet la torture*» suggére fortement que
la domination et le pouvoir sont les véritables problémes que se donne I'écri-
vain, tandis que la peine ne serait guére qu'un théme — un théme important,
mais un théme tout de méme, pas un probléme. De fait, Orwell ne semblait
pas percevoir la peine de mort, par exemple, comme un probléme a résoudre,

mais plutét comme un paradoxe plus ou moins bien assumé :

Ce que je trouve particulierement frappant, c'est que personne, ou per-
sonne dont je me souvienne, n'écrit sur les exécutions en les approuvant.
La note dominante est toujours I'horreur. La société, apparemment, a ab-
solument besoin de la peine capitale — car il existe des gens qu'il est tout
simplement trop dangereux de laisser en vie —, et pourtant personne, au
moment critique, ne se sent le droit de tuer de sang froid un autre étre
humain. J'ai assisté un jour a une pendaison. Tous ceux que cela concer-
nait savaient de toute évidence que cet acte était terrible et non naturel.
[...] On accepte la peine capitale comme une nécessité tout en sentant

pourtant instinctivement qu'elle ne devrait pas exister.*

47 Par exemple, en rapport avec le 1 point : Beauchamp 1974 ; Rubin 2012 ; Jackson 2017.
Avec le 3° point : Beauchamp 1973 ; Claisse 2010 et Guerlain 2015.

48 Orwell 1977, p. 316.

49 Orwell 2008, p. 274. Orwell revient a plusieurs reprises sur cet événement, dont le récit
circonstancié¢ est sobrement intitulé « Une pendaison » (Orwell 2005, pp. 20-26). Un
commentaire se trouve notamment dans Le Quai de Wigan : « J'ai assisté un jour a une
pendaison. Cela m'a paru plus atroce que mille assassinats. Je n'ai jamais pu pénétrer a
l'intérieur d'une prison sans avoir l'impression (impression partagée par la plupart de ceux
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Il me semble toutefois qu'a un niveau plus profond, on peut montrer que
la question pénale occupe une place de premier plan dans le travail de I'ceuvre,
pour paraphraser Claude Lefort, en connexion étroite avec les grands themes
orwelliens (le socialisme, l'utopie, la vérité, le langage), comme il apparait

dans cette saillie sans appel :

Je vois en eux [les Anglais] des especes de punaises modernistes, férues
d'hygiéne, pétries de suffisance, qui envahissent le monde entier pour y

construire des prisons.*

3. Le chatiment omniprésent ?

La question pénale s'invite d'abord dans la contre-utopie pour le méme
genre de raisons qui a vu cette forme d'expression littéraire s'imposer au XX
s. aux dépens des classiques utopies qui avaient marqué les siécles précé-
dents’' : I'expérience de la violence révolutionnaire et totalitaire, et les doutes
relatifs aux conceptions prométhéennes ou constructivistes du progrés®.
« Dans les affaires humaines, I'ordre poussé a I'extréme, c'est I'armée ou le pé-
nitencier », écrit Huxley dans la préface qu'il a donnée aux Carceri d'inven-
zione de Piranése™, et c'est tout naturellement qu'il ouvre la comparaison entre
les deux plus céleébres contre-utopies du XX° s. sur la place qu'y occupe le

chatiment :

La société décrite dans /984 est dominée presque exclusivement par le
chatiment et la crainte du chatiment. Dans l'univers imaginaire de ma

propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux.>*

C'est cette évidence d'une omniprésence de la peine dans /984 que je

souhaiterais mettre en question. Huxley reprend implicitement & son compte

qui y entrent en visiteurs) que ma place était derriére les barreaux plutot que devant. Je
pensais alors — je le pense encore — que le pire criminel de la Terre est moralement supé-
rieur au juge qui décide d'une pendaison » (Orwell 1995a, p. 165).

50 Orwell 1996, p. 57.

51 Ibid., p. 320 : Le projet politique de Big Brother est défini par O'Brien comme « l'exact
opposé des stupides utopies hédonistes qu'avaient imaginées les anciens réformateurs ».

52 Cf. Rivera 2016, §2.

53 Huxley 1949.

54 Huxley 1978, p. 12.



l'idée assez intuitive selon laquelle une utopie positive aura tendance a bannir
la sanction pénale (ou, quand elle est moins honnéte ou conséquente, a jeter
sur elle un voile pudique ou a 'oublier’), tandis qu'une contre-utopie comme
celle d'Orwell lui accordera un role démesuré dans le réglement des comporte-
ments sociaux. Huxley y voit a juste titre une originalité¢ de sa « fable », mais
il parait aussi confondre violence d'Etat et pénalité. Or il me semble au
contraire que la formidable réussite d'Orwell consiste a avoir montré le néces-
saire évanouissement de la sanction pénale dans un régime du genre de celui
qu'il dépeint dans 71984°°. C'est peut-étre 1a que réside son apport le plus im-
portant a la question des rapports entre peine et utopie, et a la pensée de la
peine en général : Orwell montre que pousser la logique totalitaire jusqu'a son
terme implique de se débarrasser de la loi et du chatiment, parce qu'exercer un
pouvoir absolu sur quelqu'un implique que celui-ci ne puisse jamais, dans ses

conduites, se référer a des regles.

4. Les limites cognitives de 1'utopie

Fort de ce constat, je soutiendrai une theése en deux temps :

1/ La difficulté sinon I'impossibilité¢ d'assigner une place a la sanction pé-
nale en utopie, qu'on pourrait étre tenté d'interpréter comme « un aveu d'im-
puissance organisée en face d'une nécessité organisée’” », ne fait que souligner
l'importance de l'arriére-plan sur lequel 1'imagination utopiste se déploie, ar-
ricre-plan constitué par I'ensemble des connaissances dont le lecteur a besoin
pour comprendre le récit utopique (comprendre d'emblée, par exemple, que
Winston ne commet aucun crime, ou rien qui mérite cette qualification, lors-
qu'il entreprend la rédaction de son journal) ;

2/ Utopies et contre-utopies jouent le role de « fictions anthropolo-
giques » a l'intérieur desquelles la référence au chatiment révele I'impossibilité
ou nous nous trouvons de sortir de notre systeme familier de désignation des
comportements et des régles censées les régir et les sanctionner. Comme 1'écrit

Wittgenstein, « rien n'est, en vérité¢, plus important que la formation de

55 Cf.Orwell 2009, p. 230 : [au sujet des Houyhnhnms de Swift] « Comme les habitants de
diverses autres utopies, ils cherchent surtout a éviter tout probléme. »

56 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255 ; Orwell 1981, p. 30. Ces textes sont commentés infra,
section II, 1.

57 La formule de Jack London est tournée contre la politique visant les sans-abri (London
2008, p. 258).
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concepts fictifs, qui seuls nous enseignent a comprendre les notres*®». En ce
sens, l'utopie ouvre sur un certain ordre de connaissance qui ne reléve ni de la
théorie ni de la pratique, mais plutdt de ce qu'on peut appeler avec Wittgen-
stein une grammaire de la sanction pénale, c'est-a-dire la fagon dont nous
construisons et mobilisons ce concept dans le monde tel que nous I'habitons,
en lien avec des concepts apparentés comme ceux de régle, de preuve, d'in-
fraction ou de responsabilité, ceux dont Orwell nous fait éprouver la dispari-
tion dans 7984.

Comme il faut choisir un aspect sous lequel comparer la peine et 1'utopie,
on sera tenté de recourir a 1'un ou a l'autre des caractéres généraux de ['utopie
(la perfection, 1'accord universel, le bonheur, la vertu, 1'efficacité ou la « ratio-
nalité »), ou encore a un sous-axe interprétatif comme le contrdle social ou le
schéme médical. Sans contester l'intérét de telles lectures, auxquelles j'em-
prunterai par endroits, je mettrai plutdt I'accent sur l'un des caractéres de la
peine, qui est sa dépendance a I'égard d'une reégle. Je suggérerai que si l'utopie
se montre incapable d'accorder une place a la sanction pénale, c'est d'abord
parce qu'elle tend a écraser la régle de droit sous I'idée de norme sociale, en-
suite parce qu'elle se refuse a penser ses marges et sa propre contestation. Le
droit pénal constituerait ainsi le point aveugle de 1'utopie, tenue en échec par
I'enjeu du contrdle social y compris quand, dans la contre-utopie, celui-ci
semble saturer tout l'espace politique. Je passerai d'abord en revue dans une
premigére partie les interprétations les plus courantes du statut cognitif de 1'uto-
pie, puis je défendrai une lecture d'Orwell empruntant assez librement a la no-
tion wittgensteinienne de « méthode anthropologique™ ».

Le texte qui suit est assez long : c'est que la philosophie (et pas seule-
ment l'histoire) de 'utopie est riche et que, a rebours d'une tendance de la re-
cherche actuelle, je n'ai pas jugé suffisant de recenser des interprétations sans
les confronter dialectiquement. En d'autres termes, rappeler ce que tel ou tel
auteur a pu dire n'a d'intérét philosophique que pour autant que cela est sus-
ceptible d'étre vrai ou faux ; et en philosophie, que quelque chose n'ait « ja-

mais €té étudié » n'est pas une raison suffisante pour s'y intéresser ni pour

58 Wittgenstein 2002a, p. 146.
59 Cf. Wittgenstein 1992, p. 173.
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écrire a son sujet. Le lecteur impatient trouvera a la section II (« L'utopie et le

parler de la peine ») l'essentiel de la lecture que je me propose de défendre.

I. Interroger le statut cognitif de 1'utopie : les principales inter-
prétations

1. « Vous séparez donc la sincérité de la vérité ?°°»

Il est évident de prime abord que l'utopiste cherche a « susciter chez le
lecteur une certaine attitude®» plutét qu'a apporter un contenu de connais-
sance. Il vise un faire autant qu'un dire : son ceuvre livre en témoignage une
« protestation contre I'histoire et un défi a sa folie®» ; elle « alerte » le lecteur
pour « conjurer la menace®» qu'une politique dévoyée fait peser sur le monde.
Ce qu'on attend du lecteur, une fois le livre par lui refermé, c'est qu'il cesse de
regarder le réel comme le seul possible, et qu'il admette au contraire la contin-
gence des structures politiques familiéres® et le pouvoir que nous avons de les
changer®. Un projet utopiste n'est intelligible que comme réponse (négative) a
la question : « I'état de choses actuel est-il tolérable ou intolérable ?%» Il est

donc « mensonge », au sens défendu par Arendt®’

, et manifeste le pouvoir qu'a
l'imagination de vaincre notre « somnambulisme® » ou, comme le dit Hon-
neth, de « percer ici ou 1a la chape réifiante de la conscience quotidienne®». 11
vient nous rappeler, ou raffermir notre conviction dans notre capacité a
construire au minimum un peu mieux ce dont nous avons jusqu'a présent été

les artisans négligents. Le propre d'un tempérament intellectuel favorable a

l'utopie serait donc moins de statuer sur les choses telles qu'elles sont que de

60 London 2003, p. 26.

61 Baczko 1971, p. 356. L'auteur ajoute : « Cette intention provocante est un ¢lément consti-
tutif de la démarche utopique et de la structure du texte. »

62 Shklar 1985a, p. 12. Cf. Huxley 1963, p. 143 : « Je me rappelle ce qu'est I'histoire — les
annales de ce que les étres humains ont été contraints de faire en raison de leur ignorance
et de I'énorme présomption qui les a conduits a canoniser leur ignorance en un dogme po-
litique ou religieux. »

63 Cf. Claisse 2010, p. 2.

64 Rorty 1989.

65 Orwell 2009, p. 356 ; Shklar 1985a, pp. 1-2.

66 Orwell 1995a, p. 135.

67 Arendt 1972, p. 9. Ricceur 1998, pp. 257 sqq. Huxley 1978, pp. 33-34. On pensera aussi a
la place du mensonge dans Orwell et déja dans Zamiatine (Zamiatine 2017, p. 27 ; cf.
aussi la mise en abyme de la plaisanterie comme mensonge, et dans la « comédie » finale
jouée par le personnage de S).

68 Cf. « Les somnambules » de Jack London (London 2008, pp. 50-58).

69 Honneth 2015, p. 21.
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rejeter le présent en tant qu'il repose sur la fixité illusoire d'une croyance.
Dans I'utopie, c'est l'avenir tel qu'il pourrait étre dont on entend 1'appel, et qui
vaut condamnation du présent.

C'est aussi pourquoi, pour Zamiatine et pour le courant hégéliano-mar-
xiste représenté par des auteurs comme Mannheim, Lukacs ou Adorno™, ce re-
jet du présent qui s'exprime dans l'utopie fait le mouvement méme de I'his-

toire :

Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en fonc-
tion de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et in-
faillible. Seuls les hérétiques découvrent des horizons nouveaux dans la
science, dans l'art, dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant le
présent au nom de 1'avenir, sont I'éternel ferment de la vie et assurent

I'infini mouvement en avant de la vie.”!

C'est enfin la raison pour laquelle nous ne devons pas prendre au pied de
la lettre tout ce dont parle une utopie : elle donne au lecteur des gages de réa-
lisme (au sens banal du terme) en méme temps qu'elle vise a le dépayser par la
profusion des détails apportés, détails dont il importe qu'ils soient parfois exo-
tiques ou gratuits’>. Tout n'est pas important, ni vraiment sérieux, dans une
utopie, a la différence de ce qui est en principe le cas dans un livre de philoso-
phie — pas toujours d'ailleurs, malheureusement, puisque Huxley note, en dépit
de la sympathie que lui inspirait Bentham le réformateur, que « nous devons
nous souvenir du fait étrange et assez alarmant qu'[il] a consacré environ
vingt-cinq ans de sa longue vie a ¢élaborer dans les moindres détails les plans
d'une prison parfaitement efficace.” » Une utopie, a la différence d'un traité
politique, ne devrait retenir notre attention que dans ses grandes lignes, et par
conséquent la peine en utopie ne représenterait peut-étre qu'une question anec-
dotique.

Le récit utopique serait la forme que se donnerait une doctrine, vision du
monde ou idéologie, parvenant a la claire connaissance d'elle-méme, en recou-

rant au besoin a tous les instruments de la fable ou de la satire. Mais au-dela

70 Cf. Yasin 2018.

71 Cité par Jorge Semprin dans sa préface a Nous autres (Semprtin 2012, p. 350).
72 Cf. Beauchamp 1974, p. 463.

73 Huxley 1949, Préface.
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de ce sens normatif que 'utopie partage avec d'autres formes de discours™, au-
dela de I'avenir révé ou du cauchemar a venir qui n'ont pas en tant que tels de
valeur cognitive propre”, on voit moins ce que l'utopie aurait a nous ap-
prendre, quel genre de connaissance elle nous permettrait d'atteindre, y com-
pris dans I'hypothese ou ce contenu de connaissance viendrait servir des visées
critiques réformatrices ou révolutionnaires’. Le cas des contre-utopies est trés
révélateur de ces difficultés, car si dans 1'utopie le rappel que le meilleur est
toujours possible se justifie par lui-méme, on ne peut pas dire qu'un texte
comme /984 évoque le pire sans raison ; or ces raisons doivent bien avoir
rapport d'une facon ou d'une autre avec le réel ou avec les virtualités les plus
inquiétantes que recéle le présent”’.

Gardons a I'esprit, par conséquent, qu'une partie de ce que c'est que com-
prendre un récit utopique a a voir avec le fait qu'il nous est possible de juger
probables ou invraisemblables, sinon vraies ou fausses, certaines analyses, dé-
ductions, considérations générales et anticipations, et pas seulement attirant ou
inquiétant le tableau de la société imaginaire qu'il peint. Nul programme uto-
piste n'est intelligible en dehors de nos propres prises de position sur 1'état de
I'humanité et la marche du monde, et sur la part de nécessité et de contingence
que l'un et l'autre nous semblent contenir’. Destinée a flétrir nos sociétés dé-
peintes comme irrationnelles, dans tous les sens du mot — aussi bien aveugles,
ignorantes, égoistes et inefficaces qu'injustes — I'utopie ne peut pas se réclamer
d'une « rationalité » tournant pour ainsi dire a vide, et I'invocation a « recons-
truire la société sur des bases plus rationnelles” » ou « assainies*® » demande a
étre éclaircie.

Autrement dit, un aspect déterminant de ce que c'est que comprendre une
utopie dépend des réponses apportées a la question : qu'ai-je appris, une fois le

livre refermé, que je n'aurais mieux appris ailleurs ? (Ce n'est pas la moindre

74 Baczko 1971, p. 357.

75 Wittgenstein 2002a, p. 103 : « On ne peut construire sur des nuages. C'est pourquoi le fu-
tur réve n'est jamais vrai. »

76 London 2008, p. 236 : « Le socialisme s'intéresse a ce qui est et non a ce qui devrait étre. »
Cf. Honneth 2015, chap. 1.

77 Cf. « Réflexions sur la guerre d'Espagne » (Orwell 2005, p. 308).

78 Cf. Sava 2016, pp. 9-10.

79 La formule est extraite de Goliath, nouvelle de London qui s'inscrit dans la suite du Talon
de fer (London 2008, p. 70). Nous autres se conclut sur ces mots : « Parce que la raison
doit vaincre. » (Zamiatine 2017, p. 233.)

80 Orwell 2005, p. 311.
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des difficultés que d'indiquer quelles pourraient étre ces autres sources plus
instructives : essais, traités philosophiques, articles de journaux, récits histo-
riques, etc. ?) Nous n'abordons pas utopies et contre-utopies comme des fic-
tions parmi d'autres ; nous n'en attendons pas la méme chose. Nous les envisa-
geons comme un certain genre d'expression littéraire censé nous dire quelque
chose du monde dans lequel nous vivons, mais qui se distingue toutefois de
I'ambition générale de la littérature romanesque, laquelle est de montrer la dif-
ficulté universelle d'habiter le monde®', puisque par hypothése l'utopie nous
parle d'un monde épuré des paradoxes et des conflits qui font I'essence du
monde humain®?. Le monde décrit par Balzac et par les romanciers des révolu-
tions avortées et des utopies trahies (pensons a Carpentier et a Fuentes®) a
existé en un sens qu'on ne saurait appliquer aux ceuvres utopistes elles-mémes,
méme lorsque que celles-ci ont pu sembler prémonitoires. Les utopies doivent
nous dire quelque chose de bien plus local et particulier a 1'époque a laquelle
elles furent écrites, de moins universel si 'on veut, et dans le méme temps
d'une portée autrement plus générale que ce que nous dirait un roman de Bal-
zac*,

La critique hésite souvent entre ces deux poles, que ce soit pour insister
sur le caractére historiquement situé et contingent du propos d'un auteur®, ou
bien pour déplorer son excessive généralité et, derriére un « déguisement ro-
manesque », son didactisme et son caractére idéologique™. Mais si en un sens
— un sens important — ce qui est a comprendre dans une utopie ou une contre-

utopie doit I'étre assez immédiatement et assez facilement, et par tous, il est

81 Pavel 2014, p. 42.

82 Cf. Faulkner 2002, p. 48.

83 Cf. Carpentier 1962 ; Fuentes 1994. Une version préparatoire de ce travail, qui fera peut-
étre un jour l'objet d'une publication, prenait pour matériau principal le « roman du dicta-
teur » et les grands romans latino-américains de I'utopie et de la révolution, d'Asturias a
Vargas Llosa. La citation de Carpentier qui ouvre cet article en porte la trace.

84 La « grammaticalité » du récit utopique n'est donc pas plus transparente que celle des
textes de fiction au sens traditionnel du terme (cf. Clayborough 1981).

85 Clest ainsi que Rorty ouvre le chapitre qu'il consacre a /984 (Rorty 1989, p. 169) : « Les
meilleurs romans d'Orwell ne seront massivement lus qu'aussi longtemps que nous décri-
rons la politique du XX° s. comme lui-méme I'a fait ». Le jugement s'appliquerait sans
doute mieux au roman de Kcestler, Le Zéro et l'infini, et, du point de vue de ceux qui ne
goltent ni le relativisme ambiant ni le pragmatisme de Rorty (qui en est pour ainsi dire la
vitrine 1égale), ni par ailleurs les orientations néolibérales des classes dirigeantes aux-
quelles Rorty lui-méme s'opposait, on peut dire que les conditions sont réunies pour que
les romans d'Orwell restent d'actualité encore trés longtemps.

86 Cf. Kunderal993, pp. 268-269. La formule « déguisement romanesque », qui vise Orwell,
ne veut rien dire.
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vraisemblable qu'une partie de ce que des textes comme /984 et Le Meilleur
des mondes ont a nous dire ne soit pas immédiatement donné, notamment
quand cela porte sur des questions qui sont en elles-mémes particuliérement
intriquées — au nombre desquelles on peut compter la question pénale, puisque
nul ne prétendra que, dans les sociétés réelles, sa place ne soit pas déja problé-

matique.

2. Utopisme scientifique et scepticisme politique

Poursuivons avec une question simple : que peut-on s'attendre a rencon-
trer, en matiére de réflexions sur la peine, dans une utopie ? A premiére vue, la
raréfaction sinon l'extinction des crimes, en raison de la perfection des institu-
tions et de la vertu des membres, et la mise en question corrélative de la
croyance immémoriale dans la nécessité des peines et des tribunaux chargés
de les prononcer®” — en réalité un aspect de la tendance générale de 1'utopie,
conformément a I'étymologie du mot, a se définir en termes négatifs*. Ou
bien, dans une version plus légere, 1'idée que dans de telles institutions, le sys-
téme pénal serait enfin rationnel et efficace, quoi qu'il faille entendre par ces
mots. Mais on pourrait s'attendre aussi, sans qu'il y ait nécessairement contra-
diction avec le point précédent, a voir défendue (ou bien critiquée) une ten-
dance holistique et fortement normative a désigner le crime comme une dé-
viance qu'il s'agirait de corriger, sinon de supprimer de fagon littérale et sym-
bolique (« vaporiser », dans le lexique de 1984%, « liquéfier » dans Nous
autres®) dans un rite conjuratoire, féte ou « liturgie’'». Cette tension entre la
nécessité de la norme dans une société parfaitement ordonnée et la tendance a
charger la peine d'une aura symbolique hypertrophiée semble propre & nombre
de textes utopistes. Dans la mesure ou 1'utopie porte en elle I'appel paradoxal a
la fin de l'histoire (elle nous exhorte a rejoindre un éfat ou nous ne saurions

rester, ou dont elle ne nous explique pas comment nous le pourrions), elle en

87 Cf. M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux (Wells 2007, pp. 939-940) ; London 2008, pp.
94-95.

88 Cf. Wells 2007, p. 951 : « L'Utopie n'avait ni Parlement, ni politique, ni fortune privée, ni
rivalités d'affaires, ni police, ni prisons, ni fous, ni pauvres d'esprit, ni estropiés. [...] —
Notre gouvernement, c'est I'éducation. »

89 Orwell 1977, p. 60

90 Zamiatine 2017, p. 59.

91 Ibidem.
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vient a désigner tout écart par rapport a la norme comme idéologique®, patho-
logique (curable ou incurable”), voire tout bonnement inintelligible. Car com-
ment pourrait-on ne pas vouloir le meilleur, une fois celui-ci réalisé ? La ten-
tation d'interpréter la désobéissance en utopie dans des termes religieux ou
quasi religieux est forte®, mais a I'ére de 1'évolutionnisme triomphant et du
« marxisme expliqué aux nourrissons” », dans le premier tiers du XX s., la
délinquance est plutot comprise « scientifiquement » comme l'effet des causes
économiques, des superstructures idéologiques et de l'atavisme™ — le tout se
mélant dans un jargon socio-biologique approximatif chez Wells, London et
chez le Huxley d'avant guerre, mais qu'on ne rencontre jamais, il faut le noter,
chez Orwell.

Zamiatine livre quant a lui une interprétation plus générale du probléme,
en termes de tension entre la perfection du tout et la liberté des parties, sous

une forme satirique :

La liberté et le crime sont aussi étroitement liés que... disons, le mouve-
ment d'un aéronef et sa vitesse. Si sa vitesse = 0, il ne bouge pas ; si la
liberté de I'homme = 0, I'homme ne commet pas de crimes. C'est clair.
Le seul moyen de libérer I'homme du crime, c'est de le priver de liber-

té 97

L'auteur vise les liens coupables qu'entretiennent, selon lui, les idées de
science et de perfection, lorsque sur ce fondement on prétend figer la société
dans des normes aussi étroites qu'immuables. Le genre utopique ne s'est en ef-

fet pas bati sur la seule notion de perfection’, mais sur I'idée que la perfection

92 London 2008, pp. 88 : « Ca et 1a, certains capitalistes, pris de doute, élevaient leurs pro-
testations. On les faisait prisonniers et on les emmenait a l'ile Palgrave ; a leur retour, ils
adhéraient sans réserve aux actes du gouvernement. »

93 Ibid., p.95.

94 Orwell 1977, p. 336 (« hérésie »). Cf. Beauchamp 1973, p. 286. Cf. aussi Kcestler 1945,
p. 112 : « Nous ressemblions aux grands Inquisiteurs parce que nous persécutions les
germes du mal non seulement dans les actes des hommes mais aussi dans leurs pensées. »

95 Orwell 1995a, p. 152.

96 London 2008, pp. 94-95 : « Quatre-vingt-dix pour cent des crimes visaient la propriété
privée. Avec la disparition de celle-ci [...], [les délinquants habituels ou occasionnels]
n'avaient plus aucune raison de mal agir. Les nouvelles conditions de vie les transfor-
merent. Un petit nombre de criminels furent soignés et guéris dans les hopitaux. Quant au
reste, les incorrigibles et les dégénérés, on les isola. [...] Les tribunaux ne furent bientot
plus que des souvenirs. »

97 Zamiatine 2017, p. 47.

98 Orwell 2009, p. 229.
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visée a a voir avec une forme ou une autre de connaissance — soit que la socié-
té soit ordonnée a un projet « d'avancement du savoir » (comme chez Bacon)
et d'épanouissement de l'individu (comme chez Wells et le dernier Huxley®)
dans lequel elle trouverait son principal « facteur d'union'®», soit, plus radica-
lement, que la connaissance rende possible une « technologie sociale » d'un
nouveau genre dans le gouvernement des hommes (comme dans Nous autres
et plus encore dans Le Meilleur des mondes). La relation de l'utopie a la
connaissance est si peu contingente qu'elle constitue une part essentielle de
son origine et de son programme ; mais si I'on peut dire que le récit utopique
est par excellence le genre littéraire qui se préoccupe de questions philoso-
phiques et scientifiques, le récit contre-utopique du XX° s. est indissociable
d'une confrontation avec le développement des sciences sociales et des « ex-
périmentations » les plus brutales et les moins scientifiques a avoir été entre-
prises sur un matériau humain'®.

Autrement dit, le propre des contre-utopies de la premiere moitié du XX°¢
s. réside moins dans la nature des problémes philosophiques qu'elles posent
que dans la confrontation dans laquelle elles s'engagent avec la tournure parti-
culiere que la philosophie et les sciences sociales ont pu prendre en rapport
avec les expériences totalitaires. Leur situation est bien différente, comment
s'en étonner, de celle des utopies classiques de More ou de Bacon, qui repo-
saient sur une double prémisse : 'homme ne fait pas tout ce qui est en son
pouvoir pour établir une société meilleure ; ce pouvoir peut encore étre aug-
menté, et le sera grace a la science. Mais la génération des Huxley, Kcestler et
Orwell, témoins et (pour les deux derniers) acteurs des grands conflits du
siécle, a vu ce pouvoir a l'ceuvre, et peut donc se prévaloir d'une expérience
historique qui lui aura révélé la destination effective des théories holistes
lorsque celles-ci sont servies par les technologies modernes : la plus grande

3

domination politique'®, la censure, le nationalisme'® et le totalitarisme'*.

99 Huxley 1963, p. 147.

100 S. Sontag, « Images du désastre » (Sontag 2010, pp. 328-329). L'auteur précise : « Le
régne universel de la raison suppose un accord universel. » Merci a David El Kenz de
m'avoir signalé cette référence.

101 Keestler 1945, p. 111 : « Jamais dans 1'Histoire une telle possibilité d'action sur I'avenir de
I'humanité n'avait été concentrée en si peu de mains. »

102 Cf. Conradi 1984, p. 8.

103 Huxley 1946, p. 17.

104 Huxley 1982, pp. 100-101.
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Lorsqu'Orwell congoit le projet de /984, d'abord intitulé Le dernier homme
d'Europe, « la torture a réapparu en Europe apres plus de cent ans durant les-

quels elle n'était plus en vigueur'® » ; I'esclavage de méme'®

. Orwell déplore
explicitement 1'affaiblissement de la régle de droit (en droit interne'”’” comme
en droit international'® et dans les régimes d'exception dans les colonies ou en
temps de guerre'®”) et une tolérance indigne, a I'égard des pratiques corréla-
tives (emprisonnement sans proces, torture, exécutions publiques), de la part
de ceux-la mémes qui « se considérent comme éclairés et progressistes''*».

Le genre de prise de conscience que les contre-utopies du XX° s. ex-
priment leur est par conséquent propre, et c'est l'une des raisons pour les-
quelles la question du pouvoir de punir s'y trouve posée — parce que 1'Etat dis-
pose de toujours plus de puissance pour le faire, mais aussi bien, comme veut
le montrer Huxley, pour ne pas avoir a le faire. Si 1'on excepte le cas particu-
lier du Meilleur des mondes, qui de I'aveu méme de 1'auteur est construit sur la
substitution d'une violence a une autre'', il semble que toute contre-utopie
doive accorder une place éminente a la peine, ne serait-ce que sous une forme
dénaturée et juridiquement appauvrie, dans la mesure ou le couple qu'elles
forment (comme avec la famille, la sexualité, 1'architecture, les sciences et
techniques, etc.) s'inscrit d'emblée sur un horizon de violence politique sinon

dans un devenir totalitaire'"?

. Mais avant d'étre un probléme relevant du ré-
gime normal de la contre-utopie, pour ainsi dire, la peine intervient dans le
processus méme son institution. On pourrait ainsi objecter que, dans ces pé-
riodes troublées, de tribunaux révolutionnaires en « expéditions punitives »,
nous avons moins affaire a la peine en tant que telle qu'a une tendance géné-
rale a donner une connotation pénale a la violence politique, comme moyen
supplémentaire de la 1égitimer. Dans La Ferme des animaux, le cochon Napo-

113

léon brandit la menace de la peine capitale en toutes occasions'”. Au méme

105 Shklar 1985b, p. 8.

106 Orwell 2005, pp. 309-310.

107 Orwell 2008, p. 272 (sur le cas Mosley).

108 Ibid., pp. 122-127 (« Comment traiter les criminels de guerre ? »)

109 Ibid., p. 156.

110 Rorty 1989, p. 169. Cf. aussi Orwell 1996a, p. 42.

111 Huxley 1978, p. 39.

112 D'ou l'attention qu'un auteur comme Semprin a pu accorder a Zamiatine et a Orwell
(Sempran 2012, pp. 79 ; 347-351 ; 665).

113 Orwell 1981, pp. 80, 86, 99, 116.
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moment Victor Klemperer écrivait : « "Expédition punitive" est le premier mot
que j'ai ressenti comme spécifiquement nazi'*. »

Mais le lien entre transformation sociale, pénalité et vérité utopiste est
bien plus intime encore, et va au-dela de la simple justification a posteriori de
la violence. Si un texte comme Le Zéro et l'infini met I'accent sur le probléme
moral et politique du rapport entre les moyens et les fins'"®, c'est aussi pour
mettre en question la dialectique de la violence et de la vérité dans I'histoire

qui structure la pensée révolutionnaire :

Chaque idée fausse que nous traduisons en acte est un crime contre les
générations futures. Nous sommes donc tenus de punir les idées fausses

comme d'autres punissent les crimes : par la mort."'®

Pour l'utopie révolutionnaire telle que la dépeint Kcestler, les chatiments
les plus radicaux (la procédure dite « administrative » d'élimination''’) ont a
voir avec l'avenement de la vérité, ou avec la nécessité de prévenir tout retard
(ou tout progres prématuré) dans un tel avenement. Le méme probleme se
pose a tout systéme acheve, qui ne connait pas la distinction entre le « théori-
cien » et le « politique »'"*, c'est-a-dire qui ne reconnait pas la place ni la né-

cessité du gouvernement dans les affaires de la Cité'"”

. En ce sens, le dogma-
tisme de la doctrine va de pair avec le caractére drastique de la rétorsion

qu'elle encourage :

114 (Klemperer 1996, p. 73).

115 Keestler cite Machiavel en ce sens dés l'ouverture du Zero et l'infini (cf. aussi II, VII, p.
169 sqq.) C'est le refus obstiné de considérer qu'i/ y a bien la un probléeme moral (sans
parler du respect des formes juridiques et des notions comme celles de fait, d'acte ou de
responsabilité, cf. Keestler 1945, p. 236) qui met en évidence la trahison dont l'idéal révo-
lutionnaire a pu se rendre coupable selon Kcestler.

116 Keestler 1945, p. 111. Cf. aussi p. 232 : pour Roubachov, « tout revenait a ceci — a le pu-
nir, non pas pour des actes qu'il avait commis, mais pour ceux qu'il avait négligé de com-
mettre » (autrement dit pour ne pas avoir pris l'initiative de s'accaparer le pouvoir et de
« punir » lui-méme les vaincus par la mort). Cf. aussi London 2003, p. 232 : « Le souftre
et la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le méritent. Tant
qu'existent vos pareils, l'enfer est une nécessité cosmique. »

117 Keestler 1945, p. 103.

118 Ibid., p. 188.

119 Ibid., p. 180 : « La capacité d'un peuple de se gouverner démocratiquement est donc pro-
portionnelle a son degré de compréhension de la structure et du fonctionnement de 1'en-
semble du corps social. »
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[Les Marxistes et les Fascistes] simplifient, ils réduisent a 1'état d'abs-
traction, ils éliminent tout ce qui est étranger a leurs desseins, et passent
sous silence tout ce qu'il leur plait de considérer comme non essentiel ;
ils imposent un style, ils contraignent les faits a confirmer I'hypothése de
leur choix, ils consignent a la corbeille a papiers tout ce qui, selon eux,
n'atteint pas a la perfection. Et parce qu'ils agissent ainsi en bons artistes,
en penseurs sérieux et en expérimentateurs éprouveés, les prisons sont

pleines.'?

La prison serait I'image visible du réductionnisme scientifique appliqué
aux matieres politiques. Pour reprendre la classique division entre socialisme
utopique et socialisme scientifique, on pourrait dire que l'utopie se veut, quant
a son mode, scientifique, ou qu'elle prétend parler de la bouche méme de la
science, tandis que la contre-utopie se caractérise généralement par une forme
de scepticisme ou de rejet de 1'idéalisme en matiére politique''. Le lecteur
contemporain, qui percoit comme ¢évident de désolidariser 1'idée de vérité ob-
jective et les idées de démocratie et de justice'”, regarde désormais ce trait
particulier de l'utopie comme une invocation rhétorique, le legs d'un passé
dogmatique, ou un élément de décor suranné propre au récit d'anticipation.
Notre « derniére utopie'> » se définirait bien davantage comme un programme
de « généralisation planétaire des droits humains'** » que comme I'alliance du
savoir et du pouvoir que Platon appelait de ses veeux'? et qui ne servirait rien

d'autre que la « discipline » ou le « contrdle'*

». Mais s'il est vrai qu'un cer-
tain scepticisme, ou une forme d'abstinence théorique et doctrinale, s'exprime
dans les écrits d'Orwell et plus encore d'Huxley, leur enseignement politique
ne saurait se résumer a l'idée naive qu'un dogme politique, quel qu'il soit, peut
étre dangereux, et qu'un pouvoir sans frein tendra a se servir du pénal sans res-

pecter son autonomie et a tout régenter au gré de ses intéréts.

120 Huxley 1982, p. 11.

121 Cf. notamment les sévéres critiques de Hegel de la part de Huxley (Huxley 1946, p. 97 et
Huxley 1949).

122 Cf. Engel 2010, pp. 31-56, qui par ailleurs propose une lecture d'Orwell qui va dans le
sens des positions défendues par Argyros, Conant et Rosat contre Rorty.

123 Moyn 2010.

124 Honneth 2015, p. 19.

125 Platon, République, V, 473c.

126 Cf. Claisse 2010, §2.
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3. Une connaissance par anticipation ?

Nous faisons ceuvre de prophétes sans en avoir le don.

Keestler'?

En quel pays London, Huxley et Orwell sont-ils prophetes ? Le théme du
caractére prophétique des utopies et contre-utopies n'a pu s'imposer qu'a partir
du moment ou l'histoire elle-méme est devenue un objet de réflexion : idée
d'un processus a 1'ceuvre, d'un progres sans retour possible, d'une rupture entre
les époques, a minima d'une historicit¢ de 'homme et des formes politiques.
Orwell louait Swift pour « ses prophéties trés détaillées des horreurs poli-
tiques de notre propre époque'*® », tout en ironisant sur l'art de la prophétie ré-

1% Huxley affichait lui aussi une certaine distance a 1'égard de la

trospective
composante prophétique des utopies: « Les prophéties sont intéressantes,
principalement par la lumicre qu'elles projettent sur I'époque a laquelle elles
ont été émises™ . » Sans méme tenir compte de ce paradoxe que le succés
méme d'une prophétie fait sa redondance'', ajoutons qu'il n'est pas évident
qu'une époque comprenne toujours le sens dune prophétie qui aurait €té émise
sur cette époque elle-méme'**.

Toute la question est donc de savoir de quel point de vue se fait cette évo-
cation de l'avenir, et comment cette projection non encore advenue est visée :
comme probabilité ayant a voir avec des tendances inscrites dans le présent,
comme déduction issue de principes généraux de la politique ou de la nature

humaine, ou encore comme produit d'un schéma général interprétatif de I'his-

toire ? Un auteur marxiste comme London comprend I'histoire comme un pro-

127 Keestler 1945, p. 112.

128 Orwell 2009, p. 229.

129 Ibid., p. 213 : « Le sous-titre de presque tous les livres ayant un théme politique pourrait
bien étre « Je vous l'avais dit ». »

130 Huxley 1946, p. 137.

131 Conradi 1984, p. 9.

132 Cf. Wittgenstein 2002a, p. 162 : « Une époque en mécomprend une autre ; et une petite
époque mécomprend toutes les autres a sa fagon a elle : hideuse. » C'est ainsi devenu un
lieu commun que de vanter les talents visionnaires d'Orwell, qui en imaginant le dispositif
du « télécran » aurait anticipé 1'ére de la surveillance généralisée. C'est oublier un peu vite
que le télécran est une mesure de contréle domestique, destiné a dénier a l'individu toute
existence privée (en fait la simple transposition du panoptique de Bentham), tandis que
les dispositifs de vidéo-surveillance que nous connaissons reposent davantage sur le mo-
dele de l'information, et contribuent au contraire a déterminer le sens, l'importance et les
limites que nous accordons a la « vie privée ». Cf. supra, note 36.
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cessus orienté : si le mouvement de l'histoire (le « haussement d'épaules de
1'éternité » qui conclut Le Zéro et l'infini'*) est nécessaire, alors la réalisation
d'une prophétie n'est qu'une question de temps et de circonstances objective-
ment favorables. Autrement dit : un jour I'histoire sera mire pour l'abolition de
tout chatiment, mais préparer 1'avénement de cette fin de 1'histoire pénale né-

t'34. On trouve chez Kcestler un

cessite de recourir a outrance... au chatimen
bon exemple de débat sur la question pénale a l'intérieur du cadre déterminé

par cette conception dialectique de I'histoire :

Apres tout, pendant les premiéres années, ces méthodes-1a [la torture]
n'existaient pas. Nous étions encore remplis d'illusions. Abolition de la
théorie du chatiment et de la loi du talion ; des sanatoria avec jardins
d'agrément pour les éléments asociaux. Des foutaises.

— Je ne suis pas d'accord, dit Gletkin. Tu es un cynique. Dans cent ans,
nous aurons tout cela. Mais, d'abord, il nous faut passer le cap. Plus vite
ca ira, mieux c¢a vaudra. La seule illusion était de croire que le temps
était déja venu. [...] Dans cent ans, nous serons a méme de faire appel a
la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd'hui, nous devons
encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin 1'écraser,

physiquement et moralement.'*

Orwell a pu éprouver les conséquences funestes de ce mode de pensée
durant la guerre d'Espagne'*, et nous avons vu au paragraphe précédent 1'opi-
nion que Huxley se faisait de la « science » marxiste des phénomeénes so-
ciaux'?’. Il est évident que pour ces deux auteurs le « pouvoir prophétique » de
l'utopie doit étre dissocié de toute philosophie de I'histoire, aussi bien sous la
forme explicite qu'elle prend dans 1'hégélianisme et le marxisme que sous la
forme généralement impensée qu'elle prend dans la pensée libérale. Nous de-

vons nous garder de la « conviction mystique qu'un régime fondé sur I'escla-

133 Kcestler 1945, p. 281.

134 Cf. London 2003, p. 22 : « Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir au car-
nage et a la destruction pour atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix et un
bonheur durables ! » Cf. surtout le beau chapitre de Zamiatine, qui se conclut ainsi : « Le
couteau — ce fut la guillotine, le couteau — c'est le moyen universel de trancher tous les
nceuds, et sur le tranchant de sa lame court le chemin des paradoxes — le seul chemin
digne d'un esprit qui n'a pas peur... » (Zamiatine 2017, p. 124).

135 Ibid., pp. 114-115.

136 Orwell 1982, pp. 240-243 ; Orwell 2005, pp. 304 sqq.

137 Cf. aussi Huxley 1982, p. 101.
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vage doit s'effondrer® », ou que 1'abolition universelle de la peine de mort est

inéluctable'”’

. Le pouvoir a a voir avec le pouvoir, non avec la vérité ou la jus-
tice, et c'est la raison pour laquelle n'importe quelle histoire ou presque peut
s'écrire (et pas seulement étre falsifiée). Il parait assez clair que l'exposé donné
par Orwell dans la deuxieme partie de 1984 (Théorie et pratique du collecti-
visme oligarchique) correspond a gros traits & sa propre conception, non pro-
cessuelle et non dialectique, de 1'histoire. Il y écrit explicitement que la pour-
suite de 1'égalité (réelle et formelle) ne saurait constituer un principe de déve-
loppement dans I'histoire'*’. Par conséquent, il est évident que le rejet par Or-
well de toute ontologie ou eschatologie de I'histoire, qu'elle soit matérialiste
(marxiste) ou idéaliste, entraine cette conséquence que l'utopie (ou le totalita-
risme) ne saurait étre I'autre nom d'un processus, ou d'un avénement. « L'his-
toire s'est arrétée en 1936 », ont d'ailleurs convenu un jour Orwell et Koest-
ler'!.

Le probléme reste donc entier : ce qui n'est pas toujours €vident, a la lec-
ture d'Orwell et de Huxley, c'est de déterminer si l'avenir projeté est une
image vraisemblable tirée du présent, une opinion probable portant sur ce
dont le présent serait gros, ou bien s'il procede d'une forme de nécessité hypo-
thétique calquée sur la syntaxe des énoncés scientifiques (« si..., alors... »). Il
me semble que les auteurs hésitent entre ces deux voies trés différentes. Ils
nous disent d'une part que compte tenu des évolutions observables dans le pré-
sent (la tendance a un hédonisme dévoyé chez Wells et Huxley'** et a l'autori-
tarisme des ¢lites intellectuelles chez Orwell), c'est ceci ou cela qui devait (ou

devrait) se produire'*

. Mais ils nous disent d'autre part que la vraisemblance
des projections utopistes est plutdt a mettre en rapport avec la connaissance
générale que 1'on peut avoir de la nature humaine et du pouvoir. Comparons le

jugement que Huxley et Orwell ont porté sur leurs ceuvres respectives :

138 Orwell 2005, p. 310.

139 Orwell 2008, pp. 349-350.

140 Orwell 1977, pp. 246-247.

141 Orwell 2005, p. 304.

142 Orwell déploie le méme genre d'argumentation a priori dans une critique conjointe de
Wells et Huxley, au chap. XII du Quai de Wigan (Orwell 1995a, p. 226).

143 Orwell 2009, p. 347 : « Je pense que le processus tout entier pouvait étre prédit [...] a par-
tir de la nature méme du parti bolchévique. »
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Le 1984 de George Orwell projetait dans 1'avenir, en le grossissant, un
présent qui contenait le stalinisme et un passé immeédiat qui avait vu
fleurir le nazisme. [...] Il semble maintenant que 1'avenir a des chances
de ressembler au Meilleur des mondes plutot qu'a 1984.

A la lumiére de ce que nous avons récemment appris sur le comporte-
ment animal en général et sur le comportement humain en particulier, il
est devenu évident que le controle par répression des attitudes non
conformes est moins efficace, au bout du compte, que le renforcement
des attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et que, dans l'en-
semble, la terreur en tant que procédé de gouvernement rend moins bien
que la manipulation non violente du milieu, des pensées et des senti-
ments de l'individu. Le chatiment fait provisoirement cesser le compor-
tement incriminé, mais ne supprime pas de facon définitive la tendance

de la victime a s'y complaire.'*

S'il est une brillante caricature du présent (le présent de 1930), Brave
New World ne jette probablement aucune lumiére sur l'avenir. Aucune
société de l'espece dépeinte ne pourrait subsister plus de deux ou trois
générations, car une classe dirigeante ne pensant qu'a « se donner du bon
temps » perdrait trés vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a be-
soin d'observer une morale stricte, elle doit étre animée d'une foi quasi

religieuse en elle-méme, d'une mystique.'®

Les principales divergences entre les deux extraits portent sur la nature

du pouvoir et sur le genre de satisfaction qu'il est censé apporter. Ce sont 1a les
critéres principaux sur lesquels chacun des deux auteurs se fonde pour évaluer
la probabilité que leurs prophéties respectives non seulement se réalisent, mais
sous une forme durable. Le caractére contingent de l'histoire induit que si
I'utopie doit étre prophétique, ce ne peut €tre a I'égard d'un événement, mais
d'un état : pas d'une révolution, par exemple, mais d'une certaine forme d'orga-
nisation sociale. (Si a peu prés n'importe quoi est susceptible de se produire
dans T'histoire, n'importe quoi peut ipso facto constituer une « prédiction ».)
« L'état futur de la société » doit posséder les traits qui en fassent, justement,

un état. Dans un texte de 1937, Orwell identifie comme « fin logique du pro-

144 Huxley 1978, pp. 10-11.
145 Orwell 2005, p. 194.
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grés mécanique une sous-humanité s'abimant dans la mollesse et I'impuis-
sance'*® » qui évoque irrésistiblement Le Meilleur des mondes, paru quelques
années plus tot. Mais en confrontant ce passage au texte cité plus haut, on
comprend qu'Orwell ne voit pas cette « fin logique du progres » (c'est-a-dire
du progres tel que nous le connaissons) comme une possible fin de l'histoire,
la « mollesse » du « meilleur des mondes » devant céder la place un jour ou
l'autre a une autre configuration historique, a une autre humanité.

Il reste que tout n'est pas également vraisemblable, en matiere de pro-
phéties, si on a égard a I'humanité elle-méme. Une certaine idée du probable
en termes de rapports sociaux servirait ainsi de pierre de touche aux prophé-
ties : une connaissance du probable par le possible'?. 1l s'agit alors moins de
tirer du présent certaines tendances ou virtualités (au contraire, la « brillante
caricature du présent » d'Huxley et le « brio » et la « macabre vraisemblance
du livre d'Orwell'*® » les auraient éloignés de la vérité) que de procéder a une
forme de déduction fondée sur la nature du pouvoir, de la norme et du chati-
ment, dans leurs rapports a ce qu'il est convenu d'appeler la nature humaine —
le tout modulé par des éléments d'ordre culturel, comme le « tempérament na-
tional'® » ou le « patriotisme'* ».

C'est pourtant cette confiance dans une limite imposée par la « nature hu-
maine » qu'attaque explicitement le personnage d'O'Brien dans /984", ce qui
marque une forme de radicalisation dans la conception orwellienne du pou-
voir. L'humanisme naif dont Orwell faisait reproche a Wells et Huxley est bien
loin : de I'homme, le pouvoir peut faire ce qu'il veut ; ou plutot, dans son
concept, c'est cela le pouvoir. « Le pouvoir est le pouvoir sur d'autres étres hu-

152

mains. Sur les corps mais, surtout, sur les esprits'>”. » Aucune lecon, par

conséquent, a tirer d'une contre-utopie comme /984, sinon ce que l'histoire

146 Orwell 1995a, p. 226.

147 Cf. Orwell 2009, pp. 356-358.

148 Huxley 1978, p. 11.

149 Cf. la section II de « Le Lion et la Licorne » (Orwell 2005, pp. 201 sgq.), et Orwell 1982,
pp. 191 et 224.

150 Orwell 2005, p. 286.

151 Orwell 1977, p. 322 : « Vous vous imaginez qu'il y a quelque chose qui s'appelle la nature
humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous
créons la nature humaine. » Cf. aussi Orwell 1995b, p. 477. 1l y a toutefois une différence
entre établir des prédictions fondées sur la conception qu'on se fait de la « nature hu-
maine » (ce qu'Orwell juge impossible, a juste titre) et dire que tout est humainement pos-
sible et radicalement contingent dans I'histoire, comme le fait Rorty (conclusion qu'Or-
well laisse ouverte dans 7984).

152 Orwell 1977, p. 317.
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nous a malheureusement déja appris : « Lorsqu'on examine ce qui s'est passé
depuis 1930, il n'est pas facile de croire a la survie de la civilisation.'* » Or on
voit bien qu'il n'y aurait guere de sens a dire que la vérité des prédictions or-
welliennes (le « dernier homme d'Europe ») se trouve dans le passé...

Certains auteurs ont par conséquent adopté une autre approche, et suggé-
ré qu'un texte comme celui d'Orwell propose en réalité moins une série déter-
minée d'enseignements qu'il ne nous apprend a regarder le réel d'une fagon
nouvelle, dans le but de nous avertir sur notre responsabilité dans I'histoire et

154

sur les menaces que le présent fait peser sur nous ™. C'est cette interprétation

que je voudrais maintenant examiner.

4. Une « facon de voir » le réel ?

11 faut répéter les vérités plusieurs fois
afin qu'elles ne tombent pas dans 'oubli, les pauvres.

Saramago'*

On ne peut pas faire comme si la décision de recourir a la forme du récit
utopique avait conservé le méme sens depuis More ou Bacon. Un des ¢lé-
ments qui forment le contexte des écrits orwelliens méritant considération est
la prise de conscience des limites du naturalisme ou du réalisme littéraire'*®.
L'utopie donne a voir ce que le réalisme échoue a nous montrer, dans son sou-

ci d'inventorier le réel sans organiser la mati¢re ainsi représentée — d'ou sa ten-
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dance a l'organiser selon des catégories morales ou esthétiques™’. Les descrip-

tions imaginaires de l'utopie ne sont pas un simple envers de la réalité, mais
elles s'y rapportent sur un mode différent : elles nous font éprouver autrement
la réalité des rapports sociaux, économiques et moraux. A titre d'exemple, on
aura remarqué l'absence totale de référence a la punition des prolétaires dans

1984 ; 1l est simplement suggéré a plusieurs reprises que ceux-ci vivraient en

153 Orwell 2008, p. 358.

154 Rosat 2006, p. 324.

155 Saramago 2006, p. 286.

156 Roussin 2001, pp. 105-107. Plus généralement, il semblerait qu'Orwell établisse un lien
entre réalisme littéraire et la forme de réalisme que nous appellerions plutdt pragmatisme
ou cynisme, « cette doctrine qui veut que la force prime le droit » (cf. Orwell 1998, p. 130
et pp. 284-285). Cf. aussi Beauchamp 1984, p. 2 : « One source of critical confusion
stems from considering /984 a naturalistic novel and then faulting it for not satisfying no-
velistic criteria. »

157 Orwell 1995b, pp. 517-574.
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dehors du carcan imposé aux membres du Parti. Est-ce « réaliste » ? Oui, en
un sens, car nos prolétaires et peuples colonisés bien réels, notait Orwell, sont
de longue date habitués a l'arbitraire judiciaire'®, qui ne saurait par consé-
quent surprendre que les classes intellectuelles et économiques dominantes.
C'est 1a le seul moyen que celles-ci, a qui /984 s'adresse d'abord, comprennent
ce que veut dire l'absence de garanties que devrait procurer I'Etat de droit,

pour ceux qui ont a subir les foudres d'une justice de classe'”

. Le parti pris du
réalisme, qui est que tout ce qui importe est donné et immédiatement visible,
est au fond un postulat bourgeois, celui du regard surplombant, panoptique,
dont /984 constitue, a plus d'un titre, la mise en accusation.

Dire que 'utopie est avant tout une facon de « faire voir » le réel, c'est re-
léguer au second plan la dimension propositionnelle du savoir utopique (et
donc aussi en un sens la question de la vérité), pour mettre au contraire l'ac-
cent sur des notions molles quoique déterminantes comme celles d'importance
et de valeur. La prémisse est que l'utopie nous parle de quelque chose d'im-
portant et qui mérite d'étre dit — et non, par exemple, de quelque chose de ba-
nal ou d'apparemment futile a quoi I'expression littéraire seule donnerait de la
valeur, ou encore dont elle révélerait 1'importance inapercue, comme c'est pro-
verbialement le cas chez James, Proust ou Woolf. Par exemple, le contempo-
rain d'Orwell n'est pas censé apprendre dans Le Quai de Wigan que les mi-
neurs du Nord vivent, travaillent et meurent comme ceci ou comme cela : bien
plutdt, l'auteur 1'oblige a les regarder, a regarder leur situation comme impor-
tante et significative, et a regarder la société tout entiere a la lumicre de ces
faits. Il s'agit moins de produire des connaissances nouvelles que de dire, et de
dire avec la force que seul permet l'art romanesque, des choses bien connues,
qui en un sens se trouvent bien sous nos yeux, mais a 'égard desquelles nous
sommes capables d'une singulieére cécité. La folie du régime de Big Brother
n'est-elle pas un rappel de certaines pathologies vengeresses et guerrieres de

notre propre monde'® ?

158 Cf. Orwell 1995a, pp. 56-57 et p. 166.

159 On rappellera la célébre sentence de Montesquieu : « La liberté politique consiste dans la
stireté, ou du moins dans 'opinion que 1'on a de sa siireté. Cette szireté n'est jamais plus at-
taquée que dans les accusations publiques ou privées. C'est donc de la bonté des lois cri-
minelles que dépend principalement la liberté du citoyen. » (De [l'esprit des lois, Livre
XII, chap. II).

160 Cf. Orwell 2008, p. 54 : « Un monde ou l'assassinat d'un seul civil est criminel et ou le
largage d'un millier de tonnes d'explosifs sur un quartier résidentiel est 1égitime me fait
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I1 faut alors citer ce qui constitue, a plus d'un titre, la formule centrale de
1984 : « Les meilleurs livres sont ceux qui racontent ce que I'on sait déja''. »
Mais quelle est cette connaissance « que nous avons déja », et que nous au-
rions tendance a oublier ? C'est I'ensemble des connaissances ordinaires utiles
a tout citoyen dans la détermination de ses options politiques, parmi lesquelles
celle qui porte sur la nature délétére des rapports entre pouvoir politique et pé-
nalité. C'est aussi le rappel de la nécessité impérieuse pour l'individu de se
montrer capable de prendre ses distances a I'égard de la contingence du monde
tel qu'il lui est donné, et d'accepter le risque que cela peut comporter — ce dont
témoigne le tragique destin de Winston Smith dans 7984.

London, Kcestler et Orwell nous obligeraient a voir ce que le systeéme
pénal devient, ou ce qu'il risque toujours de devenir, lorsqu'il est livré a 1'élan

162 Ce serait ainsi

sans frein de la révolution et au dogmatisme le plus rigide
tout l'intérét d'un texte comme Le Talon de fer, qui comme le souligne Orwell
ne brille pas particulierement par ses qualités littéraires, de nous montrer com-
ment, en situation révolutionnaire et pré-totalitaire, la justice pénale est paro-
diée et utilisée comme un instrument de vengeance et de controle social'®. En
ce sens, il faudrait moins lire la « vaporisation » orwellienne comme une « dé-
rive », ou comme le choix exclusif d'une fonction possible de la peine (I'élimi-
nation) au détriment de toute autre dans un régime totalitaire achevé, ce qui a
vrai dire ne présenterait qu'un intérét assez mince, que comme l'expression de
quelque chose qui appartiendrait déja a la peine telle que nous la connaissons
dans notre monde.

Si on ne peut nier que tout cela se trouve bien dans 7984, trois objections

viennent toutefois a l'esprit. La premiere est qu'une telle lecture ne fait pas

droit aux spécificités du genre utopique, par opposition au genre romanesque

parfois me demander si notre Terre ne sert pas d'asile psychiatrique a une autre planéte. »

161 Orwell 1977, p. 241. Cf. aussi, au sujet de Russell : « Au point ou nous en sommes réaf-
firmer 1'évidence est le premier devoir d'un homme intelligent » (Orwell 1995b, p. 471).
Cf. encore Williams 2006, p. 247 : « Comme si souvent en philosophie politique, il est
bon de poser la question : qui est censé entendre cela ? Y a-t-il quelqu'un qui a besoin
qu'on le Iui dise et qui en méme temps soit dans une position ou il en fasse usage ? La
philosophie politique peut sans aucun doute proposer des rappels a I'ordre mais les rap-
pels a l'ordre sont utiles la seulement ou quelque chose est susceptible d'avoir été ou-
blié. »

162 Cf. Huxley 1982, p. 47, qui cite la formule de Pascal : « On se fait une idole de la vérité
méme » (Lafuma 926).

163 London 2003, notamment chap. XVI et XVII. Cf. « Le Fascisme prophétisé » in Orwell
2005.
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en général : la « connaissance par les émotions » dont parle Rosat'* et qu'évo-

5

quait déja Susan Sontag dans un article célébre'® intervient d'une fagon ou

d'une autre dans tout texte de fiction'¢®

. On serait en outre tenté de dire que
cette fonction s'accomplit mieux et davantage dans les textes qui jouent avec
I'héritage utopien et les topoi du récit d'anticipation sans franchir tout a fait
l'espace qui sépare le roman proprement dit du récit utopique ou anti-utopique,
comme ce peut étre le cas de L'Aveuglement et de La Lucidité de José Sarama-
go, ou encore d'En attendant les barbares de J. M. Ceetzee. Dans de tels ro-
mans, nulle image holistique de la société, nulle construction étroitement poli-
tique ou étatique de I'espace social n'interfére avec ce que leurs auteurs ont a
nous dire du monde dans lequel nous vivons et de la pénalité telle que nous la
connaissons. Il parait difficile de contester que les mots de Ccetzee dans le
passage qui suit résonnent d'une fagon plus fine, plus significative, du fait
qu'ils ne sont pas chargés de l'arriére-plan totalitaire de /984 ou Le Zéro et
l'infini (méme s'ils ne sont bien entendu pas exempts d'un autre arriére-plan

particulierement chargé, celui de 'apartheid) :

Personne ne me frappe, personne ne m'affame, personne ne me crache
dessus. Comment puis-je me considérer comme la victime de persécu-
tions quand mes souffrances sont si insignifiantes ? Mais cette insigni-

fiance méme les rend d'autant plus dégradantes.'®’

Deuxieémement, il me semble qu'il y a de la facilité a recourir au vocabu-
laire de la « perspective », et qu'au fond faire varier son point de vue, c'est
faire varier le genre de propositions ou de jugements qu'on émet sur une chose
quelconque (sur les humains, sur la politique, sur le systeme pénal) : nul
« point de vue » sans une chose sur laquelle adopter un point de vue. C'est ce

qu'Orwell dit par exemple de Swift : il regarde les mauvaises choses et oublie

164 Rosat 2006.

165 Sontag 2010, p. 43 : « On peut donc dire que la connaissance qui nous vient des ceuvres
d'art, plutét qu'une connaissance directe (celle d'un fait ou d'un jugement de valeur) est
une connaissance qui nous touche a travers l'impression sensible dune forme ou d'un
style. »

166 Orwell dit par exemple de Kipling que le lire conduit irrépressiblement a se dire : « C'est
le changement et la décrépitude que tout autour de moi je vois » (Orwell 1995a, p. 137).

167 Ceetzee 1987, p. 140. La thématique de la réclusion est centrale chez Ccetzee, qui a pu
dire de la littérature sud-africaine qu'elle était « exactement le genre de littérature qu'on
s'attendrait a voir écrite en prison » (Ceetzee 1992, p. 98).
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les autres'®. Une objection complémentaire repose sur le caractére « opaque »

que Jakobson voit dans toute ceuvre littéraire, qui est, « comme un vitrail, faite
non pour qu'on regarde a travers elle, mais pour qu'on la regarde, elle'® » :
c'est sa structure propre, ses choix singuliers, qui ont quelque chose a nous
dire. Mais c'est @ mon sens le réel lui-méme qui fournit la lumicre grace a la-
quelle l'ceuvre (le « vitrail ») peut étre contemplée et manifester son pouvoir
signifiant.

Enfin et surtout, cette lecture ne rend pas raison du statut de ces en-
sembles de « suppositions » et d'énoncés contre-factuels qui définissent une
utopie. Un roman qui narre les aventures de personnages fictifs peut le faire
pour une infinité de raisons, dont la moindre n'est d'ailleurs pas le simple plai-

sir de la narration elle-méme'”°

. En revanche, 1'utopie obéit a une structure du
type « si, ... alors », et forme « le point de départ d'une série de raisonnements
et de déductions'”'» qui n'a pas d'équivalent strict dans le roman : on ne me
demande pas de croire au personnage de Rastignac au méme sens ou 1'on me
demande de croire a celui de Winston Smith. Le personnage de Winston existe
a l'intersection de situations hypothétiques, quasi expérimentales : il est
« 1'éléve » ou « I'étudiant » d'O'Brien, un sujet d'expérimentation'” a l'intérieur
d'un vaste dispositif qui a pour nom Océania. Or il se trouve que certains au-

teurs, comme Neurath, ont rapproché l'utopie de ce qu'Ernst Mach a appelé

une « expérience de pensée'” ». C'est ce point que je veux examiner a présent.

5. 1984, une expérience de pensée ?

Il est assez tentant de faire figurer un roman comme /984 au nombre des
récits qui reposeraient sur une liste limitée de données de départ, générées par
extrapolation des plus grandes menaces du temps présent (ou que le temps
présent nous aurait révélées), et dont on suivrait le développement comme on

le ferait pour les conséquences d'un dispositif expérimental'’*. Parmi les ro-

168 Orwell 2009, p. 230.

169 Clayborough 1981, p. 95.

170 Cf. Wittgenstein 2008, §652.

171 Cf. Wittgenstein 2015, p. 255.

172 Orwell 1977, p. 301.

173 Cf. « La Conception scientifique du monde » (Cercle de Vienne 2010, pp. 104 sqq). Da
Cunha 2015, 2017 et 2018.

174 Beauchamp 1984, pp. 3-4 : « Dystopia function[s] as a Gedankenversuch or a "what if"
fictionnal formula that allows for the spinning out of speculative possibilities to their ulti-
mate conclusions. Each dystopian writer selects the elements in his own world that seem
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mans contemporains de la publication de /1984, Sa Majesté-des-Mouches de
Golding (1954) est sans doute celui qui répond le mieux a la qualification
d'« expérience de pensée », mais pour rester dans la littérature britannique, on
pourra également citer un texte comme Les fils de I'homme de P. D. James
(1992)', qui clét un siécle de contre-utopies en mélant aux problématiques
contemporaines (jeunisme, €cologie, immigration) les influences conjointes
d'Huxley et d'Orwell. La question qui structure ces textes est toujours de la
forme : « Que se passerait-il si... ? » (On rétorquera que la question de I'utopie
est plutot de la forme « Que faudrait-il pour qu'il se passe ceci ou cela ? »,
mais quoi qu'il en soit toute réponse utopiste conséquente se devra de poser
ensuite la question « ... et que se passerait-il alors ? Qu'adviendrait-il du
monde et de 'humanité tels que nous les connaissons ?'7° » C'est 1a que réside,
a mon sens, la distinction fondamentale entre utopie et contre-utopie : la pre-
micre pose deux questions, la ou la deuxiéme n'en pose pour l'essentiel
qu'une.)

On pourrait ainsi décrire /984 comme une expérience de pensée dont les

enjeux correspondraient a ce qu'indique Judith Shklar dans un article célebre :

A quoi cela ressemblerait-il, de vivre dans un monde entiérement fait par
I'homme ? De quelle expérience des artefacts politiques disposons-nous

déja ? Comment les représenter ?'”’

Toute utopie est en un sens une parodie ou un pastiche de la République
de Platon, et en particulier de la formule du livre V (« & moins qu’on ne voie
réunis dans le méme sujet la puissance politique et la philosophie'” »), for-
mule sur laquelle Erasme ironisait dans ['’Eloge de la folie'™, et qu'Orwell tra-

duisait par le réve « d'avénement d'une société hiérarchisée ou l'intellectuel

to pose the greatest threat to liberty and dignity and then extrapolates these factors into a
future where they are completely triumphant. » L'idée de décrire utopies et contre-utopies
comme des expériences de pensée a peut-étre aussi a voir avec le fait que nombre d'expé-
riences de pensée reposent sur la description d'un lieu doté de régles propres et qui posent
le probléme du rapport a I'extériorité — la « caverne » de Platon, la « chambre chinoise »
de Searle ou le « cerveau dans le bocal » de Putnam en sont de bonnes illustrations.

175 James 1995.

176 Cf. Sava 2016, pp. 9-10.

177 Shklar 1985b, p. 8. La nature prométhéenne de I'Etat Unitaire était déja soulignée par Za-
miatine (Zamiatine 2017, p. 58).

178 Platon, République, V, 473c, trad. E. Chambry.

179 Erasme 1964, p. 33.
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puisse enfin s'emparer du fouet'® ». Dans la mesure ou elle repose sur un sou-
ci de « cohérence logique''» et d' « orthodoxie'®», voire sur « un sens de

l'ordre hypertrophié'®» et un tropisme autoritaire', I'

utopie exprimerait en ef-
fet avant tout la vision du monde d'un intellectuel ou d'un lettré'®. Or a la dif-
férence de ce qui est le cas pour des textes comme Au temps de la cométe de
Wells ou Le Talon de fer de London, qui décrivent I'utopie ou la contre-utopie
en leur naissance, ou encore Le Zéro et l'infini, qui se situe apres ['utopie et
peut se prévaloir d'une forme d'expérience historique'®®, 7984 ne contient au-

cune référence a une expérience de type historique'™’

. Orwell ne dit pas com-
ment les choses sont, mais ce qu'elles seraient si « l'intellectuel s'emparait du
fouet ». Il aurait ainsi cong¢u son ceuvre comme une méditation sur la nature du
pouvoir, et sur les rapports que les intellectuels entretiennent au pouvoir, et
chacun a bien sir en téte ce passage parmi les plus commentés de /984 dans

lequel Winston Smith confie a son journal :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le

croire. Il était inéluctable que, tot ou tard, il fasse cette déclaration. La

logique de sa position 'exigeait.'®®

« La logique de sa position 1'exigeait » : on peut entendre cette phrase
comme exprimant une nécessité /ogique, et non pas seulement la description
d'une tendance ou encore l'expression d'un calcul prudentiel. Orwell nous di-
rait ainsi : saisissons la logique du pouvoir dans sa forme la plus pure, et nous

verrons qu'il s'agira pour lui de régir jusqu'a la vérité elle-méme — du moins

180 Orwell 2004, p. 219. Cf. aussi Orwell 1981, p. 42.

181 Cf. Orwell 1995a, p. 199 : « Un ouvrier, dans la mesure ou il demeure un authentique ou-
vrier, est rarement, pour ne pas dire jamais, un socialiste au sens entier et logiquement co-
hérent du terme. »

182 Ibid., pp. 200-201.

183 Ibid., p. 202 : la formule décrit « le motif secret de bon nombre de socialistes ».

184 Ibidem : « La misere et, ce qui est pire, les dispositions de pensée créées par la misere,
sont des choses qu'il faut abolir d'en haut, par la violence au besoin, et méme de préfé-
rence par la violence. »

185 Une exception notée par Orwell est Le Talon de fer de London (Orwell 2005, pp. 195-
196).

186 Cf. Kcestler 1945, notamment pp. 142 et 273.

187 Les seules références historiques sont placées dans la bouche d'O'Brien, mais aussitot ré-
intégrées dans un schéma linéaire (I'Inquisition, les totalitarismes russes et allemands, le
régime d'Océania) qui n'indique pas comment le régime de Big Brother s'est mis en place.

188 Orwell 1977, p. 101. Cf. aussi Orwell 1995b, pp. 471-472.
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chaque fois qu'il estimera avoir un intérét a le faire’. En d'autres termes :
voyons a quelles transformations nos concepts habituels seraient soumis, et en
quoi de telles altérations seraient nécessaires au maintien d'une authentique
« timocratie'"» . Cette logique totalitaire se traduirait immédiatement au plan

pénal :

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait ét¢ disgracié. Peut-étre
était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-étre Big Brother s'était-il
simplement débarrassé¢ dun subordonné trop populaire. Peut-étre Wi-
thers ou un de ses proches avait-il été suspect de tendances hérétiques.
Ou, ce qui était le plus probable, c'était arrivé simplement parce que les
épurations et les vaporisations font nécessairement partie du mécanisme

de 1'Etat.'

La logique totalitaire impliquerait que des notions comme celles de
culpabilit¢ ou de crime deviennent contingentes, puisque le mécanisme de
I'Etat suppose éliminations et purges. Tchekhov nous avertissait déja que « du
moment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il faut qu'il y ait quel-
qu'un dedans'®» ; mais le propos d'Orwell est plus radical, puisqu'il vise a
montrer que 1'Etat totalitaire est inséparable dans son concept de telles institu-
tions, comme les institutions coloniales sont inséparables de méthodes poli-
ciéres brutales et cyniques'”. Tchekhov déplorait 1'autonomie de l'institution
pénale (qui ne connaitrait d'autre loi que celle des flux) ; Orwell dit qu'une
telle autonomie est inconcevable dans le régime d'Océania.

L'utopie serait ainsi la connaissance du politique en tant qu'il est un arti-
fice humain, et interrogerait les limites de ce que 1'homme peut faire ou fabri-

quer, ou du degré d'ordre qu'il pourrait imposer a la « confusion » des choses,

189 Peut-étre y a-t-il 1a, comme ailleurs dans /984 (cf. p. 360, « le chemin est libre ») une ré-
miniscence du célébre passage du Léviathan (Partie 1, chapitre XI : Hobbes 1971, p. 101)
dans lequel Hobbes écrit : « Je ne doute pas que s'il efit été contraire au droit de dominer
de quelqu'un, ou aux intéréts de ceux qui dominent, que les trois angles d'un triangle
soient égaux a deux angles d'un carré, cette doctrine elt été sinon controversée, du moins
étouffée, par la mise au bicher de tous les livres de géométrie, pour autant que cela et
dépendu de celui a qui cela importait. »

190 Le terme est employé par G. H. von Wright (Wright 2000, p. 46).

191 Orwell 1977, p. 60 (je souligne).

192 Tchekhov 2003, p. 210. On trouve une formule similaire chez Shaw : « Aussi longtemps
que nous avons des prisons, peu nous importe par qui les cellules sont occupées » (Shaw
1992, p. 162).

193 Cf. Orwell 1995a, chap. IX ; Orwell 1996a, pp. 42 sqq. et pp. 317 sqq.
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sans se dénaturer lui-méme'*

. L'idée est que nous pourrions tirer de la fiction
un certain nombre de vérités utiles sur la politique, le droit, etc., sur un mode
hypothético-déductif : si la contre-utopie semble forcer le trait, ce n'est pas
seulement dans un esprit satirique, mais pour « pousser jusqu'a leur limite ex-
tréme les tendances internes'®» d'un systéme (capitaliste, hédoniste, totali-
taire, ou autre). Poser la question du statut cognitif de 1'utopie reviendrait donc
a s'interroger sur le genre de choses qu'on peut apprendre a partir de postulats
contrefactuels. L'utopie serait une connaissance du possible, une connaissance
par le possible — et dans le méme temps, une connaissance de ce qui ne I'est
pas, ou de ce qui exigerait un prix trop lourd — autrement dit une connaissance
de la sortie de 1'humanité.

Or c'est tout cet ensemble de choses qui est contesté par Wittgenstein, au
motif que ce qu'on appelle « expérience de pensée » n'en est justement pas
une'”. Fait défaut aux généralisations et déductions fondées sur cette « expé-
rience » ce qui pourrait ressembler méme de loin a un critére de vérité. Si
l'utopie entendue comme expérience de pensée devait nous apprendre quelque
chose, nous devrions étre capables ne serait-ce que de concevoir un critére
pour déterminer si ce qui se présente comme une connaissance est vrai ou
faux. La question est en effet de savoir s'il y a des vérités dans Huxley ou dans
Orwell, et non pas seulement « de la vérité », au sens vague et impressionniste
d'un effet de réalité, d'accents de sincérité et d'une authenticité de I'expression,
comme on a tendance a le dire de Stendhal ou de Balzac — a mon avis de fa-
con réductrice, mais c'est une autre question. Or ces vérités ne peuvent pas
étre strictement déductives. L'utopie est donc davantage une épreuve pour la
pensée quune expérience de pensée, tout comme peut I'étre une doctrine révo-
lutionnaire : son maitre enjeu n'est pas d'enchainer les déductions, mais de
montrer quel rapport elle entretient au réel, comment elle concilie 1'idéal et
I'empirique, la théorie et l'histoire. Cela ne veut pas dire qu'un texte comme

1984 ne contribue pas effectivement a étendre notre connaissance de 1'étre hu-

194 Huxley 1978 pp. 33-34 ; Huxley 1982, p. 11.

195 L. Trotski, Lettre a Joan London, in London 2003, p. 17.

196 Cf. Wittgenstein 1980, V, §67, p. 148 ; 1985, §519, p. 182 ; 1975, §1, p. 52 : « Ce que
Mach appelle une expérimentation de pensée n'est naturellement pas une expérimentation
du tout. C'est au fond une considération grammaticale. » Cf. le commentaire dans Bouve-
resse 2008, pp. 115-116.
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main ou de la pratique du pouvoir en extension'’ (par opposition a une
connaissance de la « nature humaine » ou de « I'essence du pouvoir ») ; mais
ce n'est pasen tant que contre-utopie qu'il le fait, plutdt parce que c'est un
grand roman.

Nulle solution satisfaisante a notre probléme n'apparait donc encore, et
nous pourrions étre tenté de dire qu'en définitive c'est peut-étre I'histoire elle-
méme qui a donné raison a Huxley et a Orwell — non pas certes dans le détail
de leurs prédictions, mais dans la position qu'ils occupent, du c6té des vain-

queurs de I'histoire.

7. 1984, une satire ?

Une derniere facon d'envisager 1'utopie consisterait par conséquent a s'in-
téresser a ce que nous enseigne sa forme littéraire, généralement satirique. La
satire force le trait et présente des faits connus de tous sous un jour dérisoire'®.
Dans la dédicace de I'Eloge de la folie a son ami Thomas More, Erasme rap-
pelait que ce dernier, « dans le train ordinaire de la vie, [tenait] volontiers de
Démocrite » le rieur'. Mais si l'utopie est satire du présent*™, alors la contre-
utopie est satire au carré, et nous révele peut-&tre ainsi les limites de ce pou-
voir satirique méme.

L'analyse du satirique chez Orwell est généralement mise en rapport

1 Or on pourrait a ce titre

avec la double question de la cruauté et du pouvoir
évoquer l'analyse que propose Adorno au §134 de Minima moralia. « Aujour-
d'hui » écrit-il, en 1951, alors que /984 (que son auteur décrit en termes ex-
prés comme une « satire’” », et qui a trés tot été regu comme tel*”®) vient de
paraitre en traduction allemande, « il est difficile d'écrire une satire*». Selon

Adorno, c'est 1'acceptation ou l'universalisation de l'ironie qui ferait la « diffi-

197 Wittgenstein 1989, p. 123 : « Acquérir une certaine connaissance de I'étre humain, cela
existe bel et bien ; on peut méme aider quelqu'un a y parvenir, comme si on lui dispensait
une sorte d'enseignement, mais on ne fait alors qu'indiquer des cas, faire remarquer cer-
tains traits, sans jamais donner de regles fixes. »

198 Lavau 2009, p. 808.

199 Erasme 1964, pp. 13 -14. On trouve deux autres mentions de Démocrite, dans le méme
esprit, aux §§XXVII, XLVIII et XLIX, pp. 35, 57 et 59.

200 Cf. Huntington 1982, p. 124.

201 Cf. outre Rorty 1989, Edrich 1962.

202 Orwell 2009, p. 358.

203 Lavau 2009, p. 805.

204 Adorno 2001, §134, pp. 281-284. Si on ne peut affirmer avec certitude qu'Adorno avait
Orwell a 'esprit dans ce passage, du moins trouve-t-on sous sa plume une critique expli-
cite d'Huxley (ibid., §97, p. 201).
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culté » de ce mode d'expression, de sorte que « le recours méme a l'ironie [se-
rait] entré en contradiction avec la vérité ». Quand bien méme Orwell aurait
traité sur un mode satirique les pires dérives judiciaires dans /984 et dans La
Ferme des animaux®®, la satire, dit Adorno, serait toujours d'une fagon ou
d'une autre du co6té du pouvoir et de la force. Elle ne traduirait en aucun cas
une prise de distance, ou plus exactement elle ne pourrait le faire indépen-
damment de tout point de vue. Or ce point de vue serait celui « de la force et
du succes », dont le XX° s. a montré la réalisation cynique dans la violence ab-
solue.

I1 est vrai que l'ironie combinée a la violence consiste a assumer ou re-
vendiquer la parodie, le ridicule, 1'absurdité — le ridicule de 1'opprimé comme
de l'oppresseur — et il faut bien reconnaitre que Winston n'est pas toujours a
son avantage face a O'Brien*”. Il montre a ses dépens que la théorie selon la-
quelle « les opprimés ont toujours raison, les oppresseurs toujours tort » est
fausse®”’. Certains commentateurs soutiennent ainsi qu'il existe un axe
« contre-révolutionnaire » de la littérature moderniste reliant Dostoievski a
Orwell en passant par Conrad et Wyndham Lewis*®, pour lequel la satire tien-
drait lieu de politique.

Mais peut-on vraiment situer Orwell du coté de la force et des vain-
queurs, c'est-a-dire au fond du c6té du pessimisme conservateur ? C'est préci-
sément ce dont il fait le reproche a Keestler*™, et ce n'est pas parce que dans
une certaine mesure l'histoire semble lui avoir donné raison qu'Orwell doit
étre placé sans autre forme de procés dans le camp des vainqueurs de l'his-
toire. Surtout, méme si Orwell a lui-méme employé le mot de satire au sujet
de 7984, on ne peut faire comme si un monde ne le séparait pas de La ferme
des animaux, exercice passablement scolaire en comparaison, sans doute sur-
estimé?'’ ; il n'est pas difficile de montrer le rdle qu'ont pu jouer l'expérience
de la violence coloniale et la désillusion née des luttes fratricides en Espagne
dans la genese de/984, 1a ou La Ferme des animaux aurait pu étre écrit a

Bloomsbury ou sur un campus californien. En réalité, on peut trés bien retour-

205 Cf. Goodman 2000, p. 164.

206 Orwell 1977, p. 323.

207 Orwell 1995a, p. 167.

208 English 1992, p. 616.

209 Cf. « Arthur Keestler » in Orwell 1998, pp. 311-312.
210 Trilling 1952, p. 221.
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ner l'analyse d'Adorno, ou plus exactement /'approfondir, et avancer que /984
témoigne au contraire d'une brillante aptitude a extraire du réel la part de
conscience qu'il contient — la conscience de ceux qui exercent effectivement le
pouvoir. Comme 1'a montré Pascal, l'ironie fait partie des dispositions de I'es-

prit qui autorisent de perpétuels renversements*"

. Victor Klemperer notait
quant a lui que le goit des nazis pour les « guillemets ironiques » se conju-
guait a « une €tonnante absence de sensibilité pour le comique satirique au-
quel ils s'exposaient eux-mémes?'?» : cela ne correspond-il pas en tous points
au personnage infatué¢ d'O'Brien ? 71984 représente donc bien l'aboutissement
ou la systématisation de cette expression satirique du pouvoir, mais si on pré-
cise qu'Orwell a congu sa satire comme collant a son objet, pour ainsi dire :
c'est I'exercice méme du pouvoir par Big Brother qui est une parodie, et qui
manifeste sa brutalit¢ dans l'ironie. « Il n'y aura plus de rire que le rire du
triomphe provoqué par la défaite de I'ennemi*"*», prophétise O'Brien.

Il existe un point a partir duquel la parodie devient une provocation et un
moyen de manifester son pouvoir par I'humiliation. Orwell, comme Kcestler,
montre l'erreur qu'il y aurait a voir dans ce qu'on appelle des « parodies de
proces » une forme d'hommage du vice a la vertu, un respect extérieur et hy-
pocrite des formes du droit. L'interrogatoire que subit Winston n'est pas ce
qu'il est convenu d'appeler une « parodie de justice », mais (explicitement)
une technique de destruction de l'individu. Winston est livré aux péroraisons
absurdes d'un causeur qui veut obtenir de sa victime que les chatiments et tor-
tures qu'il lui inflige perdent jusqu'a leur nom, pour devenir au choix, car peu
importe la facon dont on les désigne, des techniques de « guérison » ou bien
« d'anéantissement®'*». De méme, la réécriture permanente du passé et de 1'ac-
tualité la plus récente (qui est I'ennemi, qui est 1'alli€¢ ?) n'est pas un aveu de
faiblesse : c'est au contraire la démonstration ultime du pouvoir. Dans le
méme esprit, on peut dire que la censure d'une ceuvre comme Nous autres
constitue la démonstration la plus ironique qui soit de la vérité de I'ceuvre.
L'identification a ses personnages, chez un auteur qui a di affronter la censure

alors que ce style d'expression était initialement destiné a la contourner, a pu

211 Cf. Pascal, Pensees, Lafuma 93 et 101.
212 Klemperer 1996, pp. 74 et 108.

213 Orwell 1977, p. 320.

214 Ibid., pp. 304 et 308.
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conduire Zamiatine a se présenter lui-méme comme « condamné a la peine ca-

pitale?"

». L'exclusion de la littérature, du droit a écrire, c'est 'ultime marque
de la violence grotesque du pouvoir, et c'est cela que montre /984, puisque
comme le dit Shaw, « 1'assassinat est la forme extréme de la censure?'® ».
Aucune des analyses qui précédent ne nous a donc livré le fin mot de
l'utopie, ni n'a véritablement laissé apparaitre de lien interne entre peine et
utopie. Je me propose par conséquent de compléter ma recherche en mettant
cette fois I'accent sur le /angage que tient la peine en utopie. Dans la seconde
partie de ce travail, je voudrais d'abord insister sur la difficulté immense pour
l'utopie, qui se présente a nous comme un tout autre monde, a se doter de sa
propre langue, et a éviter, pour se décrire elle-méme, de recourir a un langage
qui n'est pas seulement emprunté a, mais qui est fait, taillé devrait-on dire,
pour notre propre monde. Nous verrons ainsi si la peine et 'utopie peuvent ou

non parler la méme langue.

I1. L'utopie et le parler de la peine

Les considérations sur le langage sont loin de constituer, on le sait, un as-
pect secondaire des écrits de Zamiatine, Orwell et Huxley, et, sauf a la rigueur
chez ce dernier, elles ne se limitent pas non plus a un souci d'ordre littéraire,
dans le contexte des évolutions du roman moderne®'”. Si s'exprime dans Nous
autres ou 1984 l'angoisse propre a tout auteur de ne pas €tre compris, celle-ci
y revét avant tout un sens politique : il ne suffit pas d'étre compris de

4218

quelques-uns, ni méme par une hypothétique postérité*'®, mais bien d'étre en-

tendus de la majorité.

215 Cft. J. Semprun, « Préface a Nous autres » (Semprun 2012, p. 34) : « L'auteur de cette
lettre, un homme condamné a la peine capitale, s'adresse a vous avec la requéte de com-
muer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi, en tant qu'écrivain,
étre privé de la possibilité d'écrire équivaut a une condamnation a mort. Les choses ont at-
teint un point ou il m'est devenu impossible d'exercer ma profession, car l'activité de créa-
tion est impensable si 'on est obligé de travailler dans une atmosphére de persécution sys-
tématique qui s'aggrave chaque année. »

216 Shaw 1992, p. 152.

217 Avant que le succes du Meilleur des mondes n'éclipse quelque peu le reste de son ceuvre
d'avant-guerre, Huxley était considéré, avec un roman comme Contrepoint (1928),
comme un représentant du courant moderniste britannique, aux cotés de ses ainés Virginia
Woolf et D. H. Lawrence.

218 Orwell 1977, p. 18 ; Zamiatine 2017, pp. 24 et 110.
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Toutefois 1'appel que les trois auteurs adressent a leurs contemporains
prend une forme originale : chacun d'eux s'efforce d'imaginer un monde dont
on ne pourrait s'extraire par le langage, un monde sans extériorité et a l'inté-
rieur duquel la communication serait rendue impossible. Que ce soit en se ré-
férant a la pureté du formalisme mathématique (Zamiatine®'”), en imaginant
l'appauvrissement délibéré de la langue parlée (Orwell**) ou la censure systé-
matique des grandes ceuvres du passé (Huxley**'), ce que ces auteurs s'ef-
forcent de construire est 1'image d'un monde dans lequel rien de ce qui est
étranger a ses normes ne saurait plus étre nommé**. Dans 1984, Orwell prend
certes 1'exact contrepied de Zamiatine en faisant I'hypotheése d'un monde dans
lequel la vérité et la logique auraient été entiérement corrompues®?. Mais dans
les deux ceuvres c'est la familiarité d'un monde commun de mots qui disparait,
pour étre remplacée par une langue artificielle excluant la spontanéité de la
langue ordinaire, et avec elle la possibilité d'adopter un point de vue extérieur
et différent — et d'ailleurs d'adopter quelque point de vue que ce soit, puisque
dans un tel monde il n'y a par hypothése qu'une seule perspective qui fasse
sens, celle qui nait dans I'eeil du pouvoir. L'extériorité n'est plus mentionnée,
de fagon rhétorique, que comme anomique et digne de mépris : ce sont les
« sauvages » chez Zamiatine et Huxley, les « prolétaires » chez Orwell, et

d'une facon plus générale les « anciens », c'est-a-dire nous lecteurs.

219 Zamiatine 2017, p. 24.

220 Orwell 1977, pp. 359-374. Orwell entretient toutefois un rapport ambivalent a la question
de la simplification de la langue. Il défend certes 'anglais vernaculaire contre la pauvreté
qu'il impute a I'anglais américain (cf. Orwell 2008, p. 324), mais il voit aussi dans « l'an-
glais simplifié » (basic english) une fagon de mesurer les effets de la rhétorique (ibid., pp.
228-229) qui doit étre mise en rapport avec sa défense de 1'idée de vérité objective et in-
dépendante du discours.

221 Huxley 1977, pp. 243 sqq.

222 Cf. Conradi 1984, p. 13, pour une comparaison avec Kafka.

223 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §3.031 : « Nous ne pourrions pas
dire a quoi ressemblerait un monde « illogique » ». Il est banal de mettre en rapport la
langue mathématique de Nous autres et le novlangue orwellien avec la célébre formule du
Tractatus (« Les frontieres de mon langage sont les frontiéres de mon monde », §5.6), ce
qui est valable a condition de préciser que ni Orwell ni le second Wittgenstein ne pou-
vaient y souscrire littéralement, pour deux raisons : a cause du possessif et a cause du sin-
gulier dans 1'expression « mon langage ». Le langage n'est pas mon langage, il est notre
langage, et son emploi présuppose des conditions de vérité indépendantes de moi ; et il est
constitué de nos facons de parler, parce qu'il est une pluralité de jeux (dont se trouve faire
partie l'invention littéraire). Il reste que le souci dont témoigne Orwell a 1'égard du lan-
gage est comparable a celui que manifestent le premier Wittgenstein et plus encore les
membres du Cercle de Vienne : mettre en évidence les efforts que produit le langage hu-
main pour rejoindre la réalité, et les efforts inverses du pouvoir politique pour I'en mainte-
nir éloigné.
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Or il se trouve que la contre-utopie ne saurait s'écrire sans la complicité
du lecteur, non pas en tant que subjectivité, mais en tant qu'il est porteur de
tout un monde commun d'arriere-plan. Si le motif du fout autre monde est ré-
current dans les ceuvres utopistes, il apparait vite que I'auteur a besoin pour
étre compris de se situer avec son lecteur dans un tel monde commun. L'utopie
et la contre-utopie ne se construisent que par projection, au sens mathéma-
tique, de ce monde connu, ordinaire, a partir d'un fonds anthropologique et
cognitif partagé. L'idée d'un monde et d'un langage entiérement clos sur eux-
mémes est une fiction, et le paradoxe a été souvent relevé que dans /984
Winston et O'Brien conversent en anglais, non en novlangue. On ne peut se
passer de lI'emploi ordinaire des mots pour exprimer le radicalement nouveau,
qu'il soit idéal ou cauchemardesque. On a besoin d'une forme de connaissance
commune d'arriére-plan, ne serait-ce que pour prendre la mesure, par
contraste, de ce qu'il y a d'utopique dans l'utopie. Ainsi, on peut dire qu'en
termes cognitifs, 1'utopie est a I'opposé de la tabula rasa. Elle dessine en creux
un tableau de tout ce qui permet la reconnaissance des concepts-clés de toute
institution sociale, comme en particulier ceux de responsabilité, de culpabilité,
de régle, de sentence et de peine.

C'est dans ce cadre que je souhaiterais mettre en évidence ce qui repré-
sente 2 mon sens un apport significatif de /984 a la pensée de la peine. L'idée
générale que je souhaiterais défendre est la suivante : c'est parce que, dans le
monde de Big Brother, il devient impossible de nommer ce qui s'écarte de la
norme (puisque celle-ci ne s'exprime dans aucune regle claire et publique),
que la peine disparait derriere la pure et simple élimination ; ce n'est pas la
peine qui est d'élimination, c'est plutot I'élimination (ou le sacrifice**) qui en-

veloppe toute pénalité.

1. Des lois sans nom, un monde sans loi

A la différence de ce qui pouvait étre le cas dans un texte comme L'Ile
du docteur Moreau, ou, dans une anthropologie trés début XX¢, le culte de la
Loi chez les créatures du docteur-tortionnaire était lié a la terreur que leur ins-

pirait la « maison de souffrances**», on ne punit pas au nom de la loi dans le

224 Cf. London 2003, p. 265 ; Wells 2007, p. 975.
225 Cf. Huxley 1977, pp. 169-170. Zamiatine 2017, pp. 57 et 121.
226 Wells 2007, chap. 7 « L'enseignement de la Loi ».
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monde de Zamiatine et d'Orwell, car la loi n'y est pas nommée, n'a pas méme
de nom, encore moins de contenu.

Dans Nous autres, les « Tables du temps*’ » doivent régler tous les com-
portements a l'unisson ; la notion de régle se dissout dans celle de norme, et la
notion de droit dans celle de force**®. L'acte d'accusation du criminel et sa
mise & mort se confondent dans la péroraison des Poétes officiels avec la célé-
bration du pouvoir prométhéen de I'Etat unitaire, « maitre de l'acier et du
feu », de sorte qu'on ne sait plus si I'accusé est un incendiaire, un pamphlétaire
opposé au régime, ces deux choses a la fois ou bien aucune des deux*”.

Chez Huxley, il n'est pas question d'illégalité mais d'« hétérodoxie*"».
Dans la société eugéniste de castes qu'il dépeint, méme si la menace de sanc-
tion est généralement rendue inutile en raison du haut niveau de contréle so-
cial que permettent la sélection génétique, 1'endoctrinement et le soma®', le
chatiment quand il advient prend la forme du bannissement ou de la rétrogra-
dation dans 1'échelle des étres.

Chez Orwell, enfin, les comportements sexuels, la tenue du corps et 1'ex-
pression du visage (« crimesexe » et « facecrime™? ») font l'objet d'une sur-
veillance vétilleuse. Mais comme tout procede du « crime fondamental qui
contient tous les autres*», le « crime par la pensée », et que ce dernier n'a pas
de contenu stable ni précis, la norme de comportement et l'essentialisation du
criminel I'emportent nécessairement sur l'idée de détermination de la conduite
par rapport a la régle de droit. C'est ce qu'O'Brien résume de la fagon sui-

vante :

Le commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. »
Le commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commande-

ment est : « Tu es. »***

227 Zamiatine 2017, pp. 25-26.

228 Ibid., p. 122.

229 Ibid., pp. 56-60 ; « l'insensé dont le poéme a osé insulter I'Etat Unitaire » est & nouveau
mentionné p. 123.

230 Huxley 1977, p. 171 : Bernard Marx, par ses opinions « hétérodoxes », se conduit en
« ennemi de la Société » voire en « conspirateur contre la Civilisation elle-méme ».

231 Huxley 1978, p. 12 et p. 39.

232 Orwell 1977, pp. 79-84.

233 Ibid., pp. 30 ; 279.

234 Ibid., p. 307.
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Le mot « crime » et ses composés prétendent donc désigner tout autre
chose, dans le monde de Big Brother, que ce que nous entendons par ces mots
dans un Etat de droit, méme trés imparfait. Au « Ministére de 1'Amour », on
n'est jamais puni pour une chose qu'on a faite : « Il y avait une longue liste de
crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout le monde, naturellement, de-

vait confesser. La confession était une formalité, mais la torture était réelle.” »

>

Ces points sont bien connus, mais il faut a mon avis insister sur le fait
que cette fiction orwellienne d'une suppression pure et simple de la loi, dans
un univers néanmoins bureaucratis¢ a l'extréme, ne doit pas seulement aux té-
moignages sur le systéme soviétique*® et la guerre d'Espagne®’, et vraisem-
blablement fort peu a Kafka (qu'Orwell ne cite pour ainsi dire jamais), mais
beaucoup a l'expérience de la domination sociale dont l'auteur a pu gotter
deux échantillons en Birmanie et dans le Nord industriel de I'Angleterre. La
plupart des lectures d'Orwell, tout en citant fréquemment la formule bien
connue de « Pourquoi j'écris®® », mais en dehors de son contexte, semblent
accepter une division thématique des ceuvres et ne pas chercher a en ressaisir
I'unité®”. L'objet de 1984 parait alors déconnecté de ce qu'Orwell écrivait dans
les années 30 au sujet de I'oppression coloniale et des conditions de vie dans
les bas-fonds de Londres et de Paris, ou dans le pays minier*”’. Pourtant, le
passage suivant du Quai de Wigan, qui a ma connaissance n'a jamais été rap-
proché des passages les plus explicites qu'Orwell consacre a la peine dans
1984, montre que la genése de l'ceuvre est aussi a rechercher du coté d'une

perception pour ainsi dire plus totale, et sociale, de l'injustice®*! :

235 Ibid., p. 290.

236 Orwell 1995b, pp. 419-422.

237 Ibid., p. 373, au sujet de Keestler : « Comme a I'habitude, car cela semble bien étre une
habitude, il se savait condamné a mort, sans savoir au juste de quoi il était accusé. »

238 Orwell 2005, p. 16 : « Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque
ligne, a été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socia-
lisme démocratique tel que je le congois. »

239 Roussin 2001 fait figure d'exception.

240 C'est sans doute pourquoi ce livre plait tant, et de fagon un peu trop exclusive, aux philo-
sophes — parce qu'il leur parle d'eux-mémes et de leur relation au pouvoir, le sujet favori
d'une bonne partie d'entre eux et l'une des lignes de force qui traversent toute I'histoire de
la philosophie, de Platon a Foucault en passant par Hobbes. Méme s'il est hors de doute
que la mise en question des rapports entre savoir et pouvoir était au cceur du projet orwel-
lien, on ne saurait 'y réduire, y compris au plan de l'intérét philosophique.

241 Cf. Orwell 2008, pp. 384-386 (« L'humiliation sociale comme legon politique »).
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Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre,
d'en étre toujours réduit a dépendre du bon vouloir d'autrui, tout cela est
l'apanage de la condition ouvrieére. Mille influences se liguent pour
confiner l'ouvrier dans un role strictement passif. Il n'agit pas, on agit a
sa place ou sur son dos. Il se sent le jouet d'une mystérieuse autorité su-
périeure qui l'entretient dans la conviction bien ancrée qu' « on » ne le

laissera jamais faire ci ou ¢a.**

Tout est fait, souligne Orwell, pour que la régle de droit ne soit pas don-
née dans un ensemble stable, public et autonome (y compris en termes de pro-
cédures judiciaires**) auquel l'individu puisse se référer dans la conduite ordi-
naire de sa vie. Ou plutot, la conduite ordinaire de la vie, pour les ouvriers
qu'Orwell a rencontrés, est marquée par la conscience sourde d'étre pris dans
les rets de normes obscures, jamais explicitées, et destinées a les maintenir a
jamais dans une parfaite hétéronomie. Or c'est 1a exactement le monde que dé-

peint Winston aux premiers chapitres de /984 :

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n'était pas illégal (rien
n'était illégal, puisqu'il n'y avait plus de lois), mais s'il était découvert, il
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de

travaux forcés dans un camp.”*

Les actes [des membres du Parti] ne sont pas déterminés par des lois, ou
du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles sont
surprises, entralnent une mort certaine, ne sont pas formellement défen-
dues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonne-
ments et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des

crimes réellement commis.>*

« Il n'y avait plus de lois » (« there were no longer any laws »), dit Wins-
ton : mais qui peut prononcer une telle phrase ? Winston sait donc qu'avant, il

y avait des lois ? C'est effectivement le seul moyen pour lui, et pour nous, de

242 Orwell 1995a, pp. 56-57.

243 Orwell 2008, pp. 344-345 et 351-353 (« Pourquoi les ouvriers sont-ils exclus des ju-
rys ? ») ; Orwell 2008, pp. 436-437 (« La justice contre le sens commun »).

244 Orwell 1977, p. 17.

245 Ibid., p. 255.
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donner un sens a 1'idée d'arbitraire. Aussi ces deux passages ne sont-ils intelli-
gibles que de notre point de vue de lecteur, nous qui savons ce que sont une
loi et sa transgression, et a qui il est demandé d'imaginer un monde dans le-
quel ces choses-la n'existeraient plus, pour ainsi dire, que par réminiscence ou
analogie®*. « Rien de ce qu'[un membre du parti] fait n'est indifférent*’»,
compléte Orwell : rien n'est indifférent, et pourtant nulle loi ne vient mettre de
la différence entre les actions licites et illicites.

Ces remarques n'ont rien d'un truisme : pour décrire un monde sans lois,
il faut évidemment savoir ce qu'est une loi, mais « une loi » n'est pas une abs-
traction comparable a des termes comme « Dieu », « la justice », « la démo-
cratie » ou « le fascisme ». Je puis bien dire de ces choses « qu'elles n'existent
pas », ou (pour les deux dernieres) qu'elles « s'appliquent» ou «ne s'ap-
pliquent pas » a tel ou tel cas, sans que mon incapacité a en fournir une défini-
tion satisfaisante, et donc a donner aux propositions qui en sont issues un sens

nettement défini, constitue une objection®*®

. Mais la regle de droit n'est pas un
concept isolé : elle appartient a tout un réseau de notions et de pratiques qui
constituent ce qu'il y a de plus concret dans la vie de I'homme ordinaire.

Pour le dire en termes wittgensteiniens, le « jeu de langage » de l'interdit,
de la transgression et de sa sanction est immanent a une certaine « forme de
vie*®» dont 1984 théorise I'abolition. La « forme de vie » est ce contexte dans
lequel l'usage cognitif ordinaire du langage se déploie, dans lequel par
exemple il y a un sens a constater un acte ou une abstention, & mesurer un acte
a une reégle, ou a reconnaitre un fait comme important ou digne de considéra-
tion*". Quoi qu'il en soit de ses intentions subversives, 1'utopie, le nulle part
de notre monde, est tributaire des normes anthropologiques qui sont les notres.
Comme I'écrit Wells, « toute chose dans 1'existence emprunte [...] sa couleur a

la tonalité moyenne de ce qui nous entoure®”' ». A contrario, O'Brien déclare a

246 Cf. Resch 1997 (qui semble toutefois se contredire sur la question de la situation tempo-
relle de 'action dans 7984, pp. 139 et 153).

247 Orwell 1977, p. 254.

248 Orwell 2008, p. 117. Cf. Wittgenstein 2004, §99.

249 Wittgenstein 2004, §23.

250 Cf. Orwell 1995a, p. 73 : « Parlant un jour avec un mineur, je lui demandai a quelle
époque la crise du logement était devenue particuliérement aigué dans sa région. Il me ré-
pondit : « Le jour ou on nous en a parlé », voulant dire par la que, jusqu'a une date ré-
cente, l'entassement des gens dans un logement, aussi pénible soit-il, relevait de 1'ordre
normal des choses. »

251 Wells 2007, p. 632.
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Winston que «jamais plus [il] n'éprouvera de sentiments humains ordi-
naires » : mais, a nouveau, un authentique disciple d'O'Brien serait-il capable
de dire pareille chose — serait-il capable d'entendre un récit de fiction comme
1984 ? C'est le genre de difficulté que la doublepensée est supposée résoudre,
et pourtant la chute finale de Winston prend la forme d'une déclaration
d'amour a Big Brother, un sentiment des plus « ordinaires ». Peut-on abstraire
notre compréhension du livre de I'horreur, que nous savons partagée par tout
lecteur, que nous inspire cette chute, au double sens du terme ? Evidemment
non, et ce n'est pas le moindre mérite d'un texte comme /984 de rendre cette
compréhension si immédiate. Tout lecteur ressent a 1'égard de Winston la
gamme entiere des émotions liées a 1'outrage et a la pitié, tandis que le person-

nage d'O'Brien doit inspirer a chacun un sentiment d'horreur®?

. C'est ainsi que
le lecteur prend la mesure de I'enjeu : savoir ce que vaut la vérité face au pou-
Voir, savoir si oui ou non un homme a toujours tort lorsque le pouvoir est déci-
dé a le perdre.

En un sens, on peut dire que le réalisme philosophique que défend Or-
well est tout autant l'expression d'une conviction qu'une condition nécessaire a
l'intelligibilité¢ du roman lui-méme**. Comme I'écrit James Conant, « l'idée
méme du roman [/984], c'est qu'une société résolument totalitaire doit dépen-
ser une énorme quantité d'énergie pour se dissimuler a elle-méme le fait que
dans son dos, derriére ses pratiques, continue d'exister un monde qui
condamne celles-ci*** ». Mais il faudrait préciser que le méme raisonnement

vaut pour toute société réelle ou possible, y compris celle que nous perce-

vrions comme la meilleure. Nous ne pouvons pas du tout concevoir un monde

252 Cf. Argyros, 1993, p. 111.

253 Sur la notion de « réalisme », cf. les clarifications apportées par P. Engel dans « Le réa-
lisme kitsch » (Engel 2015) — un texte que n'aurait probablement pas renié Orwell. No-
tons au passage que le roman /984 fait figure d'exception dans un genre littéraire qui est
rarement exempt de kitsch. Le réalisme d'Orwell, qui correspond, parmi les significations
distinguées par Engel, a la troisiéme et a la sixiéme (réalisme par opposition a idéalisme,
et réalisme quant a la vérité), s'il a été vigoureusement défendu par Argyros, Rosat et Co-
nant contre Rorty, I'a toujours été dans son sens politique, et a en fait rarement été exposé
et discuté pour lui-méme (cf. toutefois Dwan 2010). Enfin, Orwell peut encore étre dit
« réaliste » en un dernier sens (sur l'emploi duquel Engel a des réserves), celui qui corres-
pond a la postérité du second Wittgenstein chez des auteurs comme Cora Diamond (cf.
Diamond 2004 ; pour une application a la philosophie de la peine, cf. Ladd 2019, §IV).

254 Conant 2012, p. 150. Cf. Orwell 1977, pp. 77 (« Pourquoi avait-il du mal a supporter la
vie actuelle, si ce n'est parce qu'il y avait une sorte de souvenir ancestral d'une époque ou
tout était différent ? ») et 126 (« Le lieu ou il n'y avait pas de ténebres était un avenir ima-
giné qu'on ne verrait jamais mais que la pensée permettait d'imaginer. »)
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qui apparaisse, une fois que nous nous y trouvons, comme le seul possible, ni

méme comme le seul souhaitable.
2. L'utopie, une fiction anthropologique

« Nulle utopie ne peut échapper a son propre présent**», d'ou sa difficul-
té a susciter une « langue future*®» qui lui permette de couper les derniers
ponts avec notre monde. Le romancier qui s'efforce de susciter un sentiment
de décalage par rapport a ce a quoi nous lecteurs sommes habitués (c'est I'hor-
loge sonnant treize coups a la premiére phrase de 1984%7), ne fait que montrer
a quel point toute connaissance suppose la reconnaissance d'un monde com-
mun dans lequel, en particulier, les mots « infraction » et « peine » ont le sens
qu'ils ont pour nous*®. Ce n'est qu'a partir de notre monde de mots, de
concepts et de goits, auquel nous ne saurions radicalement échapper®, que
s'écrit une utopie — ce qui montre au passage ce que peut avoir de superficiel,
de ce point de vue, l'opposition entre récit « utopiste » et « réaliste***».

Regardons les deux passages suivant de Zamiatine (le premier est la des-

cription d'une exécution publique par D-503) :

Les mains sont liées d'un cordon pourpre (une vieille coutume : 1'expli-
cation tient a ce que, dans les temps anciens, avant que tout cela s'ac-
complisse au nom de 1'Etat Unitaire, les condamnés, cela va de soi, se
sentaient en droit d'opposer une résistance, et I'on devait généralement
leur enchainer les bras).*!

Peut-&tre ne connaissez-vous méme pas les bases [de notre civilisation]
— par exemple les Tables du Temps, les Heures privatives, la Norme ma-
ternelle, la Muraille verte, le Bienfaiteur. Cela me parait drole et en

méme temps tres difficile de parler de tout cela. C'est la méme chose que

255 Sava 2016, p. 15. L'utopie n'est pas l'uchronie, qui entretient plutét au monde réel des
liens d'ordre symbolique, comme c'est le cas de Gormenghast, 'ceuvre magistrale de Mer-
vyn Peake (Peake 1998-2001) ou du roman de Ccetzee, En attendant les barbares, cité
plus haut (cf. supra 1, §4).

256 Beauchamp 1974, p. 463 : « Most dystopian fantasies share with utopian ones a failure of
imagination in creating a "future language". » Je ne pense pas, toutefois, qu'Orwell et Za-
miatine aient « résolu » les deux problémes évoqués par l'auteur (p. 464), mais qu'ils les
ont certainement mis en évidence avec un singulier talent.

257 Orwell 1977, p. 11.

258 Cf. Zolyan 2015, pp. 136 sqq.

259 Orwell 1995a, pp. 181-182 ; cf. aussi p. 190.

260 Cf. Roussin, article cité, pp. 105-106.

261 Zamiatine 2017, p. 57.
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si un écrivain, disons, du XX°® siécle, avait eu a expliquer ce que c'est
qu'un « veston », un « appartement », une « épouse ». Mais du reste, si
son roman était traduit pour étre lu par des sauvages, comment se passer

d'une note pour « veston »??%

Comment est-il possible de nommer « coutume », de voir comme cou-
tume cette pratique pénale, de surcroit en la décrivant comme héritée d'une
époque ou « cela [allait] de soi » pour le condamné de résister a son exécution ?
A qui D-503 éprouve-t-il le besoin d'expliquer, comme s'il s'agissait de la der-
niere des curiosités, qu'un homme qu'on veut tuer « se sentait en droit de résis-
ter » et devait par conséquent étre enchainé ? Dans le second passage, 1'énu-
mération méle les institutions fondamentales de I'Etat Unitaire, telles les
« Tables du Temps », & des notions de la vie quotidienne : tout cela, indistinc-
tement, forme la vie concréte de ce monde, et c'est pourquoi « cela parait drole
et en méme temps tres difficile » d'en parler. Les deux passages se situent
donc dans le registre pseudo-ethnographique qui caractérise la science-fiction
a ses débuts chez Wells, et ils me fournissent I'occasion de préciser la descrip-
tion de l'utopie que j'ai esquissée en termes de « fiction anthropologique »,
plutot que politique, dans l'introduction. Pour ce faire, je partirai d'un frag-

ment de Wittgenstein de 1949, qui évoque singulierement /984 :

Une société dans laquelle la classe dominante parle une langue que la
classe inférieure ne peut apprendre. Les membres de la classe supérieure
tiennent essentiellement a ce que la classe inférieure ne puisse jamais
deviner quel est leur sentiment. Cela les rend imprévisibles, secrets.

Parler une langue qu'un autre ne peut comprendre, quelle sorte de dissi-

mulation est-ce 13 72

Le novlangue, qui n'est pas enseigné aux prolétaires de /984, est censé
produire ce résultat — et plus encore, puisqu'il doit aussi faire que chaque
membre du parti se dissimule a lui-méme ses propres pensées et sentiments. 11

n'est pas question ici d'expérience de pensée*®, mais de l'application d'une

262 Ibid., p. 24.

263 Wittgenstein 2000a, p. 54.

264 Puisqu'il ne s'agit nullement d'en « déduire » qu'il « doit en étre ainsi» (Wittgenstein
2004, §§ 126 et 599).
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« méthode anthropologique » qui consiste a proposer des hypotheses contre-
factuelles (et parfois invraisemblables) dans le but de tirer des enseignements
a caractere grammatical sur les mots que nous employons et sur le role qu'ils
jouent dans nos formes de vie*®. Si cette méthode wittgensteinienne a tout du
dispositif philosophique, le lien qui l'unit a I'anthropologie au sens vrai du
terme n'est pas seulement d'analogie, ne serait-ce que parce qu'elle témoigne
de l'intérét réel de Wittgenstein pour l'ethnographie, et notamment pour
I'ccuvre de Frazer’®. Or si un tel intérét est assez évident chez des auteurs
comme Wells, Orwell se proposait lui aussi de rédiger le Quai de Wigan a la

7 Comme je l'ai rappelé plus haut, le présupposé de

facon d'un ethnographe
toute utopie est celui de la contingence des institutions humaines ; chaque
époque jette alors une lumiere différente sur cette contingence, et il me semble
que dans la premiere moiti¢ du XX° c'est a une certaine sensibilité (sinon a
une véritable culture) ethnographique que ce rdle est dévolu. Mais nous allons
voir que ces considérations anthropologiques sont loin de ne constituer qu'une

mise a jour des codes du récit utopiste ; elles atteignent au contraire le coeur

problématique de l'imagination utopiste.

3. La « vaporisation » du droit pénal

I1'y a des cas ou la sentence est écrite avant que le crime ne soit commis.

Saramago®®

Dans 7984, Orwell situe son propos bien au-dela de la banale dénoncia-
tion de « l'arbitraire » ou de « l'instrumentalisation » de la justice a visée tota-
litaire, puisque de tels concepts dépendent, dans leur construction, des notions
de loi et d'équité, qui ont précisément disparu. Il ne vise pas seulement non
plus a heurter le sentiment, selon lui typiquement britannique, de la sécurité

qu'offre la 10i*®

. En réalité, la loi et la sanction se trouvent a la rencontre des
trois grands thémes orwelliens : la liberté, la communauté et la vérité*”, dont
1984 nous révele, pour ainsi dire en négatif, toute l'intrication : c'est ce point

que je voudrais a présent préciser.

265 Cf. Wittgenstein 2004, §§206-207.
266 Cf. Wittgenstein 2000b et Ladd 2018a.
267 Roussin 2001, pp. 113-114.

268 Saramago 2006, p. 279.

269 Orwell 2005, p. 209.

270 Cf. Conant 2010, p. 156.
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Ce n'est pas la pénalisation de tout le champ politique qui marque I'inhu-
manité du régime de Big Brother: c'est bien plutot la disparition pure et
simple de la régle de droit et du droit pénal en particulier, signalée a au moins
trois reprises dans l'ouvrage?”'. Si la peine disparait, ce n'est pas par raréfac-
tion du crime, mais parce que, comme y insiste Orwell, fout est susceptible de

devenir un crime®” et tout le monde un criminel®”

. Ce qui tient lieu de loi (la
régularité des arrestations) ne vient plus assurer ce qui est I'une de ses fonc-
tions essentielles : distinguer, discriminer, délimiter, a partir d'une idée relati-
vement claire de ce qui doit étre considéré comme semblable ou dissemblable.
Rawls souligne que « I'Etat de droit implique le précepte que des cas sem-
blables soient traités de manieére semblable » et ajoute : « Les hommes ne
pourraient pas déterminer leurs actions au moyen de régles si ce précepte
n'était pas suivi*’*». Ce qu'il énonce comme une condition psychologique ap-
partient en réalité a la grammaire de la régle, qui a intimement a voir avec
« l'identique®” » ; c'est la régle qui nous apprend ce qui doit compter pour
« semblable », ou plus exactement rien ne saurait compter pour « semblable »
en dehors de la possibilité d'énoncer cette similitude sous la forme d'une regle.

L'appauvrissement délibéré du langage contribue lui aussi a la disparition
de la régle : le novlangue n'est qu'un ensemble de codes calqués sur 1'écrit?’¢,
et non une langue destinée a étre parlée, au sens fort du terme*” ; or c'est dans
la langue parlée que se déroulent d'abord les jeux de langage dans lesquels

nous nous familiarisons avec la notion de régle. La langue qu'on parle n'est

pas un simple code, mais un ensemble vari¢ de jeux de langage : 1a ou la

271 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255. Mieux connu est le fait que, dans La Ferme des animaux,
les cochons réécrivent les « Sept Commandements » au gré de leurs intéréts, jusqu'a ce
qu'il n'en reste plus qu'un, absurde (Orwell 1981, p. 144).

272 La formule « il n'y a qu'un crime, n'est-ce pas ? » (Orwell 1977, p. 279) ne signifie pas
que le crime est le nom d'une seule chose, mais que n'importe quelle chose est susceptible
de recevoir cette qualification. « J'ai pu trouver une raison [de mon arrestation], une rai-
son possible, ce qui est sans doute une indiscrétion », confesse d'ailleurs Ampleforth, le
poéte tombé en disgrace.

273 Ibid., p. 281 : « Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet et une sorte
d'horreur incrédule qu'un tel mot pt lui étre appliqué. »

274 Rawls 1997, §38, p. 274.

275 Wittgenstein 2004, §225, p. 225. Cf. aussi Wittgenstein 2008, §305, p. 79.

276 Orwell 1977, p. 51.

277 Cf. Jackson 2017, p. 380 : « Newspeak involves a fundamental reversal in the relationship
between speech and writing. » Cf. aussi p. 377 : « Writing takes speech — what we nor-
mally experience as simply an element of our everyday embodied being — and removes
it from its bodily home by rendering it into a visible, relatively permanent set of material
marks. »
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langue écrite posséde une grammaire, la parole existe comme grammaire, au
sens wittgensteinien du terme, et nous ne pourrions pas du tout comprendre ce
que c'est qu'une régle grammaticale, au sens usuel du terme, si nous ne com-
prenions d'abord tout un ensemble de régles hétérogenes qui ont entre elles un
« air de famille » (pour le dire autrement, « se laver les mains avant le repas »,
«ne pas frapper son petit camarade » et « relancer le dé lorsqu'on obtient un
six » ont a voir avec « mettre un s au pluriel » et « ne pas accorder les ad-
verbes »). En ce sens, on peut dire que la grammaire profonde du droit est an-
crée dans la langue ordinaire.

La en revanche ou le novlangue se rapproche de la langue des tribunaux,
c'est dans la forme d'autocensure qu'il engendre chez celui qui le parle : parler
le novlangue est comme témoigner devant un tribunal, pour un justiciable or-
dinaire*”®. Les mots qu'il emploie sont scrutés, enregistrés et retraduits dans
une langue codifiée, artificielle, de sorte qu'on peut dire qu'Orwell a inventé
un monde dans lequel il existe un tribunal permanent mais aucune régle a en-
freindre ni aucun chatiment au sens propre du terme. La comparaison toutefois
s'arréte 1a, puisque l'appauvrissement des concepts et plus encore 1'équivocité

intentionnelle (« noirblanc®”

») sont manifestement incompatibles avec la
langue du droit. Par conséquent, a la liste bien connue des attentats intellec-
tuels du régime de Big Brother (la diplomatie, 1'histoire, les mathématiques, la
logique), il faut ajouter le droit.

Il me semble par conséquent que sur ce point les intuitions d'Orwell
trouvent davantage leur place dans la thématique wittgensteinienne des regles
et des formes de vie que dans les approches foucaldo-derridéennes centrées
sur la discipline et « l'autonomie » du langage. Par ailleurs, il ne faudrait pas
tirer de ces remarques 1'idée selon laquelle la sanction devrait jouer un role di-
dactique indispensable, car une fois établie I'idée que 1'abolition ou I'exténua-
tion du droit pénal tel que nous le connaissons ne joue pas du tout en faveur de
la liberté ni du bonheur, il n'a pas encore été prouvé que l'inverse pit étre vrai,
ni a quelles conditions. La régle joue un role permanent dans le maintien d'une

forme de vie, il est vrai, mais ce qui est en jeu, c'est bien la regle, et non la

peine en tant que telle, méme si cette derniére fait partie des choses qui at-

278 Ibid., p. 382 : « To speak Newspeak is to speak as if always on trial in a court of law. »
279 Orwell 1977, p. 256.
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testent de la rencontre entre la régle et le réel. Il ne s'agit donc en aucun cas de
mettre en avant 1'idée triviale d'une « pédagogie de la peine », mais seulement
de rappeler qu'il y a une différence entre obéir a des régles et se soumettre au
regne imprévisible de la pure force. L'idée d'une pédagogie de la peine est en
tout état de cause parfaitement étrangere a Orwell, qui décrivait le code crimi-
nel britannique comme « une horrible chose®™ » « aussi périmée que les mous-
quets de la tour de Londres™' ». Reste qu'une chose est de contester la pédago-
gie de la peine, autre chose de l'empécher a priori : dans le premier cas, on
conteste une interprétation de la pénalité relevant de la psychologie morale,
dans l'autre on détruit purement et simplement la peine dans son concept en
retirant la régle pour ne laisser que la force*?.

Ce qui est donc en jeu dans /984, c'est la grammaire de notre conception
libérale du droit pénal et des principaux concepts qui y sont attachés : la no-
tion de conduite déterminée par rapport a une régle de droit et ce qui la dis-
tingue d'un simple comportement normé, ainsi que les notions de personne, de
responsabilité, de peine liée a une infraction, de récidive, etc. Comme 1'écrit
Hart, dans notre monde « on laisse aux membres de la société le soin de dé-
couvrir les régles et d'y conformer leur comportement ; en ce sens, ils « s'ap-
pliquent » eux-mémes a eux-mémes des regles, bien qu'ils trouvent dans la
sanction jointe a la régle un motif de s'y conformer*®». Ce que /984 met en
¢vidence, c'est que le droit pénal n'est pas n'importe quel genre de technique
de contrdle social. Bien qu'il soit généralement vécu comme particuliérement
directif, c'est paradoxalement son absence qui renforce le controle social®**:
comme il est évident avec les enfants, la clarté des régles diminue 1'anxiété de
mal faire, et avec elle les réflexes de soumission. Dans notre monde imparfait,

1285

le processus n'est jamais si idéal**, et moins encore sous le régime colonial

280 Orwell 1995a, p. 165.

281 Orwell 2005, p. 208.

282 Sur ces différents points, cf. Ladd 2018b, §7.

283 Cf. Hart 2005, p. 58.

284 Ibid., p. 57 : « 1l existe de nombreuses techniques de contrdle possible d'une société, mais
la technique caractéristique du droit pénal est d'ériger, par des régles, certains types de
comportement en modeéles destinés a régir, soit les membres de la société dans son en-
semble, soit une catégorie particuliére au sein de celle-ci. » Cf. aussi « Prolegomenon to
the principles of punishment », in Hart 1978, p. 23 : « Criminal punishment as an attempt
to secure desired behaviour differs from the manipulative techniques of the Brave New
World (conditioning, propaganda, etc.), etc. »

285 Orwell 2008, pp. 436-437 : « Je me demande s'il existe [...] un manuel petit et simple ou
le citoyen ordinaire pourrait acquérir un savoir de base sur les lois qui gouvernent sa vie.
[...] Du fait d'un hasard quelconque — par exemple en lisant le compte rendu d'un procés
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pour lequel Orwell a servi**

. Et méme si on peut nourrir des doutes quant a la
puissance normative des sanctions®’, dans le monde de /984 la régle est ce
qui fait programmatiquement défaut, de sorte qu'en I'absence d'autorité au sens
plein du terme « on reste de fait avec un espace structuré uniquement par le
pouvoir™®y. Il est impossible d'intérioriser la régle parce que la sanction est
imprévisible, sans lien avec un délit déterminé, et toujours la méme : la « va-
porisation®™®» — il y a la évidemment une belle mise en abyme, puisque la
sanction elle-méme s'évapore comme un brouillard — le brouillard qui n'est vu
que pour autant qu'il nous empéche de voir. L'absence de regle et de sanction
bien définies est un voile opaque qui transforme la réalité sociale en une
masse indistincte. « Il était presque normal que des gens de plus de trente ans

2%y, et de leur manie de la dénonciation : ce

aient peur de leurs propres enfants
n'est pas seulement la sphére domestique qui est ainsi menacée, c'est l'exis-
tence méme de la regle, des lors que des enfants se font les interprétes capri-
cieux de ce qui est orthodoxe et de ce qui ne I'est pas. On trouve dans toute
cette indétermination instituée I'élément disciplinaire majeur du monde d'Or-
well, bien davantage que la torture, et il est surprenant que, parmi les innom-
brables paralléles qui ont pu étre établis entre Nous autres, Le Meilleur des
mondes et 1984, nul n'ait souligné (y compris leurs auteurs !) cette particulari-
té du texte d'Orwell, qui est 1'une des marques de sa profondeur.

En un sens, Orwell ne fait que pousser a la limite 1'idée bien connue se-

lon laquelle le poids social accordé a la peine est en raison inverse du niveau

de normativité horizontale qui s'établit dans le groupe®': les groupes sociaux

criminel —, on apprend quelle est la loi sur un certain sujet, et elle est souvent si stupide et
injuste qu'il fallait le lire noir sur blanc pour y croire. [...] Il est imprudent de tenter de
deviner quelle serait la position de la loi sur un sujet quelconque en se fondant sur le bon
sens. »

286 Orwell 1996a, p. 166 : « Les Birmans n'ont jamais véritablement reconnu notre juridic-
tion. Le voleur que nous mettions en prison ne se considérait pas comme un malfaiteur
ayant mérité sa punition mais comme la victime d'un envahisseur venu du dehors. La
peine qu'on lui appliquait n'était qu'une cruauté absurde et ¢hontée. » Cf. aussi Orwell
1995b, pp. 386-387.

287 Cf. London 2003, p. 272 et les commentaires d'Orwell dans « Le Fascisme prophétisé »
(Orwell 2005).

288 Williams 2006, p. 21.

289 Orwell 1977, p. 30.

290 Ibid., pp. 36-37.

291 Cf. Cusset 2017, p. 8 : « Quant a la jutice zapatiste, assurée par des volontaires et des
commissions ad hoc, elle traite certes de cas souvent bénins — désaccords sur des terres ou
rares conflits internes dans les villages, — mais elle vise toujours a réparer plutot qu'a pu-
nir : discussions avec l'inculpé, travaux collectifs au lieu de l'enfermement (il existe une
seule prison dans l'ensemble des cinq zones), ni caution ni corruption. La encore, les non-
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trés intégrés (comme ceux du pays d'Utopie) n'ont pas besoin du chatiment
comme au contraire nos sociétés libérales a faible normativité horizontale.
1984 n'est en aucun cas, du point de vue du chatiment, a 'opposé des utopies
traditionnelles ou du Meilleur des mondes : c'en est au contraire une version
plus conséquente, dans laquelle le chatiment au sens propre a été entiérement
remplacé par des manifestations sans régle de la violence d'Etat. Comme on I'a
rappelé plus haut, les discussions philosophiques du livre d'Orwell ont surtout
pris pour objet, aprés Rorty, le pouvoir qu'on peut avoir sur la vérité : mais
comme on l'a rappelé plus haut, ce sur quoi Orwell médite dans 7984, c'est
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d'abord le pouvoir qu'on peut acquérir sur un homme*>. Or le plus grand pou-
voir passe par la destruction de toute régle a quoi il pourrait se raccrocher, et
grace a quoi il pourrait faire se rejoindre sa conduite et le réel. C'est dans ce
contexte qu'il faut étudier la dissolution de la peine et de toute la famille de
concepts qui I'entoure (infraction, intention, distinction pensée-acte, culpabili-

té, etc.).

4. La réduction du sujet pratique a une « fiction grammaticale » (Kcest-

ler)

Les conséquences, ou plutot les aspects, de 1'élimination de la régle dans
1984 sont multiples. Ce n'est pas seulement la sanction, dont le concept s'éva-
pore, ni le dissident qui est « vaporisé », c'est en fait I'idée que l'individu peut
se faire de lui-méme comme d'une personne une et responsable, et capable de
donner de la cohérence et de la consistance au monde dans lequel il vit et agit :
il devient « non-étre » (« unperson » dans le texte anglais®®). La personne
méme du criminel disparait derriere 1'unique figure de Goldstein, le « traitre
fondamental®*». Tout le dispositif vise a radicaliser ce qui était déja a l'ceuvre

dans Le Zeéro et l'infini : la réduction du sujet pratique au statut de « fiction

zapatistes préferent ce systeme plus juste, qui, en vingt ans, a fait chuter la délinquance et
les violences domestiques — la prohibition de 1'alcool, que les femmes ont imposée dans le
cadre de leur « loi séche », premiére des lois zapatistes qu'elles ont fait voter, y a beau-
coup contribué. »

292 Orwell 1977, p. 317.

293 Cf. aussi E. Zamiatine 2017, p. 57, la description du condamné : « Avec seulement ces
yeux noirs qui sucent et boivent le gouffre d'un monde terrifiant dont quelques minutes a
peine le séparent. La plaque d'identité en or lui a déja été 6tée. » Chap. 21, p. 126 : « La
pire des tortures — c'est d'insinuer en quelqu'un le doute sur sa réalité. » Sur la question du
moi, cf. Feder 1983, pp. 392-409.

294 Orwell 1977, p. 23.
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grammaticale””», jusqu'a ce qu'il finisse par éprouver, face au juge-tortion-

¢%%. « Vous n'existez

naire, « un sentiment de soulagement et d'irresponsabilit
pas®’», dit sobrement O'Brien a Winston. De ce point de vue, la « dystopie »
orwellienne supporte assez mal cette dénomination : la société totalitaire fonc-
tionne bien (c'est méme son principal trait), au prix de la destruction de 1'indi-
vidu comme /ieu de la détermination d'une personnalité et d'une conduite.
C'est ainsi qu'O'Brien déclare expressément que « le Parti ne s'intéresse pas a
l'acte lui-méme », et ne vise pas méme a « punir’®y.

Toute la « procédure » que subit Winston met ainsi en évidence, par
contraste, les multiples liens que l'institution judiciaire présuppose entre la /i-
berte et les faits. D'abord, la destruction du concept de vérité objective et indé-
pendante de notre esprit a partie liée avec 1'élimination du droit pénal, puisque
le seul moyen de donner un sens a la phrase « Untel est puni » est que soit éta-
blie la possibilité¢ d'une phrase comme « Il est vrai qu'Untel a commis tel acte
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punissable””». Ensuite, comme le fait remarquer Wittgenstein, « le tribunal

donne une certaine idée de ce que nous appelons "libre", "responsable"** :
d'autres pratiques et institutions contribuent sans doute, a c6té de celle-ci, a fa-
conner le sens que nous donnons a ces mots, mais il est certain que tels que
nous les employons, nous, « étre libre » et « pouvoir étre tenu responsable de »
ou « devoir s'expliquer » (notamment devant la justice) sont apparentés™'.
Enfin, la célébre formule d'Orwell relative a la liberté (« La liberté, c'est
la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le
reste suit.*** ») exprime moins un crédo rationaliste ou une prise de position

dans la querelle des deux conceptions de la liberté**”, qu'elle ne met en évi-

295 Koeestler 1945, p. 123. La formule revient a plusieurs reprises durant la « deuxiéme » et la
« troisiéme audience », et forme le titre de la derniére partie du roman.

296 Ibid., p. 223.

297 Orwell 1977, p. 311.

298 Orwell 1977, p. 304. O'Brien ajoute : « Les crimes stupides que vous avez commis ne
nous intéressent pas. »

299 Cf. Orwell 1977, pp. 281 et 309.

300 Wittgenstein 2002b, p. 33.

301 II est vrai que le tribunal n'a pas en tant que tel besoin de la notion de responsabilité (pen-
sons aux procés d'animaux ou de choses au Moyen Age et au début de I'époque moderne),
et que dans d'autres cas il contribue a enrichir la grammaire de la responsabilité (pensons
aux locutions « homicide par imprudence » ou « coups et blessures ayant entrainé la mort
sans intention de la donner », et a toutes les difficultés liées a 'emploi du terme « compli-
cité de... »).

302 Orwell 1977, p. 102.

303 Cf. Dwan 2010, p. 392 et Conant 2012, p. 159. Le rapprochement avec « Les deux
conceptions de la liberté » de Berlin (Berlin 1994), pour quasi automatique qu'il soit dans
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dence la grammaire profonde de la liberté, qui a a voir avec l'idée centrale
d'une résistance qu'oppose le réel a nos jugements pratiques et a notre liber-
té**. La liberté perd en réalité tout contenu en dehors de la référence a une vé-
rité objective : on le voit bien quand O'Brien déclare, comme le ferait un en-
fant, que «s'il le voulait », il flotterait au-dessus du sol. Tout ce dont nous
avons besoin pour penser l'effectivité du droit est un monde ordinaire, un
monde de « truismes » dans lequel « les pierres sont dures, I'eau mouille, les
objets un fois lachés tombent vers le centre de la terre », ou deux et deux font

t305

quatre et ou personne ne disparait par enchantement™”. Contrairement a ce

qu'affirme Rorty, pour qui « deux et deux font quatre » aurait avant tout une

1306

signification « symbolique » aux yeux d'Orwell’™, l'irrationalité¢ théorique

(« deux et deux font cing ») et pratique (que faire, comment se conduire dans
des circonstances données ?) se répondent parfaitement®”’.

Le probléme de la vérité de 1'utopie, c'est donc aussi celui de la vérité
dans l'utopie, et de ce que pourrait devenir notre monde si nous renoncions a
l'usage le plus ordinaire du concept de vérité. Orwell montre le contresens ab-
solu qu'on a pu faire en rendant responsable « l'esprit des Lumiéres » d'avoir
« provoqué la naissance de systemes d'oppression sans précédent, a cause de
leur croyance en une vérité extérieure, objective, concernant les individus et la
société®®y. C'est évidemment l'inverse qui est vrai : car dire de la vérité qu'elle
est objective et extérieure a nous n'implique en aucun cas que quelques-uns
puissent s'en prétendre les dépositaires exclusifs, alors que cela implique cer-
tainement qu'elle soit indépendante du pouvoir que ces mémes hommes
peuvent par ailleurs détenir’®.

Orwell nous permet ainsi de comprendre le role déterminant que doit

jouer le systéme juridique dans une société qu'on ait une chance de considérer

comme humainement vivable. Il nous rappelle qu'aussi rigoureux et intransi-

la philosophie politique d'expression anglaise, est ici un peu forcé : il me semble que c'est
autre chose que veut dire Orwell, méme si Conant a raison d'écrire que « Le but du Parti
est de faire advenir un état de choses ou chacun est juridiquement libre de dire ce qu'il lui
plait » (p. 160, note 1). Le passage du Quai de Wigan (pp. 56-57) cité plus haut évoque-
rait plutot la liberté comme « non-domination » défendue par Pettit (Pettit 2004).

304 Cf. Sartre 1976, pp. 538-539.

305 Orwell 1977, 1, VIL

306 Rorty 1989 p. 178.

307 Ne serait-ce que parce que lorsqu'il s'agit de construire un avion, deux et deux doivent
faire quatre, admet O'Brien.

308 Williams 1990, p. 16.

309 Cf. Orwell 2005, p. 308.
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geant que soit le systéme pénal, il ne sera jamais aussi parfait en tant qu'instru-
ment de domination que son absence. Avec l'institution du droit la stabilité, la
prévisibilité et donc une forme méme minimale (prudentielle) de rationalité
pratique sont rendues possibles : au contraire « les étres humains étant totale-
ment malléables, ils sont le plus parfaitement dirigés si rien n'est constant, si

le monde est pris dans un perpétuel mouvement®'”

». Mais ce que mettent en
évidence /984 et plus encore Le Meilleur des mondes, c'est aussi qu'il n'existe
pas de solution non holiste au probléme posé par la violence des individus :
pour tout ce que /'idée dun systéme pénal peut avoir par ailleurs de criti-
quable, celui-ci est en dernier ressort préférable, parce qu'il est un faible
moyen de controle normatif, a une sollicitude oppressive. La régle de droit est
certainement la moins mauvaise fagon d'obtenir d'un individu avec qui on
n'entretient aucun lien affectif ou de proximité qu'il se conforme a des normes ;
et des intellectuels de tempérament indépendant et aux convictions libérales
comme Huxley et Orwell jugent éminemment préférable une société dans la-

quelle les membres n'ont pas a entretenir entre eux des liens affectifs, ni

quelque autre genre de lien que 1'obéissance a des lois communes.

5. L'inintelligibilité d'une « législation parfaite »

Avoir a punir est le signe que quelque chose reste a améliorer. Il y a une
part visible (celle de la délibération démocratique) et une part invisible (celle
du pouvoir) dans la peine : par exemple le tribunal est une tribune, le plus sou-
vent publique, mais pas la prison, soustraite aux regards. /984 radicalise cette
tension, en insistant a la fois sur le caractére secret des arrestations et des « va-
porisations » et sur la mise en scéne publique d'exécutions de prisonniers de
guerre ou de criminels politiques®"'. Les premiéres opinions d'Orwell, ultérieu-
rement qualifiées par lui de « billevesées romantiques », étaient que « le chati-
ment est toujours plus nuisible que le crime et [que] I'on peut faire confiance

aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu'on les laisse en paix*'*». Plus

310 Shklar 1985b, p. 14. Cf. aussi Orwell 1996b, p. 173 : « Ce qui caractérise 1'Etat totalitaire,
c'est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il établit des dogmes intangibles, puis les
modifie d'un jour a l'autre. [...] Il se proclame infaillible et, en méme temps, s'emploie a
détruire 1'idée méme de vérité objective. »

311 Orwell 1977, pp. 35 et 59.

312 Orwell 1995a, p. 166.
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tard, il semble s'étre résolu a adopter une position de sens commun, sans en re-

nier le caractére paradoxal :

11 sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques contre la vio-
lence. Toute forme de société ou le crime peut payer requiert un sévere
code criminel qui doit étre impitoyablement appliqué. Sinon, c'est Al

Capone qui fait la loi. Mais ceux qui ont a appliquer la loi ne peuvent

s'empécher de sentir que le chatiment est un mal.*"

Pourquoi ne peut-on espérer mettre fin & ce genre de maux ? Pourquoi
Orwell n'a-t-il pas, comme Huxley & la fin de sa vie avec [le, écrit lui aussi
une « utopie favorable » ? Est-ce seulement que la maladie ne lui en a pas lais-
sé l'opportunité ? En tant que telle, la question est oiseuse, mais il me semble
que les analyses qui précédent contiennent déja un élément de réponse. Indé-
pendamment de toute question relative au caractére « réaliste » ou praticable
d'une telle ambition, l'utopie pourrait-elle se doter d'une législation pénale

« parfaite*'

» ? On a souvent noté qu'en utopie la législation n'a pas de carac-
tére proprement politique (au sens ou on parle d'une « politique de santé » ou
d'une « politique pénale »), mais seulement administratif®’> — « 1'administra-
tion des choses » saint-simonienne.

L'une des intuitions centrales de /984 me semble étre que seul le pouvoir,
et non la législation ni méme le protocole (dont Nous autres donnait une
image naive), peut tendre vers la perfection. Si 'Etat de /984 exclut toute 1é-
gislation au sens ou nous l'entendons, c'est précisément parce que la législa-
tion est la seule chose qui ne puisse €tre par principe rendue parfaite ou
idéale. Déja parce que, comme on I'a déja dit, la notion de régle ne va pas sans
celle d'infraction et que l'infraction et sa sanction sont par essence des imper-
fections®'®, mais pas seulement. Qu'Orwell ait eu ou non la claire compréhen-

sion de tout ceci importe assez peu, et il aura en tout cas pu rencontrer dans

Nous autres un passage qui aura certainement piqué sa curiosité :

313 Ibidem.

314 Cf. M. Porret, article « Crimes et chatiments » in Baczko 2016, p. 260 : « La cité de nulle
part est pour le voyageur-narrateur le laboratoire politique de la perfection juridique que
permet un appareil de justice visant par la modération le bonheur commun » (je souligne).

315 Cf. Sava 2016, p. 12.

316 Orwell 1977, p. 336 : « En le fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre perfec-
tion. » (Tout le passage est important.)
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Je crois fermement — on peut bien me traiter d'idéaliste et de réveur —
oui, je le crois fermement : t6t ou tard nous trouverons, pour ces Heures
[privatives] aussi, une place dans la formule générale des Tables, et ces
quatre-vingt-six-mille quatre cents secondes rentreront dans le temps

commun.*’

« Idéaliste », peut-€tre, méme si comme le fait remarquer Wittgenstein
cette « idée » est en réalité inintelligible : on peut imaginer une société par-
faite c'est-a-dire entierement achevée, sans friction, sans imprévisibilité, mais
pas, par exemple, « un réglement idéal du trafic (automobile) », ce qui ne veut

rien dire®'®

. On peut se représenter, c'est-a-dire donner un contenu a l'idée de
« société parfaite » (absence de violence, bonheur, pleine et entiére coopéra-
tion sociale sans frictions, etc.) : il suffit pour cela de rester suffisamment
vague, comme le rappelle Orwell’"’. En revanche, il est impossible de savoir
ce qu'on pourrait vouloir se représenter par une « législation parfaite » (ce qui
s'explique par le hiatus entre les regles et les conduites que Wittgenstein a mis
en évidence, et qui représente 1'un des apports du philosophe aux sciences so-
ciales et a l'anthropologie du droit’*). Il est tout simplement impossible de
faire se rejoindre la description d'un comportement idéal et son expression
sous forme de régle censée y présider’®'. 11 est impossible de penser 'effectivi-
té de la regle de droit sans postuler sa reconnaissance par les agents — or au-
cune loi ne contient en elle-méme les conditions de sa reconnaissance, et il est

322

méme impossible de savoir quand quelqu'un suit une regle’”*. On peut certes

317 Zamiatine 2017, p. 26. Zamiatine a peut-étre a l'esprit le fameux passage de Gargantua
(chap. 57) dans lequel Rabelais évoque les pensionnaires de I'Abbaye de Théléme en ces
termes : « Toute leur vie était employée non pas par lois, statuts, ou régles, mais selon
leur bon vouloir et libre arbitre. »

318 Wittgenstein 2008, §440, p. 106 : « Les régles du trafic urbain autorisent et interdisent
certains comportements aux piétons et aux conducteurs, mais elles ne cherchent pas a leur
prescrire tous leurs mouvements. Et il serait dépourvu de sens de parler d'un réglement
« idéal » du trafic destiné a cela. D'abord, nous ne saurions pas du tout ce qu'il faudrait se
représenter comme un tel idéal. A supposer que I'on veuille rendre plus strictes les régles
du trafic sur tel ou tel point, cela ne signifierait pas que 1'on souhaite approcher d'un tel
idéal. » Ces remarques sont a distinguer de la critique bien connue de 'uniformité et de la
généralité de la loi qui se trouve chez Platon (Politique 294a) et Aristote (Ethique a Nico-
maque, V, 14, 1137a-1138a).

319 « Les socialistes peuvent-ils étre heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236).

320 Cf. Wittgenstein 2008, §350.

321 1bid., §§293, 302 et 441.

322 Lorsque je discute bourgeoisement avec un voisin, suis-je en train de suivre la loi qui
m'interdit de le tuer ? Non, j'obéis a d'autres régles (je joue un autre jeu de langage) et je
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¢tudier le code de la route du point de vue de I'accidentologie (efficacité d'une
mesure, dans une perspective statistique en un sens causal), mais pas établir
une science de son effectivité (qui porte sur des raisons, non des causes). Vou-
loir une législation parfaite, c'est vouloir que des raisons agissent comme des
causes, ce qui est théoriquement impossible et en pratique éminemment dan-
gereux. Si comme le dit Ricceur « la problématique centrale de toutes les uto-
pies » est celle du « pouvoir » ou des « maniéres "autres" d'exercer le pou-
voir**y, c'est donc d'abord au sens ou celles-ci mettent en scéne un pouvoir
qui tente vainement de combler I'abime qui sépare la régle de droit du com-
portement normé, et qui imagine des dérivatifs plus ou moins dangereux a
I'impossibilité d'atteindre cette perfection-la. /1984 est la transcription de cette

aporie du pouvoir.

Conclusion : 1a peine et le sens de 1'utopie

11 faut toujours demander, comme les enfants : et aprés ?
Zamiatine®**

Parvenu au terme d'un article qui n'en a déja plus les proportions, je me
contenterai de quelques points d'ouverture et de conclusion.

L'utopie est d'abord la connaissance de nos institutions comme contin-
gentes et de leurs fins comme incertaines®”. Les productions parfois invrai-
semblables de I'imagination utopiste forment en ce sens un miroir des sociétés
réelles. L'hostilité, ou le simple dédain, qui s'exprime de tous cotés a I'égard
de l'utopisme, ne trouve pas nécessairement sa source dans un fatalisme
conservateur, mais peut aussi s'expliquer par la croyance dans le caractere né-
cessaire ou in¢luctable des processus historiques : c'est 1a une croyance parta-
gée par les marxistes orthodoxes et, de fagon beaucoup moins consciente, par
le sens commun libéral. Au contraire, ceux qui prennent l'utopie au sérieux se
retrouveront dans la célebre image de Neurath : la société est ce vaisseau mal-

adroitement congu que son équipage tente de convertir en un solide bateau de

n'ai pas une telle loi a l'esprit.

323 Ricceur 1998, p. 259.

324 Zamiatine 2017, p. 178.

325 Cf. Orwell 1977, p. 313 : « Vous pouviez saisir le mécanisme de la société dans laquelle
vous viviez, mais pas les motifs sous-jacents. »
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péche a mesure qu'il avance, sans pouvoir jamais le mettre en cale séche pour
le reconstruire intégralement®*.

Tout n'a pas besoin d'étre vrai, dans un récit utopique, pour qu'on puisse
dire qu'il nous enseigne quelque chose : on y trouvera par exemple, a coté
d'intuitions perspicaces sur la psychologie des masses et des classes domi-

327

nantes, des généralités dignes d'un tract politique®”’. Cela veut dire qu'a un cer-

tain niveau, on n'a pas besoin de /'accepter en totalité, comme on doit le faire

pour un roman traditionnel***

, mais seulement de voir que sa principale vertu
réside dans sa faculté a faire vaciller ou au contraire a renforcer certaines des
convictions morales et politiques qui structurent notre monde, en nous les

montrant’®

. Utopies et contre-utopies sont des connaissances en ce qu'elles
exhibent nos formes de vie et la grammaire des concepts qui font I'aménage-
ment de notre monde. Elles révelent que ce qui contribue a fagonner le monde
des hommes, c'est un ensemble de regles, et qu'un monde de reégles ne peut par
nature étre parfait.

L'utopie est une ceuvre d'imagination ; mais c'est aussi une ceuvre pour
l'imagination. L'imagination ne désigne pas seulement une faculté d'inventer
des images, mais également une sensibilité aux images et aux analogies™’. Si
ces images nous parlent, c'est en vertu d'un fonds anthropologique commun,
d'un accord ou d'une identification avec le personnage qui se rend en utopie.
Or la peine et le jeu de langage de la sanction font tellement partie de nos
formes de vie qu'ils tiennent en échec 1'utopie, dans sa tentative pour susciter
dans le langage un monde autre. Certes « le langage n'est pas une cage™'», et
il faut nous garder de voir notre monde comme une prison dont nous ne pour-
rions pas méme nous échapper en pensée ; ou plutdt, nous ne devons pas res-

sembler a cette personne qui s'acharne sur une poignée de porte en la pous-

326 Cf. Da Cunha 2015.

327 Orwell 2005, pp. 193-197.

328 Cf. Wittgenstein 2002a, pp. 113 et 159-162 (au sujet de Shakespeare). On peut néanmoins
dire que des ceuvres magistrales comme Le Meilleur des mondes et 1984 obéissent a la
méme régle : il faut en quelque sorte « accepter » Big Brother, Winston, Julia et O'Brien
pour prendre la mesure du talent d'Orwell.

329 Le lecteur découvre par exemple en lisant /984 « que la barric¢re placée par le libéralisme
entre le pouvoir politique et la conscience de chacun pourrait bien étre illusoire » (Rosat
20006, p. 321). Cf. aussi Orwell 2008, pp. 144-145.

330 Pascal, Pensées, Lafuma 44.

331 Wittgenstein 1997, p. 158.

61



sant, alors qu'il lui suffirait de la tirer vers elle**

, non pas tellement pour en
sortir, mais pour laisser entrer. Que laissons-nous entrer, par l'imagination
utopiste, dans le langage de notre monde ? La langue méme de la création lit-
téraire, ce qui fait sa force, son style : le style heurté, haché, de Zamiatine ; la
focalisation interne de 7984, qui interroge autant que /'Etranger’™ sur la possi-
bilit¢ de sortir de bornes de notre propre parole ; l'idée que la liberté des
ceuvres classiques est une liberté sauvage, anti-moderne au bon sens du terme,

34 A rebours du motif récurrent qui voit le voyageur arriver en

chez Huxley
utopie, c'est ici la langue de l'utopie qui investit le monde clos de notre
monde, tels les sauvages de Huxley ou de Zamiatine. Dans ses meilleures pro-
ductions, cette littérature qu'on pourrait parfois croire d'« évasion » fait donc
plutot, a I'image de toute authentique littérature, ceuvre d'invasion : invasion
du monde connu, ordinaire et partagé, par la langue poétique qui en révele la
fragilité et la contingence™.

Orwell a ainsi fait entrer dans notre monde, c'est-a-dire dans notre lan-
gage, Big Brother, les slogans absurdes (« La guerre, c'est la paix »), le nov-
langue et la doublepensée, qui maintenant l'habitent a un point tel que par le
genre de perversion ironique qu'Adorno dénongait a juste titre®*®, la publicité,
la communication, la télévision et les ennemis politiques de toujours de
George Orwell se sont emparés sans vergogne de ce qui devait pourtant servir
a la critique du monde tel que nous le connaissons, dans le but de le changer.
Assurément la manie des anglicismes, chez ceux qui se réclament d'Orwell
tout en parlant avec affectation de « gouvernance », d'« impact », de « disrup-

tion », ou de ... « dystopie », aurait exaspéré notre auteur®’

. Mais que cer-
taines interprétations d'Orwell, en particulier a la droite et a I'extréme-droite
de I'échiquier politique, s'exonérent a ce point du minimum requis d'honnéteté

philologique, montre la place qu'ont pu prendre dans notre monde la pratique

332 Wittgenstein 2002a, p. 104 : « Un homme est prisonnier dans une chambre, dont la porte
n'est pourtant pas verrouillée, si celle-ci s'ouvre vers le dedans et qu'il ne lui vient pas a
l'idée de tirer au lieu de pousser. »

333 On sait qu'Orwell adressa un exemplaire de La Ferme des animaux a Camus. Traduit en
anglais en 1946, L'Etranger devait étre connu d'Orwell au moment ou il rédigeait 7984.

334 Huxley 1977, p. 153.

335 Cette analyse ne contredit pas le jugement trés juste de J. Conant : « Telle qu'Orwell la
comprend, la tdche premiére de la littérature n'est pas la création de nouveaux vocabu-
laires mais la réappropriation de notre vocabulaire actuel » (Conant 2010, p. 166 ; l'au-
teur souligne).

336 Cf. supra section 1, §7.

337 Cf. Orwell 2008, §§56, 58, 69, et Guerlain 2015, §19.
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de la doublepensée et l'anti-réalisme radical de Big Brother. Puisque tout le
monde semble surtout préoccupé de trouver dans Orwell de quoi satisfaire ses
propres préjugés, ce serait une saine méthode que chacun s'applique plutdt a
repérer, lorsqu'il lit Orwell, ce avec quoi il est en désaccord.

Un dernier mot, enfin, sur un point relatif aux circonstances du colloque
organisé par Ugo Bellagamba, Jérome Ferrand et Marc Ortolani : le choix de
ce théme, au-dela de sa justification scientifique propre, n'est pas indifférent
en une époque marquée, pour emprunter une formule d'Axel Honneth, par « le
soudain tarissement des énergies utopistes®*». Les apories de la peine en uto-
pie ne montrent-elles pas en effet combien on gagnerait a ce que l'utopisme
reste a sa place dans le passé des illusions ? Mettre I'accent sur les grandes
ceuvres contre-utopiques du XX°¢ s., comme j'ai choisi de le faire, ne ferait
qu'abonder dans le sens d'un tel fatalisme. Mais il faut bien prendre garde au
fait que la contre-utopie est avant tout, pour celui qui entreprend d'en imaginer
une, un exercice intellectuel dont le sens ne saurait se trouver du coté du fata-
lisme bon teint qui marque notre époque. Le fatalisme n'a pas besoin d'un tel
dispositif pour montrer que 1'idéal et l'utopie sont voués a déboucher sur le
cauchemar : il lui suffit de s'alimenter a cette vérité bien connue, et d'autant
plus pratiquée qu'on y croit fermement, que « les idéaux ont une propension
facheuse a se présenter comme ce au nom de quoi on est autoris¢ a faire a peu
prés systématiquement le contraire de ce qu'ils semblent impliquer™ ». Or-
well fait partie des auteurs qui n'ont jamais cessé de défendre l'idée que la
connaissance des iniquités et des exceés de pouvoir en tout genre dont se rend
coupable I'oligarchie est indissociable de la responsabilité intellectuelle et po-
litique de les dénoncer, a rebours de l'attitude conservatrice et moralisatrice
qui prévaut généralement, chez ceux qui, au spectacle des iniquités, se
contentent de veiller jalousement sur leur propre vertu ou moralité, ou a défaut
sur leur propre confort.

1984 est 1'image en négatif de notre monde judiciarisé. On pourrait donc
se demander si mettre en rapport le droit, fiit-il pénal, et 1'utopie, n'est pas ré-
vélateur des « espérances puissantes [...] qui s'attachent actuellement a la gé-

néralisation planétaire des droits humains®**°» et semblent former le dernier ho-

338 Honneth 2015, p. 18.
339 Bouveresse 2001, p. 176.
340 Honneth 2015, p. 19.
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rizon, au-dela des limites de I'Etat-Nation, qui puisse étre raisonnablement vi-
sé. Cette espérance-1a ne trahit-elle pas une tendance plus ou moins hégé-
lienne a « rendre un culte au cours des choses**'» ? On observe aujourd'hui un
déplacement rapide des formes de l'action politique depuis le champ politique
stricto sensu vers le domaine juridique, ce que d'aucuns interprétent comme
un recul sinon un déclin du politique : il faut bien reconnaitre que le juste et
nécessaire combat d'ONG comme Amnesty, Transparency ou Greenpeace finit
par devenir la seule représentation d'un idéal a atteindre, et des moyens de l'at-

teindre**

. Mais pour les raisons que j'ai indiquées plus haut, parce que l'idée
d'une 1égislation parfaite est sans contenu, il est impossible d'atteindre a partir
du droit 'idée de perfection qui forme l'une des racines de I'imagination uto-
piste : on peut certes concevoir 1'idée de la 1égislation la meilleure, mais il res-
tera a inventer, pour ainsi dire, le monde et les hommes qui iront avec**. On
peut ainsi risquer 1'hypothése qu'entre l'espérance d'une universalisation des
droits humains et le fatalisme réifiant portant sur la « structure de base » des
sociétés, il existe une affinité profonde, moins en raison d'une contradiction

1344

entre les idéaux de liberté et d'égalité’®, que du fait que celle-1a (l'espérance

dans les droits humains) condamne a priori le recours a la violence comme

vecteur de transformation de celle-ci (la société)**

. La « derni¢re utopie » des
droits humains se lie les mains, et c'est sans doute pour cela qu'elle ne heurte
pas trop I'imagination bourgeoise. On peut par conséquent étre certain qu'Or-
well n'aurait pas vu d'un bon ceil la tendance des temps présent a réduire la
lutte politique au domaine des droits fondamentaux et aux conquétes « cultu-

relles®*y.

341 Adorno 2003, p. 374.

342 Honneth 2015, p. 134. Cf. aussi Naidoo 2018.

343 Cf. Sava 2016, p. 9-10.

344 Honneth 2015, p. 29.

345 Cf. Benjamin 2000, p. 233 : « Toute idée d'un accomplissement des tdches humaines, de
quelque fagon qu'on 'envisage — sans méme parler d'une délivrance de 1'emprise exercée
par toutes les situations historiques qu'a connues jusqu'a présent le monde — reste irréali-
sable si l'on écarte totalement et par principe toute violence. »

346 Descombes 2007, p. 260. Cf. aussi Keucheyan 2018.
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