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De quoi l'utopie est-elle la connaissance ? 
Peine, règle et langage (autour de George Orwell)

Kevin Ladd
Centre Georges Chevrier, Université de Bourgogne

Ainsi, Prométhée, à son tour, devient un maître qui
enseigne d'abord, commande ensuite. 

Albert Camus, L'Homme révolté1

Cette nuit j'ai vu se dresser à nouveau la Machine.
C'était, à la proue, comme une porte ouverte sur le
vaste ciel, qui déjà nous apportait des odeurs de terre
par-dessus un océan si calme, si maître de son rythme,
que le vaisseau, légèrement conduit, semblait
s'engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et
un demain qui se fussent déplacés en même temps que
nous. […] La porte-sans-battant était dressée à la
proue, réduite au linteau et aux jambages, son noir
triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux
montants. L'armature était là, nue et lisse, à nouveau
suspendue sur le sommeil des hommes, comme une
présence, un avertissement, qui nous concernait tous
également.

Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières2

Introduction : L'utopie, une fiction anthropologique

1. De l'utopie comme « connaissance »

Dans cet article, je souhaiterais donner un tour plus systématique à une

question posée çà et là par d'autres auteurs3, et qui porte sur le statut cognitif

de l'utopie. C'est dans cette perspective que j'aborderai la question des rap-

ports entre peine et utopie : non pas sous la forme vague d'un enseignement à

tirer (que l'utopie a-t-elle à nous apprendre sur les fins, fonctions et modalités

de la peine, et sur ses rapports possibles à la société et à la politique conçues

dans l'ordre de l'idéal ?), mais sur la base d'un problème précis à élucider : De

1 Camus 1973, p. 303.
2 Carpentier 1962, p. 17.
3 Cf. notamment, en rapport avec Orwell, Conradi 1984 ; Rosat 2003 ; Bouveresse 2008,

§§24-25 ; Conant 2012.
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quoi l'utopie est-elle la connaissance ? – ou d'abord peut-être : En quoi consti-

tue-t-elle une connaissance, et en quoi nous offre-t-elle une connaissance de la

sanction pénale, puisqu'on pourrait objecter qu'après tout là n'est pas vraiment

le propos de l'utopiste, que de nous apporter des « connaissances ». 

Le didactisme du style utopique ne saurait pourtant avoir pour seul objet

de défendre un projet normatif et de nous exhorter à en poursuivre la réalisa-

tion : ce serait réduire l'utopie à une simple « expression du désir4 » en forme

de doctrine sociale vaguement romancée – ce qu'un récit utopique peut se

trouver être en raison de sa médiocrité5, mais pas du seul fait qu'il est une uto-

pie. Dans la mesure où il est impossible de parler de ce qui doit être sans se ré-

férer d'une façon ou d'une autre à ce qui est6, toute utopie contraint le lecteur à

« prendre position par rapport à ce qu'il sait7 ». Qu'il s'agisse de l'amener à re-

connaître que la Cité projetée « correspond à notre nature véritable8 », qu'elle

exprime les authentiques enjeux du présent, ou bien encore qu'elle forme

l'aboutissement souhaitable d'une tendance historique, l'utopiste doit s'appuyer

sur la connaissance réelle ou supposée de l'homme, du temps présent ou de

l'histoire, à laquelle son œuvre vient donner une forme systématique. A contra-

rio, la proposition banale selon laquelle l'utopie serait essentiellement « irréa-

liste » (irréalisable ou bien impraticable, si toutefois elle devait l'être) n'im-

plique-t-elle pas qu'une certaine connaissance, théorique ou pratique, fasse dé-

faut à son auteur9 ? 

Cette question n'est pas qu'une perplexité de philosophe : j'en veux pour

preuve la tendance irrépressible des amateurs et spécialistes du genre, lecteurs

et auteurs, à défendre les œuvres utopiques ou contre-utopiques pour leur ca-

ractère prémonitoire, sinon prophétique10, et un rapport supposé plus direct à
4 Carey 1999, p. xi.
5 Messac 2008, p. 17.
6 Spector 2016, p. 156 : « Utopia expresses the distance between what is and what ought to

be » (ou d'abord ce qui pourrait être, faudrait-il préciser ; cf. infra I, §2).
7 Box 2012, p. 62.
8 Graybosch 1995, p. 167.
9 Spinoza 1966, p. 11-12 (Traité politique I, §§1-2). D'une façon générale, la méfiance

(pour ne pas dire l'hostilité) que manifestent la plupart des philosophes politiques à l'en-
contre de l'utopie tient essentiellement à un désaccord sur la question posée : l'utopie se
préoccupe davantage de fondation que de fondement ; elle se demande sur quelles bases
fonder la société (la science, la communauté des biens, la division en différentes castes,
etc.), mais non ce qui légitime ou rend nécessaire l'autorité qu'elle a sur les individus.

10 Cf. Orwell 2008, p. 192 (au sujet de Jack London) ; Orwell 2009, pp. 228-229 ; London
2003, pp. 9-14. Orwell jouait lui-même sur l'ambivalence du prospectivisme politique, à
mi-chemin entre le sérieux et le charlatanisme : cf. Orwell 2008, pp. 56-57, et la tribune
« L'Almanach du Vieux George, par Orwell l'extralucide » (Orwell 2009, pp. 307-313).
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la réalité historique et politique que ce dont les romans traditionnels peuvent

se prévaloir. On loue en elles leur « terrible façon d'appeler les choses par

leurs noms », comme London le dit d'Ernest Everhard, le héros du Talon de

fer11. À l'utopiste pas davantage qu'au révolutionnaire « il n'est permis de

considérer le monde comme une espèce de bordel à émotions métaphy-

siques12 ». La littérature utopiste et d'anticipation échappe aux canons de la lit-

térature bourgeoise et « libère l'art des préjugés de classe », souligne Otto

Neurath13. L'utopie est à l'artisan ce que le roman est à l'artiste14 ; et l'artisan

veut former des apprentis, non éblouir des admirateurs. 

Quant à Orwell, ce n'est en rien un hasard si parmi les trois slogans du

Parti imaginés par lui, « L'ignorance c'est la force », le seul qui n'exprime pas

une absurdité manifeste15, est celui qui fournit le titre du premier chapitre de

Théorie et pratique du collectivisme oligarchique, l'ouvrage du dissident Em-

manuel Goldstein qui traduit selon toute vraisemblance la position d'Orwell

sur la plupart des questions qu'il aborde16. Il ne s'agit pas de monter en épingle

la question de la « valeur » ou de la « portée philosophique » des utopies ni

d'entendre les mots « connaissance » ou « savoir » comme « éminemment phi-

losophiques17». Mais il me paraît intéressant de prendre au sérieux la proposi-

tion de Backzo (dans une formule qui paraîtra malheureusement un peu usée

aujourd'hui) que « ce qui est dit, dans l'utopie et comme utopie, ne peut se dire

11 London 2003, p. 130. À mettre en rapport avec ce que dit L. Trilling, préfacier de L'Hom-
mage à la Catalogne, de la « figure » qu'est Orwell lui-même : « [His] virtue of not being
a genius, of fronting the world with nothing more than one's simple, direct, undeceived
intelligence  […], his simple ability to look at things in a downright, undeceived way »
(Trilling, pp. 220-221).

12 Kœstler 1945, p. 165.
13 Da Cunha 2017, p. 132. Membre du Cercle de Vienne, Neurath fait partie des rares philo-

sophes de la gauche non hégélienne (à la différence d'Adorno, par exemple) à avoir passé
outre l’oukase marxiste (Marx 1969, pp. 57 sqq. et Labica 1993) et pris au sérieux la va-
leur théorique et pratique de l'utopie. Cf. infra I, §5.

14 London insiste régulièrement sur l'opposition entre un art et une philosophie bourgeois
d'une part, et le défaut assumé de « respectabilité » de son engagement socialiste et uto-
piste de l'autre (cf. notamment London 2008, p. 235). 

15 Orwell 1977, p. 14 (« La guerre c'est la paix. La liberté c'est l'esclavage. L'ignorance c'est
la force. »). Je cite l'ancienne traduction dans la collection « Du monde entier ». La ré-
cente retraduction (Gallimard, 2018) ne mérite ni les louanges ni les critiques acerbes
qu'on a pu lire, mais une traduction révisée (comme Gallimard a très bien su le faire pour
certains romans de Faulkner, autrement plus difficiles à traduire qu'Orwell ou Roth) aurait
peut-être suffi.

16 Orwell 1977, pp. 222 et 242. Contrairement à ce qu'on lit souvent, rien ne permet d'assu-
rer que le Parti soit l'auteur de l'ouvrage – même si O'Brien prétend le contraire (p. 314),
il pourrait s'en être convaincu par la doublepensée.

17 Wittgenstein 2006, §415, p. 117.
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autrement18», et d'essayer de décrire la façon dont la notion de peine est

construite par le discours utopiste.

2. Peine et utopie

L'intitulé du colloque organisé par Ugo Bellagamba, Jérôme Ferrand et

Marc Ortolani, « Peine et utopie19», dont ce texte est issu, peut s'envisager de

trois façons différentes : 

1/ On peut examiner la peine en utopie, sous l'angle historique ou philo-

logique ; 

2/ On peut se demander ce qui, dans l'utopie, intéresse la peine dans son

concept – en quoi cette construction intellectuelle d'un certain genre contribue

à l'élucidation, la critique ou la déconstruction du pénal ;

 3/ On peut enfin se demander ce qui, dans la peine, intéresse ou regarde

l'utopie et la contre-utopie – en révèle les limites, les contours anthropolo-

giques, politiques et logiques, et contribue à mettre en évidence ce qu'elles

sont, ce qu'elles visent à faire et à connaître. 

À titre d'exemple, on peut s'attacher, comme je le ferai ici, à décrire la

place qu'occupe la peine dans une contre-utopie comme 1984, ou bien effec-

tuer le trajet inverse et montrer quelle place lui est laissée dans « l'État idéal »

d'Océania20. Mais on peut aussi s'intéresser à ce que le pénal peut contenir

d'utopique ou d'anti-utopique, en rappelant que dans certains cas le régime pé-

nal lui-même fait apparaître une société comme « dystopique21» – pensons à

18 Baczko 1971, p. 357.
19 Université de Nice, les 7 et 8 décembre 2017.
20 Cf. Beauchamp 1984.
21 D'une façon générale, je préfère me garder de l'effet de mode qui consiste à employer l'an-

glicisme « dystopie » (que nous devons à Negley et Patrick 1952, p. 298), sur le sens du-
quel personne ne s'entend d'ailleurs exactement, plutôt que les termes corrects en français
d e contre- ou d'anti-utopie. Un auteur définit la « dystopie » comme une « dégénéres-
cence de l'utopie », au même sens où le totalitarisme représenterait une perversion du so-
cialisme (Rivera 2015), un autre comme « l'extrapolation » des plus grandes menaces de
notre monde (Beauchamp 1984), un autre encore comme « fausse utopie » (White 2008),
tandis qu'un dernier s'efforce, dans une lecture marxiste, de mettre en évidence une struc-
ture dialectique utopie-dystopie dans 1984 et de distinguer conceptuellement totalitarisme
et dystopie (Resch 1997). Orwell parle quant à lui « d'utopie pessimiste » par opposition à
« favorable » (Orwell 1995, p. 227 et 2009, p. 229), et dans une lettre il présente 1984
comme une « Utopie en forme de roman » (Orwell 2004, p. 569). En dépit de ces ré-
serves, la forme adjectivale « dystopique » s'avère par occasion pertinente dans la mesure
où elle laisse au second plan la référence à l'utopie que contiennent les deux autres
termes : dans une perspective orwellienne, l'intérêt du terme dystopia est qu'il nous per-
met de représenter le pire par référence à l'ordinaire et non pas nécessairement au
meilleur.

 4



Punishment Park de Peter Watkins (1971), qui souligne (à gros traits) toute la

cruauté dont est capable l'ordre bourgeois face à une jeunesse jugée trop tur-

bulente et contestataire. 

Les lectures les plus conformes à l'usage (qui consiste à mettre l'accent

sur le premier des termes dans un couple de notions22) sont les deux premières ;

mais je m'efforcerai de montrer qu'il faut déjà avoir répondu à la troisième

question, celle qui porte sur la valeur cognitive de l'utopie, pour pouvoir

prendre la mesure des enjeux contenus dans la deuxième question. Ma contri-

bution à la première question consistera à reprendre des textes bien connus, en

particulier 1984, mais qui sont le plus souvent lus sous l'angle de la norme, de

la discipline et du pouvoir23, plutôt que pour ce qu'ils apportent en termes

d'élucidation des concepts de règle et de sanction pénale. Le sous-titre délibé-

rément vague, « Autour de George Orwell », entend réunir deux séries de

textes : les lectures d'Orwell d'une part (Wells, London, Zamiatine, Huxley et

Kœstler principalement24), les commentaires philosophiques que son œuvre a

occasionnés d'autre part (Shklar, Rorty, Conant et Rosat notamment). Le choix

d'Orwell comme élément unificateur s'explique par ce que j'appellerais le haut

niveau d'abstraction auquel 1984 porte le genre de la contre-utopie, entre

autres en faisant grâce au lecteur du fatras pseudo-scientifique et du techno-

centrisme qui l'encombrent le plus souvent25, et par la radicalité avec laquelle

la question pénale y est affrontée. 

L'intérêt porté par Orwell à l'utopie comme mouvement intellectuel et

comme genre littéraire se situe très au-delà de la seule publication de La

Ferme des animaux (1945) et de 1984 (1949) : l'ensemble de ses écrits té-

moigne non seulement d'un débat permanent avec la composante utopiste du

socialisme26, mais de préoccupations qui ont une place de choix dans la littéra-

ture utopiste – le bonheur et le progrès27, le machinisme28, le travail et l'hy-

22 « Les grands médias et Macron » n'a pas le même sens que « Macron et les grands mé-
dias » – du moins pas nécessairement.

23 Cf. notamment Beauchamp 1973 ; Paden 1984 ; Shah 2014.
24 Zamiatine, admirateur de Wells auquel il a consacré deux articles (Zamiatine 1984), est

l'une des sources principales du Meilleur des mondes et de 1984. Orwell a lui-même
consacré une recension à Nous autres (« Bonheur et liberté », in Orwell 2004, pp. 92-96).

25 Cf. Beauchamp 1984, p. 5 ; cf. aussi Jackson 2017, p. 376.
26 Cf. en particulier la deuxième partie du Quai de Wigan (Orwell 1995a).
27 Cf. « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236).
28 Orwell 1995a, chap. XII.

 5



giène29, l'architecture et l'urbanisme30, et bien entendu la question qui nous in-

téresse ici au premier chef, celle des pratiques judiciaires et pénales. Pourtant,

à la différence de thèmes comme la sexualité31, l'espace32 ou encore le mythe33,

la place du judiciaire et du pénal, dans 1984 et plus largement dans l'œuvre

d'Orwell, n'a pas été abordée de front. Voilà qui a tout de même de quoi sur-

prendre, concernant un auteur qui exerça cinq longues années dans la police

coloniale en Birmanie, ne fit jamais mystère du sentiment de culpabilité qu'il

en retira, et s'exprima régulièrement dans la presse comme dans ses œuvres de

fiction sur la prison, le système judiciaire et la peine capitale. À la différence

de la plupart des interprétations philosophiques d'Orwell, qui se limitent sou-

vent à une lecture strictement interne de 1984, j'insisterai par conséquent sur

l'importance qu'a pu revêtir l'expérience sociale et coloniale d'Orwell dans ses

réflexions sur les problématiques pénales.

Un rapide état des lieux de l'abondante littérature consacrée à Orwell,

spécialement en langue anglaise, laisse apparaître des ordres de préoccupation

assez hétérogènes, l'œuvre d'Orwell étant devenue au fil des années une sorte

de « test de Rorschach culturel34 ». Si nous laissons de côté la presse généra-

liste, qui la plupart du temps se laisse aller au bavardage sur la big sur-

veillance et les « faits alternatifs35 », et s'abstient rarement de poser la question

très scolaire de savoir si les « prophéties » orwelliennes sont ou non réalisées36,

le domaine des essais, en majorité consacrés à se disputer l'héritage politique

d'Orwell et à adresser aux adversaires du jour l'accusation de novlangue37, et

enfin le champ informel des préfaces et notices biographiques (parfois

29 Ibid., pp. 82-83.
30 Ibid., chap. IV.
31 Beauchamp 1973.
32 Shah 2014.
33 Beauchamp 1973 ; Roelofs 1987.
34 Douglass 1985, p. 263.
35 Cf. toutefois, pour des éléments de contexte, « Donald and Winston at the Ministry of Al-

ternative Facts » (Rodden 2017).
36 Cf. Paden 1984, pp. 270-271 : « We tend to misuse the term ''Orwellian'' when we apply it

to the various new techniques of observation, computerized record keeping, and behavio-
ral control. […] They are instruments of normalizing discipline. They are part of our so-
ciety, not Orwell's. » Le lieu commun du big data et de la surveillance généralisée
conforte les sociétés avancées dans l'idée qu'elles aussi ont leurs problèmes, et de mieux
rester aveugles au fait que, comme le dit l'auteur, « in parts of our world, this is 1984. »
Gageons qu'Orwell journaliste parlerait aujourd'hui davantage des Philippines et de la
condition des ouvriers sur les chantiers qataris que de Facebook. Cf. infra, note 132.

37 Comme on sait, la réception de 1984 fut sujette à controverse dès sa parution ; cf. Pittock
1997, pp. 143-164 et Goldstein 2000.
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brillantes38), la recherche universitaire se propose pour l'essentiel cinq grandes

familles de problèmes : 

1. discuter la représentation orwellienne du totalitarisme et de la violence

d'État, en la confrontant aux thèses d'Arendt ou de Popper39, ou encore aux

concepts de « discipline » ou de « contrôle» chez Foucault ou Deleuze40 ;

2. décrire la place de la violence, de la cruauté et de la culpabilité dans

l'œuvre et la biographie d'Orwell41 ;

3. analyser les implications de La Ferme des animaux et de 1984 dans la

détermination des concepts d'utopie et de contre-utopie et de leurs rapports, et

étudier le « socialisme démocratique » d'Orwell42 à la lumière des critiques

qu'il adresse aux mouvements socialistes de son temps, en les replaçant dans

le contexte large de la désillusion des intellectuels de sa génération à l'égard

du communisme43 ;

4. examiner les problèmes philosophiques suscités par 1984 et l'œuvre

critique d'Orwell (réalisme, libéralisme, éthique de la croyance et décence

commune), en particulier depuis la publication de Contingency, Irony, Solida-

rity de Rorty44, et exposer la pensée politique orwellienne et l'importance cen-

trale qu'elle accorde au langage et à la vérité45. Les commentateurs emploient

généralement avec beaucoup de prudence le terme de « philosophie » au sujet

d'Orwell46, et il est certain qu'un livre comme 1984 est voué à apparaître aux

uns ou aux autres comme trop ou bien comme pas assez « philosophique » (de

même que L'Hommage à la Catalogne paraîtra contenir trop ou pas assez

38 Cf. la remarquable préface de L. Trilling à la réédition anglaise d'Hommage à la Cata-
logne, sous le titre : « George Orwell and the Politics of Truth. Portrait of the Intellectual
as a Man of Virtue » (Trilling 1952).

39 Capdevila 2003 ; Franchella 2012.
40 Paden 1984 ; Tyner 2004 ; Claisse 2010.
41 Bowker 2003. Pour un travail de recension, déjà un peu ancien, sur le corpus biogra-

phique consacré à Orwell, cf. Miller 2004.
42 Orwell 2005, p. 16.
43 Roelofs 1987 ; Resch 1997 ; White 2008 ; Rivera 2016 ; Sava 2016.
44 Rorty 1989. Pour une critique de l'interprétation de Rorty, cf. Argyros 1993 ; Rosat 2003 ;

Conant 2012.
45 Trilling 1952 ; Dwan 2010 ; Bouveresse 2011. Notons qu'en dépit de l'importance que re-

vêtent chez Orwell les questions relatives au langage et à la vérité, de sa proximité avec
Russell et A. J. Ayer, et du fait que des spécialistes de philosophie analytique comme
Bouveresse se sont de longue date intéressé à son œuvre, peu de travaux ont été consacrés
à l'examen de la conception orwellienne de la vérité en tant que telle (et non à sa concep-
tion du rôle politique de la vérité). Deux exceptions toutefois : Ingle 2007 et Dwan 2010.
On trouve enfin un éclairage wittgensteinien sur la doublepensée à partir de De la certi-
tude, en traduction dans la langue de Camões (Rudrum 2008).

46 Roelofs 1987, p. 11 ; Guerlain 2015, p. 1.
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d'histoire ou de science politique). L'intensité des débats autour de l'interpréta-

tion de Rorty montre pourtant que la question est moins de savoir si une

œuvre a la propriété d'être « philosophique », que d'estimer si elle a ou non

suscité de la bonne philosophie – ce qui semble bien être ici le cas ;

5. étudier les aspects stylistiques et linguistiques de l'œuvre d'Orwell,

comme romancier et comme essayiste, généralement en rapport avec l'un ou

l'autre des axes précédents47. C'est dans cette catégorie que se rencontrent cer-

tains des meilleurs textes sur Orwell.

Aucun travail n'a donc, à ma connaissance, été consacré à la sanction pé-

nale en tant que telle dans l'œuvre d'Orwell. Il est vrai qu'elle peut n'apparaître

que comme un aspect secondaire de thèmes plus fondamentaux et identifiés de

longue date (le pouvoir, la cruauté), et je ne dis pas qu'il n'en était pas en par-

tie ainsi dans l'esprit d'Orwell. Une formule comme « la persécution a pour

objet la persécution, la torture a pour objet la torture48» suggère fortement que

la domination et le pouvoir sont les véritables problèmes que se donne l'écri-

vain, tandis que la peine ne serait guère qu'un thème – un thème important,

mais un thème tout de même, pas un problème. De fait, Orwell ne semblait

pas percevoir la peine de mort, par exemple, comme un problème à résoudre,

mais plutôt comme un paradoxe plus ou moins bien assumé : 

Ce que je trouve particulièrement frappant, c'est que personne, ou per-

sonne dont je me souvienne, n'écrit sur les exécutions en les approuvant.

La note dominante est toujours l'horreur. La société, apparemment, a ab-

solument besoin de la peine capitale – car il existe des gens qu'il est tout

simplement trop dangereux de laisser en vie –, et pourtant personne, au

moment critique, ne se sent le droit de tuer de sang froid un autre être

humain. J'ai assisté un jour à une pendaison. Tous ceux que cela concer-

nait savaient de toute évidence que cet acte était terrible et non naturel.

[…] On accepte la peine capitale comme une nécessité tout en sentant

pourtant instinctivement qu'elle ne devrait pas exister.49

47 Par exemple, en rapport avec le 1er point : Beauchamp 1974 ; Rubin 2012 ; Jackson 2017.
Avec le 3e point : Beauchamp 1973 ; Claisse 2010 et Guerlain 2015.

48 Orwell 1977, p. 316.
49 Orwell 2008, p. 274. Orwell revient à plusieurs reprises sur cet événement, dont le récit

circonstancié est sobrement intitulé « Une pendaison » (Orwell 2005, pp. 20-26). Un
commentaire se trouve notamment dans Le Quai de Wigan : « J'ai assisté un jour à une
pendaison. Cela m'a paru plus atroce que mille assassinats. Je n'ai jamais pu pénétrer à
l'intérieur d'une prison sans avoir l'impression (impression partagée par la plupart de ceux
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Il me semble toutefois qu'à un niveau plus profond, on peut montrer que

la question pénale occupe une place de premier plan dans le travail de l'œuvre,

pour paraphraser Claude Lefort, en connexion étroite avec les grands thèmes

orwelliens (le socialisme, l'utopie, la vérité, le langage), comme il apparaît

dans cette saillie sans appel :

Je vois en eux [les Anglais] des espèces de punaises modernistes, férues

d'hygiène, pétries de suffisance, qui envahissent le monde entier pour y

construire des prisons.50

3. Le châtiment omniprésent ?

La question pénale s'invite d'abord dans la contre-utopie pour le même

genre de raisons qui a vu cette forme d'expression littéraire s'imposer au XXe

s. aux dépens des classiques utopies qui avaient marqué les siècles précé-

dents51 : l'expérience de la violence révolutionnaire et totalitaire, et les doutes

relatifs aux conceptions prométhéennes ou constructivistes du progrès52.

« Dans les affaires humaines, l'ordre poussé à l'extrême, c'est l'armée ou le pé-

nitencier », écrit Huxley dans la préface qu'il a donnée aux Carceri d'inven-

zione de Piranèse53, et c'est tout naturellement qu'il ouvre la comparaison entre

les deux plus célèbres contre-utopies du XXe s. sur la place qu'y occupe le

châtiment  :

La société décrite dans 1984 est dominée presque exclusivement par le

châtiment et la crainte du châtiment. Dans l'univers imaginaire de ma

propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux.54 

C'est cette évidence d'une omniprésence de la peine dans 1984 que je

souhaiterais mettre en question. Huxley reprend implicitement à son compte

qui y entrent en visiteurs) que ma place était derrière les barreaux plutôt que devant. Je
pensais alors – je le pense encore – que le pire criminel de la Terre est moralement supé-
rieur au juge qui décide d'une pendaison » (Orwell 1995a, p. 165).

50 Orwell 1996, p. 57.
51 Ibid., p. 320 : Le projet politique de Big Brother est défini par O'Brien comme « l'exact

opposé des stupides utopies hédonistes qu'avaient imaginées les anciens réformateurs ».
52 Cf. Rivera 2016, §2.
53 Huxley 1949.
54 Huxley 1978, p. 12.

 9



l'idée assez intuitive selon laquelle une utopie positive aura tendance à bannir

la sanction pénale (ou, quand elle est moins honnête ou conséquente, à jeter

sur elle un voile pudique ou à l'oublier55), tandis qu'une contre-utopie comme

celle d'Orwell lui accordera un rôle démesuré dans le règlement des comporte-

ments sociaux. Huxley y voit à juste titre une originalité de sa « fable », mais

il paraît aussi confondre violence d'État et pénalité. Or il me semble au

contraire que la formidable réussite d'Orwell consiste à avoir montré le néces-

saire évanouissement de la sanction pénale dans un régime du genre de celui

qu'il dépeint dans 198456. C'est peut-être là que réside son apport le plus im-

portant à la question des rapports entre peine et utopie, et à la pensée de la

peine en général : Orwell montre que pousser la logique totalitaire jusqu'à son

terme implique de se débarrasser de la loi et du châtiment, parce qu'exercer un

pouvoir absolu sur quelqu'un implique que celui-ci ne puisse jamais, dans ses

conduites, se référer à des règles.

4. Les limites cognitives de l'utopie

Fort de ce constat, je soutiendrai une thèse en deux temps : 

1/ La difficulté sinon l'impossibilité d'assigner une place à la sanction pé-

nale en utopie, qu'on pourrait être tenté d'interpréter comme « un aveu d'im-

puissance organisée en face d'une nécessité organisée57 », ne fait que souligner

l'importance de l'arrière-plan sur lequel l'imagination utopiste se déploie, ar-

rière-plan constitué par l'ensemble des connaissances dont le lecteur a besoin

pour comprendre le récit utopique (comprendre d'emblée, par exemple, que

Winston ne commet aucun crime, ou rien qui mérite cette qualification, lors-

qu'il entreprend la rédaction de son journal) ; 

2/ Utopies et contre-utopies jouent le rôle de « fictions anthropolo-

giques » à l'intérieur desquelles la référence au châtiment révèle l'impossibilité

où nous nous trouvons de sortir de notre système familier de désignation des

comportements et des règles censées les régir et les sanctionner. Comme l'écrit

Wittgenstein, « rien n'est, en vérité, plus important que la formation de

55 Cf.Orwell 2009, p. 230 : [au sujet des Houyhnhnms de Swift] « Comme les habitants de
diverses autres utopies, ils cherchent surtout à éviter tout problème. » 

56 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255 ; Orwell 1981, p. 30. Ces textes sont commentés infra,
section II, 1.

57 La formule de Jack London est tournée contre la politique visant les sans-abri (London
2008, p. 258).
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concepts fictifs, qui seuls nous enseignent à comprendre les nôtres58». En ce

sens, l'utopie ouvre sur un certain ordre de connaissance qui ne relève ni de la

théorie ni de la pratique, mais plutôt de ce qu'on peut appeler avec Wittgen-

stein une grammaire de la sanction pénale, c'est-à-dire la façon dont nous

construisons et mobilisons ce concept dans le monde tel que nous l'habitons,

en lien avec des concepts apparentés comme ceux de règle, de preuve, d'in-

fraction ou de responsabilité, ceux dont Orwell nous fait éprouver la dispari-

tion dans 1984.

Comme il faut choisir un aspect sous lequel comparer la peine et l'utopie,

on sera tenté de recourir à l'un ou à l'autre des caractères généraux de l'utopie

(la perfection, l'accord universel, le bonheur, la vertu, l'efficacité ou la « ratio-

nalité »), ou encore à un sous-axe interprétatif comme le contrôle social ou le

schème médical. Sans contester l'intérêt de telles lectures, auxquelles j'em-

prunterai par endroits, je mettrai plutôt l'accent sur l'un des caractères de la

peine, qui est sa dépendance à l'égard d'une règle. Je suggérerai que si l'utopie

se montre incapable d'accorder une place à la sanction pénale, c'est d'abord

parce qu'elle tend à écraser la règle de droit sous l'idée de norme sociale, en-

suite parce qu'elle se refuse à penser ses marges et sa propre contestation. Le

droit pénal constituerait ainsi le point aveugle de l'utopie, tenue en échec par

l'enjeu du contrôle social y compris quand, dans la contre-utopie, celui-ci

semble saturer tout l'espace politique. Je passerai d'abord en revue dans une

première partie les interprétations les plus courantes du statut cognitif de l'uto-

pie, puis je défendrai une lecture d'Orwell empruntant assez librement à la no-

tion wittgensteinienne de « méthode anthropologique59 ».

Le texte qui suit est assez long : c'est que la philosophie (et pas seule-

ment l'histoire) de l'utopie est riche et que, à rebours d'une tendance de la re-

cherche actuelle, je n'ai pas jugé suffisant de recenser des interprétations sans

les confronter dialectiquement. En d'autres termes, rappeler ce que tel ou tel

auteur a pu dire n'a d'intérêt philosophique que pour autant que cela est sus-

ceptible d'être vrai ou faux ; et en philosophie, que quelque chose n'ait « ja-

mais été étudié » n'est pas une raison suffisante pour s'y intéresser ni pour

58 Wittgenstein 2002a, p. 146.
59 Cf. Wittgenstein 1992, p. 173.
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écrire à son sujet. Le lecteur impatient trouvera à la section II (« L'utopie et le

parler de la peine ») l'essentiel de la lecture que je me propose de défendre.

I. Interroger le statut cognitif de l'utopie : les principales inter-
prétations

1. « Vous séparez donc la sincérité de la vérité ?60»

Il est évident de prime abord que l'utopiste cherche à « susciter chez le

lecteur une certaine attitude61» plutôt qu'à apporter un contenu de connais-

sance. Il vise un faire autant qu'un dire : son œuvre livre en témoignage une

« protestation contre l'histoire et un défi à sa folie62» ; elle « alerte » le lecteur

pour « conjurer la menace63» qu'une politique dévoyée fait peser sur le monde.

Ce qu'on attend du lecteur, une fois le livre par lui refermé, c'est qu'il cesse de

regarder le réel comme le seul possible, et qu'il admette au contraire la contin-

gence des structures politiques familières64 et le pouvoir que nous avons de les

changer65. Un projet utopiste n'est intelligible que comme réponse (négative) à

la question : « l'état de choses actuel est-il tolérable ou intolérable ?66» Il est

donc « mensonge », au sens défendu par Arendt67, et manifeste le pouvoir qu'a

l'imagination de vaincre notre « somnambulisme68 » ou, comme le dit Hon-

neth, de « percer ici ou là la chape réifiante de la conscience quotidienne69». Il

vient nous rappeler, ou raffermir notre conviction dans notre capacité à

construire au minimum un peu mieux ce dont nous avons jusqu'à présent été

les artisans négligents. Le propre d'un tempérament intellectuel favorable à

l'utopie serait donc moins de statuer sur les choses telles qu'elles sont que de

60 London 2003, p. 26.
61 Baczko 1971, p. 356. L'auteur ajoute : « Cette intention provocante est un élément consti-

tutif de la démarche utopique et de la structure du texte. »
62 Shklar 1985a, p. 12. Cf. Huxley 1963, p. 143 : « Je me rappelle ce qu'est l'histoire –‒ les

annales de ce que les êtres humains ont été contraints de faire en raison de leur ignorance
et de l'énorme présomption qui les a conduits à canoniser leur ignorance en un dogme po-
litique ou religieux. »

63 Cf. Claisse 2010, p. 2.
64 Rorty 1989.
65 Orwell 2009, p. 356 ; Shklar 1985a, pp. 1-2.
66 Orwell 1995a, p. 135.
67 Arendt 1972, p. 9. Ricœur 1998, pp. 257 sqq. Huxley 1978, pp. 33-34. On pensera aussi à

la place du mensonge dans Orwell et déjà dans Zamiatine (Zamiatine 2017, p. 27 ; cf.
aussi la mise en abyme de la plaisanterie comme mensonge, et dans la « comédie » finale
jouée par le personnage de S).

68 Cf. « Les somnambules » de Jack London (London 2008, pp. 50-58).
69 Honneth 2015, p. 21.
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rejeter le présent en tant qu'il repose sur la fixité illusoire d'une croyance.

Dans l'utopie, c'est l'avenir tel qu'il pourrait être dont on entend l'appel, et qui

vaut condamnation du présent. 

C'est aussi pourquoi, pour Zamiatine et pour le courant hégéliano-mar-

xiste représenté par des auteurs comme Mannheim, Lukács ou Adorno70, ce re-

jet du présent qui s'exprime dans l'utopie fait le mouvement même de l'his-

toire : 

Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en fonc-

tion de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et in-

faillible. Seuls les hérétiques découvrent des horizons nouveaux dans la

science, dans l'art, dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant le

présent au nom de l'avenir, sont l'éternel ferment de la vie et assurent

l'infini mouvement en avant de la vie.71

C'est enfin la raison pour laquelle nous ne devons pas prendre au pied de

la lettre tout ce dont parle une utopie : elle donne au lecteur des gages de réa-

lisme (au sens banal du terme) en même temps qu'elle vise à le dépayser par la

profusion des détails apportés, détails dont il importe qu'ils soient parfois exo-

tiques ou gratuits72. Tout n'est pas important, ni vraiment sérieux, dans une

utopie, à la différence de ce qui est en principe le cas dans un livre de philoso-

phie – pas toujours d'ailleurs, malheureusement, puisque Huxley note, en dépit

de la sympathie que lui inspirait Bentham le réformateur, que « nous devons

nous souvenir du fait étrange et assez alarmant qu'[il] a consacré environ

vingt-cinq ans de sa longue vie à élaborer dans les moindres détails les plans

d'une prison parfaitement efficace.73 » Une utopie, à la différence d'un traité

politique, ne devrait retenir notre attention que dans ses grandes lignes, et par

conséquent la peine en utopie ne représenterait peut-être qu'une question anec-

dotique.

Le récit utopique serait la forme que se donnerait une doctrine, vision du

monde ou idéologie, parvenant à la claire connaissance d'elle-même, en recou-

rant au besoin à tous les instruments de la fable ou de la satire. Mais au-delà

70 Cf. Yasin 2018.
71 Cité par Jorge Semprún dans sa préface à Nous autres (Semprún 2012, p. 350).
72 Cf. Beauchamp 1974, p. 463.
73 Huxley 1949, Préface.
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de ce sens normatif que l'utopie partage avec d'autres formes de discours74, au-

delà de l'avenir rêvé ou du cauchemar à venir qui n'ont pas en tant que tels de

valeur cognitive propre75, on voit moins ce que l'utopie aurait à nous ap-

prendre, quel genre de connaissance elle nous permettrait d'atteindre, y com-

pris dans l'hypothèse où ce contenu de connaissance viendrait servir des visées

critiques réformatrices ou révolutionnaires76. Le cas des contre-utopies est très

révélateur de ces difficultés, car si dans l'utopie le rappel que le meilleur est

toujours possible se justifie par lui-même, on ne peut pas dire qu'un texte

comme 1984 évoque le pire sans raison ; or ces raisons doivent bien avoir

rapport d'une façon ou d'une autre avec le réel ou avec les virtualités les plus

inquiétantes que recèle le présent77.

Gardons à l'esprit, par conséquent, qu'une partie de ce que c'est que com-

prendre un récit utopique a à voir avec le fait qu'il nous est possible de juger

probables ou invraisemblables, sinon vraies ou fausses, certaines analyses, dé-

ductions, considérations générales et anticipations, et pas seulement attirant ou

inquiétant le tableau de la société imaginaire qu'il peint. Nul programme uto-

piste n'est intelligible en dehors de nos propres prises de position sur l'état de

l'humanité et la marche du monde, et sur la part de nécessité et de contingence

que l'un et l'autre nous semblent contenir78. Destinée à flétrir nos sociétés dé-

peintes comme irrationnelles, dans tous les sens du mot – aussi bien aveugles,

ignorantes, égoïstes et inefficaces qu'injustes – l'utopie ne peut pas se réclamer

d'une « rationalité » tournant pour ainsi dire à vide, et l'invocation à « recons-

truire la société sur des bases plus rationnelles79 » ou « assainies80 » demande à

être éclaircie.

Autrement dit, un aspect déterminant de ce que c'est que comprendre une

utopie dépend des réponses apportées à la question : qu'ai-je appris, une fois le

livre refermé, que je n'aurais mieux appris ailleurs ? (Ce n'est pas la moindre

74 Baczko 1971, p. 357.
75 Wittgenstein 2002a, p. 103 : « On ne peut construire sur des nuages. C'est pourquoi le fu-

tur rêvé n'est jamais vrai. »
76 London 2008, p. 236 : « Le socialisme s'intéresse à ce qui est et non à ce qui devrait être. »

Cf. Honneth 2015, chap. 1.
77 Cf. « Réflexions sur la guerre d'Espagne » (Orwell 2005, p. 308).
78 Cf. Sava 2016, pp. 9-10.
79 La formule est extraite de Goliath, nouvelle de London qui s'inscrit dans la suite du Talon

de fer (London 2008, p. 70). Nous autres se conclut sur ces mots : « Parce que la raison
doit vaincre. » (Zamiatine 2017, p. 233.)

80 Orwell 2005, p. 311.
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des difficultés que d'indiquer quelles pourraient être ces autres sources plus

instructives : essais, traités philosophiques, articles de journaux, récits histo-

riques, etc. ?) Nous n'abordons pas utopies et contre-utopies comme des fic-

tions parmi d'autres ; nous n'en attendons pas la même chose. Nous les envisa-

geons comme un certain genre d'expression littéraire censé nous dire quelque

chose du monde dans lequel nous vivons, mais qui se distingue toutefois de

l'ambition générale de la littérature romanesque, laquelle est de montrer la dif-

ficulté universelle d'habiter le monde81, puisque par hypothèse l'utopie nous

parle d'un monde épuré des paradoxes et des conflits qui font l'essence du

monde humain82. Le monde décrit par Balzac et par les romanciers des révolu-

tions avortées et des utopies trahies (pensons à Carpentier et à Fuentes83) a

existé en un sens qu'on ne saurait appliquer aux œuvres utopistes elles-mêmes,

même lorsque que celles-ci ont pu sembler prémonitoires. Les utopies doivent

nous dire quelque chose de bien plus local et particulier à l'époque à laquelle

elles furent écrites, de moins universel si l'on veut, et dans le même temps

d'une portée autrement plus générale que ce que nous dirait un roman de Bal-

zac84. 

La critique hésite souvent entre ces deux pôles, que ce soit pour insister

sur le caractère historiquement situé et contingent du propos d'un auteur85, ou

bien pour déplorer son excessive généralité et, derrière un « déguisement ro-

manesque », son didactisme et son caractère idéologique86. Mais si en un sens

– un sens important – ce qui est à comprendre dans une utopie ou une contre-

utopie doit l'être assez immédiatement et assez facilement, et par tous, il est

81 Pavel 2014, p. 42.
82 Cf. Faulkner 2002, p. 48.
83 Cf. Carpentier 1962 ; Fuentes 1994. Une version préparatoire de ce travail, qui fera peut-

être un jour l'objet d'une publication, prenait pour matériau principal le « roman du dicta-
teur » et les grands romans latino-américains de l'utopie et de la révolution, d'Asturias à
Vargas Llosa. La citation de Carpentier qui ouvre cet article en porte la trace.

84 La « grammaticalité » du récit utopique n'est donc pas plus transparente que celle des
textes de fiction au sens traditionnel du terme (cf. Clayborough 1981).

85 C'est ainsi que Rorty ouvre le chapitre qu'il consacre à 1984 (Rorty 1989, p. 169) : « Les
meilleurs romans d'Orwell ne seront massivement lus qu'aussi longtemps que nous décri-
rons la politique du XXe s. comme lui-même l'a fait ». Le jugement s'appliquerait sans
doute mieux au roman de Kœstler, Le Zéro et l'infini, et, du point de vue de ceux qui ne
goûtent ni le relativisme ambiant ni le pragmatisme de Rorty (qui en est pour ainsi dire la
vitrine légale), ni par ailleurs les orientations néolibérales des classes dirigeantes aux-
quelles Rorty lui-même s'opposait, on peut dire que les conditions sont réunies pour que
les romans d'Orwell restent d'actualité encore très longtemps.

86 Cf. Kundera1993, pp. 268-269. La formule « déguisement romanesque », qui vise Orwell,
ne veut rien dire.
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vraisemblable qu'une partie de ce que des textes comme 1984 et Le Meilleur

des mondes ont à nous dire ne soit pas immédiatement donné, notamment

quand cela porte sur des questions qui sont en elles-mêmes particulièrement

intriquées – au nombre desquelles on peut compter la question pénale, puisque

nul ne prétendra que, dans les sociétés réelles, sa place ne soit pas déjà problé-

matique.

2. Utopisme scientifique et scepticisme politique

Poursuivons avec une question simple : que peut-on s'attendre à rencon-

trer, en matière de réflexions sur la peine, dans une utopie ? À première vue, la

raréfaction sinon l'extinction des crimes, en raison de la perfection des institu-

tions et de la vertu des membres, et la mise en question corrélative de la

croyance immémoriale dans la nécessité des peines et des tribunaux chargés

de les prononcer87 – en réalité un aspect de la tendance générale de l'utopie,

conformément à l'étymologie du mot, à se définir en termes négatifs88. Ou

bien, dans une version plus légère, l'idée que dans de telles institutions, le sys-

tème pénal serait enfin rationnel et efficace, quoi qu'il faille entendre par ces

mots. Mais on pourrait s'attendre aussi, sans qu'il y ait nécessairement contra-

diction avec le point précédent, à voir défendue (ou bien critiquée) une ten-

dance holistique et fortement normative à désigner le crime comme une dé-

viance qu'il s'agirait de corriger, sinon de supprimer de façon littérale et sym-

bolique (« vaporiser », dans le lexique de 198489, « liquéfier » dans Nous

autres90) dans un rite conjuratoire, fête ou « liturgie91». Cette tension entre la

nécessité de la norme dans une société parfaitement ordonnée et la tendance à

charger la peine d'une aura symbolique hypertrophiée semble propre à nombre

de textes utopistes. Dans la mesure où l'utopie porte en elle l'appel paradoxal à

la fin de l'histoire (elle nous exhorte à rejoindre un état où nous ne saurions

rester, ou dont elle ne nous explique pas comment nous le pourrions), elle en

87 Cf. M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux (Wells 2007, pp. 939-940) ; London 2008, pp.
94-95. 

88 Cf. Wells 2007, p. 951 : « L'Utopie n'avait ni Parlement, ni politique, ni fortune privée, ni
rivalités d'affaires, ni police, ni prisons, ni fous, ni pauvres d'esprit, ni estropiés. […] –
Notre gouvernement, c'est l'éducation. »

89 Orwell 1977, p. 60
90 Zamiatine 2017, p. 59.
91 Ibidem.
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vient à désigner tout écart par rapport à la norme comme idéologique92, patho-

logique (curable ou incurable93), voire tout bonnement inintelligible. Car com-

ment pourrait-on ne pas vouloir le meilleur, une fois celui-ci réalisé ? La ten-

tation d'interpréter la désobéissance en utopie dans des termes religieux ou

quasi religieux est forte94, mais à l'ère de l'évolutionnisme triomphant et du

« marxisme expliqué aux nourrissons95 », dans le premier tiers du XXe s., la

délinquance est plutôt comprise « scientifiquement » comme l'effet des causes

économiques, des superstructures idéologiques et de l'atavisme96 – le tout se

mêlant dans un jargon socio-biologique approximatif chez Wells, London et

chez le Huxley d'avant guerre, mais qu'on ne rencontre jamais, il faut le noter,

chez Orwell. 

Zamiatine livre quant à lui une interprétation plus générale du problème,

en termes de tension entre la perfection du tout et la liberté des parties, sous

une forme satirique :

La liberté et le crime sont aussi étroitement liés que... disons, le mouve-

ment d'un aéronef et sa vitesse. Si sa vitesse = 0, il ne bouge pas ; si la

liberté de l'homme = 0, l'homme ne commet pas de crimes. C'est clair.

Le seul moyen de libérer l'homme du crime, c'est de le priver de liber-

té.97

L'auteur vise les liens coupables qu'entretiennent, selon lui, les idées de

science et de perfection, lorsque sur ce fondement on prétend figer la société

dans des normes aussi étroites qu'immuables. Le genre utopique ne s'est en ef-

fet pas bâti sur la seule notion de perfection98, mais sur l'idée que la perfection

92 London 2008, pp. 88 : « Çà et là, certains capitalistes, pris de doute, élevaient leurs pro-
testations. On les faisait prisonniers et on les emmenait à l'île Palgrave ; à leur retour, ils
adhéraient sans réserve aux actes du gouvernement. »

93 Ibid., p. 95.
94 Orwell 1977, p. 336 (« hérésie »). Cf. Beauchamp 1973, p. 286. Cf. aussi Kœstler 1945,

p. 112 : « Nous ressemblions aux grands Inquisiteurs parce que nous persécutions les
germes du mal non seulement dans les actes des hommes mais aussi dans leurs pensées. »

95 Orwell 1995a, p. 152.
96 London 2008, pp. 94-95 : « Quatre-vingt-dix pour cent des crimes visaient la propriété

privée. Avec la disparition de celle-ci […], [les délinquants habituels ou occasionnels]
n'avaient plus aucune raison de mal agir. Les nouvelles conditions de vie les transfor-
mèrent. Un petit nombre de criminels furent soignés et guéris dans les hôpitaux. Quant au
reste, les incorrigibles et les dégénérés, on les isola. […] Les tribunaux ne furent bientôt
plus que des souvenirs. »

97 Zamiatine 2017, p. 47.
98 Orwell 2009, p. 229.
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visée a à voir avec une forme ou une autre de connaissance – soit que la socié-

té soit ordonnée à un projet « d'avancement du savoir » (comme chez Bacon)

et d'épanouissement de l'individu (comme chez Wells et le dernier Huxley99)

dans lequel elle trouverait son principal « facteur d'union100», soit, plus radica-

lement, que la connaissance rende possible une « technologie sociale » d'un

nouveau genre dans le gouvernement des hommes (comme dans Nous autres

et plus encore dans Le Meilleur des mondes). La relation de l'utopie à la

connaissance est si peu contingente qu'elle constitue une part essentielle de

son origine et de son programme ; mais si l'on peut dire que le récit utopique

est par excellence le genre littéraire qui se préoccupe de questions philoso-

phiques et scientifiques, le récit contre-utopique du XXe s. est indissociable

d'une confrontation avec le développement des sciences sociales et des « ex-

périmentations » les plus brutales et les moins scientifiques à avoir été entre-

prises sur un matériau humain101. 

Autrement dit, le propre des contre-utopies de la première moitié du XXe

s. réside moins dans la nature des problèmes philosophiques qu'elles posent

que dans la confrontation dans laquelle elles s'engagent avec la tournure parti-

culière que la philosophie et les sciences sociales ont pu prendre en rapport

avec les expériences totalitaires. Leur situation est bien différente, comment

s'en étonner, de celle des utopies classiques de More ou de Bacon, qui repo-

saient sur une double prémisse : l'homme ne fait pas tout ce qui est en son

pouvoir pour établir une société meilleure ; ce pouvoir peut encore être aug-

menté, et le sera grâce à la science. Mais la génération des Huxley, Kœstler et

Orwell, témoins et (pour les deux derniers) acteurs des grands conflits du

siècle, a vu ce pouvoir à l'œuvre, et peut donc se prévaloir d'une expérience

historique qui lui aura révélé la destination effective des théories holistes

lorsque celles-ci sont servies par les technologies modernes : la plus grande

domination politique102, la censure, le nationalisme103 et le totalitarisme104.

99 Huxley 1963, p. 147.
100 S. Sontag, « Images du désastre » (Sontag 2010, pp. 328-329). L'auteur précise : « Le

règne universel de la raison suppose un accord universel. » Merci à David El Kenz de
m'avoir signalé cette référence.

101 Kœstler 1945, p. 111 : « Jamais dans l'Histoire une telle possibilité d'action sur l'avenir de
l'humanité n'avait été concentrée en si peu de mains. »

102 Cf. Conradi 1984, p. 8.
103 Huxley 1946, p. 17.
104 Huxley 1982, pp. 100-101.
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Lorsqu'Orwell conçoit le projet de 1984, d'abord intitulé Le dernier homme

d'Europe, « la torture a réapparu en Europe après plus de cent ans durant les-

quels elle n'était plus en vigueur105 » ; l'esclavage de même106. Orwell déplore

explicitement l'affaiblissement de la règle de droit (en droit interne107 comme

en droit international108 et dans les régimes d'exception dans les colonies ou en

temps de guerre109) et une tolérance indigne, à l'égard des pratiques corréla-

tives (emprisonnement sans procès, torture, exécutions publiques), de la part

de ceux-là mêmes qui « se considèrent comme éclairés et progressistes110». 

Le genre de prise de conscience que les contre-utopies du XXe s. ex-

priment leur est par conséquent propre, et c'est l'une des raisons pour les-

quelles la question du pouvoir de punir s'y trouve posée – parce que l'État dis-

pose de toujours plus de puissance pour le faire, mais aussi bien, comme veut

le montrer Huxley, pour ne pas avoir à le faire. Si l'on excepte le cas particu-

lier du Meilleur des mondes, qui de l'aveu même de l'auteur est construit sur la

substitution d'une violence à une autre111, il semble que toute contre-utopie

doive accorder une place éminente à la peine, ne serait-ce que sous une forme

dénaturée et juridiquement appauvrie, dans la mesure où le couple qu'elles

forment (comme avec la famille, la sexualité, l'architecture, les sciences et

techniques, etc.) s'inscrit d'emblée sur un horizon de violence politique sinon

dans un devenir totalitaire112. Mais avant d'être un problème relevant du ré-

gime normal de la contre-utopie, pour ainsi dire, la peine intervient dans le

processus même son institution. On pourrait ainsi objecter que, dans ces pé-

riodes troublées, de tribunaux révolutionnaires en « expéditions punitives »,

nous avons moins affaire à la peine en tant que telle qu'à une tendance géné-

rale à donner une connotation pénale à la violence politique, comme moyen

supplémentaire de la légitimer. Dans La Ferme des animaux, le cochon Napo-

léon brandit la menace de la peine capitale en toutes occasions113. Au même

105 Shklar 1985b, p. 8. 
106 Orwell 2005, pp. 309-310.
107 Orwell 2008, p. 272 (sur le cas Mosley).
108 Ibid., pp. 122-127 (« Comment traiter les criminels de guerre ? »)
109 Ibid., p. 156.
110 Rorty 1989, p. 169. Cf. aussi Orwell 1996a, p. 42.
111 Huxley 1978, p. 39.
112 D'où l'attention qu'un auteur comme Semprún a pu accorder à Zamiatine et à Orwell

(Semprún 2012, pp. 79 ; 347-351 ; 665).
113 Orwell 1981, pp. 80, 86, 99, 116.
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moment Victor Klemperer écrivait : « ''Expédition punitive'' est le premier mot

que j'ai ressenti comme spécifiquement nazi114. »

Mais le lien entre transformation sociale, pénalité et vérité utopiste est

bien plus intime encore, et va au-delà de la simple justification a posteriori de

la violence. Si un texte comme Le Zéro et l'infini met l'accent sur le problème

moral et politique du rapport entre les moyens et les fins115, c'est aussi pour

mettre en question la dialectique de la violence et de la vérité dans l'histoire

qui structure la pensée révolutionnaire :

Chaque idée fausse que nous traduisons en acte est un crime contre les

générations futures. Nous sommes donc tenus de punir les idées fausses

comme d'autres punissent les crimes : par la mort.116

Pour l'utopie révolutionnaire telle que la dépeint Kœstler, les châtiments

les plus radicaux (la procédure dite « administrative » d'élimination117) ont à

voir avec l'avènement de la vérité, ou avec la nécessité de prévenir tout retard

(ou tout progrès prématuré) dans un tel avènement. Le même problème se

pose à tout système achevé, qui ne connaît pas la distinction entre le « théori-

cien » et le « politique »118, c'est-à-dire qui ne reconnaît pas la place ni la né-

cessité du gouvernement dans les affaires de la Cité119. En ce sens, le dogma-

tisme de la doctrine va de pair avec le caractère drastique de la rétorsion

qu'elle encourage : 

114  (Klemperer 1996, p. 73).
115 Kœstler cite Machiavel en ce sens dès l'ouverture du Zéro et l'infini (cf. aussi II, VII, p.

169 sqq.) C'est le refus obstiné de considérer qu'il y a bien là un problème moral (sans
parler du respect des formes juridiques et des notions comme celles de fait, d'acte ou de
responsabilité, cf. Kœstler 1945, p. 236) qui met en évidence la trahison dont l'idéal révo-
lutionnaire a pu se rendre coupable selon Kœstler.

116 Kœstler 1945, p. 111. Cf. aussi p. 232 : pour Roubachov, « tout revenait à ceci –- à le pu-
nir, non pas pour des actes qu'il avait commis, mais pour ceux qu'il avait négligé de com-
mettre » (autrement dit pour ne pas avoir pris l'initiative de s'accaparer le pouvoir et de
« punir » lui-même les vaincus par la mort). Cf. aussi London 2003, p. 232 : « Le soufre
et la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le méritent. Tant
qu'existent vos pareils, l'enfer est une nécessité cosmique. »

117 Kœstler 1945, p. 103. 
118 Ibid., p. 188.
119 Ibid., p. 180 : « La capacité d'un peuple de se gouverner démocratiquement est donc pro-

portionnelle à son degré de compréhension de la structure et du fonctionnement de l'en-
semble du corps social. »
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[Les Marxistes et les Fascistes] simplifient, ils réduisent à l'état d'abs-

traction, ils éliminent tout ce qui est étranger à leurs desseins, et passent

sous silence tout ce qu'il leur plaît de considérer comme non essentiel ;

ils imposent un style, ils contraignent les faits à confirmer l'hypothèse de

leur choix, ils consignent à la corbeille à papiers tout ce qui, selon eux,

n'atteint pas à la perfection. Et parce qu'ils agissent ainsi en bons artistes,

en penseurs sérieux et en expérimentateurs éprouvés, les prisons sont

pleines.120

La prison serait l'image visible du réductionnisme scientifique appliqué

aux matières politiques. Pour reprendre la classique division entre socialisme

utopique et socialisme scientifique, on pourrait dire que l'utopie se veut, quant

à son mode, scientifique, ou qu'elle prétend parler de la bouche même de la

science, tandis que la contre-utopie se caractérise généralement par une forme

de scepticisme ou de rejet de l'idéalisme en matière politique121. Le lecteur

contemporain, qui perçoit comme évident de désolidariser l'idée de vérité ob-

jective et les idées de démocratie et de justice122, regarde désormais ce trait

particulier de l'utopie comme une invocation rhétorique, le legs d'un passé

dogmatique, ou un élément de décor suranné propre au récit d'anticipation.

Notre « dernière utopie123 » se définirait bien davantage comme un programme

de « généralisation planétaire des droits humains124 » que comme l'alliance du

savoir et du pouvoir que Platon appelait de ses vœux125 et qui ne servirait rien

d'autre que la « discipline » ou le « contrôle126 ». Mais s'il est vrai qu'un cer-

tain scepticisme, ou une forme d'abstinence théorique et doctrinale, s'exprime

dans les écrits d'Orwell et plus encore d'Huxley, leur enseignement politique

ne saurait se résumer à l'idée naïve qu'un dogme politique, quel qu'il soit, peut

être dangereux, et qu'un pouvoir sans frein tendra à se servir du pénal sans res-

pecter son autonomie et à tout régenter au gré de ses intérêts.

120 Huxley 1982, p. 11.
121 Cf. notamment les sévères critiques de Hegel de la part de Huxley (Huxley 1946, p. 97 et

Huxley 1949).
122 Cf. Engel 2010, pp. 31-56, qui par ailleurs propose une lecture d'Orwell qui va dans le

sens des positions défendues par Argyros, Conant et Rosat contre Rorty.
123 Moyn 2010.
124 Honneth 2015, p. 19. 
125 Platon, République, V, 473c.
126 Cf. Claisse 2010, §2.
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3. Une connaissance par anticipation ?

Nous faisons œuvre de prophètes sans en avoir le don.

 Kœstler127

En quel pays London, Huxley et Orwell sont-ils prophètes ? Le thème du

caractère prophétique des utopies et contre-utopies n'a pu s'imposer qu'à partir

du moment où l'histoire elle-même est devenue un objet de réflexion : idée

d'un processus à l'œuvre, d'un progrès sans retour possible, d'une rupture entre

les époques, a minima d'une historicité de l'homme et des formes politiques.

Orwell louait Swift pour « ses prophéties très détaillées des horreurs poli-

tiques de notre propre époque128 », tout en ironisant sur l'art de la prophétie ré-

trospective129. Huxley affichait lui aussi une certaine distance à l'égard de la

composante prophétique des utopies : « Les prophéties sont intéressantes,

principalement par la lumière qu'elles projettent sur l'époque à laquelle elles

ont été émises130 . » Sans même tenir compte de ce paradoxe que le succès

même d'une prophétie fait sa redondance131, ajoutons qu'il n'est pas évident

qu'une époque comprenne toujours le sens d'une prophétie qui aurait été émise

sur cette époque elle-même132.

Toute la question est donc de savoir de quel point de vue se fait cette évo-

cation de l'avenir, et comment cette projection non encore advenue est visée :

comme probabilité ayant à voir avec des tendances inscrites dans le présent,

comme déduction issue de principes généraux de la politique ou de la nature

humaine, ou encore comme produit d'un schéma général interprétatif de l'his-

toire ? Un auteur marxiste comme London comprend l'histoire comme un pro-

127 Kœstler 1945, p. 112.
128 Orwell 2009, p. 229.
129 Ibid., p. 213 : « Le sous-titre de presque tous les livres ayant un thème politique pourrait

bien être « Je vous l'avais dit ». »
130 Huxley 1946, p. 137.
131 Conradi 1984, p. 9.
132 Cf. Wittgenstein 2002a, p. 162 : « Une époque en mécomprend une autre ; et une petite

époque mécomprend toutes les autres à sa façon à elle : hideuse. » C'est ainsi devenu un
lieu commun que de vanter les talents visionnaires d'Orwell, qui en imaginant le dispositif
du « télécran » aurait anticipé l'ère de la surveillance généralisée. C'est oublier un peu vite
que le télécran est une mesure de contrôle domestique, destiné à dénier à l'individu toute
existence privée (en fait la simple transposition du panoptique de Bentham), tandis que
les dispositifs de vidéo-surveillance que nous connaissons reposent davantage sur le mo-
dèle de l'information, et contribuent au contraire à déterminer le sens, l'importance et les
limites que nous accordons à la « vie privée ». Cf. supra, note 36.
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cessus orienté : si le mouvement de l'histoire (le « haussement d'épaules de

l'éternité » qui conclut Le Zéro et l'infini133) est nécessaire, alors la réalisation

d'une prophétie n'est qu'une question de temps et de circonstances objective-

ment favorables. Autrement dit : un jour l'histoire sera mûre pour l'abolition de

tout châtiment, mais préparer l'avènement de cette fin de l'histoire pénale né-

cessite de recourir à outrance... au châtiment134. On trouve chez Kœstler un

bon exemple de débat sur la question pénale à l'intérieur du cadre déterminé

par cette conception dialectique de l'histoire :

Après tout, pendant les premières années, ces méthodes-là [la torture]

n'existaient pas. Nous étions encore remplis d'illusions. Abolition de la

théorie du châtiment et de la loi du talion ; des sanatoria avec jardins

d'agrément pour les éléments asociaux. Des foutaises.

– Je ne suis pas d'accord, dit Gletkin. Tu es un cynique. Dans cent ans,

nous aurons tout cela. Mais, d'abord, il nous faut passer le cap. Plus vite

ça ira, mieux ça vaudra. La seule illusion était de croire que le temps

était déjà venu. […] Dans cent ans, nous serons à même de faire appel à

la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd'hui, nous devons

encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin l'écraser,

physiquement et moralement.135

Orwell a pu éprouver les conséquences funestes de ce mode de pensée

durant la guerre d'Espagne136, et nous avons vu au paragraphe précédent l'opi-

nion que Huxley se faisait de la « science » marxiste des phénomènes so-

ciaux137. Il est évident que pour ces deux auteurs le « pouvoir prophétique » de

l'utopie doit être dissocié de toute philosophie de l'histoire, aussi bien sous la

forme explicite qu'elle prend dans l'hégélianisme et le marxisme que sous la

forme généralement impensée qu'elle prend dans la pensée libérale. Nous de-

vons nous garder de la « conviction mystique qu'un régime fondé sur l'escla-

133 Kœstler 1945, p. 281.
134 Cf. London 2003, p. 22 : « Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir au car-

nage et à la destruction pour atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix et un
bonheur durables ! » Cf. surtout le beau chapitre de Zamiatine, qui se conclut ainsi : « Le
couteau – ce fut la guillotine, le couteau – c'est le moyen universel de trancher tous les
nœuds, et sur le tranchant de sa lame court le chemin des paradoxes – le seul chemin
digne d'un esprit qui n'a pas peur... » (Zamiatine 2017, p. 124).

135 Ibid., pp. 114-115.
136 Orwell 1982, pp. 240-243 ; Orwell 2005, pp. 304 sqq.
137 Cf. aussi Huxley 1982, p. 101.
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vage doit s'effondrer138 », ou que l'abolition universelle de la peine de mort est

inéluctable139. Le pouvoir a à voir avec le pouvoir, non avec la vérité ou la jus-

tice, et c'est la raison pour laquelle n'importe quelle histoire ou presque peut

s'écrire (et pas seulement être falsifiée). Il paraît assez clair que l'exposé donné

par Orwell dans la deuxième partie de 1984 (Théorie et pratique du collecti-

visme oligarchique) correspond à gros traits à sa propre conception, non pro-

cessuelle et non dialectique, de l'histoire. Il y écrit explicitement que la pour-

suite de l'égalité (réelle et formelle) ne saurait constituer un principe de déve-

loppement dans l'histoire140. Par conséquent, il est évident que le rejet par Or-

well de toute ontologie ou eschatologie de l'histoire, qu'elle soit matérialiste

(marxiste) ou idéaliste, entraîne cette conséquence que l'utopie (ou le totalita-

risme) ne saurait être l'autre nom d'un processus, ou d'un avènement. « L'his-

toire s'est arrêtée en 1936 », ont d'ailleurs convenu un jour Orwell et Kœst-

ler141.

Le problème reste donc entier : ce qui n'est pas toujours évident, à la lec-

ture d'Orwell et de Huxley, c'est de déterminer si l'avenir projeté est une

image vraisemblable tirée du présent, une opinion probable portant sur ce

dont le présent serait gros, ou bien s'il procède d'une forme de nécessité hypo-

thétique calquée sur la syntaxe des énoncés scientifiques (« si..., alors... »). Il

me semble que les auteurs hésitent entre ces deux voies très différentes. Ils

nous disent d'une part que compte tenu des évolutions observables dans le pré-

sent (la tendance à un hédonisme dévoyé chez Wells et Huxley142 et à l'autori-

tarisme des élites intellectuelles chez Orwell), c'est ceci ou cela qui devait (ou

devrait) se produire143. Mais ils nous disent d'autre part que la vraisemblance

des projections utopistes est plutôt à mettre en rapport avec la connaissance

générale que l'on peut avoir de la nature humaine et du pouvoir. Comparons le

jugement que Huxley et Orwell ont porté sur leurs œuvres respectives : 

138 Orwell 2005, p. 310.
139 Orwell 2008, pp. 349-350.
140 Orwell 1977, pp. 246-247.
141 Orwell 2005, p. 304.
142 Orwell déploie le même genre d'argumentation a priori dans une critique conjointe de

Wells et Huxley, au chap. XII du Quai de Wigan (Orwell 1995a, p. 226).
143 Orwell 2009, p. 347 : « Je pense que le processus tout entier pouvait être prédit […] à par-

tir de la nature même du parti bolchévique. »
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Le 1984 de George Orwell projetait dans l'avenir, en le grossissant, un

présent qui contenait le stalinisme et un passé immédiat qui avait vu

fleurir le nazisme. […] Il semble maintenant que l'avenir a des chances

de ressembler au Meilleur des mondes plutôt qu'à 1984.

À la lumière de ce que nous avons récemment appris sur le comporte-

ment animal en général et sur le comportement humain en particulier, il

est devenu évident que le contrôle par répression des attitudes non

conformes est moins efficace, au bout du compte, que le renforcement

des attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et que, dans l'en-

semble, la terreur en tant que procédé de gouvernement rend moins bien

que la manipulation non violente du milieu, des pensées et des senti-

ments de l'individu. Le châtiment fait provisoirement cesser le compor-

tement incriminé, mais ne supprime pas de façon définitive la tendance

de la victime à s'y complaire.144

S'il est une brillante caricature du présent (le présent de 1930), Brave

New World ne jette probablement aucune lumière sur l'avenir. Aucune

société de l'espèce dépeinte ne pourrait subsister plus de deux ou trois

générations, car une classe dirigeante ne pensant qu'à « se donner du bon

temps » perdrait très vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a be-

soin d'observer une morale stricte, elle doit être animée d'une foi quasi

religieuse en elle-même, d'une mystique.145

Les principales divergences entre les deux extraits portent sur la nature

du pouvoir et sur le genre de satisfaction qu'il est censé apporter. Ce sont là les

critères principaux sur lesquels chacun des deux auteurs se fonde pour évaluer

la probabilité que leurs prophéties respectives non seulement se réalisent, mais

sous une forme durable. Le caractère contingent de l'histoire induit que si

l'utopie doit être prophétique, ce ne peut être à l'égard d'un événement, mais

d'un état : pas d'une révolution, par exemple, mais d'une certaine forme d'orga-

nisation sociale. (Si à peu près n'importe quoi est susceptible de se produire

dans l'histoire, n'importe quoi peut ipso facto constituer une « prédiction ».)

« L'état futur de la société » doit posséder les traits qui en fassent, justement,

un état. Dans un texte de 1937, Orwell identifie comme « fin logique du pro-

144 Huxley 1978, pp. 10-11.
145 Orwell 2005, p. 194.
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grès mécanique une sous-humanité s'abîmant dans la mollesse et l'impuis-

sance146 » qui évoque irrésistiblement Le Meilleur des mondes, paru quelques

années plus tôt. Mais en confrontant ce passage au texte cité plus haut, on

comprend qu'Orwell ne voit pas cette « fin logique du progrès » (c'est-à-dire

du progrès tel que nous le connaissons) comme une possible fin de l'histoire,

la « mollesse » du « meilleur des mondes » devant céder la place un jour ou

l'autre à une autre configuration historique, à une autre humanité. 

Il reste que tout n'est pas également vraisemblable, en matière de pro-

phéties, si on a égard à l'humanité elle-même. Une certaine idée du probable

en termes de rapports sociaux servirait ainsi de pierre de touche aux prophé-

ties : une connaissance du probable par le possible147. Il s'agit alors moins de

tirer du présent certaines tendances ou virtualités (au contraire, la « brillante

caricature du présent » d'Huxley et le « brio » et la « macabre vraisemblance

du livre d'Orwell148 » les auraient éloignés de la vérité) que de procéder à une

forme de déduction fondée sur la nature du pouvoir, de la norme et du châti-

ment, dans leurs rapports à ce qu'il est convenu d'appeler la nature humaine –

le tout modulé par des éléments d'ordre culturel, comme le « tempérament na-

tional149 » ou le « patriotisme150 ». 

C'est pourtant cette confiance dans une limite imposée par la « nature hu-

maine » qu'attaque explicitement le personnage d'O'Brien dans 1984151, ce qui

marque une forme de radicalisation dans la conception orwellienne du pou-

voir. L'humanisme naïf dont Orwell faisait reproche à Wells et Huxley est bien

loin : de l'homme, le pouvoir peut faire ce qu'il veut ; ou plutôt, dans son

concept, c'est cela le pouvoir. « Le pouvoir est le pouvoir sur d'autres êtres hu-

mains. Sur les corps mais, surtout, sur les esprits152. » Aucune leçon, par

conséquent, à tirer d'une contre-utopie comme 1984, sinon ce que l'histoire

146 Orwell 1995a, p. 226.
147 Cf. Orwell 2009, pp. 356-358.
148 Huxley 1978, p. 11.
149 Cf. la section II de « Le Lion et la Licorne » (Orwell 2005, pp. 201 sqq.), et Orwell 1982,

pp. 191 et 224.
150 Orwell 2005, p. 286.
151 Orwell 1977, p. 322 : « Vous vous imaginez qu'il y a quelque chose qui s'appelle la nature

humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous
créons la nature humaine. » Cf. aussi Orwell 1995b, p. 477. Il y a toutefois une différence
entre établir des prédictions fondées sur la conception qu'on se fait de la « nature hu-
maine » (ce qu'Orwell juge impossible, à juste titre) et dire que tout est humainement pos-
sible et radicalement contingent dans l'histoire, comme le fait Rorty (conclusion qu'Or-
well laisse ouverte dans 1984).

152 Orwell 1977, p. 317.

 26



nous a malheureusement déjà appris : « Lorsqu'on examine ce qui s'est passé

depuis 1930, il n'est pas facile de croire à la survie de la civilisation.153 » Or on

voit bien qu'il n'y aurait guère de sens à dire que la vérité des prédictions or-

welliennes (le « dernier homme d'Europe ») se trouve dans le passé...

Certains auteurs ont par conséquent adopté une autre approche, et suggé-

ré qu'un texte comme celui d'Orwell propose en réalité moins une série déter-

minée d'enseignements qu'il ne nous apprend à regarder le réel d'une façon

nouvelle, dans le but de nous avertir sur notre responsabilité dans l'histoire et

sur les menaces que le présent fait peser sur nous154. C'est cette interprétation

que je voudrais maintenant examiner.

4. Une « façon de voir » le réel ?

Il faut répéter les vérités plusieurs fois

 afin qu'elles ne tombent pas dans l'oubli, les pauvres.

 Saramago155 

On ne peut pas faire comme si la décision de recourir à la forme du récit

utopique avait conservé le même sens depuis More ou Bacon. Un des élé-

ments qui forment le contexte des écrits orwelliens méritant considération est

la prise de conscience des limites du naturalisme ou du réalisme littéraire156.

L'utopie donne à voir ce que le réalisme échoue à nous montrer, dans son sou-

ci d'inventorier le réel sans organiser la matière ainsi représentée – d'où sa ten-

dance à l'organiser selon des catégories morales ou esthétiques157. Les descrip-

tions imaginaires de l'utopie ne sont pas un simple envers de la réalité, mais

elles s'y rapportent sur un mode différent : elles nous font éprouver autrement

la réalité des rapports sociaux, économiques et moraux. À titre d'exemple, on

aura remarqué l'absence totale de référence à la punition des prolétaires dans

1984 ; il est simplement suggéré à plusieurs reprises que ceux-ci vivraient en
153 Orwell 2008, p. 358.
154 Rosat 2006, p. 324.
155 Saramago 2006, p. 286.
156 Roussin 2001, pp. 105-107. Plus généralement, il semblerait qu'Orwell établisse un lien

entre réalisme littéraire et la forme de réalisme que nous appellerions plutôt pragmatisme
ou cynisme, « cette doctrine qui veut que la force prime le droit » (cf. Orwell 1998, p. 130
et pp. 284-285). Cf. aussi Beauchamp 1984, p. 2 : « One source of critical confusion
stems from considering 1984 a naturalistic novel and then faulting it for not satisfying no-
velistic criteria. »

157 Orwell 1995b, pp. 517-574.
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dehors du carcan imposé aux membres du Parti. Est-ce « réaliste » ? Oui, en

un sens, car nos prolétaires et peuples colonisés bien réels, notait Orwell, sont

de longue date habitués à l'arbitraire judiciaire158, qui ne saurait par consé-

quent surprendre que les classes intellectuelles et économiques dominantes.

C'est là le seul moyen que celles-ci, à qui 1984 s'adresse d'abord, comprennent

ce que veut dire l'absence de garanties que devrait procurer l'État de droit,

pour ceux qui ont à subir les foudres d'une justice de classe159. Le parti pris du

réalisme, qui est que tout ce qui importe est donné et immédiatement visible,

est au fond un postulat bourgeois, celui du regard surplombant, panoptique,

dont 1984 constitue, à plus d'un titre, la mise en accusation.

Dire que l'utopie est avant tout une façon de « faire voir » le réel, c'est re-

léguer au second plan la dimension propositionnelle du savoir utopique (et

donc aussi en un sens la question de la vérité), pour mettre au contraire l'ac-

cent sur des notions molles quoique déterminantes comme celles d'importance

et de valeur. La prémisse est que l'utopie nous parle de quelque chose d'im-

portant et qui mérite d'être dit – et non, par exemple, de quelque chose de ba-

nal ou d'apparemment futile à quoi l'expression littéraire seule donnerait de la

valeur, ou encore dont elle révélerait l'importance inaperçue, comme c'est pro-

verbialement le cas chez James, Proust ou Woolf. Par exemple, le contempo-

rain d'Orwell n'est pas censé apprendre dans Le Quai de Wigan que les mi-

neurs du Nord vivent, travaillent et meurent comme ceci ou comme cela : bien

plutôt, l'auteur l'oblige à les regarder, à regarder leur situation comme impor-

tante et significative, et à regarder la société tout entière à la lumière de ces

faits. Il s'agit moins de produire des connaissances nouvelles que de dire, et de

dire avec la force que seul permet l'art romanesque, des choses bien connues,

qui en un sens se trouvent bien sous nos yeux, mais à l'égard desquelles nous

sommes capables d'une singulière cécité. La folie du régime de Big Brother

n'est-elle pas un rappel de certaines pathologies vengeresses et guerrières de

notre propre monde160 ?

158 Cf. Orwell 1995a, pp. 56-57 et p. 166.
159 On rappellera la célèbre sentence de Montesquieu : « La liberté politique consiste dans la

sûreté, ou du moins dans l'opinion que l'on a de sa sûreté. Cette sûreté n'est jamais plus at-
taquée que dans les accusations publiques ou privées. C'est donc de la bonté des lois cri-
minelles que dépend principalement la liberté du citoyen. » (De l'esprit des lois, Livre
XII, chap. II).

160  Cf. Orwell 2008, p. 54 : « Un monde où l'assassinat d'un seul civil est criminel et où le
largage d'un millier de tonnes d'explosifs sur un quartier résidentiel est légitime me fait
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Il faut alors citer ce qui constitue, à plus d'un titre, la formule centrale de

1984 : « Les meilleurs livres sont ceux qui racontent ce que l'on sait déjà161. »

Mais quelle est cette connaissance « que nous avons déjà », et que nous au-

rions tendance à oublier  ? C'est l'ensemble des connaissances ordinaires utiles

à tout citoyen dans la détermination de ses options politiques, parmi lesquelles

celle qui porte sur la nature délétère des rapports entre pouvoir politique et pé-

nalité. C'est aussi le rappel de la nécessité impérieuse pour l'individu de se

montrer capable de prendre ses distances à l'égard de la contingence du monde

tel qu'il lui est donné, et d'accepter le risque que cela peut comporter – ce dont

témoigne le tragique destin de Winston Smith dans 1984.

 London, Kœstler et Orwell nous obligeraient à voir ce que le système

pénal devient, ou ce qu'il risque toujours de devenir, lorsqu'il est livré à l'élan

sans frein de la révolution et au dogmatisme le plus rigide162. Ce serait ainsi

tout l'intérêt d'un texte comme Le Talon de fer, qui comme le souligne Orwell

ne brille pas particulièrement par ses qualités littéraires, de nous montrer com-

ment, en situation révolutionnaire et pré-totalitaire, la justice pénale est paro-

diée et utilisée comme un instrument de vengeance et de contrôle social163. En

ce sens, il faudrait moins lire la « vaporisation » orwellienne comme une « dé-

rive », ou comme le choix exclusif d'une fonction possible de la peine (l'élimi-

nation) au détriment de toute autre dans un régime totalitaire achevé, ce qui à

vrai dire ne présenterait qu'un intérêt assez mince, que comme l'expression de

quelque chose qui appartiendrait déjà à la peine telle que nous la connaissons

dans notre monde.

Si on ne peut nier que tout cela se trouve bien dans 1984, trois objections

viennent toutefois à l'esprit. La première est qu'une telle lecture ne fait pas

droit aux spécificités du genre utopique, par opposition au genre romanesque

parfois me demander si notre Terre ne sert pas d'asile psychiatrique à une autre planète. »
161 Orwell 1977, p. 241. Cf. aussi, au sujet de Russell : « Au point où nous en sommes réaf-

firmer l'évidence est le premier devoir d'un homme intelligent » (Orwell 1995b, p. 471).
Cf. encore Williams 2006, p. 247 : « Comme si souvent en philosophie politique, il est
bon de poser la question : qui est censé entendre cela ? Y a-t-il quelqu'un qui a besoin
qu'on le lui dise et qui en même temps soit dans une position où il en fasse usage ? La
philosophie politique peut sans aucun doute proposer des rappels à l'ordre mais les rap-
pels à l'ordre sont utiles là seulement où quelque chose est susceptible d'avoir été ou-
blié. »

162 Cf. Huxley 1982, p. 47, qui cite la formule de Pascal : « On se fait une idole de la vérité
même » (Lafuma 926).

163 London 2003, notamment chap. XVI et XVII. Cf. « Le Fascisme prophétisé » in Orwell
2005.
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en général : la « connaissance par les émotions » dont parle Rosat164 et qu'évo-

quait déjà Susan Sontag dans un article célèbre165 intervient d'une façon ou

d'une autre dans tout texte de fiction166. On serait en outre tenté de dire que

cette fonction s'accomplit mieux et davantage dans les textes qui jouent avec

l'héritage utopien et les topoï du récit d'anticipation sans franchir tout à fait

l'espace qui sépare le roman proprement dit du récit utopique ou anti-utopique,

comme ce peut être le cas de L'Aveuglement et de La Lucidité de José Sarama-

go, ou encore d'En attendant les barbares de J. M. Cœtzee. Dans de tels ro-

mans, nulle image holistique de la société, nulle construction étroitement poli-

tique ou étatique de l'espace social n'interfère avec ce que leurs auteurs ont à

nous dire du monde dans lequel nous vivons et de la pénalité telle que nous la

connaissons. Il paraît difficile de contester que les mots de Cœtzee dans le

passage qui suit résonnent d'une façon plus fine, plus significative, du fait

qu'ils ne sont pas chargés de l'arrière-plan totalitaire de 1984 ou Le Zéro et

l'infini (même s'ils ne sont bien entendu pas exempts d'un autre arrière-plan

particulièrement chargé, celui de l'apartheid) :

Personne ne me frappe, personne ne m'affame, personne ne me crache

dessus. Comment puis-je me considérer comme la victime de persécu-

tions quand mes souffrances sont si insignifiantes ? Mais cette insigni-

fiance même les rend d'autant plus dégradantes.167

Deuxièmement, il me semble qu'il y a de la facilité à recourir au vocabu-

laire de la « perspective », et qu'au fond faire varier son point de vue, c'est

faire varier le genre de propositions ou de jugements qu'on émet sur une chose

quelconque (sur les humains, sur la politique, sur le système pénal) : nul

« point de vue » sans une chose sur laquelle adopter un point de vue. C'est ce

qu'Orwell dit par exemple de Swift : il regarde les mauvaises choses et oublie

164 Rosat 2006.
165 Sontag 2010, p. 43 : « On peut donc dire que la connaissance qui nous vient des œuvres

d'art, plutôt qu'une connaissance directe (celle d'un fait ou d'un jugement de valeur) est
une connaissance qui nous touche à travers l'impression sensible d'une forme ou d'un
style. »

166 Orwell dit par exemple de Kipling que le lire conduit irrépressiblement à se dire : « C'est
le changement et la décrépitude que tout autour de moi je vois » (Orwell 1995a, p. 137).

167 Cœtzee 1987, p. 140. La thématique de la réclusion est centrale chez Cœtzee, qui a pu
dire de la littérature sud-africaine qu'elle était « exactement le genre de littérature qu'on
s'attendrait à voir écrite en prison » (Cœtzee 1992, p. 98).
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les autres168. Une objection complémentaire repose sur le caractère « opaque »

que Jakobson voit dans toute œuvre littéraire, qui est, « comme un vitrail, faite

non pour qu'on regarde à travers elle, mais pour qu'on la regarde, elle169 » :

c'est sa structure propre, ses choix singuliers, qui ont quelque chose à nous

dire. Mais c'est à mon sens le réel lui-même qui fournit la lumière grâce à la-

quelle l'œuvre (le « vitrail ») peut être contemplée et manifester son pouvoir

signifiant.

Enfin et surtout, cette lecture ne rend pas raison du statut de ces en-

sembles de « suppositions » et d'énoncés contre-factuels qui définissent une

utopie. Un roman qui narre les aventures de personnages fictifs peut le faire

pour une infinité de raisons, dont la moindre n'est d'ailleurs pas le simple plai-

sir de la narration elle-même170. En revanche, l'utopie obéit à une structure du

type « si, … alors », et forme « le point de départ d'une série de raisonnements

et de déductions171» qui n'a pas d'équivalent strict dans le roman : on ne me

demande pas de croire au personnage de Rastignac au même sens où l'on me

demande de croire à celui de Winston Smith. Le personnage de Winston existe

à l'intersection de situations hypothétiques, quasi expérimentales : il est

« l'élève » ou « l'étudiant » d'O'Brien, un sujet d'expérimentation172 à l'intérieur

d'un vaste dispositif qui a pour nom Océania. Or il se trouve que certains au-

teurs, comme Neurath, ont rapproché l'utopie de ce qu'Ernst Mach a appelé

une « expérience de pensée173 ». C'est ce point que je veux examiner à présent.

5. 1984, une expérience de pensée ?

Il est assez tentant de faire figurer un roman comme 1984 au nombre des

récits qui reposeraient sur une liste limitée de données de départ, générées par

extrapolation des plus grandes menaces du temps présent (ou que le temps

présent nous aurait révélées), et dont on suivrait le développement comme on

le ferait pour les conséquences d'un dispositif expérimental174. Parmi les ro-

168 Orwell 2009, p. 230.
169 Clayborough 1981, p. 95.
170 Cf. Wittgenstein 2008, §652.
171 Cf. Wittgenstein 2015, p. 255.
172 Orwell 1977, p. 301.
173 Cf. « La Conception scientifique du monde » (Cercle de Vienne 2010, pp. 104 sqq). Da

Cunha 2015, 2017 et 2018.
174 Beauchamp 1984, pp. 3-4 : « Dystopia function[s] as a Gedankenversuch or a ''what if''

fictionnal formula that allows for the spinning out of speculative possibilities to their ulti-
mate conclusions. Each dystopian writer selects the elements in his own world that seem
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mans contemporains de la publication de 1984, Sa Majesté-des-Mouches de

Golding (1954) est sans doute celui qui répond le mieux à la qualification

d'« expérience de pensée », mais pour rester dans la littérature britannique, on

pourra également citer un texte comme Les fils de l'homme de P. D. James

(1992)175, qui clôt un siècle de contre-utopies en mêlant aux problématiques

contemporaines (jeunisme, écologie, immigration) les influences conjointes

d'Huxley et d'Orwell. La question qui structure ces textes est toujours de la

forme : « Que se passerait-il si... ? » (On rétorquera que la question de l'utopie

est plutôt de la forme « Que faudrait-il pour qu'il se passe ceci ou cela ? »,

mais quoi qu'il en soit toute réponse utopiste conséquente se devra de poser

ensuite la question « … et que se passerait-il alors ? Qu'adviendrait-il du

monde et de l'humanité tels que nous les connaissons ?176 » C'est là que réside,

à mon sens, la distinction fondamentale entre utopie et contre-utopie : la pre-

mière pose deux questions, là où la deuxième n'en pose pour l'essentiel

qu'une.)

On pourrait ainsi décrire 1984 comme une expérience de pensée dont les

enjeux correspondraient à ce qu'indique Judith Shklar dans un article célèbre :

À quoi cela ressemblerait-il, de vivre dans un monde entièrement fait par

l'homme ? De quelle expérience des artefacts politiques disposons-nous

déjà ? Comment les représenter ?177  

 Toute utopie est en un sens une parodie ou un pastiche de la République

de Platon, et en particulier de la formule du livre V (« à moins qu’on ne voie

réunis dans le même sujet la puissance politique et la philosophie178 »), for-

mule sur laquelle Érasme ironisait dans l'Éloge de la folie179, et qu'Orwell tra-

duisait par le rêve « d'avènement d'une société hiérarchisée où l'intellectuel

to pose the greatest threat to liberty and dignity and then extrapolates these factors into a
future where they are completely triumphant. » L'idée de décrire utopies et contre-utopies
comme des expériences de pensée a peut-être aussi à voir avec le fait que nombre d'expé-
riences de pensée reposent sur la description d'un lieu doté de règles propres et qui posent
le problème du rapport à l'extériorité – la « caverne » de Platon, la « chambre chinoise »
de Searle ou le « cerveau dans le bocal » de Putnam en sont de bonnes illustrations. 

175 James 1995.
176 Cf. Sava 2016, pp. 9-10.
177 Shklar 1985b, p. 8. La nature prométhéenne de l'État Unitaire était déjà soulignée par Za-

miatine (Zamiatine 2017, p. 58).
178 Platon, République, V, 473c, trad. É. Chambry. 
179 Érasme 1964, p. 33.
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puisse enfin s'emparer du fouet180 ». Dans la mesure où elle repose sur un sou-

ci de « cohérence logique181» et d' « orthodoxie182», voire sur « un sens de

l'ordre hypertrophié183» et un tropisme autoritaire184, l'utopie exprimerait en ef-

fet avant tout la vision du monde d'un intellectuel ou d'un lettré185. Or à la dif-

férence de ce qui est le cas pour des textes comme Au temps de la comète de

Wells ou Le Talon de fer de London, qui décrivent l'utopie ou la contre-utopie

en leur naissance, ou encore Le Zéro et l'infini, qui se situe après l'utopie et

peut se prévaloir d'une forme d'expérience historique186, 1984 ne contient au-

cune référence à une expérience de type historique187. Orwell ne dit pas com-

ment les choses sont, mais ce qu'elles seraient si « l'intellectuel s'emparait du

fouet ». Il aurait ainsi conçu son œuvre comme une méditation sur la nature du

pouvoir, et sur les rapports que les intellectuels entretiennent au pouvoir, et

chacun a bien sûr en tête ce passage parmi les plus commentés de 1984 dans

lequel Winston Smith confie à son journal :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le

croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La

logique de sa position l'exigeait.188

« La logique de sa position l'exigeait » : on peut entendre cette phrase

comme exprimant une nécessité logique, et non pas seulement la description

d'une tendance ou encore l'expression d'un calcul prudentiel. Orwell nous di-

rait ainsi : saisissons la logique du pouvoir dans sa forme la plus pure, et nous

verrons qu'il s'agira pour lui de régir jusqu'à la vérité elle-même – du moins

180 Orwell 2004, p. 219. Cf. aussi Orwell 1981, p. 42.
181 Cf. Orwell 1995a, p. 199 : « Un ouvrier, dans la mesure où il demeure un authentique ou-

vrier, est rarement, pour ne pas dire jamais, un socialiste au sens entier et logiquement co-
hérent du terme. » 

182 Ibid., pp. 200-201.
183 Ibid., p. 202 : la formule décrit « le motif secret de bon nombre de socialistes ».
184 Ibidem : « La misère et, ce qui est pire, les dispositions de pensée créées par la misère,

sont des choses qu'il faut abolir d'en haut, par la violence au besoin, et même de préfé-
rence par la violence. »

185 Une exception notée par Orwell est Le Talon de fer de London (Orwell 2005, pp. 195-
196).

186 Cf. Kœstler 1945, notamment pp. 142 et 273.
187 Les seules références historiques sont placées dans la bouche d'O'Brien, mais aussitôt ré-

intégrées dans un schéma linéaire (l'Inquisition, les totalitarismes russes et allemands, le
régime d'Océania) qui n'indique pas comment le régime de Big Brother s'est mis en place.

188 Orwell 1977, p. 101. Cf. aussi Orwell 1995b, pp. 471-472.

 33



chaque fois qu'il estimera avoir un intérêt à le faire189. En d'autres termes :

voyons à quelles transformations nos concepts habituels seraient soumis, et en

quoi de telles altérations seraient nécessaires au maintien d'une authentique

« timocratie190». Cette logique totalitaire se traduirait immédiatement au plan

pénal :

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-être

était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-être Big Brother s'était-il

simplement débarrassé d'un subordonné trop populaire. Peut-être Wi-

thers ou un de ses proches avait-il été suspect de tendances hérétiques.

Ou, ce qui était le plus probable, c'était arrivé simplement parce que les

épurations et les vaporisations font nécessairement partie du mécanisme

de l'État.191 

La logique totalitaire impliquerait que des notions comme celles de

culpabilité ou de crime deviennent contingentes, puisque le mécanisme de

l'État suppose éliminations et purges. Tchekhov nous avertissait déjà que « du

moment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il faut qu'il y ait quel-

qu'un dedans192» ; mais le propos d'Orwell est plus radical, puisqu'il vise à

montrer que l'État totalitaire est inséparable dans son concept de telles institu-

tions, comme les institutions coloniales sont inséparables de méthodes poli-

cières brutales et cyniques193. Tchekhov déplorait l'autonomie de l'institution

pénale (qui ne connaîtrait d'autre loi que celle des flux) ; Orwell dit qu'une

telle autonomie est inconcevable dans le régime d'Océania.

L'utopie serait ainsi la connaissance du politique en tant qu'il est un arti-

fice humain, et interrogerait les limites de ce que l'homme peut faire ou fabri-

quer, ou du degré d'ordre qu'il pourrait imposer à la « confusion » des choses,

189 Peut-être y a-t-il là, comme ailleurs dans 1984 (cf. p. 360, « le chemin est libre ») une ré-
miniscence du célèbre passage du Léviathan (Partie I, chapitre XI : Hobbes 1971, p. 101)
dans lequel Hobbes écrit : « Je ne doute pas que s'il eût été contraire au droit de dominer
de quelqu'un, ou aux intérêts de ceux qui dominent, que les trois angles d'un triangle
soient égaux à deux angles d'un carré, cette doctrine eût été sinon controversée, du moins
étouffée, par la mise au bûcher de tous les livres de géométrie, pour autant que cela eût
dépendu de celui à qui cela importait. »

190 Le terme est employé par G. H. von Wright (Wright 2000, p. 46).
191 Orwell 1977, p. 60 (je souligne).
192 Tchekhov 2003, p. 210. On trouve une formule similaire chez Shaw : « Aussi longtemps

que nous avons des prisons, peu nous importe par qui les cellules sont occupées » (Shaw
1992, p. 162).

193 Cf. Orwell 1995a, chap. IX ; Orwell 1996a, pp. 42 sqq. et pp. 317 sqq.
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sans se dénaturer lui-même194. L'idée est que nous pourrions tirer de la fiction

un certain nombre de vérités utiles sur la politique, le droit, etc., sur un mode

hypothético-déductif : si la contre-utopie semble forcer le trait, ce n'est pas

seulement dans un esprit satirique, mais pour « pousser jusqu'à leur limite ex-

trême les tendances internes195» d'un système (capitaliste, hédoniste, totali-

taire, ou autre). Poser la question du statut cognitif de l'utopie reviendrait donc

à s'interroger sur le genre de choses qu'on peut apprendre à partir de postulats

contrefactuels. L'utopie serait une connaissance du possible, une connaissance

par le possible – et dans le même temps, une connaissance de ce qui ne l'est

pas, ou de ce qui exigerait un prix trop lourd – autrement dit une connaissance

de la sortie de l'humanité. 

Or c'est tout cet ensemble de choses qui est contesté par Wittgenstein, au

motif que ce qu'on appelle « expérience de pensée » n'en est justement pas

une196. Fait défaut aux généralisations et déductions fondées sur cette « expé-

rience » ce qui pourrait ressembler même de loin à un critère de vérité. Si

l'utopie entendue comme expérience de pensée devait nous apprendre quelque

chose, nous devrions être capables ne serait-ce que de concevoir un critère

pour déterminer si ce qui se présente comme une connaissance est vrai ou

faux. La question est en effet de savoir s'il y a des vérités dans Huxley ou dans

Orwell, et non pas seulement « de la vérité », au sens vague et impressionniste

d'un effet de réalité, d'accents de sincérité et d'une authenticité de l'expression,

comme on a tendance à le dire de Stendhal ou de Balzac – à mon avis de fa-

çon réductrice, mais c'est une autre question. Or ces vérités ne peuvent pas

être strictement déductives. L'utopie est donc davantage une épreuve pour la

pensée qu'une expérience de pensée, tout comme peut l'être une doctrine révo-

lutionnaire : son maître enjeu n'est pas d'enchaîner les déductions, mais de

montrer quel rapport elle entretient au réel, comment elle concilie l'idéal et

l'empirique, la théorie et l'histoire. Cela ne veut pas dire qu'un texte comme

1984 ne contribue pas effectivement à étendre notre connaissance de l'être hu-

194 Huxley 1978 pp. 33-34 ; Huxley 1982, p. 11.
195 L. Trotski, Lettre à Joan London, in London 2003, p. 17.
196 Cf. Wittgenstein 1980, V, §67, p. 148 ; 1985, §519, p. 182 ; 1975, §1, p. 52 : « Ce que

Mach appelle une expérimentation de pensée n'est naturellement pas une expérimentation
du tout. C'est au fond une considération grammaticale. »  Cf. le commentaire dans Bouve-
resse 2008, pp. 115-116.
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main ou de la pratique du pouvoir en extension197 (par opposition à une

connaissance de la « nature humaine » ou de « l'essence du pouvoir ») ; mais

ce n'est pas en tant que contre-utopie qu'il le fait, plutôt parce que c'est un

grand roman. 

Nulle solution satisfaisante à notre problème n'apparaît donc encore, et

nous pourrions être tenté de dire qu'en définitive c'est peut-être l'histoire elle-

même qui a donné raison à Huxley et à Orwell – non pas certes dans le détail

de leurs prédictions, mais dans la position qu'ils occupent, du côté des vain-

queurs de l'histoire.

7. 1984, une satire ?

Une dernière façon d'envisager l'utopie consisterait par conséquent à s'in-

téresser à ce que nous enseigne sa forme littéraire, généralement satirique. La

satire force le trait et présente des faits connus de tous sous un jour dérisoire198.

Dans la dédicace de l'Éloge de la folie à son ami Thomas More, Érasme rap-

pelait que ce dernier, « dans le train ordinaire de la vie, [tenait] volontiers de

Démocrite » le rieur199. Mais si l'utopie est satire du présent200, alors la contre-

utopie est satire au carré, et nous révèle peut-être ainsi les limites de ce pou-

voir satirique même.

L'analyse du satirique chez Orwell est généralement mise en rapport

avec la double question de la cruauté et du pouvoir201. Or on pourrait à ce titre

évoquer l'analyse que propose Adorno au §134 de Minima moralia. « Aujour-

d'hui » écrit-il, en 1951, alors que 1984 (que son auteur décrit en termes ex-

près comme une « satire202 », et qui a très tôt été reçu comme tel203) vient de

paraître en traduction allemande, « il est difficile d'écrire une satire204». Selon

Adorno, c'est l'acceptation ou l'universalisation de l'ironie qui ferait la « diffi-

197 Wittgenstein 1989, p. 123 : « Acquérir une certaine connaissance de l'être humain, cela
existe bel et bien ; on peut même aider quelqu'un à y parvenir, comme si on lui dispensait
une sorte d'enseignement, mais on ne fait alors qu'indiquer des cas, faire remarquer cer-
tains traits, sans jamais donner de règles fixes. »

198 Lavau 2009, p. 808. 
199 Érasme 1964, pp. 13 -14. On trouve deux autres mentions de Démocrite, dans le même

esprit, aux §§XXVII, XLVIII et XLIX, pp. 35, 57 et 59.
200 Cf. Huntington 1982, p. 124.
201 Cf. outre Rorty 1989, Edrich 1962.
202 Orwell 2009, p. 358.
203 Lavau 2009, p. 805.
204 Adorno 2001, §134, pp. 281-284. Si on ne peut affirmer avec certitude qu'Adorno avait

Orwell à l'esprit dans ce passage, du moins trouve-t-on sous sa plume une critique expli-
cite d'Huxley (ibid., §97, p. 201).
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culté » de ce mode d'expression, de sorte que « le recours même à l'ironie [se-

rait] entré en contradiction avec la vérité ». Quand bien même Orwell aurait

traité sur un mode satirique les pires dérives judiciaires dans 1984 et dans La

Ferme des animaux205, la satire, dit Adorno, serait toujours d'une façon ou

d'une autre du côté du pouvoir et de la force. Elle ne traduirait en aucun cas

une prise de distance, ou plus exactement elle ne pourrait le faire indépen-

damment de tout point de vue. Or ce point de vue serait celui « de la force et

du succès », dont le XXe s. a montré la réalisation cynique dans la violence ab-

solue. 

Il est vrai que l'ironie combinée à la violence consiste à assumer ou re-

vendiquer la parodie, le ridicule, l'absurdité – le ridicule de l'opprimé comme

de l'oppresseur – et il faut bien reconnaître que Winston n'est pas toujours à

son avantage face à O'Brien206. Il montre à ses dépens que la théorie selon la-

quelle « les opprimés ont toujours raison, les oppresseurs toujours tort » est

fausse207. Certains commentateurs soutiennent ainsi qu'il existe un axe

« contre-révolutionnaire » de la littérature moderniste reliant Dostoïevski à

Orwell en passant par Conrad et Wyndham Lewis208, pour lequel la satire tien-

drait lieu de politique.

Mais peut-on vraiment situer Orwell du côté de la force et des vain-

queurs, c'est-à-dire au fond du côté du pessimisme conservateur ? C'est préci-

sément ce dont il fait le reproche à Kœstler209, et ce n'est pas parce que dans

une certaine mesure l'histoire semble lui avoir donné raison qu'Orwell doit

être placé sans autre forme de procès dans le camp des vainqueurs de l'his-

toire. Surtout, même si Orwell a lui-même employé le mot de satire au sujet

de 1984, on ne peut faire comme si un monde ne le séparait pas de La ferme

des animaux, exercice passablement scolaire en comparaison, sans doute sur-

estimé210 ; il n'est pas difficile de montrer le rôle qu'ont pu jouer l'expérience

de la violence coloniale et la désillusion née des luttes fratricides en Espagne

dans la genèse de1984, là où La Ferme des animaux aurait pu être écrit à

Bloomsbury ou sur un campus californien. En réalité, on peut très bien retour-

205 Cf. Goodman 2000, p. 164.
206 Orwell 1977, p. 323.
207 Orwell 1995a, p. 167.
208 English 1992, p. 616.
209 Cf. « Arthur Kœstler » in Orwell 1998, pp. 311-312.
210 Trilling 1952, p. 221.
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ner l'analyse d'Adorno, ou plus exactement l'approfondir, et avancer que 1984

témoigne au contraire d'une brillante aptitude à extraire du réel la part de

conscience qu'il contient – la conscience de ceux qui exercent effectivement le

pouvoir. Comme l'a montré Pascal, l'ironie fait partie des dispositions de l'es-

prit qui autorisent de perpétuels renversements211. Victor Klemperer notait

quant à lui que le goût des nazis pour les « guillemets ironiques » se conju-

guait à « une étonnante absence de sensibilité pour le comique satirique au-

quel ils s'exposaient eux-mêmes212» : cela ne correspond-il pas en tous points

au personnage infatué d'O'Brien ? 1984 représente donc bien l'aboutissement

ou la systématisation de cette expression satirique du pouvoir, mais si on pré-

cise qu'Orwell a conçu sa satire comme collant à son objet, pour ainsi dire :

c'est l'exercice même du pouvoir par Big Brother qui est une parodie, et qui

manifeste sa brutalité dans l'ironie. « Il n'y aura plus de rire que le rire du

triomphe provoqué par la défaite de l'ennemi213», prophétise O'Brien. 

Il existe un point à partir duquel la parodie devient une provocation et un

moyen de manifester son pouvoir par l'humiliation. Orwell, comme Kœstler,

montre l'erreur qu'il y aurait à voir dans ce qu'on appelle des « parodies de

procès » une forme d'hommage du vice à la vertu, un respect extérieur et hy-

pocrite des formes du droit. L'interrogatoire que subit Winston n'est pas ce

qu'il est convenu d'appeler une « parodie de justice », mais (explicitement)

une technique de destruction de l'individu. Winston est livré aux péroraisons

absurdes d'un causeur qui veut obtenir de sa victime que les châtiments et tor-

tures qu'il lui inflige perdent jusqu'à leur nom, pour devenir au choix, car peu

importe la façon dont on les désigne, des techniques de « guérison » ou bien

« d'anéantissement214». De même, la réécriture permanente du passé et de l'ac-

tualité la plus récente (qui est l'ennemi, qui est l'allié ?) n'est pas un aveu de

faiblesse : c'est au contraire la démonstration ultime du pouvoir. Dans le

même esprit, on peut dire que la censure d'une œuvre comme Nous autres

constitue la démonstration la plus ironique qui soit de la vérité de l'œuvre.

L'identification à ses personnages, chez un auteur qui a dû affronter la censure

alors que ce style d'expression était initialement destiné à la contourner, a pu

211 Cf. Pascal, Pensées, Lafuma 93 et 101.
212 Klemperer 1996, pp. 74 et 108.
213 Orwell 1977, p. 320.
214 Ibid., pp. 304 et 308.
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conduire Zamiatine à se présenter lui-même comme « condamné à la peine ca-

pitale215 ». L'exclusion de la littérature, du droit à écrire, c'est l'ultime marque

de la violence grotesque du pouvoir, et c'est cela que montre 1984, puisque

comme le dit Shaw, « l'assassinat est la forme extrême de la censure216 ».

Aucune des analyses qui précèdent ne nous a donc livré le fin mot de

l'utopie, ni n'a véritablement laissé apparaître de lien interne entre peine et

utopie. Je me propose par conséquent de compléter ma recherche en mettant

cette fois l'accent sur le langage que tient la peine en utopie. Dans la seconde

partie de ce travail, je voudrais d'abord insister sur la difficulté immense pour

l'utopie, qui se présente à nous comme un tout autre monde, à se doter de sa

propre langue, et à éviter, pour se décrire elle-même, de recourir à un langage

qui n'est pas seulement emprunté à, mais qui est fait, taillé devrait-on dire,

pour notre propre monde. Nous verrons ainsi si la peine et l'utopie peuvent ou

non parler la même langue.

II. L'utopie et le parler de la peine

Les considérations sur le langage sont loin de constituer, on le sait, un as-

pect secondaire des écrits de Zamiatine, Orwell et Huxley, et, sauf à la rigueur

chez ce dernier, elles ne se limitent pas non plus à un souci d'ordre littéraire,

dans le contexte des évolutions du roman moderne217. Si s'exprime dans Nous

autres ou 1984 l'angoisse propre à tout auteur de ne pas être compris, celle-ci

y revêt avant tout un sens politique : il ne suffit pas d'être compris de

quelques-uns, ni même par une hypothétique postérité218, mais bien d'être en-

tendus de la majorité. 

215 Cf. J. Semprún , « Préface à Nous autres » (Semprún 2012, p. 34) : « L'auteur de cette
lettre, un homme condamné à la peine capitale, s'adresse à vous avec la requête de com-
muer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi, en tant qu'écrivain,
être privé de la possibilité d'écrire équivaut à une condamnation à mort. Les choses ont at-
teint un point où il m'est devenu impossible d'exercer ma profession, car l'activité de créa-
tion est impensable si l'on est obligé de travailler dans une atmosphère de persécution sys-
tématique qui s'aggrave chaque année. » 

216 Shaw 1992, p. 152.
217 Avant que le succès du Meilleur des mondes n'éclipse quelque peu le reste de son œuvre

d'avant-guerre, Huxley était considéré, avec un roman comme Contrepoint (1928),
comme un représentant du courant moderniste britannique, aux côtés de ses aînés Virginia
Woolf et D. H. Lawrence.

218 Orwell 1977, p. 18 ; Zamiatine 2017, pp. 24 et 110.
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Toutefois l'appel que les trois auteurs adressent à leurs contemporains

prend une forme originale : chacun d'eux s'efforce d'imaginer un monde dont

on ne pourrait s'extraire par le langage, un monde sans extériorité et à l'inté-

rieur duquel la communication serait rendue impossible. Que ce soit en se ré-

férant à la pureté du formalisme mathématique (Zamiatine219), en imaginant

l'appauvrissement délibéré de la langue parlée (Orwell220) ou la censure systé-

matique des grandes œuvres du passé (Huxley221), ce que ces auteurs s'ef-

forcent de construire est l'image d'un monde dans lequel rien de ce qui est

étranger à ses normes ne saurait plus être nommé222. Dans 1984, Orwell prend

certes l'exact contrepied de Zamiatine en faisant l'hypothèse d'un monde dans

lequel la vérité et la logique auraient été entièrement corrompues223. Mais dans

les deux œuvres c'est la familiarité d'un monde commun de mots qui disparaît,

pour être remplacée par une langue artificielle excluant la spontanéité de la

langue ordinaire, et avec elle la possibilité d'adopter un point de vue extérieur

et différent – et d'ailleurs d'adopter quelque point de vue que ce soit, puisque

dans un tel monde il n'y a par hypothèse qu'une seule perspective qui fasse

sens, celle qui naît dans l'œil du pouvoir. L'extériorité n'est plus mentionnée,

de façon rhétorique, que comme anomique et digne de mépris : ce sont les

« sauvages » chez Zamiatine et Huxley, les « prolétaires » chez Orwell, et

d'une façon plus générale les « anciens », c'est-à-dire nous lecteurs. 

219 Zamiatine 2017, p. 24.
220 Orwell 1977, pp. 359-374. Orwell entretient toutefois un rapport ambivalent à la question

de la simplification de la langue. Il défend certes l'anglais vernaculaire contre la pauvreté
qu'il impute à l'anglais américain (cf. Orwell 2008, p. 324), mais il voit aussi dans « l'an-
glais simplifié » (basic english) une façon de mesurer les effets de la rhétorique (ibid., pp.
228-229) qui doit être mise en rapport avec sa défense de l'idée de vérité objective et in-
dépendante du discours.

221 Huxley 1977, pp. 243 sqq.
222 Cf. Conradi 1984, p. 13, pour une comparaison avec Kafka.
223 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §3.031 : « Nous ne pourrions pas

dire à quoi ressemblerait un monde « illogique » ». Il est banal de mettre en rapport la
langue mathématique de Nous autres et le novlangue orwellien avec la célèbre formule du
Tractatus (« Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde », §5.6), ce
qui est valable à condition de préciser que ni Orwell ni le second Wittgenstein ne pou-
vaient y souscrire littéralement, pour deux raisons : à cause du possessif et à cause du sin-
gulier dans l'expression « mon langage ». Le langage n'est pas mon langage, il est notre
langage, et son emploi présuppose des conditions de vérité indépendantes de moi ; et il est
constitué de nos façons de parler, parce qu'il est une pluralité de jeux (dont se trouve faire
partie l'invention littéraire). Il reste que le souci dont témoigne Orwell à l'égard du lan-
gage est comparable à celui que manifestent le premier Wittgenstein et plus encore les
membres du Cercle de Vienne : mettre en évidence les efforts que produit le langage hu-
main pour rejoindre la réalité, et les efforts inverses du pouvoir politique pour l'en mainte-
nir éloigné.
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Or il se trouve que la contre-utopie ne saurait s'écrire sans la complicité

du lecteur, non pas en tant que subjectivité, mais en tant qu'il est porteur de

tout un monde commun d'arrière-plan. Si le motif du tout autre monde est ré-

current dans les œuvres utopistes224, il apparaît vite que l'auteur a besoin pour

être compris de se situer avec son lecteur dans un tel monde commun. L'utopie

et la contre-utopie ne se construisent que par projection, au sens mathéma-

tique, de ce monde connu, ordinaire, à partir d'un fonds anthropologique et

cognitif partagé. L'idée d'un monde et d'un langage entièrement clos sur eux-

mêmes est une fiction, et le paradoxe a été souvent relevé que dans 1984

Winston et O'Brien conversent en anglais, non en novlangue. On ne peut se

passer de l'emploi ordinaire des mots pour exprimer le radicalement nouveau,

qu'il soit idéal ou cauchemardesque. On a besoin d'une forme de connaissance

commune d'arrière-plan, ne serait-ce que pour prendre la mesure, par

contraste, de ce qu'il y a d'utopique dans l'utopie. Ainsi, on peut dire qu'en

termes cognitifs, l'utopie est à l'opposé de la tabula rasa. Elle dessine en creux

un tableau de tout ce qui permet la reconnaissance des concepts-clés de toute

institution sociale, comme en particulier ceux de responsabilité, de culpabilité,

de règle, de sentence et de peine. 

C'est dans ce cadre que je souhaiterais mettre en évidence ce qui repré-

sente à mon sens un apport significatif de 1984 à la pensée de la peine. L'idée

générale que je souhaiterais défendre est la suivante : c'est parce que, dans le

monde de Big Brother, il devient impossible de nommer ce qui s'écarte de la

norme (puisque celle-ci ne s'exprime dans aucune règle claire et publique),

que la peine disparaît derrière la pure et simple élimination ; ce n'est pas la

peine qui est d'élimination, c'est plutôt l'élimination (ou le sacrifice225) qui en-

veloppe toute pénalité.

1. Des lois sans nom, un monde sans loi

 À la différence de ce qui pouvait être le cas dans un texte comme L'Île

du docteur Moreau, où, dans une anthropologie très début XXe, le culte de la

Loi chez les créatures du docteur-tortionnaire était lié à la terreur que leur ins-

pirait la « maison de souffrances226», on ne punit pas au nom de la loi dans le

224 Cf. London 2003, p. 265 ; Wells 2007, p. 975.
225 Cf. Huxley 1977, pp. 169-170. Zamiatine 2017, pp. 57 et 121.
226 Wells 2007, chap. 7 « L'enseignement de la Loi ».
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monde de Zamiatine et d'Orwell, car la loi n'y est pas nommée, n'a pas même

de nom, encore moins de contenu. 

Dans Nous autres, les « Tables du temps227 » doivent régler tous les com-

portements à l'unisson ; la notion de règle se dissout dans celle de norme, et la

notion de droit dans celle de force228. L'acte d'accusation du criminel et sa

mise à mort se confondent dans la péroraison des Poètes officiels avec la célé-

bration du pouvoir prométhéen de l'État unitaire, « maître de l'acier et du

feu », de sorte qu'on ne sait plus si l'accusé est un incendiaire, un pamphlétaire

opposé au régime, ces deux choses à la fois ou bien aucune des deux229.

 Chez Huxley, il n'est pas question d'illégalité mais d'« hétérodoxie230».

Dans la société eugéniste de castes qu'il dépeint, même si la menace de sanc-

tion est généralement rendue inutile en raison du haut niveau de contrôle so-

cial que permettent la sélection génétique, l'endoctrinement et le soma231, le

châtiment quand il advient prend la forme du bannissement ou de la rétrogra-

dation dans l'échelle des êtres. 

Chez Orwell, enfin, les comportements sexuels, la tenue du corps et l'ex-

pression du visage (« crimesexe » et « facecrime232 ») font l'objet d'une sur-

veillance vétilleuse. Mais comme tout procède du « crime fondamental qui

contient tous les autres233», le « crime par la pensée », et que ce dernier n'a pas

de contenu stable ni précis, la norme de comportement et l'essentialisation du

criminel l'emportent nécessairement sur l'idée de détermination de la conduite

par rapport à la règle de droit. C'est ce qu'O'Brien résume de la façon sui-

vante :

Le commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. »

Le commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commande-

ment est : « Tu es. »234

227 Zamiatine 2017, pp. 25-26.
228 Ibid., p. 122.
229 Ibid., pp. 56-60 ; « l'insensé dont le poème a osé insulter l'État Unitaire » est à nouveau

mentionné p. 123.
230 Huxley 1977, p. 171 : Bernard Marx, par ses opinions « hétérodoxes », se conduit en

« ennemi de la Société » voire en « conspirateur contre la Civilisation elle-même ».
231 Huxley 1978, p. 12 et p. 39.
232 Orwell 1977, pp. 79-84.
233 Ibid., pp. 30 ; 279.
234 Ibid., p. 307.
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 Le mot « crime » et ses composés prétendent donc désigner tout autre

chose, dans le monde de Big Brother, que ce que nous entendons par ces mots

dans un État de droit, même très imparfait. Au « Ministère de l'Amour », on

n'est jamais puni pour une chose qu'on a faite : « Il y avait une longue liste de

crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout le monde, naturellement, de-

vait confesser. La confession était une formalité, mais la torture était réelle.235 »

Ces points sont bien connus, mais il faut à mon avis insister sur le fait

que cette fiction orwellienne d'une suppression pure et simple de la loi, dans

un univers néanmoins bureaucratisé à l'extrême, ne doit pas seulement aux té-

moignages sur le système soviétique236 et la guerre d'Espagne237, et vraisem-

blablement fort peu à Kafka (qu'Orwell ne cite pour ainsi dire jamais), mais

beaucoup à l'expérience de la domination sociale dont l'auteur a pu goûter

deux échantillons en Birmanie et dans le Nord industriel de l'Angleterre. La

plupart des lectures d'Orwell, tout en citant fréquemment la formule bien

connue de « Pourquoi j'écris238 », mais en dehors de son contexte, semblent

accepter une division thématique des œuvres et ne pas chercher à en ressaisir

l'unité239. L'objet de 1984 paraît alors déconnecté de ce qu'Orwell écrivait dans

les années 30 au sujet de l'oppression coloniale et des conditions de vie dans

les bas-fonds de Londres et de Paris, ou dans le pays minier240. Pourtant, le

passage suivant du Quai de Wigan, qui à ma connaissance n'a jamais été rap-

proché des passages les plus explicites qu'Orwell consacre à la peine dans

1984, montre que la genèse de l'œuvre est aussi à rechercher du côté d'une

perception pour ainsi dire plus totale, et sociale, de l'injustice241 :

235 Ibid., p. 290.
236 Orwell 1995b, pp. 419-422.
237 Ibid., p. 373, au sujet de Kœstler : « Comme à l'habitude, car cela semble bien être une

habitude, il se savait condamné à mort, sans savoir au juste de quoi il était accusé. »
238 Orwell 2005, p. 16 : « Tout ce que j'ai écrit d'important depuis 1936, chaque mot, chaque

ligne, a été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socia-
lisme démocratique tel que je le conçois. »

239 Roussin 2001 fait figure d'exception.
240 C'est sans doute pourquoi ce livre plaît tant, et de façon un peu trop exclusive, aux philo-

sophes – parce qu'il leur parle d'eux-mêmes et de leur relation au pouvoir, le sujet favori
d'une bonne partie d'entre eux et l'une des lignes de force qui traversent toute l'histoire de
la philosophie, de Platon à Foucault en passant par Hobbes. Même s'il est hors de doute
que la mise en question des rapports entre savoir et pouvoir était au cœur du projet orwel-
lien, on ne saurait l'y réduire, y compris au plan de l'intérêt philosophique.

241 Cf. Orwell 2008, pp. 384-386 (« L'humiliation sociale comme leçon politique »).
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Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre,

d'en être toujours réduit à dépendre du bon vouloir d'autrui, tout cela est

l'apanage de la condition ouvrière. Mille influences se liguent pour

confiner l'ouvrier dans un rôle strictement passif. Il n'agit pas, on agit à

sa place ou sur son dos. Il se sent le jouet d'une mystérieuse autorité su-

périeure qui l'entretient dans la conviction bien ancrée qu' « on » ne le

laissera jamais faire ci ou ça.242

Tout est fait, souligne Orwell, pour que la règle de droit ne soit pas don-

née dans un ensemble stable, public et autonome (y compris en termes de pro-

cédures judiciaires243) auquel l'individu puisse se référer dans la conduite ordi-

naire de sa vie. Ou plutôt, la conduite ordinaire de la vie, pour les ouvriers

qu'Orwell a rencontrés, est marquée par la conscience sourde d'être pris dans

les rets de normes obscures, jamais explicitées, et destinées à les maintenir à

jamais dans une parfaite hétéronomie. Or c'est là exactement le monde que dé-

peint Winston aux premiers chapitres de 1984 :

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n'était pas illégal (rien

n'était illégal, puisqu'il n'y avait plus de lois), mais s'il était découvert, il

serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de

travaux forcés dans un camp.244

Les actes [des membres du Parti] ne sont pas déterminés par des lois, ou

du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles sont

surprises, entraînent une mort certaine, ne sont pas formellement défen-

dues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonne-

ments et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des

crimes réellement commis.245 

 

« Il n'y avait plus de lois » (« there were no longer any laws »), dit Wins-

ton : mais qui peut prononcer une telle phrase ? Winston sait donc qu'avant, il

y avait des lois ? C'est effectivement le seul moyen pour lui, et pour nous, de

242 Orwell 1995a, pp. 56-57.
243 Orwell 2008, pp. 344-345 et 351-353 (« Pourquoi les ouvriers sont-ils exclus des ju-

rys ? ») ; Orwell 2008, pp. 436-437 (« La justice contre le sens commun »).
244 Orwell 1977, p. 17.
245 Ibid., p. 255.
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donner un sens à l'idée d'arbitraire. Aussi ces deux passages ne sont-ils intelli-

gibles que de notre point de vue de lecteur, nous qui savons ce que sont une

loi et sa transgression, et à qui il est demandé d'imaginer un monde dans le-

quel ces choses-là n'existeraient plus, pour ainsi dire, que par réminiscence ou

analogie246. « Rien de ce qu'[un membre du parti] fait n'est indifférent247»,

complète Orwell : rien n'est indifférent, et pourtant nulle loi ne vient mettre de

la différence entre les actions licites et illicites. 

Ces remarques n'ont rien d'un truisme : pour décrire un monde sans lois,

il faut évidemment savoir ce qu'est une loi, mais « une loi » n'est pas une abs-

traction comparable à des termes comme « Dieu », « la justice », « la démo-

cratie » ou « le fascisme ». Je puis bien dire de ces choses « qu'elles n'existent

pas », ou (pour les deux dernières) qu'elles « s'appliquent » ou « ne s'ap-

pliquent pas » à tel ou tel cas, sans que mon incapacité à en fournir une défini-

tion satisfaisante, et donc à donner aux propositions qui en sont issues un sens

nettement défini, constitue une objection248. Mais la règle de droit n'est pas un

concept isolé : elle appartient à tout un réseau de notions et de pratiques qui

constituent ce qu'il y a de plus concret dans la vie de l'homme ordinaire.

Pour le dire en termes wittgensteiniens, le « jeu de langage » de l'interdit,

de la transgression et de sa sanction est immanent à une certaine « forme de

vie249» dont 1984 théorise l'abolition. La « forme de vie » est ce contexte dans

lequel l'usage cognitif ordinaire du langage se déploie, dans lequel par

exemple il y a un sens à constater un acte ou une abstention, à mesurer un acte

à une règle, ou à reconnaître un fait comme important ou digne de considéra-

tion250. Quoi qu'il en soit de ses intentions subversives, l'utopie, le nulle part

de notre monde, est tributaire des normes anthropologiques qui sont les nôtres.

Comme l'écrit Wells, « toute chose dans l'existence emprunte [...] sa couleur à

la tonalité moyenne de ce qui nous entoure251 ». A contrario, O'Brien déclare à

246 Cf. Resch 1997 (qui semble toutefois se contredire sur la question de la situation tempo-
relle de l'action dans 1984, pp. 139 et 153).

247 Orwell 1977, p. 254.
248 Orwell 2008, p. 117. Cf. Wittgenstein 2004, §99.
249 Wittgenstein 2004, §23.
250 Cf. Orwell 1995a, p. 73 : « Parlant un jour avec un mineur, je lui demandai à quelle

époque la crise du logement était devenue particulièrement aiguë dans sa région. Il me ré-
pondit : « Le jour où on nous en a parlé », voulant dire par là que, jusqu'à une date ré-
cente, l'entassement des gens dans un logement, aussi pénible soit-il, relevait de l'ordre
normal des choses. » 

251 Wells 2007, p. 632.
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Winston que « jamais plus [il] n'éprouvera de sentiments humains ordi-

naires » : mais, à nouveau, un authentique disciple d'O'Brien serait-il capable

de dire pareille chose – serait-il capable d'entendre un récit de fiction comme

1984 ? C'est le genre de difficulté que la doublepensée est supposée résoudre,

et pourtant la chute finale de Winston prend la forme d'une déclaration

d'amour à Big Brother, un sentiment des plus « ordinaires ». Peut-on abstraire

notre compréhension du livre de l'horreur, que nous savons partagée par tout

lecteur, que nous inspire cette chute, au double sens du terme ? Évidemment

non, et ce n'est pas le moindre mérite d'un texte comme 1984 de rendre cette

compréhension si immédiate. Tout lecteur ressent à l'égard de Winston la

gamme entière des émotions liées à l'outrage et à la pitié, tandis que le person-

nage d'O'Brien doit inspirer à chacun un sentiment d'horreur252. C'est ainsi que

le lecteur prend la mesure de l'enjeu : savoir ce que vaut la vérité face au pou-

voir, savoir si oui ou non un homme a toujours tort lorsque le pouvoir est déci-

dé à le perdre. 

En un sens, on peut dire que le réalisme philosophique que défend Or-

well est tout autant l'expression d'une conviction qu'une condition nécessaire à

l'intelligibilité du roman lui-même253. Comme l'écrit James Conant, « l'idée

même du roman [1984], c'est qu'une société résolument totalitaire doit dépen-

ser une énorme quantité d'énergie pour se dissimuler à elle-même le fait que

dans son dos, derrière ses pratiques, continue d'exister un monde qui

condamne celles-ci254 ». Mais il faudrait préciser que le même raisonnement

vaut pour toute société réelle ou possible, y compris celle que nous perce-

vrions comme la meilleure. Nous ne pouvons pas du tout concevoir un monde

252 Cf. Argyros, 1993, p. 111.
253 Sur la notion de « réalisme », cf. les clarifications apportées par P. Engel dans « Le réa-

lisme kitsch » (Engel 2015) – un texte que n'aurait probablement pas renié Orwell. No-
tons au passage que le roman 1984 fait figure d'exception dans un genre littéraire qui est
rarement exempt de kitsch. Le réalisme d'Orwell, qui correspond, parmi les significations
distinguées par Engel, à la troisième et à la sixième (réalisme par opposition à idéalisme,
et réalisme quant à la vérité), s'il a été vigoureusement défendu par Argyros, Rosat et Co-
nant contre Rorty, l'a toujours été dans son sens politique, et a en fait rarement été exposé
et discuté pour lui-même (cf. toutefois Dwan 2010). Enfin, Orwell peut encore être dit
« réaliste » en un dernier sens (sur l'emploi duquel Engel a des réserves), celui qui corres-
pond à la postérité du second Wittgenstein chez des auteurs comme Cora Diamond (cf.
Diamond 2004 ; pour une application à la philosophie de la peine, cf. Ladd 2019, §IV).

254 Conant 2012, p. 150. Cf. Orwell 1977, pp. 77 (« Pourquoi avait-il du mal à supporter la
vie actuelle, si ce n'est parce qu'il y avait une sorte de souvenir ancestral d'une époque où
tout était différent ? ») et 126 (« Le lieu où il n'y avait pas de ténèbres était un avenir ima-
giné qu'on ne verrait jamais mais que la pensée permettait d'imaginer. »)
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qui apparaisse, une fois que nous nous y trouvons, comme le seul possible, ni

même comme le seul souhaitable. 

2. L'utopie, une fiction anthropologique

« Nulle utopie ne peut échapper à son propre présent255», d'où sa difficul-

té à susciter une « langue future256» qui lui permette de couper les derniers

ponts avec notre monde. Le romancier qui s'efforce de susciter un sentiment

de décalage par rapport à ce à quoi nous lecteurs sommes habitués (c'est l'hor-

loge sonnant treize coups à la première phrase de 1984257), ne fait que montrer

à quel point toute connaissance suppose la reconnaissance d'un monde com-

mun dans lequel, en particulier, les mots « infraction » et « peine » ont le sens

qu'ils ont pour nous258. Ce n'est qu'à partir de notre monde de mots, de

concepts et de goûts, auquel nous ne saurions radicalement échapper259, que

s'écrit une utopie – ce qui montre au passage ce que peut avoir de superficiel,

de ce point de vue, l'opposition entre récit « utopiste » et « réaliste260». 

Regardons les deux passages suivant de Zamiatine (le premier est la des-

cription d'une exécution publique par D-503) :

Les mains sont liées d'un cordon pourpre (une vieille coutume : l'expli-

cation tient à ce que, dans les temps anciens, avant que tout cela s'ac-

complisse au nom de l'État Unitaire, les condamnés, cela va de soi, se

sentaient en droit d'opposer une résistance, et l'on devait généralement

leur enchaîner les bras).261

Peut-être ne connaissez-vous même pas les bases [de notre civilisation]

– par exemple les Tables du Temps, les Heures privatives, la Norme ma-

ternelle, la Muraille verte, le Bienfaiteur. Cela me paraît drôle et en

même temps très difficile de parler de tout cela. C'est la même chose que

255 Sava 2016, p. 15. L'utopie n'est pas l'uchronie, qui entretient plutôt au monde réel des
liens d'ordre symbolique, comme c'est le cas de Gormenghast, l'œuvre magistrale de Mer-
vyn Peake (Peake 1998-2001) ou du roman de Cœtzee, En attendant les barbares, cité
plus haut (cf. supra I, §4).

256 Beauchamp 1974, p. 463 : « Most dystopian fantasies share with utopian ones a failure of
imagination in creating a ''future language''. » Je ne pense pas, toutefois, qu'Orwell et Za-
miatine aient « résolu » les deux problèmes évoqués par l'auteur (p. 464), mais qu'ils les
ont certainement mis en évidence avec un singulier talent. 

257 Orwell 1977, p. 11.
258 Cf. Zolyan 2015, pp. 136 sqq.
259 Orwell 1995a, pp. 181-182 ; cf. aussi p. 190. 
260 Cf. Roussin, article cité, pp. 105-106.
261 Zamiatine 2017, p. 57.
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si un écrivain, disons, du XXe siècle, avait eu à expliquer ce que c'est

qu'un « veston », un « appartement », une « épouse ». Mais du reste, si

son roman était traduit pour être lu par des sauvages, comment se passer

d'une note pour « veston »?262

Comment est-il possible de nommer « coutume », de voir comme cou-

tume cette pratique pénale, de surcroît en la décrivant comme héritée d'une

époque où « cela [allait] de soi » pour le condamné de résister à son exécution ?

À qui D-503 éprouve-t-il le besoin d'expliquer, comme s'il s'agissait de la der-

nière des curiosités, qu'un homme qu'on veut tuer « se sentait en droit de résis-

ter » et devait par conséquent être enchaîné ? Dans le second passage, l'énu-

mération mêle les institutions fondamentales de l'État Unitaire, telles les

« Tables du Temps », à des notions de la vie quotidienne : tout cela, indistinc-

tement, forme la vie concrète de ce monde, et c'est pourquoi « cela paraît drôle

et en même temps très difficile » d'en parler. Les deux passages se situent

donc dans le registre pseudo-ethnographique qui caractérise la science-fiction

à ses débuts chez Wells, et ils me fournissent l'occasion de préciser la descrip-

tion de l'utopie que j'ai esquissée en termes de « fiction anthropologique »,

plutôt que politique, dans l'introduction. Pour ce faire, je partirai d'un frag-

ment de Wittgenstein de 1949, qui évoque singulièrement 1984 :

Une société dans laquelle la classe dominante parle une langue que la

classe inférieure ne peut apprendre. Les membres de la classe supérieure

tiennent essentiellement à ce que la classe inférieure ne puisse jamais

deviner quel est leur sentiment. Cela les rend imprévisibles, secrets.

Parler une langue qu'un autre ne peut comprendre, quelle sorte de dissi-

mulation est-ce là ?263

Le novlangue, qui n'est pas enseigné aux prolétaires de 1984, est censé

produire ce résultat – et plus encore, puisqu'il doit aussi faire que chaque

membre du parti se dissimule à lui-même ses propres pensées et sentiments. Il

n'est pas question ici d'expérience de pensée264, mais de l'application d'une

262 Ibid., p. 24.
263 Wittgenstein 2000a, p. 54.
264 Puisqu'il ne s'agit nullement d'en « déduire » qu'il « doit en être ainsi » (Wittgenstein

2004, §§ 126 et 599).
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« méthode anthropologique » qui consiste à proposer des hypothèses contre-

factuelles (et parfois invraisemblables) dans le but de tirer des enseignements

à caractère grammatical sur les mots que nous employons et sur le rôle qu'ils

jouent dans nos formes de vie265. Si cette méthode wittgensteinienne a tout du

dispositif philosophique, le lien qui l'unit à l'anthropologie au sens vrai du

terme n'est pas seulement d'analogie, ne serait-ce que parce qu'elle témoigne

de l'intérêt réel de Wittgenstein pour l'ethnographie, et notamment pour

l'œuvre de Frazer266. Or si un tel intérêt est assez évident chez des auteurs

comme Wells, Orwell se proposait lui aussi de rédiger le Quai de Wigan à la

façon d'un ethnographe267. Comme je l'ai rappelé plus haut, le présupposé de

toute utopie est celui de la contingence des institutions humaines ; chaque

époque jette alors une lumière différente sur cette contingence, et il me semble

que dans la première moitié du XXe c'est à une certaine sensibilité (sinon à

une véritable culture) ethnographique que ce rôle est dévolu. Mais nous allons

voir que ces considérations anthropologiques sont loin de ne constituer qu'une

mise à jour des codes du récit utopiste ; elles atteignent au contraire le cœur

problématique de l'imagination utopiste.

3. La « vaporisation » du droit pénal

Il y a des cas où la sentence est écrite avant que le crime ne soit commis.

 Saramago268 

Dans 1984, Orwell situe son propos bien au-delà de la banale dénoncia-

tion de « l'arbitraire » ou de « l'instrumentalisation » de la justice à visée tota-

litaire, puisque de tels concepts dépendent, dans leur construction, des notions

de loi et d'équité, qui ont précisément disparu. Il ne vise pas seulement non

plus à heurter le sentiment, selon lui typiquement britannique, de la sécurité

qu'offre la loi269. En réalité, la loi et la sanction se trouvent à la rencontre des

trois grands thèmes orwelliens : la liberté, la communauté et la vérité270, dont

1984 nous révèle, pour ainsi dire en négatif, toute l'intrication : c'est ce point

que je voudrais à présent préciser.

265 Cf. Wittgenstein 2004, §§206-207.
266 Cf. Wittgenstein 2000b et Ladd 2018a.
267 Roussin 2001, pp. 113-114.
268 Saramago 2006, p. 279.
269 Orwell 2005, p. 209.
270 Cf. Conant 2010, p. 156.
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Ce n'est pas la pénalisation de tout le champ politique qui marque l'inhu-

manité du régime de Big Brother : c'est bien plutôt la disparition pure et

simple de la règle de droit et du droit pénal en particulier, signalée à au moins

trois reprises dans l'ouvrage271. Si la peine disparaît, ce n'est pas par raréfac-

tion du crime, mais parce que, comme y insiste Orwell, tout est susceptible de

devenir un crime272 et tout le monde un criminel273. Ce qui tient lieu de loi (la

régularité des arrestations) ne vient plus assurer ce qui est l'une de ses fonc-

tions essentielles : distinguer, discriminer, délimiter, à partir d'une idée relati-

vement claire de ce qui doit être considéré comme semblable ou dissemblable.

Rawls souligne que « l'État de droit implique le précepte que des cas sem-

blables soient traités de manière semblable » et ajoute : « Les hommes ne

pourraient pas déterminer leurs actions au moyen de règles si ce précepte

n'était pas suivi274». Ce qu'il énonce comme une condition psychologique ap-

partient en réalité à la grammaire de la règle, qui a intimement à voir avec

« l'identique275 » ; c'est la règle qui nous apprend ce qui doit compter pour

« semblable », ou plus exactement rien ne saurait compter pour « semblable »

en dehors de la possibilité d'énoncer cette similitude sous la forme d'une règle.

L'appauvrissement délibéré du langage contribue lui aussi à la disparition

de la règle : le novlangue n'est qu'un ensemble de codes calqués sur l'écrit276,

et non une langue destinée à être parlée, au sens fort du terme277 ; or c'est dans

la langue parlée que se déroulent d'abord les jeux de langage dans lesquels

nous nous familiarisons avec la notion de règle. La langue qu'on parle n'est

pas un simple code, mais un ensemble varié de jeux de langage : là où la

271 Orwell 1977, pp. 17, 30 et 255. Mieux connu est le fait que, dans La Ferme des animaux,
les cochons réécrivent les « Sept Commandements » au gré de leurs intérêts, jusqu'à ce
qu'il n'en reste plus qu'un, absurde (Orwell 1981, p. 144).

272 La formule « il n'y a qu'un crime, n'est-ce pas ? » (Orwell 1977, p. 279) ne signifie pas
que le crime est le nom d'une seule chose, mais que n'importe quelle chose est susceptible
de recevoir cette qualification. « J'ai pu trouver une raison [de mon arrestation], une rai-
son possible, ce qui est sans doute une indiscrétion », confesse d'ailleurs Ampleforth, le
poète tombé en disgrâce.

273 Ibid., p. 281 : « Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet et une sorte
d'horreur incrédule qu'un tel mot pût lui être appliqué. »

274 Rawls 1997, §38, p. 274.
275 Wittgenstein 2004, §225, p. 225. Cf. aussi Wittgenstein 2008, §305, p. 79.
276 Orwell 1977, p. 51.
277 Cf. Jackson 2017, p. 380 : « Newspeak involves a fundamental reversal in the relationship

between speech and writing. » Cf. aussi p. 377 : « Writing takes speech ‒– what we nor-
mally experience as simply an element of our everyday embodied being ‒– and removes
it from its bodily home by rendering it into a visible, relatively permanent set of material
marks. »
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langue écrite possède une grammaire, la parole existe comme grammaire, au

sens wittgensteinien du terme, et nous ne pourrions pas du tout comprendre ce

que c'est qu'une règle grammaticale, au sens usuel du terme, si nous ne com-

prenions d'abord tout un ensemble de règles hétérogènes qui ont entre elles un

« air de famille » (pour le dire autrement, « se laver les mains avant le repas »,

« ne pas frapper son petit camarade » et « relancer le dé lorsqu'on obtient un

six » ont à voir avec « mettre un s au pluriel » et « ne pas accorder les ad-

verbes »). En ce sens, on peut dire que la grammaire profonde du droit est an-

crée dans la langue ordinaire.

Là en revanche où le novlangue se rapproche de la langue des tribunaux,

c'est dans la forme d'autocensure qu'il engendre chez celui qui le parle : parler

le novlangue est comme témoigner devant un tribunal, pour un justiciable or-

dinaire278. Les mots qu'il emploie sont scrutés, enregistrés et retraduits dans

une langue codifiée, artificielle, de sorte qu'on peut dire qu'Orwell a inventé

un monde dans lequel il existe un tribunal permanent mais aucune règle à en-

freindre ni aucun châtiment au sens propre du terme. La comparaison toutefois

s'arrête là, puisque l'appauvrissement des concepts et plus encore l'équivocité

intentionnelle (« noirblanc279») sont manifestement incompatibles avec la

langue du droit. Par conséquent, à la liste bien connue des attentats intellec-

tuels du régime de Big Brother (la diplomatie, l'histoire, les mathématiques, la

logique), il faut ajouter le droit.

Il me semble par conséquent que sur ce point les intuitions d'Orwell

trouvent davantage leur place dans la thématique wittgensteinienne des règles

et des formes de vie que dans les approches foucaldo-derridéennes centrées

sur la discipline et « l'autonomie » du langage. Par ailleurs, il ne faudrait pas

tirer de ces remarques l'idée selon laquelle la sanction devrait jouer un rôle di-

dactique indispensable, car une fois établie l'idée que l'abolition ou l'exténua-

tion du droit pénal tel que nous le connaissons ne joue pas du tout en faveur de

la liberté ni du bonheur, il n'a pas encore été prouvé que l'inverse pût être vrai,

ni à quelles conditions. La règle joue un rôle permanent dans le maintien d'une

forme de vie, il est vrai, mais ce qui est en jeu, c'est bien la règle, et non la

peine en tant que telle, même si cette dernière fait partie des choses qui at-

278 Ibid., p. 382 : « To speak Newspeak is to speak as if always on trial in a court of law. »
279 Orwell 1977, p. 256.
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testent de la rencontre entre la règle et le réel. Il ne s'agit donc en aucun cas de

mettre en avant l'idée triviale d'une « pédagogie de la peine », mais seulement

de rappeler qu'il y a une différence entre obéir à des règles et se soumettre au

règne imprévisible de la pure force. L'idée d'une pédagogie de la peine est en

tout état de cause parfaitement étrangère à Orwell, qui décrivait le code crimi-

nel britannique comme « une horrible chose280 » « aussi périmée que les mous-

quets de la tour de Londres281 ». Reste qu'une chose est de contester la pédago-

gie de la peine, autre chose de l'empêcher a priori : dans le premier cas, on

conteste une interprétation de la pénalité relevant de la psychologie morale,

dans l'autre on détruit purement et simplement la peine dans son concept en

retirant la règle pour ne laisser que la force282. 

Ce qui est donc en jeu dans 1984, c'est la grammaire de notre conception

libérale du droit pénal et des principaux concepts qui y sont attachés : la no-

tion de conduite déterminée par rapport à une règle de droit et ce qui la dis-

tingue d'un simple comportement normé, ainsi que les notions de personne, de

responsabilité, de peine liée à une infraction, de récidive, etc. Comme l'écrit

Hart, dans notre monde « on laisse aux membres de la société le soin de dé-

couvrir les règles et d'y conformer leur comportement ; en ce sens, ils « s'ap-

pliquent » eux-mêmes à eux-mêmes des règles, bien qu'ils trouvent dans la

sanction jointe à la règle un motif de s'y conformer283». Ce que 1984 met en

évidence, c'est que le droit pénal n'est pas n'importe quel genre de technique

de contrôle social. Bien qu'il soit généralement vécu comme particulièrement

directif, c'est paradoxalement son absence qui renforce le contrôle social284:

comme il est évident avec les enfants, la clarté des règles diminue l'anxiété de

mal faire, et avec elle les réflexes de soumission. Dans notre monde imparfait,

le processus n'est jamais si idéal285, et moins encore sous le régime colonial

280 Orwell 1995a, p. 165.
281 Orwell 2005, p. 208.
282 Sur ces différents points, cf. Ladd 2018b, §7.
283 Cf. Hart 2005, p. 58.
284 Ibid., p. 57 : « Il existe de nombreuses techniques de contrôle possible d'une société, mais

la technique caractéristique du droit pénal est d'ériger, par des règles, certains types de
comportement en modèles destinés à régir, soit les membres de la société dans son en-
semble, soit une catégorie particulière au sein de celle-ci. » Cf. aussi « Prolegomenon to
the principles of punishment », in Hart 1978, p. 23 : « Criminal punishment as an attempt
to secure desired behaviour differs from the manipulative techniques of the Brave New
World (conditioning, propaganda, etc.), etc. »

285 Orwell 2008, pp. 436-437 : « Je me demande s'il existe […] un manuel petit et simple où
le citoyen ordinaire pourrait acquérir un savoir de base sur les lois qui gouvernent sa vie.
[…] Du fait d'un hasard quelconque – par exemple en lisant le compte rendu d'un procès
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pour lequel Orwell a servi286. Et même si on peut nourrir des doutes quant à la

puissance normative des sanctions287, dans le monde de 1984 l a règle est ce

qui fait programmatiquement défaut, de sorte qu'en l'absence d'autorité au sens

plein du terme « on reste de fait avec un espace structuré uniquement par le

pouvoir288». Il est impossible d'intérioriser la règle parce que la sanction est

imprévisible, sans lien avec un délit déterminé, et toujours la même : la « va-

porisation289» – il y a là évidemment une belle mise en abyme, puisque la

sanction elle-même s'évapore comme un brouillard – le brouillard qui n'est vu

que pour autant qu'il nous empêche de voir. L'absence de règle et de sanction

bien définies est un voile opaque qui transforme la réalité sociale en une

masse indistincte. « Il était presque normal que des gens de plus de trente ans

aient peur de leurs propres enfants290» et de leur manie de la dénonciation : ce

n'est pas seulement la sphère domestique qui est ainsi menacée, c'est l'exis-

tence même de la règle, dès lors que des enfants se font les interprètes capri-

cieux de ce qui est orthodoxe et de ce qui ne l'est pas. On trouve dans toute

cette indétermination instituée l'élément disciplinaire majeur du monde d'Or-

well, bien davantage que la torture, et il est surprenant que, parmi les innom-

brables parallèles qui ont pu être établis entre Nous autres, Le Meilleur des

mondes et 1984, nul n'ait souligné (y compris leurs auteurs !) cette particulari-

té du texte d'Orwell, qui est l'une des marques de sa profondeur.

En un sens, Orwell ne fait que pousser à la limite l'idée bien connue se-

lon laquelle le poids social accordé à la peine est en raison inverse du niveau

de normativité horizontale qui s'établit dans le groupe291: les groupes sociaux

criminel –, on apprend quelle est la loi sur un certain sujet, et elle est souvent si stupide et
injuste qu'il fallait le lire noir sur blanc pour y croire. […] Il est imprudent de tenter de
deviner quelle serait la position de la loi sur un sujet quelconque en se fondant sur le bon
sens. »

286 Orwell 1996a, p. 166 : « Les Birmans n'ont jamais véritablement reconnu notre juridic-
tion. Le voleur que nous mettions en prison ne se considérait pas comme un malfaiteur
ayant mérité sa punition mais comme la victime d'un envahisseur venu du dehors. La
peine qu'on lui appliquait n'était qu'une cruauté absurde et éhontée. » Cf. aussi Orwell
1995b, pp. 386-387.

287 Cf. London 2003, p. 272 et les commentaires d'Orwell dans « Le Fascisme prophétisé »
(Orwell 2005).

288 Williams 2006, p. 21.
289 Orwell 1977, p. 30.
290 Ibid., pp. 36-37.
291 Cf. Cusset 2017, p. 8 : « Quant à la jutice zapatiste, assurée par des volontaires et des

commissions ad hoc, elle traite certes de cas souvent bénins – désaccords sur des terres ou
rares conflits internes dans les villages, – mais elle vise toujours à réparer plutôt qu'à pu-
nir : discussions avec l'inculpé, travaux collectifs au lieu de l'enfermement (il existe une
seule prison dans l'ensemble des cinq zones), ni caution ni corruption. Là encore, les non-
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très intégrés (comme ceux du pays d'Utopie) n'ont pas besoin du châtiment

comme au contraire nos sociétés libérales à faible normativité horizontale.

1984 n'est en aucun cas, du point de vue du châtiment, à l'opposé des utopies

traditionnelles ou du Meilleur des mondes : c'en est au contraire une version

plus conséquente, dans laquelle le châtiment au sens propre a été entièrement

remplacé par des manifestations sans règle de la violence d'État. Comme on l'a

rappelé plus haut, les discussions philosophiques du livre d'Orwell ont surtout

pris pour objet, après Rorty, le pouvoir qu'on peut avoir sur la vérité : mais

comme on l'a rappelé plus haut, ce sur quoi Orwell médite dans 1984, c'est

d'abord le pouvoir qu'on peut acquérir sur un homme292. Or le plus grand pou-

voir passe par la destruction de toute règle à quoi il pourrait se raccrocher, et

grâce à quoi il pourrait faire se rejoindre sa conduite et le réel. C'est dans ce

contexte qu'il faut étudier la dissolution de la peine et de toute la famille de

concepts qui l'entoure (infraction, intention, distinction pensée-acte, culpabili-

té, etc.).

4. La réduction du sujet pratique à une « fiction grammaticale » (Kœst-

ler)

Les conséquences, ou plutôt les aspects, de l'élimination de la règle dans

1984 sont multiples. Ce n'est pas seulement la sanction, dont le concept s'éva-

pore, ni le dissident qui est « vaporisé », c'est en fait l'idée que l'individu peut

se faire de lui-même comme d'une personne une et responsable, et capable de

donner de la cohérence et de la consistance au monde dans lequel il vit et agit :

il devient « non-être » (« unperson » dans le texte anglais293). La personne

même du criminel disparaît derrière l'unique figure de Goldstein, le « traître

fondamental294». Tout le dispositif vise à radicaliser ce qui était déjà à l'œuvre

dans Le Zéro et l'infini : la réduction du sujet pratique au statut de « fiction

zapatistes préfèrent ce système plus juste, qui, en vingt ans, a fait chuter la délinquance et
les violences domestiques – la prohibition de l'alcool, que les femmes ont imposée dans le
cadre de leur « loi sèche », première des lois zapatistes qu'elles ont fait voter, y a beau-
coup contribué. »

292 Orwell 1977, p. 317.
293 Cf. aussi E. Zamiatine 2017, p. 57, la description du condamné : « Avec seulement ces

yeux noirs qui sucent et boivent le gouffre d'un monde terrifiant dont quelques minutes à
peine le séparent. La plaque d'identité en or lui a déjà été ôtée. » Chap. 21, p. 126 : « La
pire des tortures – c'est d'insinuer en quelqu'un le doute sur sa réalité. » Sur la question du
moi, cf. Feder 1983, pp. 392-409.

294 Orwell 1977, p. 23.
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grammaticale295», jusqu'à ce qu'il finisse par éprouver, face au juge-tortion-

naire, « un sentiment de soulagement et d'irresponsabilité296». « Vous n'existez

pas297», dit sobrement O'Brien à Winston. De ce point de vue, la « dystopie »

orwellienne supporte assez mal cette dénomination : la société totalitaire fonc-

tionne bien (c'est même son principal trait), au prix de la destruction de l'indi-

vidu comme lieu de la détermination d'une personnalité et d'une conduite.

C'est ainsi qu'O'Brien déclare expressément que « le Parti ne s'intéresse pas à

l'acte lui-même », et ne vise pas même à « punir298».

Toute la « procédure » que subit Winston met ainsi en évidence, par

contraste, les multiples liens que l'institution judiciaire présuppose entre la li-

berté et les faits. D'abord, la destruction du concept de vérité objective et indé-

pendante de notre esprit a partie liée avec l'élimination du droit pénal, puisque

le seul moyen de donner un sens à la phrase « Untel est puni » est que soit éta-

blie la possibilité d'une phrase comme « Il est vrai qu'Untel a commis tel acte

punissable299». Ensuite, comme le fait remarquer Wittgenstein, « le tribunal

donne une certaine idée de ce que nous appelons ''libre'', ''responsable''300» :

d'autres pratiques et institutions contribuent sans doute, à côté de celle-ci, à fa-

çonner le sens que nous donnons à ces mots, mais il est certain que tels que

nous les employons, nous, « être libre » et « pouvoir être tenu responsable de »

ou « devoir s'expliquer » (notamment devant la justice) sont apparentés301. 

Enfin, la célèbre formule d'Orwell relative à la liberté (« La liberté, c'est

la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le

reste suit.302 ») exprime moins un crédo rationaliste ou une prise de position

dans la querelle des deux conceptions de la liberté303, qu'elle ne met en évi-

295  Kœstler 1945, p. 123. La formule revient à plusieurs reprises durant la « deuxième » et la
« troisième audience », et forme le titre de la dernière partie du roman.

296  Ibid., p. 223.
297 Orwell 1977, p. 311.
298 Orwell 1977, p. 304. O'Brien ajoute : « Les crimes stupides que vous avez commis ne

nous intéressent pas. »
299 Cf. Orwell 1977, pp. 281 et 309.
300 Wittgenstein 2002b, p. 33.
301 Il est vrai que le tribunal n'a pas en tant que tel besoin de la notion de responsabilité (pen-

sons aux procès d'animaux ou de choses au Moyen Âge et au début de l'époque moderne),
et que dans d'autres cas il contribue à enrichir la grammaire de la responsabilité (pensons
aux locutions « homicide par imprudence » ou « coups et blessures ayant entraîné la mort
sans intention de la donner », et à toutes les difficultés liées à l'emploi du terme « compli-
cité de... »). 

302 Orwell 1977, p. 102.
303 Cf. Dwan 2010, p. 392 et Conant 2012, p. 159. Le rapprochement avec « Les deux

conceptions de la liberté » de Berlin (Berlin 1994), pour quasi automatique qu'il soit dans
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dence la grammaire profonde de la liberté, qui a à voir avec l'idée centrale

d'une résistance qu'oppose le réel à nos jugements pratiques et à notre liber-

té304. La liberté perd en réalité tout contenu en dehors de la référence à une vé-

rité objective : on le voit bien quand O'Brien déclare, comme le ferait un en-

fant, que « s'il le voulait », il flotterait au-dessus du sol. Tout ce dont nous

avons besoin pour penser l'effectivité du droit est un monde ordinaire, un

monde de « truismes » dans lequel « les pierres sont dures, l'eau mouille, les

objets un fois lâchés tombent vers le centre de la terre », où deux et deux font

quatre et où personne ne disparaît par enchantement305. Contrairement à ce

qu'affirme Rorty, pour qui « deux et deux font quatre » aurait avant tout une

signification « symbolique » aux yeux d'Orwell306, l'irrationalité théorique

(« deux et deux font cinq ») et pratique (que faire, comment se conduire dans

des circonstances données ?) se répondent parfaitement307. 

Le problème de la vérité de l'utopie, c'est donc aussi celui de la vérité

dans l'utopie, et de ce que pourrait devenir notre monde si nous renoncions à

l'usage le plus ordinaire du concept de vérité. Orwell montre le contresens ab-

solu qu'on a pu faire en rendant responsable « l'esprit des Lumières » d'avoir

« provoqué la naissance de systèmes d'oppression sans précédent, à cause de

leur croyance en une vérité extérieure, objective, concernant les individus et la

société308». C'est évidemment l'inverse qui est vrai : car dire de la vérité qu'elle

est objective et extérieure à nous n'implique en aucun cas que quelques-uns

puissent s'en prétendre les dépositaires exclusifs, alors que cela implique cer-

tainement qu'elle soit indépendante du pouvoir que ces mêmes hommes

peuvent par ailleurs détenir309. 

Orwell nous permet ainsi de comprendre le rôle déterminant que doit

jouer le système juridique dans une société qu'on ait une chance de considérer

comme humainement vivable. Il nous rappelle qu'aussi rigoureux et intransi-

la philosophie politique d'expression anglaise, est ici un peu forcé : il me semble que c'est
autre chose que veut dire Orwell, même si Conant a raison d'écrire que « Le but du Parti
est de faire advenir un état de choses où chacun est juridiquement libre de dire ce qu'il lui
plaît » (p. 160, note 1). Le passage du Quai de Wigan (pp. 56-57) cité plus haut évoque-
rait plutôt la liberté comme « non-domination » défendue par Pettit (Pettit 2004).

304 Cf. Sartre 1976, pp. 538-539.
305 Orwell 1977, I, VII.
306 Rorty 1989 p. 178. 
307 Ne serait-ce que parce que lorsqu'il s'agit de construire un avion, deux et deux doivent

faire quatre, admet O'Brien.
308 Williams 1990, p. 16.
309 Cf. Orwell 2005, p. 308.
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geant que soit le système pénal, il ne sera jamais aussi parfait en tant qu'instru-

ment de domination que son absence. Avec l'institution du droit la stabilité, la

prévisibilité et donc une forme même minimale (prudentielle) de rationalité

pratique sont rendues possibles : au contraire « les êtres humains étant totale-

ment malléables, ils sont le plus parfaitement dirigés si rien n'est constant, si

le monde est pris dans un perpétuel mouvement310». Mais ce que mettent en

évidence 1984 et plus encore Le Meilleur des mondes, c'est aussi qu'il n'existe

pas de solution non holiste au problème posé par la violence des individus :

pour tout ce que l'idée d'un système pénal peut avoir par ailleurs de criti-

quable, celui-ci est en dernier ressort préférable, parce qu'il est un faible

moyen de contrôle normatif, à une sollicitude oppressive. La règle de droit est

certainement la moins mauvaise façon d'obtenir d'un individu avec qui on

n'entretient aucun lien affectif ou de proximité qu'il se conforme à des normes ;

et des intellectuels de tempérament indépendant et aux convictions libérales

comme Huxley et Orwell jugent éminemment préférable une société dans la-

quelle les membres n'ont pas à entretenir entre eux des liens affectifs, ni

quelque autre genre de lien que l'obéissance à des lois communes.

5. L'inintelligibilité d'une « législation parfaite »

Avoir à punir est le signe que quelque chose reste à améliorer. Il y a une

part visible (celle de la délibération démocratique) et une part invisible (celle

du pouvoir) dans la peine : par exemple le tribunal est une tribune, le plus sou-

vent publique, mais pas la prison, soustraite aux regards. 1984 radicalise cette

tension, en insistant à la fois sur le caractère secret des arrestations et des « va-

porisations » et sur la mise en scène publique d'exécutions de prisonniers de

guerre ou de criminels politiques311. Les premières opinions d'Orwell, ultérieu-

rement qualifiées par lui de « billevesées romantiques », étaient que « le châti-

ment est toujours plus nuisible que le crime et [que] l'on peut faire confiance

aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu'on les laisse en paix312». Plus

310 Shklar 1985b, p. 14. Cf. aussi Orwell 1996b, p. 173 : « Ce qui caractérise l'État totalitaire,
c'est qu'il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il établit des dogmes intangibles, puis les
modifie d'un jour à l'autre. […] Il se proclame infaillible et, en même temps, s'emploie à
détruire l'idée même de vérité objective. »

311 Orwell 1977, pp. 35 et 59.
312 Orwell 1995a, p. 166.
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tard, il semble s'être résolu à adopter une position de sens commun, sans en re-

nier le caractère paradoxal : 

Il sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques contre la vio-

lence. Toute forme de société où le crime peut payer requiert un sévère

code criminel qui doit être impitoyablement appliqué. Sinon, c'est Al

Capone qui fait la loi. Mais ceux qui ont à appliquer la loi ne peuvent

s'empêcher de sentir que le châtiment est un mal.313 

Pourquoi ne peut-on espérer mettre fin à ce genre de maux ? Pourquoi

Orwell n'a-t-il pas, comme Huxley à la fin de sa vie avec Île, écrit lui aussi

une « utopie favorable » ? Est-ce seulement que la maladie ne lui en a pas lais-

sé l'opportunité ? En tant que telle, la question est oiseuse, mais il me semble

que les analyses qui précèdent contiennent déjà un élément de réponse. Indé-

pendamment de toute question relative au caractère « réaliste » ou praticable

d'une telle ambition, l'utopie pourrait-elle se doter d'une législation pénale

« parfaite314» ? On a souvent noté qu'en utopie la législation n'a pas de carac-

tère proprement politique (au sens où on parle d'une « politique de santé » ou

d'une « politique pénale »), mais seulement administratif315 – « l'administra-

tion des choses » saint-simonienne. 

L'une des intuitions centrales de 1984 me semble être que seul le pouvoir,

et non la législation ni même le protocole (dont Nous autres donnait une

image naïve), peut tendre vers la perfection. Si l'État de 1984 exclut toute lé-

gislation au sens où nous l'entendons, c'est précisément parce que la législa-

tion est la seule chose qui ne puisse être par principe rendue parfaite ou

idéale. Déjà parce que, comme on l'a déjà dit, la notion de règle ne va pas sans

celle d'infraction et que l'infraction et sa sanction sont par essence des imper-

fections316, mais pas seulement. Qu'Orwell ait eu ou non la claire compréhen-

sion de tout ceci importe assez peu, et il aura en tout cas pu rencontrer dans

Nous autres un passage qui aura certainement piqué sa curiosité :

313 Ibidem.
314 Cf. M. Porret, article « Crimes et châtiments » in Baczko 2016, p. 260 : « La cité de nulle

part est pour le voyageur-narrateur le laboratoire politique de la perfection juridique que
permet un appareil de justice visant par la modération le bonheur commun » (je souligne).

315 Cf. Sava 2016, p. 12.
316 Orwell 1977, p. 336 : « En le fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre perfec-

tion. » (Tout le passage est important.)
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Je crois fermement – on peut bien me traiter d'idéaliste et de rêveur –

oui, je le crois fermement : tôt ou tard nous trouverons, pour ces Heures

[privatives] aussi, une place dans la formule générale des Tables, et ces

quatre-vingt-six-mille quatre cents secondes rentreront dans le temps

commun.317

 

« Idéaliste », peut-être, même si comme le fait remarquer Wittgenstein

cette « idée » est en réalité inintelligible : on peut imaginer une société par-

faite c'est-à-dire entièrement achevée, sans friction, sans imprévisibilité, mais

pas, par exemple, « un règlement idéal du trafic (automobile) », ce qui ne veut

rien dire318. On peut se représenter, c'est-à-dire donner un contenu à l'idée de

« société parfaite » (absence de violence, bonheur, pleine et entière coopéra-

tion sociale sans frictions, etc.) : il suffit pour cela de rester suffisamment

vague, comme le rappelle Orwell319. En revanche, il est impossible de savoir

ce qu'on pourrait vouloir se représenter par une « législation parfaite » (ce qui

s'explique par le hiatus entre les règles et les conduites que Wittgenstein a mis

en évidence, et qui représente l'un des apports du philosophe aux sciences so-

ciales et à l'anthropologie du droit320). Il est tout simplement impossible de

faire se rejoindre la description d'un comportement idéal et son expression

sous forme de règle censée y présider321. Il est impossible de penser l'effectivi-

té de la règle de droit sans postuler sa reconnaissance par les agents – or au-

cune loi ne contient en elle-même les conditions de sa reconnaissance, et il est

même impossible de savoir quand quelqu'un suit une règle322. On peut certes

317 Zamiatine 2017, p. 26. Zamiatine a peut-être à l'esprit le fameux passage de Gargantua
(chap. 57) dans lequel Rabelais évoque les pensionnaires de l'Abbaye de Thélème en ces
termes : « Toute leur vie était employée non pas par lois, statuts, ou règles, mais selon
leur bon vouloir et libre arbitre. »

318 Wittgenstein 2008, §440, p. 106 : « Les règles du trafic urbain autorisent et interdisent
certains comportements aux piétons et aux conducteurs, mais elles ne cherchent pas à leur
prescrire tous leurs mouvements. Et il serait dépourvu de sens de parler d'un règlement
« idéal » du trafic destiné à cela. D'abord, nous ne saurions pas du tout ce qu'il faudrait se
représenter comme un tel idéal. À supposer que l'on veuille rendre plus strictes les règles
du trafic sur tel ou tel point, cela ne signifierait pas que l'on souhaite approcher d'un tel
idéal. » Ces remarques sont à distinguer de la critique bien connue de l'uniformité et de la
généralité de la loi qui se trouve chez Platon (Politique 294a) et Aristote (Éthique à Nico-
maque, V, 14, 1137a-1138a). 

319 « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? » (Orwell 2009, pp. 226-236).
320 Cf. Wittgenstein 2008, §350.
321 Ibid., §§293, 302 et 441.
322 Lorsque je discute bourgeoisement avec un voisin, suis-je en train de suivre la loi qui

m'interdit de le tuer ? Non, j'obéis à d'autres règles (je joue un autre jeu de langage) et je
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étudier le code de la route du point de vue de l'accidentologie (efficacité d'une

mesure, dans une perspective statistique en un sens causal), mais pas établir

une science de son effectivité (qui porte sur des raisons, non des causes). Vou-

loir une législation parfaite, c'est vouloir que des raisons agissent comme des

causes, ce qui est théoriquement impossible et en pratique éminemment dan-

gereux. Si comme le dit Ricœur « la problématique centrale de toutes les uto-

pies » est celle du « pouvoir » ou des « manières ''autres'' d'exercer le pou-

voir323», c'est donc d'abord au sens où celles-ci mettent en scène un pouvoir

qui tente vainement de combler l'abîme qui sépare la règle de droit du com-

portement normé, et qui imagine des dérivatifs plus ou moins dangereux à

l'impossibilité d'atteindre cette perfection-là. 1984 est la transcription de cette

aporie du pouvoir.

Conclusion : la peine et le sens de l'utopie

Il faut toujours demander, comme les enfants : et après ?
 Zamiatine324

Parvenu au terme d'un article qui n'en a déjà plus les proportions, je me

contenterai de quelques points d'ouverture et de conclusion.

L'utopie est d'abord la connaissance de nos institutions comme contin-

gentes et de leurs fins comme incertaines325. Les productions parfois invrai-

semblables de l'imagination utopiste forment en ce sens un miroir des sociétés

réelles. L'hostilité, ou le simple dédain, qui s'exprime de tous côtés à l'égard

de l'utopisme, ne trouve pas nécessairement sa source dans un fatalisme

conservateur, mais peut aussi s'expliquer par la croyance dans le caractère né-

cessaire ou inéluctable des processus historiques : c'est là une croyance parta-

gée par les marxistes orthodoxes et, de façon beaucoup moins consciente, par

le sens commun libéral. Au contraire, ceux qui prennent l'utopie au sérieux se

retrouveront dans la célèbre image de Neurath : la société est ce vaisseau mal-

adroitement conçu que son équipage tente de convertir en un solide bateau de

n'ai pas une telle loi à l'esprit.
323 Ricœur 1998, p. 259.
324 Zamiatine 2017, p. 178.
325 Cf. Orwell 1977, p. 313 : « Vous pouviez saisir le mécanisme de la société dans laquelle

vous viviez, mais pas les motifs sous-jacents. »
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pêche à mesure qu'il avance, sans pouvoir jamais le mettre en cale sèche pour

le reconstruire intégralement326.

Tout n'a pas besoin d'être vrai, dans un récit utopique, pour qu'on puisse

dire qu'il nous enseigne quelque chose : on y trouvera par exemple, à côté

d'intuitions perspicaces sur la psychologie des masses et des classes domi-

nantes, des généralités dignes d'un tract politique327. Cela veut dire qu'à un cer-

tain niveau, on n'a pas besoin de l'accepter en totalité, comme on doit le faire

pour un roman traditionnel328, mais seulement de voir que sa principale vertu

réside dans sa faculté à faire vaciller ou au contraire à renforcer certaines des

convictions morales et politiques qui structurent notre monde, en nous les

montrant329. Utopies et contre-utopies sont des connaissances en ce qu'elles

exhibent nos formes de vie et la grammaire des concepts qui font l'aménage-

ment de notre monde. Elles révèlent que ce qui contribue à façonner le monde

des hommes, c'est un ensemble de règles, et qu'un monde de règles ne peut par

nature être parfait.

L'utopie est une œuvre d'imagination ; mais c'est aussi une œuvre pour

l'imagination. L'imagination ne désigne pas seulement une faculté d'inventer

des images, mais également une sensibilité aux images et aux analogies330. Si

ces images nous parlent, c'est en vertu d'un fonds anthropologique commun,

d'un accord ou d'une identification avec le personnage qui se rend en utopie.

Or la peine et le jeu de langage de la sanction font tellement partie de nos

formes de vie qu'ils tiennent en échec l'utopie, dans sa tentative pour susciter

dans le langage un monde autre. Certes « le langage n'est pas une cage331», et

il faut nous garder de voir notre monde comme une prison dont nous ne pour-

rions pas même nous échapper en pensée ; ou plutôt, nous ne devons pas res-

sembler à cette personne qui s'acharne sur une poignée de porte en la pous-

326 Cf. Da Cunha 2015.
327 Orwell 2005, pp. 193-197.
328 Cf. Wittgenstein 2002a, pp. 113 et 159-162 (au sujet de Shakespeare). On peut néanmoins

dire que des œuvres magistrales comme Le Meilleur des mondes et 1984 obéissent à la
même règle : il faut en quelque sorte « accepter » Big Brother, Winston, Julia et O'Brien
pour prendre la mesure du talent d'Orwell.

329 Le lecteur découvre par exemple en lisant 1984 « que la barrière placée par le libéralisme
entre le pouvoir politique et la conscience de chacun pourrait bien être illusoire » (Rosat
2006, p. 321). Cf. aussi Orwell 2008, pp. 144-145.

330 Pascal, Pensées, Lafuma 44.
331 Wittgenstein 1997, p. 158.
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sant, alors qu'il lui suffirait de la tirer vers elle332, non pas tellement pour en

sortir, mais pour laisser entrer. Que laissons-nous entrer, par l'imagination

utopiste, dans le langage de notre monde ? La langue même de la création lit-

téraire, ce qui fait sa force, son style : le style heurté, haché, de Zamiatine ; la

focalisation interne de 1984, qui interroge autant que l'Étranger333 sur la possi-

bilité de sortir de bornes de notre propre parole ; l'idée que la liberté des

œuvres classiques est une liberté sauvage, anti-moderne au bon sens du terme,

chez Huxley334. À rebours du motif récurrent qui voit le voyageur arriver en

utopie, c'est ici la langue de l'utopie qui investit le monde clos de notre

monde, tels les sauvages de Huxley ou de Zamiatine. Dans ses meilleures pro-

ductions, cette littérature qu'on pourrait parfois croire d'« évasion » fait donc

plutôt, à l'image de toute authentique littérature, œuvre d'invasion : invasion

du monde connu, ordinaire et partagé, par la langue poétique qui en révèle la

fragilité et la contingence335. 

Orwell a ainsi fait entrer dans notre monde, c'est-à-dire dans notre lan-

gage, Big Brother, les slogans absurdes (« La guerre, c'est la paix »), le nov-

langue et la doublepensée, qui maintenant l'habitent à un point tel que par le

genre de perversion ironique qu'Adorno dénonçait à juste titre336, la publicité,

la communication, la télévision et les ennemis politiques de toujours de

George Orwell se sont emparés sans vergogne de ce qui devait pourtant servir

à la critique du monde tel que nous le connaissons, dans le but de le changer.

Assurément la manie des anglicismes, chez ceux qui se réclament d'Orwell

tout en parlant avec affectation de « gouvernance », d'« impact », de « disrup-

tion », ou de … « dystopie », aurait exaspéré notre auteur337. Mais que cer-

taines interprétations d'Orwell, en particulier à la droite et à l'extrême-droite

de l'échiquier politique, s'exonèrent à ce point du minimum requis d'honnêteté

philologique, montre la place qu'ont pu prendre dans notre monde la pratique

332 Wittgenstein 2002a, p. 104 : « Un homme est prisonnier dans une chambre, dont la porte
n'est pourtant pas verrouillée, si celle-ci s'ouvre vers le dedans et qu'il ne lui vient pas à
l'idée de tirer au lieu de pousser. »

333 On sait qu'Orwell adressa un exemplaire de La Ferme des animaux à Camus. Traduit en
anglais en 1946, L'Étranger devait être connu d'Orwell au moment où il rédigeait 1984.

334 Huxley 1977, p. 153.
335 Cette analyse ne contredit pas le jugement très juste de J. Conant : « Telle qu'Orwell la

comprend, la tâche première de la littérature n'est pas la création de nouveaux vocabu-
laires mais la réappropriation de notre vocabulaire actuel » (Conant 2010, p. 166 ; l'au-
teur souligne).

336 Cf. supra section I, §7.
337 Cf. Orwell 2008, §§56, 58, 69, et Guerlain 2015, §19.
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de la doublepensée et l'anti-réalisme radical de Big Brother. Puisque tout le

monde semble surtout préoccupé de trouver dans Orwell de quoi satisfaire ses

propres préjugés, ce serait une saine méthode que chacun s'applique plutôt à

repérer, lorsqu'il lit Orwell, ce avec quoi il est en désaccord.

Un dernier mot, enfin, sur un point relatif aux circonstances du colloque

organisé par Ugo Bellagamba, Jérôme Ferrand et Marc Ortolani : le choix de

ce thème, au-delà de sa justification scientifique propre, n'est pas indifférent

en une époque marquée, pour emprunter une formule d'Axel Honneth, par « le

soudain tarissement des énergies utopistes338». Les apories de la peine en uto-

pie ne montrent-elles pas en effet combien on gagnerait à ce que l'utopisme

reste à sa place dans le passé des illusions ? Mettre l'accent sur les grandes

œuvres contre-utopiques du XXe s., comme j'ai choisi de le faire, ne ferait

qu'abonder dans le sens d'un tel fatalisme. Mais il faut bien prendre garde au

fait que la contre-utopie est avant tout, pour celui qui entreprend d'en imaginer

une, un exercice intellectuel dont le sens ne saurait se trouver du côté du fata-

lisme bon teint qui marque notre époque. Le fatalisme n'a pas besoin d'un tel

dispositif pour montrer que l'idéal et l'utopie sont voués à déboucher sur le

cauchemar : il lui suffit de s'alimenter à cette vérité bien connue, et d'autant

plus pratiquée qu'on y croit fermement, que « les idéaux ont une propension

fâcheuse à se présenter comme ce au nom de quoi on est autorisé à faire à peu

près systématiquement le contraire de ce qu'ils semblent impliquer339 ». Or-

well fait partie des auteurs qui n'ont jamais cessé de défendre l'idée que la

connaissance des iniquités et des excès de pouvoir en tout genre dont se rend

coupable l'oligarchie est indissociable de la responsabilité intellectuelle et po-

litique de les dénoncer, à rebours de l'attitude conservatrice et moralisatrice

qui prévaut généralement, chez ceux qui, au spectacle des iniquités, se

contentent de veiller jalousement sur leur propre vertu ou moralité, ou à défaut

sur leur propre confort.

1984 est l'image en négatif de notre monde judiciarisé. On pourrait donc

se demander si mettre en rapport le droit, fût-il pénal, et l'utopie, n'est pas ré-

vélateur des « espérances puissantes […] qui s'attachent actuellement à la gé-

néralisation planétaire des droits humains340» et semblent former le dernier ho-

338 Honneth 2015, p. 18.
339 Bouveresse 2001, p. 176.
340 Honneth 2015, p. 19. 
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rizon, au-delà des limites de l'État-Nation, qui puisse être raisonnablement vi-

sé. Cette espérance-là ne trahit-elle pas une tendance plus ou moins hégé-

lienne à « rendre un culte au cours des choses341» ? On observe aujourd'hui un

déplacement rapide des formes de l'action politique depuis le champ politique

stricto sensu vers le domaine juridique, ce que d'aucuns interprètent comme

un recul sinon un déclin du politique : il faut bien reconnaître que le juste et

nécessaire combat d'ONG comme Amnesty, Transparency ou Greenpeace finit

par devenir la seule représentation d'un idéal à atteindre, et des moyens de l'at-

teindre342. Mais pour les raisons que j'ai indiquées plus haut, parce que l'idée

d'une législation parfaite est sans contenu, il est impossible d'atteindre à partir

du droit l'idée de perfection qui forme l'une des racines de l'imagination uto-

piste : on peut certes concevoir l'idée de la législation la meilleure, mais il res-

tera à inventer, pour ainsi dire, le monde et les hommes qui iront avec343. On

peut ainsi risquer l'hypothèse qu'entre l'espérance d'une universalisation des

droits humains et le fatalisme réifiant portant sur la « structure de base » des

sociétés, il existe une affinité profonde, moins en raison d'une contradiction

entre les idéaux de liberté et d'égalité344, que du fait que celle-là (l'espérance

dans les droits humains) condamne a priori le recours à la violence comme

vecteur de transformation de celle-ci (la société)345. La « dernière utopie » des

droits humains se lie les mains, et c'est sans doute pour cela qu'elle ne heurte

pas trop l'imagination bourgeoise. On peut par conséquent être certain qu'Or-

well n'aurait pas vu d'un bon œil la tendance des temps présent à réduire la

lutte politique au domaine des droits fondamentaux et aux conquêtes « cultu-

relles346».

341 Adorno 2003, p. 374.
342 Honneth 2015, p. 134. Cf. aussi Naidoo 2018.
343 Cf. Sava 2016, p. 9-10.
344 Honneth 2015, p. 29.
345 Cf. Benjamin 2000, p. 233 : « Toute idée d'un accomplissement des tâches humaines, de

quelque façon qu'on l'envisage – sans même parler d'une délivrance de l'emprise exercée
par toutes les situations historiques qu'a connues jusqu'à présent le monde – reste irréali-
sable si l'on écarte totalement et par principe toute violence. »

346 Descombes 2007, p. 260. Cf. aussi Keucheyan 2018.
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