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Ainsi, Prométhée, à son tour, devient un maître qui enseigne 
d'abord, commande ensuite.  
 

Albert Camus1 
 
 

Cette nuit j'ai vu se dresser à nouveau la Machine. C'était, à la 
proue, comme une porte ouverte sur le vaste ciel, qui déjà nous 
apportait des odeurs de terre par-dessus un océan si calme, si 
maître de son rythme, que le vaisseau, légèrement conduit, 
semblait s'engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et un 
demain qui se fussent déplacés en même temps que nous. […] La 
porte-sans-battant était dressée à la proue, réduite au linteau et aux 
jambages, son noir triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux 
montants. L'armature était là, nue et lisse, à nouveau suspendue sur 
le sommeil des hommes, comme une présence, un avertissement, 
qui nous concernait tous également. 
 

Alejo Carpentier2 
 
 
 

 

Introduction : L'utopie, une « fiction anthropologique » 
 

Dans cet article, je souhaiterais donner un tour plus systématique à une 

question posée par d'autres auteurs3, et qui porte sur le statut cognitif de 

l'utopie. C'est dans cette perspective que j'aborderai la question des rapports 

entre peine et utopie : non pas sous la forme vague d'un enseignement à tirer 

                                                
1 A. Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1973, p. 303. 
2 A. Carpentier, Le siècle des lumières, Paris, Gallimard, 1962. p. 17. 
3 Cf. notamment, en rapport avec Orwell, P. Conradi, « Kafka and Orwell – against 

Prophecy », European Judaism. A Journal for the New Europe, Vol. 17, N° 2, hiver 
1983/84, pp. 8-16 ; J.-J. Rosat, « Éducation politique et art du roman », Chroniques 
orwelliennes, 2003 (repris dans S. Laugier, dir., Éthique, littérature, vie humaine, Paris, 
Puf, 2006, pp. 309-330) ; J. Bouveresse, La Connaissance de l'écrivain, §§24-25, 
Marseille, Agone, 2008 ; J. Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 
2012. 
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(que l'utopie a-t-elle à nous apprendre sur les fins, fonctions et modalités de la 

peine, et sur ses rapports possibles à la société et à la politique conçues dans 

l'ordre de l'idéal ?), mais sur la base d'un problème précis à élucider : De quoi 

l'utopie est-elle la connaissance ? – ou plutôt peut-être : En quoi constitue-t-

elle une connaissance ?, et en quoi nous offre-t-elle une connaissance de la 

sanction pénale, puisqu'on pourrait objecter qu'après tout là n'est pas vraiment 

le propos de l'utopiste, que de nous apporter des « connaissances ».  

Le didactisme du style utopique ne saurait pourtant avoir pour seul objet 

de défendre un projet normatif et de nous exhorter à en poursuivre la 

réalisation, ce qui réduirait l'utopie à une forme de théorie normative 

romancée. En outre, toute théorie normative, en tant qu'elle est normative, vise 

toujours au-delà de la seule connaissance d'elle-même, puisqu'il est impossible 

de parler de ce qui doit être sans se référer d'une façon ou d'une autre à ce qui 

est. Si l'utopiste vise à amener le lecteur à reconnaître tel ou tel projet comme 

« correspondant à notre nature véritable4 », comme exprimant les enjeux 

véritables du présent, ou bien comme formant l'aboutissement nécessaire ou 

souhaitable d'un processus historique, ce ne peut être qu'en tant qu'il s'appuie 

sur la connaissance réelle ou supposée de cette « nature véritable » de 

l'homme, du temps présent ou de l'histoire. Inversement, la proposition banale 

selon laquelle l'utopie serait essentiellement « irréaliste » (irréalisable ou bien 

impraticable, si toutefois elle devait l'être) ne signifie-t-elle pas qu'une 

certaine connaissance, théorique ou pratique, fait défaut à son auteur5 ?  

J'ajoute enfin que cette question du statut cognitif de l'utopie est loin de 

n'être qu'une perplexité de philosophe : j'en veux pour preuve la tendance 

irrépressible des amateurs et spécialistes du genre, lecteurs et auteurs, à 

défendre les œuvres utopiques ou contre-utopiques en mettant en avant leur 

caractère prémonitoire, sinon prophétique6, et un rapport supposé plus direct à 

la réalité historique et politique. On attend de l'utopiste ou du contre-utopiste 

qu'il manifeste, comme London le dit de son héros, « sa terrible façon 

                                                
4 A. J. Graybosch, « Two concepts of utopia », The Journal of Value Inquiry, n°29, 1995, p. 

167. 
5 Cf. Spinoza, Traité politique, chap. I, §§1-2. 
6 Cf. G. Orwell, Écrits politiques (1928-1949), Marseille, Agone, 2009, pp. 228-229. Cf. 

aussi J. London, Le Talon de fer, Préface de R. Jean, Paris, Phébus, 2003, pp. 9-14. 
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d'appeler les choses par leurs noms7 » ; à l'utopiste pas plus qu'au 

révolutionnaire « il n'est permis de considérer le monde comme une espèce de 

bordel à émotions métaphysiques8 ». La littérature utopiste et d'anticipation 

échappe aux canons de la littérature bourgeoise et, selon Otto Neurath, l'un 

des rares philosophes à avoir pris très au sérieux la valeur cognitive et 

politique de l'utopie, « libère l'art des préjugés de classe9 » : l'utopie est à 

l'artisan ce que le roman est à l'artiste10 ; l'artisan veut former des apprentis, 

non éblouir des admirateurs.  

L'intitulé du colloque organisé par Ugo Bellagamba, Jérôme Ferrand et 

Marc Ortolani, « Peine et utopie », peut nous conduire dans trois directions 

différentes : 1/ Nous pouvons examiner la peine en utopie, du point de vue 

historique ; 2/ Nous pouvons nous demander ce qui, dans l'utopie, intéresse la 

question pénale – contribue à sa critique, à son élucidation sociale et politique, 

à son élaboration conceptuelle ou à sa déconstruction ; 3/ Nous pouvons enfin 

nous demander ce qui, dans la peine, intéresse ou regarde l'utopie – en révèle 

les limites, les contours aussi bien anthropologiques que politiques et 

logiques, et contribue à nous dire ce qu'elle est, ce qu'elle vise à faire et à 

connaître. À titre d'exemple, on peut certes s'attacher à décrire la place 

qu'occupe la peine dans une contre-utopie comme 1984, comme je le ferai ici, 

mais on peut aussi montrer que dans certains cas le régime pénal lui-même 

fait apparaître une société comme dystopique11 – pensons à Punishment park 

de Peter Watkins (1971), qui montre toute la cruauté dont est capable l'ordre 

bourgeois face à une jeunesse un peu turbulente et contestataire.  

Les lectures les plus conformes à l'usage (qui consiste à mettre l'accent 

sur le premier des termes d'un couple notionnel) sont les deux premières ; 

                                                
7 J. London, Le Talon de fer, op. cit., p. 130. 
8 A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, VII, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 165. 
9 I. F. da Cunha, « Utopias and forms of life. Carnap's Bauhaus conferences », Principios, 

vol. 24, n°45, 2017, p. 132. 
10 London insiste régulièrement sur l'opposition entre un art et une philosophie bourgeoise 

d'une part, et le défaut assumé de « respectabilité » de son engagement socialiste et 
utopiste de l'autre (cf. notamment, Révolution suivi de Guerre des classes, Paris, Phébus, 
2008, p. 235).  

11 Si je préfère me garder de l'effet de mode qui consiste à employer l'anglicisme 
« dystopie » plutôt que les termes de contre- ou d'anti-utopie (Orwell parle quant à lui 
« d'utopie pessimiste » par opposition à « favorable » ; cf. Le Quai de Wigan, Paris, Ivréa, 
1995, p. 227 et Écrits politiques, op. cit., p. 229), la forme adjectivale « dystopique » 
s'avère occasionnellement plus adéquate dans la mesure où elle laisse au second plan la 
référence implicite à l'utopie que contiennent les deux autres termes.  
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mais je m'efforcerai de montrer qu'il faut déjà avoir répondu à la troisième 

question, celle qui porte sur la valeur cognitive de l'utopie, pour pouvoir 

prendre la mesure des enjeux contenus dans la deuxième question. Ma 

contribution à la première question consistera à parcourir des textes bien 

connus, en particulier 1984, mais qui sont le plus souvent lus sous l'angle de la 

norme et du pouvoir12, plutôt que comme contribuant à l'élucidation des 

concepts de règle et de sanction pénale. Le sous-titre délibérément vague, 

« Autour d'Orwell », entend réunir deux séries de textes : les lectures d'Orwell 

d'une part (Wells, London, Zamiatine, Huxley et Kœstler principalement13), 

les commentaires philosophiques que son œuvre a occasionnés d'autre part 

(Shklar, Rorty, Conant et Rosat notamment). Le choix d'Orwell comme 

élément unificateur se justifie par ce que j'appellerais le haut niveau 

d'abstraction auquel 1984 porte le genre de la contre-utopie, entre autre en 

faisant grâce au lecteur du fatras pseudo-scientifique et du technocentrisme 

qui l'encombrent le plus souvent, et par la radicalité avec laquelle la question 

pénale y est affrontée. Il faut ajouter que l'intérêt porté par Orwell à l'utopie 

comme mouvement intellectuel et comme genre littéraire va très au-delà de la 

seule publication de La Ferme des animaux (1945) et de 1984 (1949) : 

l'ensemble de ses écrits témoigne non seulement d'un débat permanent avec la 

composante utopiste du socialisme14, mais de préoccupations qui se trouvent 

avoir une place de choix dans la littérature utopiste – le bonheur15, le 

progrès16, le machinisme17, le travail et l'hygiène18, l'architecture et 

l'urbanisme19, et bien entendu la question pénale20.  

                                                
12 Cf. par exemple R. Shah, « Urban panopticism and heterotopic space in Kafka's Der 

Process and Orwell's Nineteen Eighty-Four », Criticism, vol. 56, n°4, automne 2014, pp. 
701-723. 

13 Zamiatine, admirateur de Wells auquel il a consacré deux articles (Le métier littéraire, 
Lausanne, L'Âge d'homme, 1984), est l'une des sources principales du Meilleur des 
mondes et de 1984. Orwell a lui-même consacré une recension à Nous autres (« Bonheur 
et liberté », Essais, articles, lettres, vol. 4, Paris, Ivréa, 2004, pp. 92-96). 

14 Cf. en particulier la deuxième partie du Quai de Wigan, op. cit. 
15 G. Orwell, « Les Socialistes peuvent-ils être heureux ? », Écrits politiques, op. cit., pp. 

226-236. 
16 Cf. par exemple « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? », in Écrits politiques, 

Marseille, Agone, 2009, pp. 226-236. 
17 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. XII. 
18 Ibid., pp. 82-83. 
19 Ibid., chap. IV. 
20 Ibid., chap. IX, p. 165 : « J'ai assisté un jour à une pendaison. Cela m'a paru plus atroce 

que mille assassinats. Je n'ai jamais pu pénétrer à l'intérieur d'une prison sans avoir 
l'impression (impression partagée par la plupart de ceux qui y entrent en visiteurs) que ma 
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La question pénale s'invite d'abord dans la contre-utopie pour le même 

genre de raisons qui a vu cette forme d'expression littéraire s'imposer au XXe 

s. aux dépens des classiques utopies qui avaient marqué les siècles 

précédents21 : l'expérience de la violence révolutionnaire et totalitaire. C'est 

sans doute pourquoi Huxley, dont on se souviendra qu'il a donné une préface 

aux Carceri d'invenzione de Piranèse22, ouvre la comparaison entre les deux 

plus célèbres contre-utopies du XXe s. sur la place qu'y occupe le châtiment  : 

 
La société décrite dans 1984 est dominée presque exclusivement par le 

châtiment et la crainte du châtiment. Dans l'univers imaginaire de ma 

propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux.23  

 

C'est cette évidence d'une ubiquité du châtiment dans 1984 que je 

souhaiterais mettre en question. Huxley reprend à son compte l'idée assez 

intuitive selon laquelle une utopie positive aura tendance à bannir la sanction 

pénale (ou, quand elle est moins honnête ou conséquente, à jeter sur elle un 

voile pudique ou à l'oublier24), tandis qu'une contre-utopie comme celle 

d'Orwell lui accordera un rôle démesuré dans le règlement des comportements 

sociaux. Il me semble que Huxley confond châtiment et violence politique, et 

qu'au contraire la formidable réussite d'Orwell consiste à avoir montré le 

nécessaire évanouissement de la sanction pénale dans un régime du genre de 

celui qu'il dépeint dans 1984. 

Fort de ce constat je soutiendrai une thèse en deux temps : 1/ que la 

                                                                                                                           
place était derrière les barreaux plutôt que devant. Je pensais alors – je le pense encore – 
que le pire criminel de la Terre est moralement supérieur au juge qui décide d'une 
pendaison. » Le récit de la pendaison à laquelle il est fait allusion se trouve dans Dans le 
ventre de la baleine et autres essais, Paris, Ivrea, 2005, pp. 20-26. Cf. aussi À ma guise, 
Marseille, Agone, 2008, §47, pp. 273-275. 

21 G. Orwell, 1984, Paris Gallimard, 1977, p. 320 : Le projet politique de Big Brother est 
défini par O'Brien comme « l'exact opposé des stupides utopies hédonistes qu'avaient 
imaginées les anciens réformateurs ». La dernière traduction parue cette année chez 
Gallimard sacrifie la fidélité à l'élégance en proposant : « C'est l'antithèse exacte des 
niaiseries utopiques et hédonistes rêvées par les anciens réformateurs » (p. 312). 

22 A. Huxley, Prisons, Londres, Trianon Press,1949. Suivant une évocation de Bentham, le 
texte de la préface annonce quelques uns des axes du Retour au meilleur des mondes, en 
particulier le problème posé par le goût de l'ordre : « Dans les affaires humaines, l'ordre 
poussé à l'extrême, c'est l'armée ou le pénitencier. » 

23 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, Paris, Plon, 1978, p. 12. 
24 Cf. G. Orwell, Écrits politiques, op. cit., p. 230 : [au sujet des Houyhnhnms de Swift] 

« Comme les habitants de diverses autres utopies, ils cherchent surtout à éviter tout 
problème. »  
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difficulté sinon l'impossibilité d'assigner une place à la sanction pénale en 

utopie, qu'on pourrait être tenté d'interpréter comme « un aveu d'impuissance 

organisée en face d'une nécessité organisée25 », ne fait que rendre manifeste 

l'arrière-plan sur lequel l'imagination utopiste se déploie, sans que celle-ci 

puisse jamais susciter dans l'esprit du lecteur autre chose que ce qu'il connaît 

déjà ; 2/ qu'utopies et contre-utopies jouent un rôle de « fiction 

anthropologique » à l'intérieur de laquelle la référence au châtiment révèle 

l'impossibilité où nous nous trouvons de sortir de notre système de désignation 

des comportements et des règles censées les régir et les sanctionner. En ce 

sens, l'utopie ouvre sur un certain ordre de connaissance qui ne relève ni de la 

théorie ni de la pratique, mais plutôt de ce qu'on peut appeler avec 

Wittgenstein une « grammaire » – en l'espèce la grammaire de la sanction 

pénale, c'est-à-dire la façon dont nous construisons et mobilisons ce concept 

dans le monde tel que nous le connaissons, en lien avec des concepts 

apparentés comme ceux de règle, d'infraction ou de responsabilité. Comme il 

faut choisir un aspect sous lequel comparer la peine et l'utopie, on sera tenté 

de recourir à l'un ou à l'autre des caractères généraux de l'utopie (la perfection, 

le bonheur, la vertu, l'efficacité ou la « rationalité »), ou encore à un sous-axe 

interprétatif comme le contrôle social ou le schème médical. Sans contester 

l'intérêt de telles lectures, auxquelles j'emprunterai par endroits, je mettrai 

plutôt l'accent sur l'un des caractères de la peine, qui est sa dépendance à 

l'égard d'une règle. Je suggérerai que si l'utopie se montre incapable d'accorder 

une place à la sanction pénale, c'est d'abord parce qu'elle tend à écraser la 

règle de droit sous l'idée de norme sociale, ensuite parce qu'elle se refuse à 

penser ses marges et sa propre contestation. Le droit pénal constituerait ainsi 

le point aveugle de l'utopie, tenue en échec par l'enjeu du contrôle social y 

compris quand, dans la contre-utopie, celui-ci semble saturer tout l'espace 

politique. Je passerai d'abord en revue dans une première partie les 

interprétations les plus courantes du statut cognitif de l'utopie, puis je 

défendrai sur la base du texte d'Orwell une lecture empruntant assez librement 

à la notion wittgensteinienne de « méthode anthropologique26 ». 

                                                
25 La formule de Jack London (Le Clochard, in Révolution, op. cit., p. 258) est tournée 

contre la politique visant les sans abri. 
26 Cf. L. Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 1992, p. 173. 
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I. Interroger le statut cognitif de l'utopie : quelques 

conceptions classiques 

1. « Vous séparez donc la sincérité de la vérité ?27 » 
 

Il semblera évident de prime abord que l'utopiste cherche à « susciter 

chez le lecteur une certaine attitude28 » plutôt qu'à apporter un contenu de 

connaissance. Son œuvre est un faire autant qu'un dire : elle livre en 

témoignage une « protestation contre l'histoire et un défi à sa folie29 », afin 

d'interpeler le lecteur, de l'« alerter », de « conjurer la menace30» qu'une 

politique dévoyée fait peser sur le monde. Ce qu'on espère du lecteur, une fois 

le livre par lui refermé, c'est qu'il cesse de regarder le réel comme le seul 

possible, et qu'il admette au contraire la contingence des structures politiques 

familières31 et le pouvoir que nous avons de le changer32. Tout projet utopiste 

partage un trait essentiel de l'engagement sinon du radicalisme politique, à 

savoir la réponse (négative) à la question : « l'état de choses actuel est-il 

tolérable ou intolérable ?33 » L'utopie est donc « mensonge », au sens défendu 

par Arendt34, et manifeste le pouvoir qu'a l'imagination de vaincre notre 

« somnambulisme35 » ou, comme le dit Honneth, de « percer ici ou là la chape 

                                                
27 J. London, Le Talon de fer, op. cit., p. 26. 
28 B. Baczko, « Lumières et utopie. Problèmes de recherche », Annales. Économies, 

Sociétés, Civilisations, 26ème année, n°2, 1971, p. 356. L'auteur ajoute : « Cette intention 
provocante est un élément constitutif de la démarche utopique et de la structure du 
texte. » 

29 J. Shklar, Men and citizens : A Study of Rousseau's social theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, p. 12. Cf. A. Huxley, Île, Paris, Plon, 1963, p. 143 : « Je me 
rappelle ce qu'est l'histoire –- les annales de ce que les êtres humains ont été contraints de 
faire en raison de leur ignorance et de l'énorme présomption qui les a conduits à canoniser 
leur ignorance en un dogme politique ou religieux. » 

30 Cf. F. Claisse, « Futurs antérieurs et précédents uchroniques : l'anti-utopie comme 
conjuration de la menace », Temporalités, n°12, 2010, p. 2. 

31 R. Rorty, Contingency, irony, solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 
chap. 8. 

32 J. Shklar, Men and citizens, op. cit., pp. 1-2. G. Orwell, Écrits politiques, op. cit., p. 356. 
33 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. VIII, p. 135. 
34 H. Arendt, « Du mensonge en politique », in Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-

Lévy, 1972, p. 9. P. Ricœur, Du texte à l'action, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1998, 
pp. 257 sqq. A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., pp. 33-34. On pensera 
aussi à la place du mensonge dans Orwell et déjà dans Zamiatine (op. cit., p. 27), en 
particulier dans la mise en abîme de la plaisanterie comme mensonge, et dans la 
« comédie » finale jouée par S. 

35 Cf. J. London, « Les somnambules », in Révolution, op. cit., pp. 50-58. 
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réifiante de la conscience quotidienne36 ». Elle vient nous rappeler, ou 

raffermir notre conviction dans notre capacité à construire au minimum un peu 

mieux ce dont nous avons jusqu'à présent été les artisans négligents. Mieux, 

elle traduit le mouvement même de l'histoire : dans la préface qu'il a donnée à 

Nous autres, Jorge Semprún relève l'insistance de Zamiatine sur « la fonction 

essentiellement critique, et utopique, de la littérature37 ». Il le cite :  

 
Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en 

fonction de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et 

infaillible. Seuls les hérétiques découvrent des horizons nouveaux dans 

la science, dans l'art, dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant le 

présent au nom de l'avenir, sont l'éternel ferment de la vie et assurent 

l'infini mouvement en avant de la vie. 

 

Le propre de l'utopie, ou du caractère utopiste, ne serait donc pas de 

statuer sur le monde tel qu'il est, mais de rejeter le présent en tant qu'il repose 

sur la fixité illusoire d'une croyance. Dans l'utopie, c'est l'avenir tel qu'il 

devrait être, dont on entend l'appel. 

C'est aussi la raison pour laquelle, enfin, nous ne devons pas prendre au 

pied de la lettre tout ce dont parle une utopie : elle donne au lecteur des gages 

de réalisme en même temps qu'elle vise à le dépayser par la profusion des 

détails apportés, détails dont il importe qu'ils soient parfois exotiques ou 

gratuits. Tout n'est pas important, ni sérieux, dans une utopie, à la différence 

de ce qui doit être le cas dans un traité philosophique : malgré la sympathie 

que lui inspire le penseur, Huxley a ainsi pu dire de Bentham que « nous 

devons nous souvenir du fait étrange et assez alarmant qu'[il] a consacré 

environ vingt-cinq ans de sa longue vie à élaborer dans les moindres détails 

les plans d'une prison parfaitement efficace38 ». 

Le récit utopique serait ainsi la forme que se donnerait une doctrine, 

vision du monde ou idéologie, parvenant à la claire connaissance d'elle-même, 

en recourant au besoin à l'ironie ou à la satire du présent. Mais au-delà de ce 

                                                
36 A. Honneth, L'Idée du socialisme, Paris, Gallimard, 2015, p. 21. 
37 J. Semprún, Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, 2012, p. 350. 
38 A. Huxley, Prisons, op. cit., Préface. 
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sens normatif que l'utopie partage avec d'autres formes de discours39, au-delà 

de l'avenir rêvé ou du cauchemar à venir qui n'ont pas en tant que tels de 

valeur cognitive propre40, on voit moins ce que l'utopie aurait à nous 

apprendre, quel genre de connaissance elle nous permettrait d'atteindre, y 

compris dans l'hypothèse où un tel contenu de connaissance viendrait servir 

ses visées critiques réformatrices ou révolutionnaires41. Le cas des contre-

utopies est très révélateur de ces difficultés, car si dans l'utopie le rappel que le 

meilleur est toujours possible porte en lui-même sa justification, un texte 

comme 1984 n'évoque pas le pire sans raison ; or ces raisons doivent bien 

avoir rapport d'une façon ou d'une autre avec le réel ou avec les virtualités les 

plus inquiétantes du présent42. 

Tout cela montre qu'aucun programme utopiste n'est concevable, a 

minima, en dehors d'une prise de position quant à l'état du monde, et que, du 

point de vue du lecteur, une partie de ce que c'est que comprendre un récit 

utopique a à voir avec le fait qu'il puisse juger vraies ou fausses certaines 

analyses, déductions et anticipations. Destinée à flétrir nos sociétés dépeintes 

comme irrationnelles, dans tous les sens du mot – à la fois aveugles, 

ignorantes, égoïstes, inefficaces et injustes – l'utopie ne peut pas se réclamer 

d'une « rationalité » tournant pour ainsi dire à vide, et l'invocation à 

« reconstruire la société sur des bases plus rationnelles43 » ou « assainies44 » 

demande à être éclaircie. 

C'est pourquoi un aspect déterminant de ce que c'est que comprendre une 

utopie dépend des réponses apportées à cette question : qu'ai-je appris, une 

fois le livre refermé, que je n'aurais mieux appris ailleurs45  ? (Ce n'est pas la 

                                                
39 B. Baczko, article cité, p. 357. 
40 L. Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 103 : « On ne peut 

construire sur des nuages. C'est pourquoi le futur rêvé n'est jamais vrai. » 
41 London soutenait ainsi que « le socialisme s'intéresse à ce qui est et non à ce qui devrait 

être » (Révolution, op. cit., p. 236). Cf. aussi A. Honneth, qui souligne que le discrédit du 
socialisme comme puissance d'explication dans l'histoire a largement contribué à affaiblir 
son autorité normative (L'Idée du socialisme, op. cit., chap. 1). 

42 Cf. G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », in Dans le ventre de la baleine, op. 
cit., p. 308. 

43 La formule est extraite de Goliath, nouvelle de London qui s'inscrit dans la suite du Talon 
de fer (Révolution, op. cit., p. 70). 

44 G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, p. 311. 
45 Cf. R. Messac, Les Premières Utopies, Paris, Ex Nihilo, 2008, p. 17 : « Ce genre littéraire 

[…] fut longtemps le principal véhicule des idées réformatrices, mais ces écrits se 
répètent beaucoup, on y retrouve cent fois les mêmes banalités, cent fois les mêmes 
lacunes ou les mêmes erreurs. » 
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moindre des difficultés que d'indiquer quelles pourraient être ces autres 

sources plus instructives : essais, articles de journaux, programmes 

économiques et politiques, récits historiques, etc. ?) Nous n'abordons pas 

utopies et contre-utopies comme des fictions parmi d'autres ; nous n'en 

attendons pas la même chose. Nous les envisageons comme un certain genre 

d'expression littéraire censé nous dire quelque chose du monde dans lequel 

nous vivons, mais qui ne recouvre pas l'ambition générale de la littérature 

romanesque, qui est de montrer la difficulté universelle d'habiter le monde46, 

puisque par hypothèse l'utopie nous parle d'un monde épuré des paradoxes et 

des conflits qui font l'essence du monde humain. Le monde décrit par Balzac 

et par les romanciers de la révolution et des utopies avortées ou trahies 

(pensons à Carpentier et à Fuentes47), a existé en un sens qu'on ne saurait 

appliquer aux œuvres utopistes elles-mêmes, même lorsque que celles-ci a pu 

prendre une forme prémonitoire. Les utopies doivent nous dire quelque chose 

de bien plus local et particulier à l'époque dans laquelle elles furent écrites, ou 

au contraire d'une portée bien plus générale que ce que nous dirait un roman 

de Balzac. La critique hésite souvent entre ces deux pôles, que ce soit pour 

insister sur le caractère historiquement situé et contingent du propos d'un 

auteur48, ou bien pour déplorer son excessive généralité et, derrière un 

« déguisement romanesque », son didactisme et son caractère idéologique49. 

                                                
46 Th. Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2014, p. 42. 
47 A. Carpentier, Le Siècle des Lumières, op. cit. ; C. Fuentes, La Campagne d'Amérique, 

Paris, Gallimard, 1994. Une version préparatoire de ce travail, qui fera peut-être un jour 
l'objet d'une publication, prenait pour matériau principal les grands romans latino-
américains de l'utopie et de la révolution, dont M. Vargas Llosa a instruit le procès dans 
L'Utopie archaïque et dans les différents volumes d'essais publiés dans la collection 
« Arcades » des éditions Gallimard. La citation de Carpentier qui ouvre cet article (c'est la 
première page du roman du grand écrivain cubain) convaincra le lecteur de ce que 
pourrait apporter à notre objet l'étude cette littérature. Notons qu'Orwell et Huxley font 
partie des auteurs commentés et admirés par Carpentier (Essais littéraires, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2003, p. 173) autant que Vargas Llosa (La vérité par le 
mensonge, Paris, Gallimard, 2006, pp. 114-122), et que L'Automne du Patriarche de 
García Márquez (1975) comprend plus d'une allusion à 1984. 

48 C'est ainsi que Rorty ouvre sa lecture célèbre et débattue de 1984 (Contingency, irony, 
and solidarity, chap. 8, op. cit., p. 169) : « Les meilleurs romans d'Orwell ne seront 
massivement lus qu'aussi longtemps que nous décrirons la politique du XXème s. comme 
lui-même l'a fait. » Le jugement s'appliquerait peut-être mieux au roman de Kœstler, Le 
Zéro et l'infini. De surcroît, l'ironie est que soixante dix-ans après que 1984 a été écrit, on 
continue de le lire, quand tant d' « authentiques » romans bien plus récents ont passé de 
mode. Cf. la note suivante. 

49 Cf. M. Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, pp. 268-269. 
Indépendamment de la sévérité du jugement émis par Kundera, et compte tenu de la 
diversité essentielle du « genre romanesque », on pourrait discuter la pertinence de la 



 11 

Mais s'il y a bien sûr un sens important dans lequel ce qui est à comprendre 

dans une utopie ou une contre-utopie doit l'être assez immédiatement et assez 

facilement (comment expliquer, dans le cas contraire, le succès jamais 

démenti de textes comme 1984 ou Le meilleur des mondes ?), il est 

vraisemblable qu'une partie de ce que ces textes ont à nous dire n'est pas 

immédiatement accessible, notamment quand cela porte sur des questions qui 

sont elles-mêmes intriquées et problématiques. La question de la peine en fait 

évidemment partie, puisqu'on peut pas faire comme si, dans les sociétés 

réelles, sa place n'était pas déjà problématique. 

On voit quoi qu'il en soit que la « grammaticalité » de l'utopie n'est pas 

plus transparente que celle des autres textes de fiction50, et ce n'est qu'en y 

prêtant davantage attention qu'on pourra se faire une idée du statut des 

énoncés portant sur les matières pénales qu'on y rencontrera. Cette incertitude 

qui gouverne notre rapport aux récits utopiques est souvent traitée avec un peu 

de légèreté : satire, expérience de pensée, « logique de l'alerte », 

« catastrophisme éclairé » ou « heuristique de la peur » – des qualificatifs 

juxtaposés sans articulation51, alors qu'ils dépendent tous de cette seule 

question du rapport au réel sur lequel l'utopiste construit son discours. Cela ne 

veut pas dire monter en épingle la question de la « valeur » ou de la « portée 

philosophique » des utopies et entendre les mots « connaissance » ou 

« savoir » comme « éminemment philosophiques52 ». Mais il me paraît 

intéressant de prendre au sérieux la proposition de B. Backzo (dans une 

formule qui paraîtra malheureusement un peu usée aujourd'hui) que « ce qui 

est dit, dans l'utopie et comme utopie, ne peut se dire autrement53 », et 

d'essayer de décrire la façon dont la notion de peine est construite par le 

discours utopiste. 

 

 2. Utopisme scientifique et scepticisme politique 
 

                                                                                                                           
formule de « déguisement romanesque ». 

50 Cf. A. Clayborough, « La grammaticalité des textes littéraires », revue Philosophiques, 
vol. 8, n°1, 1981, pp. 93-111. 

51 Cf. F. Claisse, article cité, pp. 2-3. 
52 L. Wittgenstein, De la certitude, §415, Paris, Gallimard, 2006, p. 117. 
53 B. Baczko, article cité, p. 357. 



 12 

Poursuivons avec une question simple : que peut-on s'attendre à trouver, 

en matière de réflexions sur la peine, dans une utopie ? – la raréfaction sinon 

l'extinction des crimes, en raison de la perfection des institutions et de la vertu 

des membres, et la mise en question corrélative de la nécessité immémoriale 

des peines et des tribunaux chargés de les prononcer54 – ce qui est un aspect 

de la tendance générale de l'utopie, conformément à l'étymologie du mot, à se 

définir en termes négatifs55. Ou bien, dans une version plus légère, l'idée que 

dans de telles institutions, le système pénal serait enfin rationnel et efficace, 

quoi qu'il faille entendre par ces mots. Mais on s'attendrait aussi, sans qu'il y 

ait nécessairement contradiction avec le point précédent, à voir défendue ou 

bien critiquée une dimension holistique et normative forte qui fasse du crime 

une déviance qu'il s'agirait de corriger sinon de supprimer de façon littérale et 

symbolique (« vaporiser », dans le lexique de 198456, « liquéfier » dans Nous 

autres57) dans un rite conjuratoire, une fête ou une « liturgie58». Cette tension, 

qui se situe à un niveau plus fondamental que celle des moyens et des fins59, 

est propre à toute utopie, qui dans la mesure où elle porte en elle l'appel 

paradoxal à la fin de l'histoire (l'utopie nous exhorte à rejoindre un état où 

nous ne saurions rester, ou dont elle ne nous explique pas comment nous le 

pourrions), désigne tout rejet ou tout écart par rapport à la norme comme 

idéologique60, pathologique (curable ou incurable61), voire tout bonnement 

inintelligible. Car comment pourrait-on ne pas vouloir le meilleur, une fois 

celui-ci réalisé62 ? À l'ère de l'évolutionnisme triomphant et du « marxisme 

                                                
54 Cf. H. G. Well, M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux, in Les Chefs d'œuvre d'H. G. 

Wells, Paris, Omnibus, 2007, pp. 939-940. J. London, Goliath, in Révolution, op. cit., pp. 
94-95.  

55 Cf. H. G. Wells, M. Barnstaple, op. cit., p. 951 : « L'Utopie n'avait ni Parlement, ni 
politique, ni fortune privée, si rivalités d'affaires, ni police, ni prisons, ni fous, ni pauvres 
d'esprit, ni estropiés. […] – Notre gouvernement, c'est l'éducation. » 

56 G. Orwell, 1984, op. cit. p. 60 
57 E. Zamiatine, Nous autres, chap. 9, Paris, Actes Sud, 2017, p. 59 (je cite cette retraduction 

parue récemment sous le titre Nous, mais maintiens le titre sous lequel cette œuvre est 
généralement connue). 

58 Ibidem. 
59 Cf. A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, VII, op. cit., pp. 171 sqq. ; A. Huxley, Temps futurs, 

Paris, Plon, 1982, p. 12. 
60 J. London, Goliath, op. cit., pp. 88 : « Çà et là, certains capitalistes, pris de doute, 

élevaient leurs protestations. On les faisait prisonniers et on les emmenait à l'île Palgrave ; 
à leur retour, ils adhéraient sans réserve aux actes du gouvernement. » 

61 Ibid., p. 95. 
62 A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, I, op. cit., p. 112 : « Nous ressemblions aux grands 

Inquisiteurs parce que nous persécutions les germes du mal non seulement dans les actes 
des hommes mais aussi dans leurs pensées. » 
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expliqué aux nourrissons » (Orwell63), dans le premier tiers du XXe s., toute 

déviation par rapport aux règles régissant le comportement extérieur est 

comprise « scientifiquement » comme l'effet des causes économiques, des 

superstructures idéologiques et de l'atavisme64 – le tout se mêlant dans un 

jargon socio-biologique approximatif, dont on entend les échos chez Wells, 

London et chez le Huxley d'avant guerre, jamais chez Orwell. C'est peut-être 

Zamiatine qui formule l'équation de la façon la plus claire et atteint l'essence 

du problème : 

 
La liberté et le crime sont aussi étroitement liés que... disons, le 

mouvement d'un aéronef et sa vitesse. Si sa vitesse = 0, il ne bouge pas ; 

si la liberté de l'homme = 0, l'homme ne commet pas de crimes. C'est 

clair. Le seul moyen de libérer l'homme du crime, c'est de le priver de 

liberté.65 

 

Zamiatine vise les liens coupables qu'entretiennent, selon lui, les idées de 

science et de perfection, lorsque sur ce fondement on prétend figer la société 

dans des normes aussi étroites qu'immuables. Le genre utopique ne s'est en 

effet pas bâti sur la seule notion de perfection66, mais sur l'idée que la 

perfection visée a à voir avec une forme ou une autre de connaissance – soit 

que la société soit ordonnée à un projet « d'avancement du savoir » (comme 

chez Bacon) et d'épanouissement de l'individu (comme chez Wells et le 

dernier Huxley67), soit, plus radicalement, que la connaissance rende possible 

une « technologie sociale » d'un nouveau genre dans le gouvernement des 

hommes (dans Nous autres et plus encore dans Le Meilleur des mondes). La 

relation entre utopie et connaissance est si peu contingente qu'elle constitue 

une part essentielle de son identité ou de son programme. Mais si on peut dire 

que le récit utopique est par excellence le genre littéraire qui se préoccupe de 

                                                
63 G. Orwell, Le Quai de Wigan, op. cit., p. 152. 
64 J. London, Goliath, op. cit., pp. 94-95 : « Quatre-vingt-dix pour cent des crimes visaient 

la propriété privée. Avec la disparition de celle-ci […], [les délinquants habituels ou 
occasionnels] n'avaient plus aucune raison de mal agir. Les nouvelles conditions de vie les 
transformèrent. Un petit nombre de criminels furent soignés et guéris dans les hôpitaux. 
Quant au reste, les incorrigibles et les dégénérés, on les isola. […] Les tribunaux ne furent 
bientôt plus que des souvenirs. » 

65 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 47. 
66 G. Orwell, Écrits politiques, op. cit., p. 229. 
67 A. Huxley, Île, op. cit., p. 147. 
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questions philosophiques, le récit contre-utopique du XXe s. est indissociable 

d'une confrontation avec le développement des sciences sociales et des 

« expérimentations » les plus brutales et les moins scientifiques à avoir été 

entreprises sur un matériau humain et historique68.  

Autrement dit, le propre des contre-utopies de la première moitié du XXe 

s. réside moins dans la nature des problèmes philosophiques qu'elles posent 

que dans la confrontation qu'elles mettent en scène avec la tournure 

particulière que la philosophie et les sciences sociales ont pu prendre dans les 

expériences totalitaires comme aussi dans les expériences libertaires ou social-

démocrates. Leur situation dans l'histoire est donc incomparable avec celle des 

utopies classiques de More ou de Bacon, qui reposaient sur une double 

prémisse : l'homme ne fait pas tout ce qui est en son pouvoir pour établir une 

société meilleure ; ce pouvoir peut encore être augmenté. Le genre utopique 

est né de la considération de la nature et des pouvoirs de l'homme, tandis que 

le genre contre-utopique est solidaire des problématiques du pouvoir politique 

et des processus historiques69. Des auteurs comme Huxley, Kœstler et Orwell, 

témoins et (pour les deux derniers) acteurs des grands conflits du siècle, 

peuvent donc se prévaloir d'une expérience historique qui leur aura révélé la 

destination effective des théories holistes lorsque celles-ci sont servies par les 

technologies modernes : la plus grande domination politique, le nationalisme70 

et le totalitarisme71. Lorsqu'Orwell conçoit le projet de 1984, d'abord intitulé 

Le dernier homme d'Europe, « la torture a réapparu en Europe après plus de 

cent ans durant lesquels elle n'était plus en vigueur72  » ; l'esclavage de 

même73. Orwell déplore explicitement l'affaiblissement de la règle de droit (en 

droit interne comme en droit international) et une tolérance indigne à des 

pratiques d'un autre âge (emprisonnement sans procès, torture, exécutions 

publiques) chez ceux-là mêmes qui « se considèrent comme éclairés et 

progressistes74 ». L'identification à ses personnages, chez un auteur qui doit 

                                                
68 A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, I, p. 111 : « Jamais dans l'Histoire une telle possibilité 

d'action sur l'avenir de l'humanité n'avait été concentrée en si peu de mains. » 
69 Cf. P. Conradi, article cité, p. 8. 
70 A. Huxley, L'Olivier et autres essais, Paris, Seuil, 1946, p. 17. 
71 A. Huxley, Temps futurs, op. cit., pp. 100-101. 
72 J. Shklar, « Nineteen eighty-four. Should political theory care ? », Political theory, Vo. 13 

n°1, fév. 1985, p. 8.  
73 G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, pp. 309-310. 
74 R. Rorty, chapitre cité, p. 169. 
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parfois affronter la censure alors même que ce style d'expression était 

initialement destiné à la contourner, peut le pousser, comme ce fût le cas pour 

Zamiatine, à se présenter lui-même comme « condamné à la peine capitale75 ». 

Le genre de prise de conscience que les contre-utopies du XXe s. 

expriment leur est par conséquent propre, et c'est l'une des raisons pour 

lesquelles la question du pouvoir de punir s'y trouve nécessairement posée – 

parce qu'on dispose à la fois de davantage de pouvoir pour le faire et, comme 

prétend le montrer Huxley, pour ne pas avoir à le faire. Si on excepte le cas 

particulier du Meilleur des mondes, qui de l'aveu même de l'auteur est 

construit sur la substitution d'une violence à une autre76, il semble que toute 

contre-utopie doive accorder une place éminente à la peine, ne serait-ce que 

sous une forme dénaturée et juridiquement appauvrie, dans la mesure où le 

couple qu'elles forment (comme avec la famille, la sexualité, l'architecture, les 

sciences et techniques, etc.) s'inscrit d'emblée sur un horizon de violence 

politique sinon dans un devenir totalitaire77. En effet, avant d'être un problème 

relevant du régime normal de la contre-utopie, pour ainsi dire, la peine 

intervient dans le processus même son institution. On pourrait objecter que, de 

tribunaux révolutionnaires en « expéditions punitives78 », nous avons moins 

affaire, dans ces périodes troublées, à la peine en tant que telle qu'à une 

tendance générale à donner une connotation pénale à la violence politique, 

comme moyen supplémentaire de la légitimer79. Dans La ferme des animaux, 

le cochon Napoléon brandit ainsi la menace de la peine capitale à toute 

occasion80. Mais le lien entre transformation sociale, pénalité et vérité d'une 

doctrine utopiste est bien plus intime : si l'utopie pose le problème moral et 
                                                

75 Cf. J. Semprún, « Préface à Nous autres », in Le Fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 34 : 
« L'auteur de cette lettre, un homme condamné à la peine capitale, s'adresse à vous avec 
la requête de commuer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi, 
en tant qu'écrivain, être privé de la possibilité d'écrire équivaut à une condamnation à 
mort. Les choses ont atteint un point où il m'est devenu impossible d'exercer ma 
profession, car l'activité de création est impensable si l'on est obligé de travailler dans une 
atmosphère de persécution systématique qui s'aggrave chaque année. »  

76 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., p. 39. 
77 Cf. l'attention qu'un auteur comme Jorge Semprún a pu accorder à Zamiatine et à Orwell 

(Le Fer rouge de la mémoire, op. cit.,, pp. 79 ; 347-351 ; 665. 
78 V. Klemperer écrit : « ''Expédition punitive'' est le premier mot que j'ai ressenti comme 

spécifiquement nazi » (LTI, la langue du IIIe Reich, chap. 3, Paris, Albin Michel, 1996, p. 
73). 

79 Cf. J. London, Le Talon de fer, op. cit., p. 22 : « Pauvres humains que nous sommes, 
obligés de recourir au carnage et à la destruction pour atteindre notre but, pour introduire 
sur terre une paix et un bonheur durables ! » 

80 G. Orwell, La Ferme des animaux, Paris, Champ libre, 1981, pp. 80, 86, 99, 116. 
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politique du rapport entre les moyens et les fins81, dont la contre-utopie peut 

par définition faire l'économie, toutes deux mettent en question la dialectique 

de la violence et de la vérité dans l'histoire qui structure la pensée 

révolutionnaire, comme le montre de façon exemplaire Le Zéro et l'infini : 

 
Chaque idée fausse que nous traduisons en acte est un crime contre les 

générations futures. Nous sommes donc tenus de punir les idées fausses 

comme d'autres punissent les crimes : par la mort.82 

 

Les châtiments les plus radicaux (la procédure dite « administrative » 

d'élimination83) ont à voir avec l'avènement de la vérité, ou avec la nécessité 

de prévenir tout retard (ou tout progrès prématuré) dans un tel avènement. Ce 

problème se pose nécessairement à tout système achevé, qui ne connaît pas la 

distinction entre le « théoricien » et le « politique »84, c'est-à-dire qui ne 

reconnaît pas la place ni la nécessité du gouvernement dans les affaires de la 

Cité85. En ce sens, le dogmatisme de la doctrine va de pair avec le caractère 

dratisque de la rétorsion qu'elle encourage :  

 
Ils [le Marxiste et le Fasciste] simplifient, ils réduisent à l'état 

d'abstraction, ils éliminent tout ce qui est étranger à leurs desseins, et 

passent sous silence tout ce qu'il leur plaît de considérer comme non 

essentiel ; ils imposent un style, ils contraignent les faits à confirmer 

l'hypothèse de leur choix, ils consignent à la corbeille à papiers tout ce 

qui, selon eux, n'atteint pas à la perfection. Et parce qu'ils agissent ainsi 

en bons artistes, en penseurs sérieux et en expérimentateurs éprouvés, 
                                                

81 Kœstler cite Machiavel en ce sens dès l'ouverture du Zéro et l'infini. Cf. aussi II, VII, op. 
cit., p. 169. C'est le refus obstiné de considérer qu'il y a bien là un problème moral (sans 
parler du respect des formes juridiques et des notions comme celles de fait, d'acte ou de 
responsabilité ; cf. Le Zéro et l'infini, III, IV, op. cit., p. 236) qui met en évidence la 
trahison dont l'idéal révolutionnaire a pu se rendre coupable selon Kœstler. 

82 A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, I, op. cit., p. 111. Cf. aussi III, IV, p. 232 : pour 
Roubachov, « tout revenait à ceci –- à le punir, non pas pour des actes qu'il avait commis, 
mais pour ceux qu'il avait négligé de commettre » (autrement dit, ne pas avoir pris 
l'initiative de s'accaparer le pouvoir et de « punir » lui-même les vaincus de leur défaite 
par la mort). Cf. aussi Le Talon de fer, op. cit., p. 232 : « Le soufre et la poix ne seraient 
pas de trop pour punir vos crimes comme ils le méritent. Tant qu'existent vos pareils, 
l'enfer est une nécessité cosmique. » 

83 Ibid., I, XIV, op. cit., p. 103.  
84 Ibid., III, III, p. 188. 
85 Ibid., III, I, p. 180 : « La capacité d'un peuple de se gouverner démocratiquement est donc 

proportionnelle à son degré de compréhension de la structure et du fonctionnement de 
l'ensemble du corps social. » 



 17 

les prisons sont pleines.86 

 

Pour reprendre la classique division entre socialisme utopique et 

socialisme scientifique, on pourrait dire que l'utopie se veut, quant à son 

mode, scientifique, ou qu'elle prétend parler de la bouche même de la science, 

tandis que la contre-utopie se caractérise généralement par une forme de 

scepticisme ou de rejet de l'idéalisme en matière politique87. Le lecteur 

contemporain, qui perçoit comme naturelle la désolidarisation générale entre 

l'idée de vérité et les idées de démocratie et de justice qui marque notre 

époque88, regarde désormais ce trait particulier de l'utopie comme une 

invocation rhétorique, le legs d'un passé dogmatique, ou un élément de décor 

suranné propre au récit d'anticipation. Notre « dernière utopie89 » se définirait 

bien plutôt comme un programme de « généralisation planétaire des droits 

humains90 », que comme l'alliance du savoir et du pouvoir que Platon appelait 

de ses vœux91, et qui au fond ne sert que la « discipline » ou le « contrôle92 ». 

Mais si un certain scepticisme doctrinal s'exprime parfois dans des textes 

comme ceux d'Huxley et d'Orwell, leur enseignement ne saurait se résumer à 

l'idée très générale qu'un dogme politique quel qu'il soit peut être dangereux, 

ou que tout pouvoir tend à se servir du pénal sans respecter son autonomie et 

en régentant tout au gré de ses intérêts. 

 

3. Anticipation et connaissance de l'avenir 

 
Nous faisons œuvre de prophètes sans en avoir le don. 

Arthur Kœstler93 
 

                                                
86 A. Huxley, Temps futurs, op. cit., p. 11. 
87 Cf. notamment les sévères critiques de Hegel de la part de Huxley (L'Olivier, op. cit., p. 

97 ; Prisons, op. cit.). 
88 Cf. P. Engel, « La Vérité peut-elle survivre à la démocratie ? », Agone, n°44, 2010, pp. 

31-56, qui par ailleurs propose une lecture d'Orwell qui va dans le sens des positions 
défendues par Conant et Rosat contre Rorty (cf. infra, § 9). 

89 S. Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, Harvard University 
Press, 2010. 

90 A. Honneth, L'Idée du socialisme, op. cit., p. 19.  
91 Platon, République, V, 473c. 
92 Cf. F. Claisse, article cité, §2, pp. 8-10. 
93 A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, I , op. cit., p. 112. 
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En quel pays Huxley et Orwell sont-ils prophètes ? Le thème du caractère 

prophétique des utopies et contre-utopies n'a pu s'imposer qu'à partir du 

moment où l'histoire elle-même est devenu un objet de réflexion : idée d'un 

processus à l'œuvre, d'un progrès sans retour possible, d'une rupture entre les 

époques, bref d'une historicité de l'homme et des formes politiques. Orwell 

louait Swift pour « ses prophéties très détaillées des horreurs politiques de 

notre propre époque94 », tout en ironisant sur l'art de la prophétie 

rétrospective95. Huxley affichait lui aussi une certaine distance à l'égard de la 

composante prophétique des utopies : « Les prophéties sont intéressantes, 

principalement par la lumière qu'elles projettent sur l'époque à laquelle elles 

ont été émises96 . » Sans même tenir compte de ce paradoxe que le succès 

même d'une prophétie fait sa redondance97, ou de cet autre paradoxe inhérent 

à l'avertissement prémonitoire (« tu vas te faire mal »), ajoutons qu'il n'est pas 

évident que notre époque comprenne vraiment le sens d'une prophétie qui 

aurait été émise sur notre époque elle-même98. 

Toute la question est donc de savoir de quel point de vue se fait cette 

évocation de l'avenir, et comment cette projection non encore advenue est 

visée : comme probabilité ayant à voir avec des tendances inscrites dans le 

présent, comme application au présent de principes généraux sur la politique 

ou la nature humaine, ou encore comme application d'un schéma général 

interprétatif de l'histoire ? Un auteur marxiste comme London peut s'appuyer 

sur une compréhension de l'histoire comme processus orienté : si le 

mouvement de l'histoire (le « haussement d'épaules de l'éternité » qui conclut 

Le Zéro et l'infini99) est nécessaire, alors la réalisation d'une prophétie n'est 

plus qu'une question de temps et de circonstances objectivement favorables. 
                                                

94 G. Orwell, Écrits politiques, §32, op. cit., p. 229. 
95 Écrits politiques, §29, op. cit., p. 213 : « Le sous-titre de presque tous les livres ayant un 

thème politique pourrait bien être « Je vous l'avais dit ». » 
96 A. Huxley, L'Olivier et autres essais, op. cit., p. 137. 
97 P. Conradi, article cité, p. 9. 
98 Cf. L. Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 162 : « Une époque en mécomprend 

une autre ; et une petite époque mécomprend toutes les autres à sa façon à elle : hideuse. »  
C'est ainsi devenu un réflexe que de vanter les talents visionnaires d'Orwell, qui en 
imaginant le dispositif du « télécran » aurait anticipé sur l'ère de la surveillance 
généralisée. C'est oublier un peu vite que le télécran est une mesure de contrôle 
domestique, destiné à dénier à l'individu toute existence privée (en fait la simple 
transposition du panoptique de Bentham), tandis que les dispositifs de vidéo-surveillance 
que nous connaissons reposent davantage sur le modèle de l'information, et contribuent 
au contraire à déterminer le sens et l'importance que nous accordons à la « vie privée ». 

99 A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, op. cit., p. 281. 
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On trouve chez Kœstler un bon exemple de débat sur la question pénale à 

l'intérieur du cadre déterminé par cette conception de l'histoire : 

 
Après tout, pendant les premières années, ces méthodes-là [la torture] 

n'existaient pas. Nous étions encore remplis d'illusions. Abolition de la 

théorie du châtiment et de la loi du talion ; des sanatoria avec jardins 

d'agrément pour les éléments asociaux. Des foutaises. 

– Je ne suis pas d'accord, dit Gletkin. Tu es un cynique. Dans cent ans, 

nous aurons tout cela. Mais, d'abord, il nous faut passer le cap. Plus vite 

ça ira, mieux ça vaudra. La seule illusion était de croire que le temps 

était déjà venu. […] Dans cent ans, nous serons à même de faire appel à 

la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd'hui, nous devons 

encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin l'écraser, 

physiquement et moralement.100 

 

Orwell a pu constater les conséquences funestes de ce mode de pensée 

durant la guerre d'Espagne101, et nous avons vu dans le paragraphe précédent 

l'opinion que Huxley pouvait se faire de la « science » marxiste des 

péhénomènes sociaux102. Il est par conséquent indubitable que pour ces deux 

auteurs (et a fortiori pour leurs lecteurs d'aujourd'hui) le « pouvoir 

prophétique » de l'utopie doit être dissocié de toute philosophie de l'histoire. 

« L'histoire s'est arrêtée en 1936 », ont d'ailleurs convenu un jour Orwell et 

Kœstler103 ; c'est pourquoi nous devons, par exemple, repousser la 

« conviction mystique qu'un régime fondé sur l'esclavage doit s'effondrer104 ». 

Le pouvoir a à voir avec le pouvoir, non avec la vérité, et c'est la raison pour 

laquelle n'importe quelle histoire ou presque peut s'écrire (et pas seulement 

être falsifiée). 

En revanche, ce qui n'est pas toujours évident, à la lecture d'Orwell et 

Huxley, c'est de déterminer si l'avenir projeté est une image vraisemblable 

tirée du présent, une opinion probable portant sur ce dont le présent serait 

gros, ou bien s'il procède d'une forme de nécessité hypothétique calquée sur la 
                                                

100 A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, II, op. cit., pp. 114-115. 
101 G. Orwell, Hommage à la Catalogne, Paris, 10/18, 1982, pp. 240-243 ; « Réflexions sur 

la guerre d'Espagne », §IV, in Dans le ventre de la baleine, op. cit., pp. 304 sqq. 
102 Cf. aussi A. Huxley, Temps futurs, op. cit., p. 101. 
103 G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, p. 304. 
104 Ibid., p. 310. 
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syntaxe des énoncés scientifiques. Il me semble que les auteurs hésitent entre 

ces deux voies très différentes. Ils nous disent d'une part que compte tenu des 

évolutions observables dans le présent (la tendance à un hédonisme dévoyé 

chez Wells et Huxley105 et à l'autoritarisme des élites intellectuelles chez 

Orwell), c'est ceci ou cela qui devait (ou devrait) se produire106. Mais ils nous 

disent d'autre part que la vraisemblance des projections utopistes a bien plus à 

voir avec la connaissance générale de la nature humaine et du pouvoir. 

Comparons le jugement que Huxley et Orwell ont porté sur leurs œuvres 

respectives :  

 

Le 1984 de George Orwell projetait dans l'avenir, en le grossissant, un 

présent qui contenait le stalinisme et un passé immédiat qui avait vu 

fleurir le nazisme. […] Il semble maintenant que l'avenir a des chances 

de ressembler au Meilleur des mondes plutôt qu'à 1984. 

À la lumière de ce que nous avons récemment appris sur le 

comportement animal en général et sur le comportement humain en 

particulier, il est devenu évident que le contrôle par répression des 

attitudes non conformes est moins efficace, au bout du compte, que le 

renforcement des attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et 

que, dans l'ensemble, la terreur en tant que procédé de gouvernement 

rend moins bien que la manipulation non violente du milieu, des pensées 

et des sentiments de l'individu. Le châtiment fait provisoirement cesser 

le comportement incriminé, mais ne supprime pas de façon définitive la 

tendance de la victime à s'y complaire.107 

 

S'il est une brillante caricature du présent (le présent de 1930), Brave 

New World ne jette probablement aucune lumière sur l'avenir. Aucune 

société de l'espèce dépeinte ne pourrait subsister plus de deux ou trois 

générations, car une classe dirigeante ne pensant qu'à « se donner du bon 

temps » perdrait très vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a 

besoin d'observer une morale stricte, elle doit être animée d'une foi quasi 

                                                
105 Orwell déploie le même genre d'argumentation a priori dans une critique conjointe de 

Wells et Huxley, au chap. XII de Quai de Wigan, op. cit., p. 226. 
106 G. Orwell, Écrits politiques, op. cit., p. 347 : « Je pense que le processus tout entier 

pouvait être prédit […] à partir de la nature même du parti bolchévique. » 
107 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., pp. 10-11. 
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religieuse en elle-même, d'une mystique.108 

 

On voit que dans ces deux extraits c'est l'appréciation divergente de la 

nature du pouvoir et du fonctionnement des normes sociales qui sert de critère 

d'évaluation à la justesse des prophéties, ou plus exactement au caractère 

durable que ces prophéties pourraient prendre. Si l'utopie doit être 

prophétique, ce n'est pas à l'égard d'un événement, mais d'un état : « l'état 

futur de la société » doit avoir les traits qui en fassent justement un état. Dans 

un texte de 1937, Orwell identifie comme « fin logique du progrès 

mécanique » une humanité ou une « sous-humanité » « s'abîmant dans la 

mollesse et l'impuissance »109 qui évoque Le Meilleur des mondes, paru 

quelques années plus tôt. Mais on comprend, en confrontant ce passage au 

texte cité plus haut, qu'Orwell ne voit pas cette « fin logique du progrès » 

comme une possible fin de l'histoire, la « mollesse » du « meilleur des 

mondes » devant nécessairement déboucher sur une autre configuration. Ce 

qui sert de pierre de touche à ces prophéties est une conception de ce qui est 

vraisemblable en termes de nature humaine et de rapports sociaux : une 

connaissance du probable par le possible110. Il s'agit donc moins de tirer du 

présent certaines tendances ou virtualités (au contraire, la « brillante caricature 

du présent » d'Huxley et le « brio » et la « macabre vraisemblance du livre 

d'Orwell111 » les auraient éloignés de la vérité) que de procéder à une forme de 

déduction a priori fondée sur la nature du pouvoir, de la norme, du châtiment, 

et en définitive, de façon assez classique, sur ce qu'il est convenu d'appeler la 

nature humaine – le tout modulé par des éléments d'ordre culturel, comme le 

« tempérament national112 » et le « patriotisme113 ». J'ajouterai seulement, 

pour être exhaustif, qu'il me semble qu'Orwell a eu conscience de cette 

difficulté, et que si sur ce point au moins nous prenons au sérieux le 

personnage d'O'Brien, nous devrons relativiser fortement ce genre de 

                                                
108 G. Orwell, « Le fascisme prophétisé », in Dans le ventre de la baleine, op. cit., p. 194. 
109 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. XII, p. 226. 
110 Cf. G. Orwell, Écrits politiques, op. cit., pp. 356-358. 
111 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., p. 11. 
112 Cf. la section II de « Le Lion et la Licorne » (G. Orwell, Dans le ventre de la baleine, op. 

cit., pp. 201 sqq.), et Hommage à la Catalogne, Paris, 10/18, 1982, pp. 191 et  224. 
113 G. Orwell, « Wells, Hitler et l'État mondial », article cité, p. 286. 
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déductions très générales fondées sur la « nature humaine114 », le pouvoir et 

l'effectivité des sanctions pénales. C'est la raison pour laquelle certains auteurs 

ont pu suggérer que l'utopie propose moins une série déterminée 

d'enseignements qu'elle ne nous apprend à regarder le réel d'une façon 

nouvelle115. C'est ce point que je voudrais maintenant examiner. 

  

4. Une « façon de voir » le réel ? 
 

Il faut répéter les vérités plusieurs fois 

 afin qu'elles ne tombent pas dans l'oubli, les pauvres. 

José Saramago116   
 

Dire que l'utopie est avant tout une façon de « faire voir » le réel, c'est 

reléguer au second plan la dimension propositionnelle du savoir utopique (et 

donc aussi en un sens la question de la vérité), pour mettre au contraire 

l'accent sur des notions molles quoique fondamentales comme celles 

d'importance et de valeur. La prémisse est que l'utopie nous parle de quelque 

chose d'important et qui mérite d'être dit (et non, par exemple, de quelque 

chose de banal ou de futile à quoi l'expression littéraire seule donnerait de la 

valeur, ou dont elle révèlerait l'importance inaperçue), et qu'elle présente notre 

expérience ordinaire sous un certain jour. Par exemple, on n'apprend pas dans 

Le Quai de Wigan que les mineurs du Nord vivent, travaillent et meurent 

comme ceci ou comme cela : mais Orwell nous oblige à les regarder, à 

regarder leur situation comme importante et significative, et à regarder la 

société toute entière à la lumière de ces faits. Il s'agit moins de produire des 

connaissances nouvelles que de dire, et te dire avec la force que seul permet 

l'art romanesque, des choses bien connues. On se souviendra à cet égard de 

l'une des plus belles formules de 1984 : « Les meilleurs livres sont ceux qui 

racontent ce que l'on sait déjà117 », écrit Orwell – formule qu'on peut 

                                                
114 G. Orwell, 1984, III, chap. III, op. cit., p. 322 : « Vous vous imaginez qu'il y a quelque 

chose qui s'appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se 
retournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine. » 

115 J.-J. Rosat, « Éducation politique et art du roman », in S. Laugier (dir.), Éthique, 
littérature, vie humaine, Paris, Puf, 2012, p. 324. 

116 J. Saramago, La lucidité, Paris, Seuil, 2006, p. 286. 
117 G. Orwell, 1984, op. cit.,  p. 241. 
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développer avec Bernard Williams : 

 

Comme si souvent en philosophie politique, il est bon de poser la 

question : qui est censé entendre cela ? Y a-t-il quelqu'un qui a besoin 

qu'on le lui dise et qui en même temps soit dans une position où il en 

fasse usage ? La philosophie politique peut sans aucun doute proposer 

des rappels à l'ordre mais les rappels à l'ordre sont utiles là seulement où 

quelque chose est susceptible d'avoir été oublié.118   

 

Quelle est cette connaissance « que nous avons déjà » mais que nous 

aurions tendance à oublier  ? C'est l'ensemble des connaissances ordinaires 

utiles à tout citoyen dans la détermination de ses options politiques, parmi 

lesquelles celle qui porte sur la nature délétère des rapports entre pouvoir 

politique et pénalité. C'est aussi le rappel de la nécessité impérieuse pour 

l'individu de se montrer capable de prendre ses distances à l'égard de la 

contingence du monde tel qu'il lui est donné, et d'accepter le risque que cela 

peut comporter – ce dont témoigne le tragique destin de Winston Smith dans 

1984. 

 London, Kœstler et Orwell nous obligeraient à voir ce que le système 

pénal devient, ou ce qu'il risque toujours de devenir, lorsqu'il est livré à l'élan 

sans frein de la révolution et au dogmatisme le plus rigide119. Ce serait ainsi 

tout l'intérêt d'un texte comme Le Talon de fer, qui comme le souligne Orwell 

ne brille pas particulièrement par ses qualités littéraires, que de nous montrer 

comment, en situation révolutionnaire et pré-totalitaire, la justice pénale est 

parodiée et utilisée comme un instrument de vengeance et de contrôle 

social120. En ce sens, il faudrait moins lire la « vaporisation » orwellienne 

comme une « dérive », ou comme le choix exclusif d'une fonction possible de 

la peine (l'élimination) au détriment de toute autre dans un régime totalitaire 

achevé (ce qui ne présenterait qu'un intérêt assez mince), que comme 

l'expression de quelque chose qui appartiendrait déjà à la peine telle que nous 

la connaissons dans notre monde. 
                                                

118 B. Williams, Vérité et véracité, 2006, p. 247.  
119 Cf. A. Huxley, Temps futurs, op. cit., p. 47, qui cite la formule de Pascal : « On se fait une 

idole de la vérité même » (Lafuma 926). 
120 Le Talon de fer, notamment chap. XVI et XVII. Cf. G. Orwell, « Le Fascisme 

prophétisé », article cité. 
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Trois objections viennent toutefois à l'esprit. La première est qu'une telle 

lecture ne fait pas droit aux spécificités du genre utopique, par opposition au 

genre romanesque en général : la « connaissance par les émotions » dont parle 

Rosat121 intervient dans tout texte de fiction122. On serait en outre tenté de dire 

que cette fonction s'accomplit mieux et davantage dans les textes qui jouent 

avec l'héritage utopien et les topoï du récit d'anticipation sans franchir tout à 

fait l'espace qui sépare le roman proprement dit du récit utopique ou anti-

utopique, comme ce peut être le cas de L'Aveuglement et de La Lucidité de 

José Saramago, ou encore d'En attendant les barbares de J. M. Cœtzee. Dans 

de tels romans, nulle image holistique de la société, nulle construction 

étroitement politique ou étatique de l'espace social n'interfère avec ce que 

leurs auteurs ont à nous dire du monde dans lequel nous vivons et de la 

pénalité telle que nous la connaissons. Il paraît difficile de contester que les 

mots de Cœtzee dans le passage qui suit résonnent d'une façon plus fine, plus 

significative, du fait même qu'ils ne sont pas chargés de l'arrière-plan 

totalitaire de 1984 ou Le Zéro et l'infini (même s'ils ne sont bien entendu par 

exempts d'un autre arrière-plan particulièrement chargé, celui de l'apartheid) : 

 

Personne ne me frappe, personne de m'affame, personne ne me crache 

dessus. Comment puis-je me considérer comme la victime de 

persécutions quand mes souffrances sont si insignifiantes ? Mais cette 

insignifiance même les rend d'autant plus dégradantes.123 

 

Deuxièmement, il me semble qu'il y a de la facilité à recourir au 

vocabulaire de la « perspective », et qu'au fond faire varier son point de vue, 

c'est faire varier le genre de propositions ou de jugements qu'on émet sur une 

chose quelconque (sur les humains, sur la politique, sur le système pénal, 

etc.). Nul point de vue sans chose sur laquelle adopter un point de vue. C'est 

                                                
121 J.-J. Rosat, articlé cité. 
122 Orwell dit par exemple de Kipling que le lire conduit irrépressiblement à se dire : « C'est 

le changement et la décrépitude que tout autour de moi je vois » (Le Quai de Wigan, chap. 
VIII, op. cit., p. 137). 

123 J. M. Cœtzee, En attendant les barbares, chap. IV, Paris, Seuil, 1987, p. 140. La 
thématique de la réclusion est centrale chez Cœtzee, qui a pu dire de la littérature sud-
africaine qu'elle était « exactement le genre de littérature qu'on s'attendrait à voir écrite en 
prison » (Jerusalem prize acceptance speech, in Doubling the point : Essays and 
interviews, Cambridge, Harvard university press, 1992, p. 98). 
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ce qu'Orwell dit par exemple de Swift : il regarde les mauvaises choses et 

oublie les autres124. Une objection complémentaire repose sur le caractère 

« opaque » que Jakobson voit dans toute œuvre littéraire, qui est, « comme un 

vitrail, faite non pour qu'on regarde à travers elle, mais pour qu'on la regarde, 

elle125 » : c'est sa structure propre, ses choix singuliers, qui ont quelque chose 

à nous dire. Un article de journal, par le seul choix de son sujet, est bien fait 

pour remplir la fonction que Rosat alloue à 1984 : mais il est évident qu'il y a 

autre chose dans 1984 que dans un article de journal, comme il y a d'ailleurs 

autre chose dans 1984 que dans Le Zéro et l'infini. Or c'est à mon sens le réel 

lui-même qui fournit la lumière grâce à laquelle l'œuvre (le « vitrail ») peut 

être contemplée et manifester son pouvoir signifiant. 

Enfin et surtout, cette lecture trop statique ne rend pas raison du statut de 

ces ensembles de « suppositions » et d'énoncés contre-factuels qui définissent 

une utopie. Un roman qui narre les aventures de personnages fictifs peut le 

faire pour une infinité de raisons, dont la moindre n'est d'ailleurs pas le simple 

plaisir de la narration elle-même126. En revanche, l'utopie obéit à une structure 

du type « si, … alors », et forme « le point de départ d'une série de 

raisonnements et de déductions127 » qui n'a pas d'équivalent strict dans le 

roman – on ne me demande pas de croire au personnage de Rastignac au 

même sens où me demande de croire à celui de Winston Smith. C'est pourquoi 

on a pu considérer l'utopie comme relevant de ce qu'Ersnt Mach a baptisé du 

nom « d'expérience de pensée », et sur lequel Otto Neurath, membre de la de 

la Société Ernst-Mach et du Cercle de Vienne, a en partie fondé ses réflexions 

sur l'utopie128. C'est ce point que je dois examiner à présent. 

 

                                                
124 G. Orwell, Écrits politiques, §32, op. cit., p. 230. 
125 A. Clayborough, article cité, p. 95. 
126 Cf. L. Wittgenstein, Fiches, §652. 
127 Cf. L. Wittgenstein, Dictées à Friedrich Waismann et pour Moritz Schlick. Années 1930, 

Paris, Vrin, 2015, p. 255. 
128 Cf. R. Carnap, H. Hahn et O. Neurath, « La Conception scientifique du monde : Le Cercle 

de Vienne », in Manifeste du Cercle de Vienne, Paris, Vrin, 2010. I. F. da Cunha, 
« Utopias and dystopias as models of social technology », Principia, vol. 19, n°3, 2015, 
pp. 363-377 ; « Utopias and forms of life. Carnap's Bauhaus conferences », article cité ; 
« Constructing dystopian experience : A Neurath-Cartwrightian approach to the 
philosophy of social technology », Studies in History and Philosophy of Science, 2018. 
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5. L'utopie, une « expérience de pensée » ? 

 

On pourrait décrire 1984 comme une expérience de pensée dont les 

données en forme de question correspondraient à ce qu'indique Judith Shklar 

dans un article célèbre : 

 
À quoi cela ressemblerait-il, de vivre dans un monde entièrement fait par 

l'homme ? De quelle expérience des artefacts politiques disposons-nous 

déjà ? Comment les représenter ?129   

 

 Toute utopie est en sens une parodie ou un pastiche de la République de 

Platon, et en particulier de la formule du livre V « à moins que qu’on ne voie 

réunis dans le même sujet la puissance politique et la philosophie130 », 

formule sur laquelle Érasme ironisait dans l'Éloge de la folie131, et qu'Orwell 

traduisait par le rêve « d'avènement d'une société hiérarchisée où l'intellectuel 

puisse enfin s'emparer du fouet132 ». En tant qu'elle repose sur un souci de 

« cohérence logique133 » et d' « orthodoxie134 », voire sur « un sens de l'ordre 

hypertrophié135» et un tropisme autoritaire136, l'utopie exprime nécessairement 

la vision du monde d'un intellectuel ou d'un lettré137. Mais à la différence de 

ce qui est le cas pour des textes comme Au temps de la comète de Wells ou Le 

Talon de fer de London, qui décrivent l'utopie ou la contre-utopie en leur 

naissance, ou encore Le Zéro et l'infini, qui se situe après l'utopie et peut se 

prévaloir d'une forme d'expérience historique138, 1984 ne contient aucune 

                                                
129 J. N. Shklar, « Nineteen eighty-four. Should political theory care ? », Political theory, Vo. 

13 n°1, fév. 1985, p. 8. La nature prométhéenne de l'État Unitaire était déjà soulignée par 
Zamiatine (Nous autres, op. cit., p. 58). 

130 Platon, République, V, 473c, trad. É. Chambry.  
131 Érasme, Éloge de la folie, §XXIV, op. cit., p. 33. 
132 G. Orwell, Essais, articles, lettres, t.  IV, Paris, Ivrea, 2001,  p. 219. Cf. aussi La ferme 

des animaux, op. cit., p. 42. 
133 Cf. G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. XI, p. 199 : « Un ouvrier, dans la mesure où il 

demeure un authentique ouvrier, est rarement, pour ne pas dire jamais, un socialiste au 
sens entier et logiquement cohérent du terme. »  

134 Ibid., pp. 200-201. 
135 Ibid., p. 202 : la formule décrit « le motif secret de bon nombre de socialistes ». 
136 Ibidem : « La misère et, ce qui est pire, les dispositions de pensée créées par la misère, 

sont des choses qu'il faut abolir d'en haut, par la violence au besoin, et même de 
préférence par la violence. » 

137 Une exception notée par Orwell est Le Talon de fer de London (cf. « Le Fascisme 
prohétisé », article cité, pp. 195-196). 

138 Cf. Le Zéro et l'infini, notamment pp. 142 et 273. 
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référence à une expérience de type historique. Les seules références 

historiques sont placées dans la bouche d'O'Brien, mais aussitôt réintégrées 

dans un schéma linéaire (l'Inquisition, les totalitarismes russes et allemands, le 

régime d'Océania). Orwell ne dit pas comment les choses sont, mais ce 

qu'elles seraient si « l'intellectuel s'emparait du fouet ». Orwell aurait ainsi 

conçu son œuvre comme une méditation sur la nature du pouvoir, et sur les 

rapports que les intellectuels entretiennent au pouvoir, et chacun a bien sûr en 

tête ce passage parmi les plus commentés de 1984 dans lequel Winston Smith 

confie à son journal : 

 

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le 

croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La 

logique de sa position l'exigeait.139 

 

« La logique de sa position l'exigeait » : on peut entendre cette phrase 

comme exprimant une nécessité logique, et non pas seulement la description 

d'une tendance ou encore l'expression d'une nécessité au sens prudentiel. 

Orwell nous dirait ainsi : saisissons la logique du pouvoir dans sa forme la 

plus pure, et nous verrons qu'il s'agira pour lui de régir jusqu'à la vérité elle-

même – du moins chaque fois qu'il estimera avoir un intérêt à le faire140. En 

d'autres termes : voyons à quelles transformations nos concepts habituels 

seraient soumis, et en quoi de telles altérations seraient nécessaires au 

maintien d'une authentique « timocratie »141. Cette logique propre au pouvoir 

totalitaire trouverait alors immédiatement une traduction au plan pénal : 

 

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-être 

était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-être Big Brother s'était-il 

simplement débarrassé d'un subordonné trop populaire. Peut-être 

Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de tendances 
                                                

139 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 101. 
140 Peut-être y a-t-il là une réminiscence du célèbre passage du Léviathan (Partie I, chapitre 

XI, Paris, Sirey, 1971, p. 101) dans lequel Hobbes écrit : « Je ne doute pas que s'il eût été 
contraire au droit de dominer de quelqu'un, ou aux intérêts de ceux qui dominent, que les 
trois angles d'un triangle soient égaux à deux angles d'un carré, cette doctrine eût été 
sinon controversée, du moins étouffée, par la mise au bûcher de tous les livres de 
géométrie, pour autant que cela eût dépendu de celui à qui cela importait. » 

141 Le terme est employé par G. H. von Wright (Le Mythe du progrès, Paris, L'Arche, 2000, 
p. 46). 
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hérétiques. Ou, ce qui était le plus probable, c'était arrivé simplement 

parce que les épurations et les vaporisations font nécessairement partie 

du mécanisme de l'État.142  

 

La logique totalitaire implique que des notions comme celles de 

culpabilité ou de crime deviennent contingentes, puisque le mécanisme de 

l'État suppose éliminations et purges. Tchekhov nous avertissait déjà que « du 

moment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il faut qu'il y ait 

quelqu'un dedans143 » ; mais le propos d'Orwell est plus radical, puisqu'il vise 

à montrer que l'État totalitaire est inséparable dans son concept de telles 

institutions, comme les institutions coloniales inséparables de méthodes 

policières brutales et cyniques144. 

L'utopie serait ainsi la connaissance du politique en tant qu'il est un 

artifice humain, et interrogerait les limites de ce que l'homme peut faire ou 

fabriquer sans se dénaturer lui-même (puisqu'il n'est jamais sûr que la « nature 

humaine » puisse opposer une résistance suffisante à la tyrannie145) ou le 

degré d'ordre qu'il peut imposer à la « confusion » des choses sans sombrer 

dans l'inhumanité et le totalitarisme146. L'idée est que nous pourrions tirer de 

la fiction un certain nombre de vérités utiles sur la politique, le droit, etc., sur 

un mode hypothético-déductif : si la contre-utopie semble forcer le trait, ce 

n'est pas seulement dans un esprit satirique, mais pour « pousser jusqu'à leur 

limite extrême les tendances internes147» d'un système (capitaliste, hédoniste, 

totalitaire, ou autre). Poser la question du statut cognitif de l'utopie reviendrait 

donc pour l'essentiel à réfléchir sur les rapports du possible et du réel, et sur le 

genre de choses qu'on peut apprendre à partir de postulats contrefactuels. 

L'utopie serait une connaissance du possible, une connaissance par le possible 

– et dans le même temps, une connaissance de ce qui ne l'est pas, ou de ce qui 

exigerait un prix trop lourd – autrement dit une connaissance de la sortie de 
                                                

142 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 60. 
143 A. Tchekhov, Salle 6, Paris, Gallimard, 2003, p. 210. On trouve une formule similaire 

chez Shaw : « Aussi longtemps que nous avons des prisons, peu nous importe par qui les 
cellules sont occupées » (G. B. Shaw, Les Pensées, Paris, Le Cherche Midi Éditeur, 1992, 
p. 162). 

144 Cf. G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX. 
145 Cf. G. Orwell, Essais, articles et lettres, Paris, Ivréa, 1995,  vol. 1, p. 477. 
146 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., pp. 33-34 ; Temps futurs, op. cit., p. 

11. 
147 L. Trotski, Lettre à Joan London, dans Le Talon de fer, op. cit., p. 17. 
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l'humanité.  

Or c'est tout cet ensemble de choses qui est contesté par Wittgenstein, au 

motif que ce qu'on appelle « expérience de pensée » n'en est justement pas 

une148. Fait par conséquent défaut aux généralisations et déductions fondées 

sur cette « expérience » ce qui pourrait ressembler même de loin à un critère 

de vérité. Or si l'utopie entendue comme expérience de pensée devait nous 

apprendre quelque chose, nous devrions être capables ne serait-ce que de 

concevoir un critère pour déterminer si ce qui se présente comme une 

connaissance est vrai ou faux. La question est de savoir s'il y a des vérités 

dans Huxley et dans Orwell, et non pas seulement « de la vérité », au sens 

vague et impressionniste d'un effet de réalité, d'accents de sincérité, ou d'une 

authenticité de l'expression, comme on a tendance à le dire de Stendhal ou de 

Balzac – à mon avis de façon réductrice, mais c'est une autre question. Or ces 

vérités ne peuvent pas être strictement déductives. L'utopie est donc davantage 

une épreuve pour la pensée, qu'une expérience de pensée, tout comme peut 

l'être une doctrine révolutionnaire : son maître enjeu n'est pas d'enchaîner les 

déductions, mais de montrer quel rapport elle entretient au réel, comment elle 

concilie l'idéal et l'empirique, la théorie et l'histoire. Cela ne veut pas dire 

qu'un texte comme 1984 ne contribue pas effectivement à étendre notre 

connaissance de l'être humain ou de la pratique du pouvoir en extension149 

(par opposition à une connaissance de la « nature humaine » ou de « l'essence 

du pouvoir »), mais ce n'est pas en tant que contre-utopie qu'il le fait, mais 

parce que c'est un grand roman. Nulle solution satisfaisante à notre problème 

n'apparaît donc encore, et on pourrait alors être tenté de dire qu'en définitive, 

c'est peut-être l'histoire elle-même qui a donné raison à Huxley et à Orwell, 

non pas certes dans toutes leurs prédictions, mais dans leur positionnement, du 

côté des vainqueurs de l'histoire. 

                                                
148 L. Wittgenstein, Études préparatoires à la seconde partie des Recherches philosophiques, 

Mauvezin, TER, 1985, §519, p. 182 ; Remarques philosophiques, §1, Paris, Gallimard, 
1975, p. 52 : « Ce que mach appelle une expérimentation de pensée n'est naturellement 
pas une expérimentation du tout. C'est au fond une considération grammaticale » ; cf. le 
commentaire par J. Bouveresse, La connaissance de l'écrivain, Marseille, Agone, 2008, 
pp. 115-116. 

149 L. Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, I, §607, Mauvezin, 
TER, 1989, p. 123 : « Acquérir une certaine connaissance de l'être humain, cela existe bel 
et bien ; on peut même aider quelqu'un à y parvenir, comme si on lui dispensait une sorte 
d'enseignement, mais on ne fait alors qu'indiquer des cas, faire remarquer certains traits, 
sans jamais donner de règles fixes. » 
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7. L'utopie comme satire 

 

Une dernière façon d'envisager l'utopie consiste alors à s'intéresser à ce 

que nous enseigne sa forme littéraire, généralement satirique. La satire, 

comme la caricature, force le trait et présente les faits sous un jour 

dérisoire150. Dans la dédicace de l'Éloge de la folie à son ami Thomas More, 

Érasme rappelait que ce dernier, « dans le train ordinaire de la vie, [tenait] 

volontiers de Démocrite » le rieur151. Pourtant si l'utopie est ainsi décrite 

comme une satire du présent152, la contre-utopie devient satire au carré, et 

nous révèle peut-être les limites de ce pouvoir satirique même. 

Il faudrait évoquer l'analyse que propose Adorno au §134 de Minima 

moralia. « Aujourd'hui » écrit-il, en 1951, alors que 1984 (que son auteur 

décrit en termes exprès comme une « satire153 » et qui a très tôt été reçu 

comme telle154) vient de paraître en traduction allemande, « il est difficile 

d'écrire une satire155 ». C'est l'acceptation même ou l'universalisation de 

l'ironie qui ferait la « difficulté » de ce projet, et Adorno conclut que « le 

recours même à l'ironie est entré en contradiction avec la vérité ». Quand bien 

même Orwell aurait traité sur un mode satirique les pires dérives judiciaires 

dans 1984 et dans La Ferme des animaux156, la satire, dit Adorno, serait 

toujours d'une façon ou d'une autre du côté du pouvoir et de la force ; elle n'est 

pas prise de distance, ou plus exactement elle ne peut le faire 

indépendamment de tout point de vue. Or ce point de vue, dit Adorno, est 

celui « de la force et du succès », dont le XXe s. a montré la réalisation 

cynique dans la violence absolue. L'ironie et la violence consistent à assumer 
                                                

150 G. Lavau, « 1984 (Nineteen eighty-four) de George Orwell », Revue française de sience 
politique, vol. 59, n°4, 2009, p. 808. 

151 Érasme, Éloge de la folie, Paris, GF-Flammarion, 1964, pp. 13 -14. On trouve deux autres 
mentions de Démocrite, dans le même esprit, aux §§XXVII, XLVIII et XLIX, pp. 35, 57 
et 59. 

152 Cf. J. Huntington, « Utopian and Anti-Utopian Logic : Wells and his Successors », 
Science fiction studies, vol. 9, 1982, p. 124 

153 G. Orwell, Écrits politiques, op. cit., p. 358. 
154 G. Lavau, article cité, p. 805. 
155 Th. Adorno, Minima moralia, III, §134, pp. 281-284. Si on ne peut affirmer avec certitude 

qu'Adorno avait Orwell à l'esprit dans ce passage, du moins trouve-t-on sous sa plume 
une critique explicite d'Huxley (ibid., §97, p. 201). 

156 Cf. R. Goodman, The Dialogics of satire : Foci and Faultlines in Orwell's Animal Farm 
and Nineteen Eighty-Four (thèse de doctorat, University of Stellenbosch, 2000, p. 164). 
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ou revendiquer la parodie, le ridicule, l'absurdité – le ridicule de l'opprimé 

comme de l'oppresseur – et il faut bien reconnaître que Winston lui-même 

n'est pas toujours à son avantage face à O'Brien. Il montre à ses dépens que la 

théorie selon laquelle « les opprimés ont toujours raison, les oppresseurs 

toujours tort » est évidemment fausse157. Il existerait ainsi un axe « contre-

révolutionnaire » de la littérature moderniste, qui relierait Dostoïevski à 

Orwell en passant par Conrad et Wyndham Lewis158, et pour lequel la satire 

tiendrait lieu de politique. 

Mais peut-on vraiment placer Orwell du côté de la force et des 

vainqueurs, c'est-à-dire au fond du côté d'un pessimisme conservateur ? C'est 

précisément ce dont il fait le reproche à Kœstler159, et ce n'est pas parce que 

dans une certaine mesure l'histoire semble lui avoir donné raison que ce 

dernier doit être placé sans autre forme de procès dans le camp des vainqueurs 

de l'histoire. En réalité on peut retourner l'analyse d'Adorno, et avancer que 

1984 témoigne d'une brillante aptitude à extraire du réel la part de conscience 

qu'il contient – la conscience de ceux qui exercent effectivement le pouvoir. 

Comme l'a montré Pascal, l'ironie fait partie des dispositions de l'esprit qui 

autorisent de perpétuels renversements160. Victor Klemperer notait d'ailleurs 

que le goût des nazis pour les « guillemets ironiques » se conjuguait à « une 

étonnante absence de sensibilité pour le comique satirique auquel ils 

s'exposaient eux-mêmes161 ». 1984 ne représente que l'aboutissement ou la 

systématisation de cette expression satirique du pouvoir. Orwell a bien conçu 

sa satire comme collant à son objet, pour ainsi dire : c'est l'exercice même du 

pouvoir par Big Brother qui est une parodie, qui manifeste sa brutalité dans 

l'ironie même. « Il n'y aura plus de rire que le rire du triomphe provoqué par la 

défaite de l'ennemi162 », dit O'Brien. Orwell, comme Kœstler, montre l'erreur 

qu'il y aurait à voir dans ce qu'on appelle des « parodies de procès » une forme 

d'hommage du vice à la vertu, un respect extérieur et hypocrite des formes du 

                                                
157 Le Quai de Wigan, op. cit., p. 167. 
158 J. F. English, « Anarchy in the flesh : Conrad's ''conterrevolutionary modernism and the 

witz of the political unconscious », Modern Fiction Studies, vol. 38, n°3, automne 1992, 
p. 616. 

159 G. Orwell, « Arthur Kœstler », in Essais, articles, lettres, t. 3, Paris, Ivrea, 1998, pp. 311-
312. 

160 Cf. Pascal, Pensées, Lafuma 93 et 101. 
161 V. Klemperer, LTI, op. cit., pp. 74 et 108. 
162 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 320. 
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droit. Il existe au contraire un point à partir duquel la parodie devient une 

provocation et un moyen de manifester son pouvoir par l'humiliation. 

L'interrogatoire que subit Winston Smith n'est pas ce qu'il est convenu 

d'appeler une « parodie de justice », mais une simple technique de destruction 

de l'individu, qui se trouve livré aux péroraisons absurdes d'un causeur qui 

veut obtenir de sa victime que les châtiments et tortures qu'il lui inflige 

perdent jusqu'à leur nom, pour devenir alternativement des techniques de 

« guérison » ou bien « d'anéantissement163 ». De même, la réécriture 

permanente du passé ou même de l'actualité la plus récente (qui est l'ennemi, 

qui est l'allié ?) n'est pas un aveu de faiblesse : c'est au contraire la 

démonstration ultime du pouvoir. Le fait même de censurer une œuvre comme 

Nous autres constitue la démonstration la plus ironique qui soit de la vérité de 

l'œuvre. L'exclusion de la littérature, du droit à écrire, c'est l'ultime marque de 

la violence grotesque du pouvoir, et c'est cela que montre 1984, puisque 

comme le dit Shaw, « L'assassinat est la forme extrême de la censure164 ». 

C'est pourquoi, dans la seconde partie de ce travail, je souhaiterais 

m'intéresser à la langue de l'utopie : ce qui apparaît en effet, c'est la difficulté 

immense pour l'utopie, qui se présente à nous comme un tout autre monde, de 

se doter de sa propre langue, et d'éviter, pour se décrire elle-même, de recourir 

à un langage qui n'est pas seulement emprunté à, mais qui est fait, taillé 

devrait-on dire, pour notre propre monde. 

 

II. Le langage de la peine 
 

L'insistance de la part de Zamiatine, Huxley et Orwell sur le problème du 

langage est loin, on le sait, de constituer un aspect secondaire de leurs écrits. 

Sauf peut-être chez Huxley, elle ne se résume pas à un souci d'ordre 

strictement littéraire, à replacer dans le contexte des évolutions du roman 

moderne. Si s'exprime dans leurs œuvres l'angoisse propre à tout auteur de ne 

pas être compris, celle-ci y revêt un sens spécifiquement politique : il ne suffit 

pas pour eux d'être compris de quelques-uns, ni par une hypothétique 
                                                

163 Ibid., pp. 304 et 308. On pourrait à ce titre ajouter un slogan à la litanie absurde que 
propose 1984, du type : « Soigner, c'est détruire » ou « Guérir, c'est mourir ». 

164 G. B. Shaw, Les Pensées, op. cit., p. 152. 
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postérité165, mais bien d'être entendus de la majorité de leurs contemporains, 

la difficulté étant qu'une partie de leur message n'a pas de caractère 

d'actualité, mais au contraire, comme on l'a vu, une forme d'inactualité, au 

passé antérieur166. Avec toutes les réserves formulées ci-dessus au §3, on 

pourrait trouver ici, dans la conscience de la clôture du présent sur lui-même, 

et qui néanmoins ne peut tirer son sens que d'un rapport dialectique au passé 

ou à l'avenir, certaines des analyses de Walter Benjamin167.  

 Mais surtout, qu'il s'agisse des références à la pureté du formalisme 

mathématique chez Zamiatine, du novlangue orwellien ou de la censure des 

grandes œuvres littéraires du passé dans Le Meilleur des mondes, la contre-

utopie se fonde sur cette prémisse d'un monde dans lequel rien de ce qui est 

extérieur ne saurait plus être nommé168. Chez Zamiatine et Orwell, c'est la 

familiarité d'un monde commun de mots qui disparaîtrait169, pour être 

remplacée par une langue artificielle qui réduirait toute incertitude dans le 

langage, et avec elle toute extériorité, toute alternative170. Dans 1984, Orwell 

prend le contrepied de Zamiatine en s'efforçant (nécessairement en vain, mais 

c'est paradoxalement là ce qui fait sa force) de susciter l'image d'un monde où 

la vérité et la logique ont été entièrement corrompues171. Dans les deux cas, on 

voit que la contre-utopie ne peut s'écrire sans la complicité du lecteur – non 
                                                

165 Cf. Orwell, 1984, op. cit. p. 18 ; E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., pp. 24 ; 110. 
166 Cf. F. Claisse, article cité. 
167 W. Benjamin, « La vie des étudiants » (Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 125) et « Sur 

le concept d'histoire » (Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, notamment §§2 et 13). 
168 En cela on peut dire qu'elles systématisent et situent sur le plan du langage un procédé 

déjà à l'œuvre chez Kafka. Cf. P. Conradi, article cité, p. 13. 
169 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit.., p. 24. 
170 À vrai dire, Orwell entretient un rapport plus complexe à la question de la simplification 

de la langue qu'on ne le laisse entendre habituellement, sur la base d'une lecture 
superficielle de 1984 : il défend certes l'anglais vernaculaire contre la pauvreté qu'il 
impute à l'anglais américain (cf. À ma guise, op. cit., p. 324), mais il voit dans l'anglais 
simplifié (basic english) une façon de mesurer les effets de la rhétorique (ibid., n°38, pp. 
228-229), qui doit être mise en rapport avec sa défense de l'idée de vérité objective. 

171 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §3.031 : « Nous ne pourrions pas 
dire à quoi ressemblerait un monde « illogique » ». La « pureté mathématique » mise en 
avant dans Nous autres, comme la novlangue orwellienne, sonne comme une version 
littéraire de la célèbre formule du Tractatus, « les limites de mon langage sont les limites 
de mon monde », à laquelle ni Orwell ni le « second » Wittgenstein ne souscrivaient 
d'ailleurs – à la fois à cause du possessif et à cause du singulier (« mon langage »). Le 
langage n'est pas mon langage, il est notre langage, parce que son emploi présuppose une 
vérité indépendante de moi, et dont je peux attendre des autres qu'ils l'attestent au même 
titre que moi ; et il est constitué de nos façons de parler, parce qu'il est une pluralité de 
jeux, dont fait partie d'ailleurs l'invention littéraire. Il reste que le souci d'Orwell pour le 
langage est bien comparable à celui du premier Wittgenstein et du Cercle de Vienne : il 
témoigne des efforts que produit le langage pour rejoindre la réalité, et des efforts 
symétriques du pouvoir politique pour l'en maintenir éloigné. 
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pas en tant que subjectivité, mais en tant qu'il est chargé de tout un monde 

commun d'arrière-plan. Si le motif du « tout autre monde » est récurrent dans 

les œuvres utopistes172, il apparaît vite que le lecteur se situe bel et bien dans 

son propre monde, et que l'utopie ne se construit que comme antithèse de ce 

monde commun, mais à partir d'un fonds anthropologique et linguistique 

partagé. C'est dans ce cadre que je souhaiterais mettre en évidence ce qui, 

selon moi, représente l'apport le plus important de 1984 à la pensée de la 

peine. L'idée générale que je souhaiterais défendre est que c'est parce que, 

dans le monde de Big Brother, il devient impossible de nommer ce qui s'écarte 

de la norme, puisque celle-ci ne s'exprime dans aucune règle, que la peine 

disparaît derrière la pure et simple élimination ; ce n'est pas la peine qui est 

d'élimination, c'est plutôt l'élimination (ou le sacrifice173) qui enveloppe toute 

pénalité. 

 

1. Des lois sans nom, un monde sans loi 
 

 À la différence de ce qui pouvait être le cas dans un texte comme L'Île 

du docteur Moreau, où, dans une anthropologie très début XXe, le culte de la 

Loi chez les créatures du docteur-tortionnaire est lié à la terreur que leur 

inspire « la maison de souffrances174 », on ne punit pas au nom de la loi dans 

le monde de Zamiatine et d'Orwell, car la loi n'est pas nommée, n'a pas même 

de nom, encore moins de contenu. Dans Nous autres, ce sont les « Tables du 

temps175 » qui doivent régler tous les comportements à l'unisson. La notion de 

droit se dissout dans celle de force176, et l'acte d'accusation du criminel et sa 

mise à mort au chapitre 9 se confondent dans la péroraison des Poètes officiels 

avec la célébration du pouvoir prométhéen de l'État unitaire, « maître de 

l'acier et du feu », de sorte qu'on ne sait plus si l'accusé est un incendiaire, un 

                                                
172 Cf. Le Talon de fer, op. cit., p. 265 ; M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux, op. cit., p. 

975. 
173 Cf. Huxley, Le meilleur des mondes, op. cit., pp. 169-170. E. Zamiatine, Nous, op. cit., p. 

57 ; p. 121 (« L'État Unitaire m'a accordé un droit – celui de subir un châtiment, et, ce 
droit, j'entends en faire usage. ») La révolution annoncée à la fin du roman change 
toutefois la donne, puisque le pouvoir est contraint d'user de torture, en vain, sur la 
personne d'I-330. 

174 H. G. Wells, L'Île du docteur Moreau, op. cit., chap. 7 « L'enseignement de la Loi ». 
175 E. Zamiatine, Nous autres, chap. 3, op. cit., pp. 25-26. 
176 Ibid., chap. 20, op. cit., p. 122. 
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pamphlétaire opposé au régime, ces deux choses à la fois ou bien aucune des 

deux177. 

 Chez Huxley, on ne parle pas d'illégalité, mais d'« hétérodoxie178 », 

parfois de « déviance ». Dans la société eugéniste de castes que dépeint le 

romancier, même si la menace de sanction est généralement rendue inutile en 

raison du haut niveau de contrôle social que permet l'usage de la sélection 

génétique, de l'endoctrinement et de drogues diverses179, le châtiment quand il 

advient prend la forme du bannissement ou de la rétrogradation dans l'échelle 

des êtres.  

Chez Orwell également, les comportements sexuels, la tenue du corps et 

l'expression du visage (le « crimesexe » et le « facecrime180 ») sont 

étroitement surveillés. Mais comme tout procède du « crime fondamental qui 

contient tous les autres181 », le « crime par la pensée », et que ce dernier est 

sans contenu bien précis, on voit que la norme de comportement et 

l'essentialisation du criminel l'emportent sur une logique de détermination de 

la conduite par rapport à la règle de droit. C'est ce qu'O'Brien résume de la 

façon suivante : 

 

Le commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. » Le 

commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commandement 

est : « Tu es. »182 

 

 Le mot « crime » et ses composés ne désignent donc pas du tout, dans 

1984, ce que nous entendons par ces mots dans un État de droit, même très 

imparfait. Ajoutons que cette fiction orwellienne d'une suppression pure et 

simple de la loi dans un univers pourtant bureaucratisé à l'extrême doit 

vraisemblablement moins à Kafka (dont il faut noter qu'Orwell ne le cite pour 

ainsi dire jamais) qu'à l'expérience de la réalité sociale dont l'auteur a pu 

                                                
177 Ibid., chap. 9, pp. 56-60 ; « l'insensé dont le poème a osé insulter l'État Unitaire » est à 

nouveau mentionné p. 123. 
178 A. Huxley, Le meilleur des mondes, op. cit., p. 171 : Bernard Marx, par ses opinions 

« hétérodoxes », se conduit en « ennemi de la Société » voire en « conspirateur contre la 
Civilisation elle-même »  

179 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., p. 12 et p. 39. 
180 1984, pp. 79-84. 
181 Ibid., pp. 30 ; 279. 
182 Ibid., p. 307. 
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goûter un échantillon dans le Nord industriel de l'Angleterre : 

 

Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre, 

d'en être toujours réduit à dépendre du bon vouloir d'autrui, tout cela est 

l'apanage de la condition ouvrière. Mille influences se liguent pour 

confiner l'ouvrier dans un rôle strictement passif. Il n'agit pas, on agit à 

sa place ou sur son dos. Il se sent le jouet d'une mystérieuse autorité 

supérieure qui l'entretient dans la conviction bien ancrée qu' « on » ne le 

laissera jamais faire ci ou ça.183 

 

Tout est donc fait, on le comprend, pour que la règle de droit n'existe pas 

comme un ensemble stable et autonome auquel l'individu pourrait se référer. 

Les auteurs visent à dépeindre un monde entièrement clos sur lui-même, pris 

dans les rêts de normes obscures, et dans lequel il n'est fait référence à 

l'extériorité, de façon rhétorique, que comme anomique et digne de mépris : ce 

sont les « sauvages » chez Zamiatine et Huxley, les prolétaires chez Orwell, et 

les « Anciens » en général, c'est-à-dire nous. 

  

2. Connaissance et reconnaissance de la règle 

 

 En réalité, ce monde et ce langage entièrement clos sur eux-mêmes sont 

des fictions, et le paradoxe a été souvent relevé que dans 1984 Winston et 

O'Brien discutent en anglais, non en novlangue. Voilà qui montre qu'on ne 

peut se passer de l'emploi ordinaire des mots pour exprimer le radicalement 

nouveau, qu'il soit idéal ou cauchemardesque. On a besoin d'une forme de 

connaissance commune d'arrière-plan, ne serait-ce que pour prendre la 

mesure, par contraste, de ce qu'il y a d'utopique dans l'utopie. J'en tire l'idée 

que l'utopie est, en termes cognitifs, à l'opposé de la tabula rasa. L'utopie livre 

en creux un tableau de tout ce qui permet la reconnaissance des concepts-clés 

de toute institution sociale, comme ceux de responsabilité, de culpabilité, de 

règle, de sentence et de peine.  

Deux textes tout à fait centraux pour notre question mettent bien ce point 
                                                

183 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. III, op. cit., pp. 56-57. Le choix de ne concentrer 
l'action, dans 1984, que sur les membres du Parti et non sur les prolétaires a notamment 
pour fonction de se maintenir à distance de tout registre sociologique. 
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en évidence : 

 

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n'était pas illégal (rien 

n'était illégal, puisqu'il n'y avait plus de lois [ « there were no longer any 

laws »]), mais s'il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de 

mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp.184 

 

Les actes [des membres du Parti] ne sont pas déterminés par des lois, ou 

du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles sont 

surprises, entraînent une mort certaine, ne sont pas formellement 

défendues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures, 

emprisonnements et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions 

pour des crimes réellement commis.185  

 

« Il n'y avait plus de lois », dit Winston – mais qui peut prononcer une 

telle phrase ? Winston sait donc qu'avant il y avait des lois, seul moyen pour 

nous et pour lui de donner un sens à l'idée d'arbitraire ? Ces deux passages ne 

sont intelligibles que de notre point de vue de lecteur, nous qui savons ce que 

sont une loi et sa transgression, et à qui il est demandé d'imaginer un monde 

dans lequel ces choses-là n'existeraient plus, pour ainsi dire, que par 

réminiscence ou analogie. Orwell situe donc son propos bien au-delà d'une 

banale dénonciation de l'arbitraire (puisque ce concept dépend, dans sa 

construction, des notions de loi et d'équité) ou d'une volonté de heurter le 

sentiment typiquement britannique de la sécurité qu'offre la loi186. Au 

contraire, la loi et la sanction se trouvent à la rencontre des trois grands 

thèmes orwelliens : la liberté, la communauté et la vérité187. En termes 

wittgensteiniens, le « jeu de langage » de l'interdit, de la transgression et de sa 

sanction appartient à une certaine « forme de vie188» qui n'est précisément pas 

celle dans laquelle se débat Winston. La « forme de vie » est ce contexte dans 

lequel l'usage cognitif ordinaire du langage se pratique, et dans lequel il y a 

                                                
184 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 17. 
185 Ibid., p. 255. 
186 G. Orwell, Le Lion et la licorne, op. cit., p. 209. 
187 Cf. J. Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, op. cit., p. 156. 
188 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §23. 
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notamment un sens à constater ou contester un fait189. Comme l'écrit Wells 

dans L'Île du docteur Moreau, « toute chose dans l'existence emprunte, je 

suppose, sa couleur à la tonalité moyenne de ce qui nous entoure190 ». L'utopie 

est tributaire des normes anthropologiques dont nous sommes familiers. 

O'Brien déclare à Winston que « jamais plus [il] n'éprouvera de sentiments 

humains ordinaires », mais un authentique disciple d'O'Brien serait-il capable 

de dire pareille chose – serait-il capable d'entendre un récit de fiction comme 

1984 ? Non sans doute, puisque la chute finale de Winston prend précisément 

la forme d'une déclaration d'amour à Big Brother. Peut-on abstraire notre 

compréhension de l'ouvrage de l'horreur partagée que nous inspire cette chute, 

au double sens du terme ? C'est le contraire qui est vrai, et ce n'est pas le 

moindre des mérites d'un texte comme 1984, par rapport à d'autres récits 

comparables mais à la tournure plus pesante et didactique, de rendre cette 

compréhension si immédiate. S'il est une chose certaine, c'est que tout lecteur 

ressent à l'égard de Winston la gamme entière des émotions liées à l'outrage et 

à la pitié. Tout le monde comprend que l'enjeu est de savoir ce que vaut la 

vérité face au pouvoir, de savoir si oui ou non un homme a toujours tort 

lorsque le pouvoir s'affronte à lui, comme le soutient O'Brien. En un sens, le 

« réalisme » que défend Orwell exprime autant une conviction qu'il est une 

condition nécessaire de l'intelligibilité du texte. 

Deux très bons exemples se trouvent également chez Zamiatine, 

notamment dans la description que D-503 donne d'une exécution publique : 

 
Les mains sont liées d'un cordon pourpre (une vieille coutume : 

l'explication tient à ce que, dans les temps anciens, avant que tout cela 

s'accomplisse au nom de l'État Unitaire, les condamnés, cela va de soi, 

se sentaient en droit d'opposer une résistance, et l'on devait généralement 

leur enchaîner les bras).191 

Peut-être ne connaissez-vous même pas les bases [de notre civilisation] 

– par exemple les Tables du Temps, les Heures privatives, la Norme 

                                                
189 Cf. G. Orwell, Le Quai de Wigan, op. cit., p. 73 : « Parlant un jour avec un mineur, je lui 

demandai à quelle époque la crise du logement était devenue particulièrement aiguë dans 
sa région. Il me répondit : « Le jour où on nous en a parlé », voulant dire par là que, 
jusqu'à une date récente, l'entassement des gens dans un logement, aussi pénible soit-il, 
relevait de l'ordre normal des choses. »  

190 H. G. Wells, L'Île du docteur Moreau, in Les Chefs d'œuvre d'H. G. Wells, op. cit., p. 632. 
191 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 57. 
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maternelle, la Muraille verte, le Bienfaiteur. Cela me paraît drôle et en 

même temps très difficile de parler de tout cela. C'est la même chose que 

si un écrivain, disons, du XXe siècle, avait eu à expliquer ce que c'est 

qu'un « veston », un « appartement », une « épouse ». Mais du reste, si 

son roman était traduit pour être lu par des sauvages, comment se passer 

d'une note pour « veston »?192 

 

Comment est-il possible de nommer « coutume », de voir comme 

coutume une telle pratique pénale héritée d'une époque où tenter de s'y 

soustraire était perçue comme un « droit » ? Cela montre qu'on ne peut pas du 

tout concevoir par l'imagination un monde de telle sorte qu'il apparaisse, une 

fois que nous nous y trouvons, comme le seul possible, ni même comme le 

seul souhaitable. Dans le second passage, l'énumération mêle des éléments 

normatifs et politiques à des aspects de la vie quotidienne : tout cela, 

indistinctement, forme la vie concrète de ce monde. Le romancier peut bien 

s'efforcer de susciter un sentiment de décalage par rapport à ce à quoi nous 

lecteurs sommes habitués (comme l'horloge sonnant treize coups, à la 

première phrase de 1984193), mais il ne fait par là que montrer à quel point 

toute connaissance suppose la reconnaissance d'un monde commun du 

langage, un monde dans lequel en particulier les mots « infraction » et 

« peine » ont le sens qu'ils ont dans notre monde. Ce n'est qu'à partir de notre 

monde de mots, de concepts et de goûts, auquel nous ne saurions de toute 

façon échapper194, que nous pouvons mesurer ce qui le sépare du récit que 

nous sommes en train de lire. Dans un fragment de 1949 qui évoque 

curieusement 1984, Wittgenstein écrit : 

 
Une société dans laquelle la classe dominante parle une langue que la 

classe inférieure ne peut apprendre. Les membres de la classe supérieure 

tiennent essentiellement à ce que la classe inférieure ne puisse jamais 

deviner quel est leur sentiment. Cela les rend imprévisibles, secrets. 

Parler une langue qu'un autre ne peut comprendre, quelle sorte de 

dissimulation est-ce là ?195 

                                                
192 Ibid., p. 24. 
193 1984, op. cit., p. 11. 
194 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. X, op. cit., pp. 181-182 ; cf. aussi p. 190.  
195 L. Wittgenstein, L'Intérieur et l'extérieur, Mauvezin, TER, 2000, p. 54. 
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Wittgenstein pose ici le genre de question qu'il faut adresser à l'utopie : il 

ne s'agit pas d'une expérience de pensée, mais d'une application particulière de 

ce que l'on a pu appeler une « méthode anthropologique », qui consiste à 

proposer des hypothèses contrefactuelles (et parfois invraisemblables) dans le 

but de tirer des enseignements à caractère grammatical, sur le sens des mots 

que nous employons. Mais 1/ Cela ne nous enseigne rien qui ait rapport au 

réel en tant que tel : la possibilité est ici purement logique, et n'a aucune 

mesure commune avec le probable ni le plausible ; 2/ Ces formes 

anthropologiques ne font pas système, et renvoient au contraire nos propres 

usages à leur contingence radicale et à leurs paradoxes apparents qu'il ne s'agit 

pas de chercher à lever. 1984 nous montre toutefois, par l'absurde, l'intrication 

des notions de liberté, de règle et de sanction : c'est ce point que je voudrais à 

présent préciser. 

 

3. La règle et la réduction du sujet pratique à une « fiction 
grammaticale » (Kœstler) 

 

Comme l'écrit Hart, dans notre monde « on laisse aux membres de la 

société le soin de découvrir les règles et d'y conformer leur comportement ; en 

ce sens, ils « s'appliquent » eux-mêmes à eux-mêmes des règles, bien qu'ils 

trouvent dans la sanction jointe à la règle un motif de s'y conformer196 ». Le 

droit pénal n'est pas n'importe quel genre de technique de contrôle social, et 

bien qu'il ait l'air beaucoup plus directif, c'est paradoxalement son absence qui 

renforce le contrôle social197, du moins si on exclut les formes outrées qu'il 

prend dans un récit comme L'Île du docteur Moreau. Comme il est évident 

avec les enfants, la précision des règles diminue l'anxiété de mal faire, et avec 

                                                
196 Cf. H. L. A. Hart, Le concept de droit, Bruxelles, Publications des facultés universitaires 

Saint-Louis, 2005, p. 58. 
197 Ibid., p. 57 : « Il existe de nombreuses techniques de contrôle possible d'une société, mais 

la technique caractéristique du droit pénal est d'ériger, par des règles, certains types de 
comportement en modèles destinés à régir, soit les membres de la société dans son 
ensemble, soit une catégorie particulière au sein de celle-ci. » Cf. aussi « Prolegomenon 
to the principles of punishment », in  Punishment and responsibility. Essays in the 
philosophy of law, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 23 : « Criminal punishment as an 
attempt to secure desired behaviour differs from the manipulative techniques of the Brave 
New World (conditioning, propaganda, etc.), etc. » 
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elle les réflexes de soumission. Même si, dans notre monde imparfait le 

processus est jamais si idéal198, et moins encore sous le régime colonial pour 

lequel Orwell a servi199, même si enfin on peut nourrir des doutes quant à la 

puissance normative des sanctions200, dans le monde de 1984 la règle est ce 

qui fait programmatiquement défaut, de sorte qu'en l'absence d'autorité au sens 

plein du terme « on reste de fait avec un espace structuré uniquement par le 

pouvoir201 ». Il est impossible d'intérioriser la règle précisément parce que la 

sanction est imprévisible, sans lien avec un délit déterminé, et toujours la 

même : la « vaporisation202 » – il y a là évidemment une belle mise en abyme, 

puisque la sanction elle-même s'évapore comme un brouillard – le brouillard 

qui n'est vu que pour autant qu'il nous empêche de voir. L'absence de règle et 

de sanction bien définies est un voile opaque qui transforme la réalité sociale 

en une masse indistincte. 

Mais ce n'est pas seulement la sanction, dont le concept s'évapore, ni le 

dissident qui est « vaporisé », c'est en fait l'idée même que l'individu peut se 

faire de lui comme d'une personne une et responsable, et par là capable de 

donner de la cohérence et de la consistance au monde dans lequel il vit et 

agit : il devient « non-être », « unperson » en anglais203. La personne même du 

criminel disparaît derrière l'unique figure de Goldstein, le « traître 

fondamental204 ». Toute la procédure vise, dans 1984, à radicaliser ce qui était 

déjà à l'œuvre dans Le Zéro et l'infini : réduire le sujet pratique au statut de 

« fiction grammaticale205 », jusqu'à ce qu'il finisse par éprouver, face au juge-

                                                
198 G. Orwell, À ma guise, §78, op. cit., p. 436 : « Je me demande s'il existe […] un manuel 

petit et simple où le citoyen ordinaire pourrait acquérir un savoir de base sur les lois qui 
gouvernent sa vie. […] Du fait d'un hasard quelconque – par exemple en lisant le compte 
rendu d'un procès criminel –, on apprend quelle est la loi sur un certain sujet, et elle est 
souvent si stupide et injuste qu'il fallait le lire noir sur blanc pour y croire. » 

199 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX, p. 166 : « Les Birmans n'ont jamais véritablement 
reconnu notre juridiction. Le voleur que nous mettions en prison ne se considérait pas 
comme un malfaiteur ayant mérité sa punition mais comme la victime d'un envahisseur 
venu du dehors. La peine qu'on lui appliquait n'était qu'une cruauté absurde et éhontée. » 

200 Cf. J. London, Le Talon de fer, chap. XXI, op. cit., p. 272 et les commentaires d'Orwell 
dans « Le Fascisme prophétisé », article cité. 

201 B. Williams, Vérité et véracité, Paris, Gallimard, 2006, p. 21. 
202 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 30. 
203 Cf. aussi E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 57, la description du condamné : « Avec 

seulement ces yeux noirs qui sucent et boivent le gouffre d'un monde terrifiant dont 
quelques minutes à peine le séparent. La plaque d'identité en or lui a déjà été ôtée. » 
Chap. 21, op. cit., p. 126 : « La pire des tortures – c'est d'insinuer en quelqu'un le doute 
sur sa réalité. » 

204 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 23. 
205  A. Kœstler, Le Zéro et l'infini, II, 3, op. cit., p. 123. La formule revient à plusieurs 
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tortionnaire « un sentiment de soulagement et d'irresponsabilité206 ». Comme 

le fait remarquer Wittgenstein, « le tribunal donne une certaine idée de ce que 

nous appelons ''libre'', ''responsable''207 » : d'autres pratiques et institutions 

contribuent sans doute à façonner le sens que nous donnons à ces mots, mais il 

est certain que tels que nous les employons, nous, « être libre » et « pouvoir 

être tenu responsable de » sont étroitement liés. De ce point de vue, la 

« dystopie » orwellienne supporte assez mal cette dénomination : la société 

totalitaire fonctionne bien (c'est même son principal trait), au prix de la 

destruction de l'individu comme lieu de la détermination d'une personnalité et 

d'une conduite. C'est pourquoi O'Brien déclare expressément que « le Parti ne 

s'intéresse pas à l'acte lui-même », et ne vise pas même à « punir208 ». 

Ce qui n'est pas toujours très clair, chez Wittgenstein et ses disciples, 

c'est le degré de souplesse qu'autorise la grammaire d'un mot : on sait par 

exemple que le tribunal n'a pas en tant que tel besoin de la notion de 

responsabilité (pensons aux procès d'animaux ou de choses au Moyen-Âge et 

au début de l'époque moderne), et que dans d'autres cas il contribue à enrichir 

la grammaire de la responsabilité (pensons aux locutions « homicide par 

imprudence » ou « coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de 

la donner », et à toutes les difficultés liées à l'emploi du terme « complicité 

de... »). Mais quoi qu'il en soit, on peut se demander s'il existe un sens 

possible du mot « liberté » qui n'ait à voir avec quelque chose qui pourrait 

être examiné devant un tribunal : des actes commis ou non, intentionnels ou 

non, graves ou non. Prenons un simple exemple : « Il y a des cas où la 

sentence est écrite avant que le crime ne soit commis209 », écrit José Saramago 

en écho à Kafka et Faulkner autant qu'à Orwell. Or la dimension paradoxale et 

même la profondeur qu'on trouve à ce genre d'énoncés ne peut venir que du 

fait que dans notre monde ce n'est pas ainsi qu'on emploie le mot « sentence ».  

                                                                                                                           
reprises durant la « deuxième » et la « troisième audience », et forme le titre de la 
dernière partie du roman. 

206  Le Zéro et l'infini, III, 3, op. cit., p. 223. Kœstler discute de la question métaphysique du 
libre-arbitre et du déterminisme dans les Réflexions sur la potence (IV), mais le vrai 
problème est bien mieux rendu dans le troisième interrogatoire que subit Roubachof, au 
cours duquel celui-ci est empêché de s'expliquer sur ses motifs et ainsi détruit comme 
sujet pratique. 

207 L. Wittgenstein, Leçons sur la liberté de la volonté, Paris, Puf, 2002, p. 33. 
208 G. Orwell, 1984, III, chap. II, op. cit., p. 304. O'Brien ajoute : « Les crimes stupides que 

vous avez commis ne nous intéressent pas. » 
209 J. Saramago, La Lucidité, op. cit., p. 279. 
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La célèbre formule d'Orwell relative à la liberté (« La liberté, c'est la 

liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste 

suit.210 ») exprime moins un crédo rationaliste ou une prise de position dans la 

querelle des deux conceptions de la liberté211, qu'elle ne met en évidence la 

« grammaire profonde » de la liberté, qui a à voir avec l'idée centrale d'une 

résistance qu'oppose le réel à nos jugements, et à nos jugements pratiques en 

particulier. La liberté perd tout contenu en dehors de la référence à une vérité 

objective. Or tout ce dont nous avons pour penser l'effectivité du droit est un 

monde ordinaire, un monde de « truismes » dans lequel « les pierres sont 

dures, l'eau mouille, les objets un fois lâchés tombent vers le centre de la 

terre », ou deux et deux font quatre et où une personne ne disparaît pas par 

enchantement212. Contrairement à ce qu'affirme Rorty, pour qui « deux et deux 

font quatre » aurait avant tout une signification « symbolique » aux yeux 

d'Orwell213, l'irrationalité théorique (« deux et deux font cinq ») et pratique 

(que faire, comment se conduire dans des circonstances données ?) se 

répondent parfaitement214. Le problème de la vérité de l'utopie, c'est donc 

aussi celui de la vérité dans l'utopie, et de ce que pourrait devenir notre monde 

si nous renoncions à l'usage le plus ordinaire du concept de vérité. Orwell 

nous montre en effet le contresens absolu qu'on a pu faire en rendant 

responsable « l'esprit des Lumières » d'avoir « provoqué la naissance de 

systèmes d'oppression sans précédent, à cause de leur croyance en une vérité 

                                                
210 1984, p. 102. 
211 Cf. J. Conant, op. cit., p. 159. Le rapprochement avec Berlin (« Les deux conceptions de 

la liberté », trad. fr. dans Éloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1994) est un peu forcé, 
et il me semble que c'est autre chose que veut dire Orwell, même si Conant a raison 
d'écrire que « « Le but du Parti est de faire advenir un état de choses où chacun est 
juridiquement libre de dire ce qu'il lui plaît » (p. 160, note 1). Le passage du Quai de 
Wigan (pp. 56-57) cité plus haut fait plutôt écho à l'idée de liberté comme non-domination 
défendue par Ph. Pettit (Républicanisme, Paris, Gallimard, 2004). 

212 G. Orwell, 1984, I, VII. 
213 R. Rorty, chapitre cité, p. 178. Là où Rorty a raison, en revanche, c'est au sens où, comme 

l'a montré Wittgenstein, la vérité de « deux plus deux font quatre » n'occupe pas en réalité 
de place privilégiée d'un point de vue logique (De la certitude, §§448 et 651, Paris, 
Gallimard, 2006, pp. 127 et 180) : il est donc vrai en un sens que Winston a pris cet 
exemple comme il aurait pu en prendre d'autres (« je m'appelle W. S. » – Dans De la 
certitude et les derniers textes auxquels il travaillait au moment de sa mort, Wittgenstein 
emploie très fréquemment cet exemple de certitude : « Je m'appelle L. W. »). 

214 Ne serait-ce pas parce que la continuité analogique et cognitive entre la loi au sens 
physique et au sens juridique montre l'inconséquence de la doctrine d'O'Brien (qui 
confesse que lorsqu'il s'agit de construire un avion, deux et deux doivent faire quatre). Il 
s'agit bien pour O'Brien de forcer une personne jusque là saine d'esprit à répéter des 
phrases comme « je sais que... », là où pourtant « l'expression d'un doute est 
inintelligible » (Wittgenstein, De la certitude, §10, op. cit., p. 18). 
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extérieure, objective, concernant les individus et la société215 ». C'est 

évidemment l'inverse qui est vrai : car dire de la vérité qu'elle est objective et 

extérieure à nous n'implique en aucun cas que quelques-uns puissent s'en 

prétendre les dépositaires exclusifs, alors que cela implique certainement que 

la vérité soit indépendante du pouvoir que ces mêmes hommes peuvent 

détenir216. La destruction du concept de vérité objective et indépendante de 

notre esprit, dans 1984, affecte directement l'idée même d'un droit pénal, 

puisque le seul moyen de donner un sens à la phrase « Untel est puni » est 

d'abord que soit établie la possibilité d'une phrase comme « Il est vrai qu'Untel 

a commis tel acte punissable217». 

Ce n'est donc pas la pénalisation de tout le champ politique qui marque 

l'inhumanité du régime de Big Brother, mais bien l'inverse : c'est la disparition 

pure et simple de la règle de droit et du droit pénal en particulier, signalée à au 

moins trois reprises dans l'ouvrage218. Ainsi, si la peine disparaît, ce n'est pas 

par raréfaction du crime, mais parce que, comme y insiste Orwell, tout est 

susceptible de devenir un crime219 et tout le monde un criminel220. Aucune loi 

ne vient plus assurer ce qui est l'une de ses fonctions essentielles, qui est de 

distinguer, discriminer, délimiter, à partir d'une idée suffisamment claire de ce 

qui doit être considéré comme semblable ou dissemblable. Rawls souligne que 

« l'État de droit implique aussi le précepte que des cas semblables soient 

traités de manière semblable. Les hommes ne pourraient pas déterminer leurs 

actions au moyen de règles si ce précepte n'était pas suivi221». En réalité, ce qui 

s'énonce ici comme une condition psychologique appartient bien plutôt à la 

grammaire de la règle, qui a intimement à voir avec « l'identique222 » ; c'est la 

                                                
215 B. Williams, L'Éthique et les limites de la philosophie, Paris, Gallimard, 1990, p. 16. 
216 Cf. G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, p. 308. 
217 Cf. G. Orwell, 1984, pp. 281 ; 309. 
218 Ibid., pp. 17 ; 30 ; 255. Symétriquement, dans La ferme des animaux, les cochons 

réécrivent les « Sept Commandements » au gré de leurs intérêts, jusque ce qu'il n'en reste 
plus qu'un, absurde (p. 144). 

219 La formule « il n'y a qu'un crime, n'est-ce pas ? » (p. 279) ne signifie pas que le crime est 
le nom d'une seule chose, mais que n'importe quelle chose est susceptible de recevoir 
cette qualification, qui dès lors écrase toutes les autres. « J'ai pu trouver une raison [de 
mon arrestation], une raison possible, ce qui est sans doute une indiscrétion », confesse 
d'ailleurs Ampleforth, le poète tombé en disgrâce. 

220 Ibid., p. 281 : « Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet et une sorte 
d'horreur incrédule qu'un tel mot pût lui être appliqué. » 

221 J. Rawls, Théorie de la justice, §38, Paris, Seuil, 1997, p. 274. 
222 L. Wittgenstein Recherches philosophiques, §225, op. cit., p. 225. Cf. aussi Fiches, §305, 

op. cit., p. 79. 
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règle qui nous apprend ce qui doit compter pour « semblable », ou plus 

exactement rien en saurait compter pour « semblable » en dehors de la 

possibilité d'énoncer cette similitude sous la forme d'une règle.  

La règle joue donc un rôle permanent dans le maintien d'une forme de 

vie, et ce qui est en jeu, c'est bien la règle, plutôt que la peine en tant que telle. 

Il ne faudrait pas tirer de ces remarques l'affirmation selon laquelle la sanction 

devrait jouer un rôle d'apprentissage irremplaçable, car une fois établie l'idée 

que l'abolition ou l'exténuation du droit pénal tel que nous le connaissons ne 

joue pas du tout en faveur de la liberté ni du bonheur, il n'a pas encore été 

prouvé que l'inverse pût être vrai, ni indiqué à quelles conditions une telle 

chose pourrait être pensée. Il ne s'agit donc en aucun cas de mettre en avant 

l'idée triviale d'une « pédagogie de la peine », et on ne pourrait en tout état de 

cause le faire en cherchant un appui du côté d'Orwell, lui qui décrivait le code 

criminel britannique comme « une horrible chose »223 « aussi périmée que les 

mousquets de la tour de Londres224 ». Il reste que si ses premières opinions, 

ultérieurement qualifiées par lui de « billevesées romantiques », étaient que 

« le châtiment est toujours plus nuisible que le crime et [que] l'on peut faire 

confiance aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu'on les laisse en 

paix »225, Orwell embrasse finalement une position de sens commun sans en 

renier le caractère paradoxal :  

 

Il sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques contre la 

violence. Toute forme de société où le crime peut payer requiert un 

sévère code criminel qui doit être impitoyablement appliqué. Sinon, c'est 

Al Capone qui fait la loi. Mais ceux qui ont à appliquer la loi ne peuvent 

s'empêcher de sentir que le châtiment est un mal.226  

 

On trouve dans ces lignes la parfaite illustration du fait qu'une œuvre de 

fiction comme 1984 peut s'avérer infiniment plus riche d'enseignements que 

ce que son auteur lui-même se montre capable de formuler d'un point de vue 

général ou discursif. Les textes commentés rendent au contraire manifeste, en 

                                                
223 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX, op. cit., p. 165. 
224 G. Orwell, Le Lion et la licorne, op. cit., p. 208. 
225 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX, op. cit., p. 166. 
226 Ibidem. 
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creux, la grammaire de notre conception libérale du droit pénal et des 

principaux concepts qui y sont attachés : la notion de conduite déterminée par 

rapport à une règle de droit et ce qui la distingue de l'idée de comportement 

normé, ainsi que les notions de personne au sens juridique, de peine liée à une 

infraction, de récidive, etc. Ils nous permettent aussi de comprendre, parmi 

d'autres choses très importantes sur lesquelles Orwell a pu insister, le rôle 

déterminant que joue le système juridique dans une société qu'on puisse 

considérer comme humainement vivable. Orwell nous rappelle qu'aussi 

rigoureux et intransigeant soit le système pénal, il ne sera jamais aussi parfait 

en tant qu'instrument de domination que son absence. Avec l'institution du 

droit la stabilité, la prévisibilité et donc une forme même minimale 

(prudentielle) de rationalité pratique sont rendues possibles : au contraire, 

comme le souligne Shklar, « les êtres humains étant totalement malléables, ils 

sont le plus parfaitement dirigés si rien n'est constant, si le monde est pris dans 

un perpétuel mouvement227 ». On pourrait donc dire que ce que mettent en 

évidence 1984 et sans doute plus encore Le Meilleur des mondes, c'est qu'il 

n'existe pas de solution non holiste au problème posé par la violence des 

individus : en comparaison, la violence d'État n'est qu'un moyen bien faible du 

contrôle normatif, et c'est ce en quoi elle serait préférable à une sollicitude 

oppressive. La règle de droit est certainement la moins mauvaise façon 

d'obtenir d'un individu avec qui on n'entretient aucun lien affectif ou de 

proximité qu'il se conforme à des normes. 

 

4 L'inintelligibilité d'une « législation parfaite » 
 

Il reste un dernier point à examiner : indépendamment de toute question 

relative au caractère « réaliste » ou praticable d'une telle ambition, l'utopie 

pourrait-elle se doter d'une législation pénale « parfaite » ? Je voudrais 

montrer que si l'État de 1984 exclut toute législation telle que nous 

l'entendons, c'est précisément parce que la législation est la seule chose qui ne 

puisse être rendue parfaite ou idéale – qu'Orwell en ait eu ou non l'intuition 

claire importe peu. Il aura en tout cas pu rencontrer dans Nous autres un 

                                                
227 J. Shklar, article cité, p. 14. 
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passage qui aura certainement piqué sa curiosité : 

 

Je crois fermement – on peut bien me traiter d'idéaliste et de rêveur – 

oui, je le crois fermement : tôt ou tard nous trouverons, pour ces Heures 

[privatives] aussi, une place dans la formule générale des Tables, et ces 

quatre-vingt-six-mille quatre cents secondes rentreront dans le temps 

commun.228 

  

« Idéaliste », peut-être, même si comme le fait remarquer Wittgenstein 

cette « idée » est en réalité inintelligible : on peut imaginer une société 

parfaite c'est-à-dire entièrement achevée, sans friction, sans imprévisibilité, 

mais pas, par exemple, « un règlement idéal du trafic (automobile) », ce qui ne 

veut rien dire229. On peut se représenter, c'est-à-dire donner un contenu à l'idée 

de « société parfaite » : absence de violence, bonheur, mécanique sociale sans 

frictions, etc. : il suffit pour cela de rester suffisamment vague, comme le 

souligne Orwell230. En revanche, il est impossible de savoir ce qu'on pourrait 

vouloir se représenter par une « législation parfaite » : cela s'explique par le 

hiatus entre les règles et les conduites que Wittgenstein a mis en évidence, et 

qui représente l'apport majeur du philosophe aux sciences sociales et à 

l'anthropologie du droit231. On voit bien avec cet exemple qu'il est tout 

simplement impossible faire se rejoindre la description d'un comportement 

idéal et son expression sous forme de règle censée y présider232. Il est 

impossible de penser l'effectivité de la règle de droit sans postuler sa 

reconnaissance par les agents – or aucune loi ne contient en elle-même les 

conditions de sa reconnaissance. Il est possible d'étudier le code de la route du 

point de vue de l'accidentologie (efficacité d'une mesure, dans une perspective 
                                                

228 Nous autres, chap. 3, op. cit., p. 26. Zamiatine a peut-être à l'esprit le fameux passage de 
Gargantua (chap. 57) dans lequel Rabelais évoque les pensionnaires de l'Abbaye de 
Thélème en ces termes : « Toute leur vie était employée non pas par lois, statuts, ou 
règles, mais selon leur bon vouloir et libre arbitre. » 

229 L. Wittgenstein, Fiches, §440, Paris, Gallimard, 2008, p. 106 : « Les règles du trafic 
urbain autorisent et interdisent certains comportements aux piétons et aux conducteurs, 
mais elles ne cherchent pas à leur prescrire tous leurs mouvements. Et il serait dépourvu 
de sens de parler d'un règlement « idéal » du trafic destiné à cela. D'abord, nous ne 
saurions pas du tout ce qu'il faudrait se représenter comme un tel idéal. À supposer que 
l'on veuille rendre plus strictes les règles du trafic sur tel ou tel point, cela ne signifierait 
pas que l'on souhaite approcher d'un tel idéal. »  

230 G. Orwell, « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? », article cité. 
231 Cf. Fiches, §350. 
232 L. Wittgenstein, Fiches, §293 ; 302 ; 441. 
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causale), mais pas d'établir une science de son effectivité (qui porte sur des 

raisons, non des causes). Vouloir une législation parfaite, c'est vouloir que des 

raisons agissent comme des causes, ce qui est théoriquement impossible et en 

pratique éminemment dangereux. Si comme le dit Ricœur « la problématique 

centrale de toutes les utopies » est celle du « pouvoir » ou des « manières 

''autres'' d'exercer le pouvoir233 », c'est donc d'abord au sens où celles-ci 

montrent un pouvoir qui tente vainement de combler l'abîme entre la norme et 

la règle de droit, et qui imagine des dérivatifs plus ou moins heureux à 

l'impossibilité de concevoir une législation parfaite.  

Enfin, les utopies, à travers le cas de la peine, montrent leur incapacité à 

penser leurs marges, leur propre contestation, et pour cette raison à accorder 

un statut juridique à la peine et à reconnaître le crime comme crime. La 

perfection n'a pas de dehors, et pour seule borne le chaos. Au contraire le délit 

et sa sanction se ressemblent en ce qu'ils se situent à la fois dans et hors le 

droit, dans et hors la cité : avoir à punir est le signe que quelque chose reste à 

améliorer. Il y a une part visible (celle de la délibération démocratique) et une 

part invisible (celle du pouvoir) dans la peine. Par exemple le tribunal est une 

tribune, le plus souvent publique, mais pas la prison, soustraite aux regards. 

Or là où toute utopie tend d'une façon ou d'une autre à écraser un pôle au 

profit de l'autre, il me semble qu'au contraire Orwell assume cette tension, en 

insistant à la fois sur le caractère secret des arrestations et des 

« vaporisations », et sur la mise en scène publique d'exécutions de prisonniers 

de guerre ou de criminels politiques, sans moyen terme234. 

 

Conclusion : la peine et le sens de l'utopie 
 

Il faut toujours demander, comme les enfants : et 
après ?Evgueni Zamiatine235 

 

Deux points rapides d'ouverture et de conclusion suffiront. 

Tout n'a pas besoin d'être vrai, dans un récit utopique, pour qu'on puisse 

dire qu'il nous enseigne quelque chose : on y trouvera par exemple, à côté 
                                                

233 P. Ricœur, Du texte à l'action, op. cit., p. 259. 
234 G. Orwell, 1984, op. cit., pp. 35 ; 59. 
235 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 178. 
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d'intuitions perspicaces sur la psychologie des classes dominantes, des 

généralités banales qui ne valent pas mieux qu'un tract politique, comme le dit 

Orwell du Talon de fer de London236. Cela veut dire aussi qu'à un certain 

niveau, on n'a pas besoin de l'accepter en totalité, comme on doit le faire pour 

un « véritable » roman ou une œuvre d'art237. L'utopie est une œuvre 

d'imagination ; mais c'est aussi une œuvre pour l'imagination. L'imagination 

n'est pas seulement une faculté d'inventer ou de produire des images, mais une 

sensibilité aux images238 et aux analogies. Or si ces images nous parlent, c'est 

en vertu d'un fonds commun, d'un accord ou d'une identification avec le 

personnage qui se rend en utopie. Or la peine fait tellement partie de nos 

formes de vie qu'elle tient en échec l'utopie, dans sa tentative pour susciter 

dans le langage un monde autre. Certes « le langage n'est pas une cage239 », et 

il faut nous garder de voir notre monde comme en une prison dont nous ne 

pourrions pas même nous échapper en pensée ; ou plutôt, nous ne devons pas 

ressembler à cette personne qui s'acharne sur une poignée de porte en la 

poussant, alors qu'il lui suffirait de la tirer vers elle240, non pas tellement pour 

en sortir, mais pour laisser entrer. Que laissons-nous entrer, par l'imagination 

utopiste, dans le langage de notre monde ? La langue même de la création 

littéraire, ce qui fait sa force, son style241 : le style heurté, haché, de 

Zamiatine ; la focalisation interne de 1984, qui interroge autant que l'Étranger 

de Camus242 sur la possibilité de sortir du monde clos de notre propre parole ; 

l'idée que la liberté des œuvres classiques est une liberté sauvage, anti-

moderne, chez Huxley243. C'est cela qui marque la créativité de l'élément 

proprement littéraire des meilleures utopies ou contre-utopies : leur faculté à 
                                                

236 G. Orwell, « Le Fascisme prophétisé »,  article cité, pp. 193-197. 
237 Cf. L. Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, GF-Flammarion, pp. 113 et 159-162 (le cas 

de Shakespeare). À un autre niveau, toutefois, on peut dire que les œuvres magistrales 
comme Le Meilleur des mondes et 1984 obéissent à la même règle : il faut en quelque 
sorte « accepter » Big Brother pour prendre la mesure du talent d'Orwell. 

238 Pascal, Pensées, Lafuma 44. 
239 L. Wittgenstein, Leçons et conversations, op. cit., p. 158. 
240 L. Wittgenstein, Remarques mêlées, op. cit., p. 104 : « Un homme est prisonnier dans une 

chambre, dont la porte n'est pourtant pas verrouillée, si celle-ci s'ouvre vers le dedans et 
qu'il ne lui vient pas à l'idée de tirer au lieu de pousser. » 

241 Cette analyse ne contredit pas le jugement très juste de J. Conant : « Telle qu'Orwell la 
comprend, la tâche première de la littérature n'est pas la création de nouveaux 
vocabulaires mais la réappropriation de notre vocabulaire actuel » (p. 166 ; l'auteur 
souligne). 

242 On sait qu'Orwell adressa un exemplaire de La ferme des animaux à Camus. Traduit en 
anglais en 1946, L'Étranger devait être connu d'Orwell au moment où il rédigeait 1984. 

243 Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 153. 
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faire vaciller ou au contraire à renforcer certaines des convictions morales et 

politiques qui structurent notre monde. 

Ainsi, à rebours du motif récurrent qui voit le voyageur arriver en utopie, 

c'est ici la langue de l'utopie qui investit le monde clos de notre monde, tels 

les sauvages de Huxley ou de Zamiatine. Dans ses meilleures productions, 

cette littérature dite d'« évasion » fait donc plutôt, à l'image de toute grande 

littérature, œuvre d'invasion : invasion du monde connu, ordinaire et partagé, 

par la langue poétique qui en révèle la fragilité et la contingence. Orwell a 

ainsi fait entrer dans notre monde, c'est-à-dire dans notre langage, Big 

Brother, les slogans absurdes (« la guerre, c'est la paix »), la novlangue et la 

double-pensée, qui maintenant l'habitent à un point tel que par le genre de 

perversion ironique qu'Adorno avait à l'esprit, la publicité, la télévision et les 

ennemis politiques de toujours de George Orwell se sont emparés sans 

vergogne de certains des thèmes qui devaient pourtant servir à la critique du 

monde tel que nous le connaissons. 

Je conclurai enfin sur un point relatif aux circonstances du colloque 

organisé par Ugo Bellagamba, Jérôme Ferrand et Marc Ortolani : le choix de 

ce thème, au delà de sa justification scientifique propre, n'est pas indifférent 

en une époque marquée, pour emprunter une formule d'Axel Honneth, par « le 

soudain tarissement des énergies utopistes244 ». Le thème en lui-même est 

révélateur, tant le pénal semble pouvoir donner prise à un fatalisme de bon 

aloi – comme s'il devait révéler combien on gagnerait à ce que l'utopie reste à 

sa place dans le passé des illusions. Mettre l'accent sur les grandes œuvres 

contre-utopiques du XXe s., comme j'ai choisi de le faire, ne ferait qu'abonder 

dans le sens d'un tel fatalisme. Mais on pourrait surtout se demander, en 

laissant de côté le prophétisme vaguement saint-simonien (mais sans le 

socialisme) de la Silicon Valley, si « les espérances puissantes […] qui 

s'attachent actuellement à la généralisation planétaire des droits humains245 », 

formant ainsi le dernier horizon à viser, au delà des limites de l'État-Nation, ne 

traduiraient pas une tendance plus ou moins hégélienne à « rendre un culte au 

cours des choses246 ». Car pour les raisons que j'ai indiquées plus haut, parce 

                                                
244 A. Honneth, L'Idée du socialisme, op. cit., p. 18. 
245 Ibid., p. 19.  
246 Th. W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 2003, p. 374. 
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que l'idée d'une législation parfaite est sans contenu, il est impossible 

d'atteindre à partir du droit l'idée de perfection qui forme le cœur de l'utopie : 

on peut certes concevoir l'idée d'une législation la meilleure, mais il restera à 

inventer, pour ainsi dire, le monde et les hommes qui iront avec. Les apories 

de la peine en utopie rendent certes manifestes le paradoxe de toute utopie, qui 

est de nous appeler vers un avenir tout en l'enfermant dans une image – en 

quoi l'utopie se distingue d'un vague idéal, d'un « horizon » dont seule 

l'indétermination prémunit contre ce paradoxe. Mais on peut aussi risquer 

l'hypothèse qu'entre l'espérance d'une universalisation des droits humains et le 

fatalisme réifiant portant sur la « structure de base » des sociétés, il existe une 

affinité profonde, moins en raison d'une contradiction interne entre les idéaux 

de liberté (« qui n'est envisagée qu'en termes juridiques ou 

individualistes247 ») et d'égalité, que du fait que la première condamne a priori 

le recours à la violence comme vecteur de transformation de la seconde248. La 

« dernière utopie » des droits humains se lie les mains, et c'est sans doute pour 

cela qu'elle ne heurte pas trop l'imagination bourgeoise : on peut par 

conséquent douter qu'Orwell ait vu d'un bon œil ce qui ressemble actuellement 

à une réduction du combat politique au domaine des droits fondamentaux. 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

                                                
247 A. Honneth, Ibid., p. 29. 
248 Cf. W. Benjamin, Critique de la violence, in Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 233 : 

« Toute idée d'un accomplissement des tâches humaines, de quelque façon qu'on 
l'envisage – sans même parler d'une délivrance de l'emprise exercée par toutes les 
situations historiques qu'a connues jusqu'à présent le monde – reste irréalisable si l'on 
écarte totalement et par principe toute violence. » 


