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De quoi l'utopie est-elle la connaissance ?
Peine, regle et langage (autour d'Orwell)

Kevin Ladd
Centre Georges Chevrier, Sociétés et Sensibilités
Université de Bourgogne

Ainsi, Prométhée, a son tour, devient un maitre qui enseigne
d'abord, commande ensuite.

Albert Camus'

Cette nuit j'ai vu se dresser a nouveau la Machine. C'était, a la
proue, comme une porte ouverte sur le vaste ciel, qui déja nous
apportait des odeurs de terre par-dessus un océan si calme, si
maitre de son rythme, que le vaisseau, légérement conduit,
semblait s'engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et un
demain qui se fussent déplacés en méme temps que nous. [...] La
porte-sans-battant était dressée a la proue, réduite au linteau et aux
jambages, son noir triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux
montants. L'armature était 13, nue et lisse, a nouveau suspendue sur
le sommeil des hommes, comme une présence, un avertissement,
qui nous concernait tous également.

Alejo Carpentier’

Introduction : L'utopie, une « fiction anthropologique »

Dans cet article, je souhaiterais donner un tour plus systématique a une
question posée par d'autres auteurs’, et qui porte sur le statut cognitif de
I'utopie. C'est dans cette perspective que j'aborderai la question des rapports

entre peine et utopie : non pas sous la forme vague d'un enseignement a tirer

A. Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1973, p. 303.

A. Carpentier, Le siecle des lumiéres, Paris, Gallimard, 1962. p. 17.

Cf. notamment, en rapport avec Orwell, P. Conradi, « Kafka and Orwell — against
Prophecy », European Judaism. A Journal for the New Europe, Vol. 17, N° 2, hiver
1983/84, pp. 8-16; J.-J. Rosat, « Education politique et art du roman », Chroniques
orwelliennes, 2003 (repris dans S. Laugier, dir., Ethique, littérature, vie humaine, Paris,
Puf, 2006, pp. 309-330); J. Bouveresse, La Connaissance de l'écrivain, §§24-25,
Marseille, Agone, 2008 ; J. Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone,
2012.
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(que l'utopie a-t-elle a nous apprendre sur les fins, fonctions et modalités de la
peine, et sur ses rapports possibles a la société et a la politique congues dans
I'ordre de 1'idéal ?), mais sur la base d'un probléme précis a €lucider : De quoi
l'utopie est-elle la connaissance ? — ou plutdt peut-&tre : En quoi constitue-t-
elle une connaissance ?, et en quoi nous offre-t-elle une connaissance de la
sanction pénale, puisqu'on pourrait objecter qu'apres tout l1a n'est pas vraiment
le propos de 'utopiste, que de nous apporter des « connaissances ».

Le didactisme du style utopique ne saurait pourtant avoir pour seul objet
de défendre un projet normatif et de nous exhorter a en poursuivre la
réalisation, ce qui réduirait l'utopie a une forme de théorie normative
romancée. En outre, toute théorie normative, en tant qu'elle est normative, vise
toujours au-dela de la seule connaissance d'elle-méme, puisqu'il est impossible
de parler de ce qui doit étre sans se référer d'une facon ou d'une autre a ce qui
est. Si l'utopiste vise a amener le lecteur a reconnaitre tel ou tel projet comme
« correspondant a notre nature véritable* », comme exprimant les enjeux
véritables du présent, ou bien comme formant l'aboutissement nécessaire ou
souhaitable d'un processus historique, ce ne peut étre qu'en tant qu'il s'appuie
sur la connaissance réelle ou supposée de cette « nature véritable » de
I'homme, du temps présent ou de I'histoire. Inversement, la proposition banale
selon laquelle 'utopie serait essentiellement « irréaliste » (irréalisable ou bien
impraticable, si toutefois elle devait 1'étre) ne signifie-t-elle pas qu'une
certaine connaissance, théorique ou pratique, fait défaut a son auteur® ?

J'ajoute enfin que cette question du statut cognitif de 1'utopie est loin de
n'étre qu'une perplexité de philosophe : j'en veux pour preuve la tendance
irrépressible des amateurs et spécialistes du genre, lecteurs et auteurs, a
défendre les ceuvres utopiques ou contre-utopiques en mettant en avant leur
caractére prémonitoire, sinon prophétique®, et un rapport supposé plus direct a
la réalité historique et politique. On attend de I'utopiste ou du contre-utopiste

qu'il manifeste, comme London le dit de son héros, «sa terrible facon

4 A.J. Graybosch, « Two concepts of utopia », The Journal of Value Inquiry, n°29, 1995, p.
167.

5  Cf. Spinoza, Traité politique, chap. 1, §§1-2.

6 Cf. G. Orwell, Ecrits politiques (1928-1949), Marseille, Agone, 2009, pp. 228-229. Cf.
aussi J. London, Le Talon de fer, Préface de R. Jean, Paris, Phébus, 2003, pp. 9-14.
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d'appeler les choses par leurs noms’»; a l'utopiste pas plus qu'au
révolutionnaire « il n'est permis de considérer le monde comme une espece de
bordel a émotions métaphysiques® ». La littérature utopiste et d'anticipation
échappe aux canons de la littérature bourgeoise et, selon Otto Neurath, 1'un
des rares philosophes a avoir pris trés au sérieux la valeur cognitive et
politique de l'utopie, « libére 1'art des préjugés de classe’ » : 'utopie est a
l'artisan ce que le roman est a l'artiste'? ; 1'artisan veut former des apprentis,
non éblouir des admirateurs.

L'intitulé du colloque organisé par Ugo Bellagamba, Jérome Ferrand et
Marc Ortolani, « Peine et utopie », peut nous conduire dans trois directions
différentes : 1/ Nous pouvons examiner la peine en utopie, du point de vue
historique ; 2/ Nous pouvons nous demander ce qui, dans ['utopie, intéresse la
question pénale — contribue a sa critique, a son ¢lucidation sociale et politique,
a son ¢laboration conceptuelle ou a sa déconstruction ; 3/ Nous pouvons enfin
nous demander ce qui, dans la peine, intéresse ou regarde 1'utopie — en révele
les limites, les contours aussi bien anthropologiques que politiques et
logiques, et contribue a nous dire ce qu'elle est, ce qu'elle vise a faire et a
connaitre. A titre d'exemple, on peut certes s'attacher a décrire la place
qu'occupe la peine dans une contre-utopie comme /984, comme je le ferai ici,
mais on peut aussi montrer que dans certains cas le régime pénal lui-méme
fait apparaitre une société comme dystopique’’ — pensons a Punishment park
de Peter Watkins (1971), qui montre toute la cruauté dont est capable I'ordre
bourgeois face a une jeunesse un peu turbulente et contestataire.

Les lectures les plus conformes a 1'usage (qui consiste a mettre l'accent

sur le premier des termes d'un couple notionnel) sont les deux premieres ;

7 1. London, Le Talon de fer; op. cit., p. 130.

8 A. Keestler, Le Zéro et l'infini, 11, VI, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 165.

9 1. F. da Cunha, « Utopias and forms of life. Carnap's Bauhaus conferences », Principios,
vol. 24, n°45, 2017, p. 132.

10 London insiste régulierement sur I'opposition entre un art et une philosophie bourgeoise
d'une part, et le défaut assumé de « respectabilité » de son engagement socialiste et
utopiste de 'autre (cf. notamment, Révolution suivi de Guerre des classes, Paris, Phébus,
2008, p. 235).

11 Si je préfére me garder de l'effet de mode qui consiste a employer l'anglicisme
« dystopie » plutdt que les termes de contre- ou d'anti-utopie (Orwell parle quant a lui
« d'utopie pessimiste » par opposition a « favorable » ; cf. Le Quai de Wigan, Paris, Ivréa,
1995, p. 227 et Ecrits politiques, op. cit., p. 229), la forme adjectivale « dystopique »
s'avére occasionnellement plus adéquate dans la mesure ou elle laisse au second plan la
référence implicite a I'utopie que contiennent les deux autres termes.
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mais je m'efforcerai de montrer qu'il faut déja avoir répondu a la troisieme
question, celle qui porte sur la valeur cognitive de l'utopie, pour pouvoir
prendre la mesure des enjeux contenus dans la deuxieme question. Ma
contribution a la premiere question consistera a parcourir des textes bien
connus, en particulier /984, mais qui sont le plus souvent lus sous I'angle de la
norme et du pouvoir'?, plutdt que comme contribuant a I'élucidation des
concepts de regle et de sanction pénale. Le sous-titre délibérément vague,
« Autour d'Orwell », entend réunir deux séries de textes : les lectures d'Orwell
d'une part (Wells, London, Zamiatine, Huxley et Kcestler principalement'?),
les commentaires philosophiques que son ceuvre a occasionnés d'autre part
(Shklar, Rorty, Conant et Rosat notamment). Le choix d'Orwell comme
¢lément unificateur se justifie par ce que j'appellerais le haut niveau
d'abstraction auquel /984 porte le genre de la contre-utopie, entre autre en
faisant grace au lecteur du fatras pseudo-scientifique et du technocentrisme
qui I'encombrent le plus souvent, et par la radicalité avec laquelle la question
pénale y est affrontée. Il faut ajouter que l'intérét porté par Orwell a l'utopie
comme mouvement intellectuel et comme genre littéraire va trés au-dela de la
seule publication de La Ferme des animaux (1945) et de 1984 (1949):
I'ensemble de ses écrits témoigne non seulement d'un débat permanent avec la
composante utopiste du socialisme', mais de préoccupations qui se trouvent
avoir une place de choix dans la littérature utopiste — le bonheur!s, le
progrés'®, le machinisme!’, le travail et I'hygiéne'®, l'architecture et

l'urbanisme!?, et bien entendu la question pénale?.

12 Cf. par exemple R. Shah, « Urban panopticism and heterotopic space in Kafka's Der
Process and Orwell's Nineteen Eighty-Four », Criticism, vol. 56, n°4, automne 2014, pp.
701-723.

13 Zamiatine, admirateur de Wells auquel il a consacré deux articles (Le métier littéraire,
Lausanne, L'Age d'homme, 1984), est I'une des sources principales du Meilleur des
mondes et de 1984. Orwell a lui-méme consacré une recension a Nous autres (« Bonheur
et liberté », Essais, articles, lettres, vol. 4, Paris, Ivréa, 2004, pp. 92-96).

14 Cf. en particulier la deuxiéme partie du Quai de Wigan, op. cit.

15 G. Orwell, « Les Socialistes peuvent-ils étre heureux ? », Ecrits politiques, op. cit., pp.
226-236.

16 Cf. par exemple «Les socialistes peuvent-ils étre heureux ? », in Ecrits politiques,
Marseille, Agone, 2009, pp. 226-236.

17 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. XII.

18 Ibid., pp. 82-83.

19 Ibid., chap. IV.

20 Ibid., chap. IX, p. 165 : « J'ai assisté un jour a une pendaison. Cela m'a paru plus atroce
que mille assassinats. Je n'ai jamais pu pénétrer a l'intérieur d'une prison sans avoir
l'impression (impression partagée par la plupart de ceux qui y entrent en visiteurs) que ma
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La question pénale s'invite d'abord dans la contre-utopie pour le méme
genre de raisons qui a vu cette forme d'expression littéraire s'imposer au XXe
s. aux dépens des classiques utopies qui avaient marqué les siecles
précédents?! : I'expérience de la violence révolutionnaire et totalitaire. C'est
sans doute pourquoi Huxley, dont on se souviendra qu'il a donné une préface
aux Carceri d'invenzione de Piranése?’, ouvre la comparaison entre les deux

plus célebres contre-utopies du XXe s. sur la place qu'y occupe le chatiment :

La société décrite dans 1984 est dominée presque exclusivement par le
chatiment et la crainte du chatiment. Dans l'univers imaginaire de ma

propre fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux.”

C'est cette évidence d'une ubiquit¢ du chatiment dans /984 que je
souhaiterais mettre en question. Huxley reprend a son compte l'idée assez
intuitive selon laquelle une utopie positive aura tendance a bannir la sanction
pénale (ou, quand elle est moins honnéte ou conséquente, a jeter sur elle un
voile pudique ou a l'oublier’), tandis qu'une contre-utopic comme celle
d'Orwell lui accordera un role démesuré dans le réeglement des comportements
sociaux. Il me semble que Huxley confond chatiment et violence politique, et
qu'au contraire la formidable réussite d'Orwell consiste a avoir montré le
nécessaire évanouissement de la sanction pénale dans un régime du genre de
celui qu'il dépeint dans 7984.

Fort de ce constat je soutiendrai une these en deux temps: 1/ que la

place était derriere les barreaux plutdt que devant. Je pensais alors — je le pense encore —
que le pire criminel de la Terre est moralement supérieur au juge qui décide d'une
pendaison. » Le récit de la pendaison a laquelle il est fait allusion se trouve dans Dans le
ventre de la baleine et autres essais, Paris, Ivrea, 2005, pp. 20-26. Cf. aussi A ma guise,
Marseille, Agone, 2008, §47, pp. 273-275.

21 G. Orwell, 1984, Paris Gallimard, 1977, p. 320 : Le projet politique de Big Brother est
défini par O'Brien comme « I'exact opposé des stupides utopies hédonistes qu'avaient
imaginées les anciens réformateurs ». La derniére traduction parue cette année chez
Gallimard sacrifie la fidélité a 1'élégance en proposant : « C'est 'antithése exacte des
niaiseries utopiques et hédonistes révées par les anciens réformateurs » (p. 312).

22 A. Huxley, Prisons, Londres, Trianon Press,1949. Suivant une évocation de Bentham, le
texte de la préface annonce quelques uns des axes du Refour au meilleur des mondes, en
particulier le probléme posé par le gott de l'ordre : « Dans les affaires humaines, 'ordre
poussé a I'extréme, c'est I'armée ou le pénitencier. »

23 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, Paris, Plon, 1978, p. 12.

24 Cf. G. Orwell, Ecrits politiques, op. cit., p. 230 : [au sujet des Houyhnhnms de Swift]
« Comme les habitants de diverses autres utopies, ils cherchent surtout a éviter tout
probléme. »



difficulté¢ sinon I'impossibilité d'assigner une place a la sanction pénale en
utopie, qu'on pourrait étre tenté d'interpréter comme « un aveu d'impuissance
organisée en face d'une nécessité organisée? », ne fait que rendre manifeste
l'arriere-plan sur lequel I'imagination utopiste se déploie, sans que celle-ci
puisse jamais susciter dans l'esprit du lecteur autre chose que ce qu'il connait
déja; 2/ qu'utopies et contre-utopies jouent un rdéle de « fiction
anthropologique » a l'intérieur de laquelle la référence au chatiment révele
I'impossibilité ou nous nous trouvons de sortir de notre systéme de désignation
des comportements et des reégles censées les régir et les sanctionner. En ce
sens, 1'utopie ouvre sur un certain ordre de connaissance qui ne reléve ni de la
théorie ni de la pratique, mais plutdt de ce qu'on peut appeler avec
Wittgenstein une « grammaire » — en l'espeéce la grammaire de la sanction
pénale, c'est-a-dire la facon dont nous construisons et mobilisons ce concept
dans le monde tel que nous le connaissons, en lien avec des concepts
apparentés comme ceux de regle, d'infraction ou de responsabilité. Comme il
faut choisir un aspect sous lequel comparer la peine et 1'utopie, on sera tenté
de recourir a I'un ou a l'autre des caracteres généraux de l'utopie (la perfection,
le bonheur, la vertu, l'efficacité ou la « rationalité »), ou encore a un sous-axe
interprétatif comme le controle social ou le schéme médical. Sans contester
I'intérét de telles lectures, auxquelles j'emprunterai par endroits, je mettrai
plutot l'accent sur 1'un des caractéres de la peine, qui est sa dépendance a
I'égard d'une régle. Je suggérerai que si 1'utopie se montre incapable d'accorder
une place a la sanction pénale, c'est d'abord parce qu'elle tend a écraser la
régle de droit sous l'idée de norme sociale, ensuite parce qu'elle se refuse a
penser ses marges et sa propre contestation. Le droit pénal constituerait ainsi
le point aveugle de l'utopie, tenue en échec par l'enjeu du controle social y
compris quand, dans la contre-utopie, celui-ci semble saturer tout l'espace
politique. Je passerai d'abord en revue dans une premicére partie les
interprétations les plus courantes du statut cognitif de l'utopie, puis je
défendrai sur la base du texte d'Orwell une lecture empruntant assez librement

a la notion wittgensteinienne de « méthode anthropologique?®® ».

25 La formule de Jack London (Le Clochard, in Révolution, op. cit., p. 258) est tournée
contre la politique visant les sans abri.
26 Cf. L. Wittgenstein, Legons et conversations, Paris, Gallimard, 1992, p. 173.
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I. Interroger le statut cognitif de 1'utopie: quelques

conceptions classiques
1. « Vous séparez donc la sincérité de la vérité 27 »

Il semblera évident de prime abord que l'utopiste cherche a « susciter
chez le lecteur une certaine attitude®® » plutdt qu'a apporter un contenu de
connaissance. Son ceuvre est un faire autant qu'un dire. elle livre en
témoignage une « protestation contre I'histoire et un défi a sa folie?® », afin
d'interpeler le lecteur, de I'« alerter », de « conjurer la menace’’» qu'une
politique dévoyée fait peser sur le monde. Ce qu'on espére du lecteur, une fois
le livre par lui refermé, c'est qu'il cesse de regarder le réel comme le seul
possible, et qu'il admette au contraire la contingence des structures politiques
familiéres®! et le pouvoir que nous avons de le changer®2. Tout projet utopiste
partage un trait essentiel de I'engagement sinon du radicalisme politique, a
savoir la réponse (négative) a la question : « I'état de choses actuel est-il
tolérable ou intolérable ?°3 » L'utopie est donc « mensonge », au sens défendu
par Arendt**, et manifeste le pouvoir qu'a l'imagination de vaincre notre

« somnambulisme*® » ou, comme le dit Honneth, de « percer ici ou 1a la chape

27 J.London, Le Talon de fer; op. cit., p. 26.

28 B. Baczko, « Lumiéres et utopie. Problémes de recherche », Annales. Economies,
Sociétés, Civilisations, 26éme année, n°2, 1971, p. 356. L'auteur ajoute : « Cette intention
provocante est un élément constitutif de la démarche utopique et de la structure du
texte. »

29 J. Shklar, Men and citizens : A Study of Rousseau's social theory, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985, p. 12. Cf. A. Huxley, Ile, Paris, Plon, 1963, p. 143 : «Je me
rappelle ce qu'est I'histoire — les annales de ce que les étres humains ont été contraints de
faire en raison de leur ignorance et de 1'énorme présomption qui les a conduits a canoniser
leur ignorance en un dogme politique ou religieux. »

30 Cf. F. Claisse, «Futurs antérieurs et précédents uchroniques: l'anti-utopiec comme
conjuration de la menace », Temporalités, n°12, 2010, p. 2.

31 R. Rorty, Contingency, irony, solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989,
chap. 8.

32 J. Shklar, Men and citizens, op. cit., pp. 1-2. G. Orwell, Ecrits politiques, op. cit., p. 356.

33 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. VIII, p. 135.

34 H. Arendt, « Du mensonge en politique », in Du mensonge a la violence, Paris, Calmann-
Lévy, 1972, p. 9. P. Riceeur, Du texte a l'action, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1998,
pp- 257 sqq. A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., pp. 33-34. On pensera
aussi a la place du mensonge dans Orwell et déja dans Zamiatine (op. cit., p. 27), en
particulier dans la mise en abime de la plaisanterie comme mensonge, et dans la
« comédie » finale jouée par S.

35 Cf. J. London, « Les somnambules », in Révolution, op. cit., pp. 50-58.
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réifiante de la conscience quotidienne’® ». Elle vient nous rappeler, ou
raffermir notre conviction dans notre capacité a construire au minimum un peu
mieux ce dont nous avons jusqu'a présent été les artisans négligents. Mieux,
elle traduit le mouvement méme de I'histoire : dans la préface qu'il a donnée a
Nous autres, Jorge Semprun reléve l'insistance de Zamiatine sur « la fonction

essentiellement critique, et utopique, de la littérature®” ». Il le cite :

Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en
fonction de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et
infaillible. Seuls les hérétiques découvrent des horizons nouveaux dans
la science, dans l'art, dans la vie sociale ; seuls les hérétiques, rejetant le
présent au nom de l'avenir, sont I'éternel ferment de la vie et assurent

I'infini mouvement en avant de la vie.

Le propre de l'utopie, ou du caractére utopiste, ne serait donc pas de
statuer sur le monde tel qu'il est, mais de rejeter le présent en tant qu'il repose
sur la fixité illusoire d'une croyance. Dans l'utopie, c'est l'avenir tel qu'il
devrait étre, dont on entend 1'appel.

C'est aussi la raison pour laquelle, enfin, nous ne devons pas prendre au
pied de la lettre tout ce dont parle une utopie : elle donne au lecteur des gages
de réalisme en méme temps qu'elle vise a le dépayser par la profusion des
détails apportés, détails dont il importe qu'ils soient parfois exotiques ou
gratuits. Tout n'est pas important, ni sérieux, dans une utopie, a la différence
de ce qui doit étre le cas dans un traité philosophique : malgré la sympathie
que lui inspire le penseur, Huxley a ainsi pu dire de Bentham que « nous
devons nous souvenir du fait étrange et assez alarmant qu'[il] a consacré
environ vingt-cinq ans de sa longue vie a ¢élaborer dans les moindres détails
les plans d'une prison parfaitement efficace®® ».

Le récit utopique serait ainsi la forme que se donnerait une doctrine,
vision du monde ou idéologie, parvenant a la claire connaissance d'elle-méme,

en recourant au besoin a 1'ironie ou a la satire du présent. Mais au-dela de ce

36 A. Honneth, L'ldée du socialisme, Paris, Gallimard, 2015, p. 21.
37 J. Sempruan, Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, 2012, p. 350.
38 A. Huxley, Prisons, op. cit., Préface.



sens normatif que l'utopie partage avec d'autres formes de discours?®, au-dela
de l'avenir révé ou du cauchemar a venir qui n'ont pas en tant que tels de
valeur cognitive propre*, on voit moins ce que l'utopie aurait a nous
apprendre, quel genre de connaissance elle nous permettrait d'atteindre, y
compris dans 1'hypothése ou un tel contenu de connaissance viendrait servir
ses visées critiques réformatrices ou révolutionnaires*!. Le cas des contre-
utopies est tres révélateur de ces difficultés, car si dans 1'utopie le rappel que le
meilleur est toujours possible porte en lui-méme sa justification, un texte
comme /984 n'évoque pas le pire sans raison ; or ces raisons doivent bien
avoir rapport d'une facon ou d'une autre avec le réel ou avec les virtualités les
plus inquiétantes du présent*?,

Tout cela montre qu'aucun programme utopiste n'est concevable, a
minima, en dehors d'une prise de position quant a I'é¢tat du monde, et que, du
point de vue du lecteur, une partie de ce que c'est que comprendre un récit
utopique a a voir avec le fait qu'il puisse juger vraies ou fausses certaines
analyses, déductions et anticipations. Destinée a flétrir nos sociétés dépeintes
comme irrationnelles, dans tous les sens du mot — a la fois aveugles,
ignorantes, égoistes, inefficaces et injustes — l'utopie ne peut pas se réclamer
d'une «rationalit¢ » tournant pour ainsi dire a vide, et l'invocation a
« reconstruire la société sur des bases plus rationnelles® » ou « assainies** »
demande a étre éclaircie.

C'est pourquoi un aspect déterminant de ce que c'est que comprendre une
utopie dépend des réponses apportées a cette question : qu'ai-je appris, une

fois le livre refermé, que je n'aurais mieux appris ailleurs*> ? (Ce n'est pas la

39 B. Baczko, article cité, p. 357.

40 L. Wittgenstein, Remarques mélées, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 103 : « On ne peut
construire sur des nuages. C'est pourquoi le futur révé n'est jamais vrai. »

41 London soutenait ainsi que « le socialisme s'intéresse a ce qui est et non a ce qui devrait
étre » (Révolution, op. cit., p. 236). Cf. aussi A. Honneth, qui souligne que le discrédit du
socialisme comme puissance d'explication dans I'histoire a largement contribué a affaiblir
son autorité normative (L'Idée du socialisme, op. cit., chap. 1).

42 Cf. G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », in Dans le ventre de la baleine, op.
cit., p. 308.

43 La formule est extraite de Goliath, nouvelle de London qui s'inscrit dans la suite du Talon
de fer (Révolution, op. cit., p. 70).

44 G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, p. 311.

45 Cf. R. Messac, Les Premieéres Utopies, Paris, Ex Nihilo, 2008, p. 17 : « Ce genre littéraire
[...] fut longtemps le principal véhicule des idées réformatrices, mais ces écrits se
répétent beaucoup, on y retrouve cent fois les mémes banalités, cent fois les mémes
lacunes ou les mémes erreurs. »



moindre des difficultés que d'indiquer quelles pourraient étre ces autres
sources plus instructives: essais, articles de journaux, programmes
économiques et politiques, récits historiques, etc. ?) Nous n'abordons pas
utopies et contre-utopies comme des fictions parmi d'autres ; nous n'en
attendons pas la méme chose. Nous les envisageons comme un certain genre
d'expression littéraire censé¢ nous dire quelque chose du monde dans lequel
nous vivons, mais qui ne recouvre pas l'ambition générale de la littérature
romanesque, qui est de montrer la difficulté universelle d'habiter le monde*®,
puisque par hypothése 1'utopie nous parle d'un monde épuré des paradoxes et
des conflits qui font I'essence du monde humain. Le monde décrit par Balzac
et par les romanciers de la révolution et des utopies avortées ou trahies
(pensons a Carpentier et a Fuentes?’), a existé en un sens qu'on ne saurait
appliquer aux ceuvres utopistes elles-mémes, méme lorsque que celles-ci a pu
prendre une forme prémonitoire. Les utopies doivent nous dire quelque chose
de bien plus local et particulier a 1'époque dans laquelle elles furent écrites, ou
au contraire d'une portée bien plus générale que ce que nous dirait un roman
de Balzac. La critique hésite souvent entre ces deux poles, que ce soit pour
insister sur le caractére historiquement situé et contingent du propos d'un

8

auteur®®, ou bien pour déplorer son excessive généralité et, derriére un

« déguisement romanesque », son didactisme et son caractére idéologique®.

46 Th. Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2014, p. 42.

47 A. Carpentier, Le Siecle des Lumieres, op. cit. ; C. Fuentes, La Campagne d'Amérique,
Paris, Gallimard, 1994. Une version préparatoire de ce travail, qui fera peut-étre un jour
l'objet d'une publication, prenait pour matériau principal les grands romans latino-
américains de l'utopie et de la révolution, dont M. Vargas Llosa a instruit le procés dans
L'Utopie archaique et dans les différents volumes d'essais publiés dans la collection
« Arcades » des éditions Gallimard. La citation de Carpentier qui ouvre cet article (c'est la
premiére page du roman du grand écrivain cubain) convaincra le lecteur de ce que
pourrait apporter a notre objet 1'étude cette littérature. Notons qu'Orwell et Huxley font
partie des auteurs commentés et admirés par Carpentier (Essais littéraires, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 2003, p. 173) autant que Vargas Llosa (La vérité par le
mensonge, Paris, Gallimard, 2006, pp. 114-122), et que L'Automne du Patriarche de
Garcia Marquez (1975) comprend plus d'une allusion a 7984.

48 C'est ainsi que Rorty ouvre sa lecture céleébre et débattue de 1984 (Contingency, irony,
and solidarity, chap. 8, op. cit., p. 169): « Les meilleurs romans d'Orwell ne seront
massivement lus qu'aussi longtemps que nous décrirons la politique du XXeéme s. comme
lui-méme 1'a fait. » Le jugement s'appliquerait peut-étre mieux au roman de Kcestler, Le
Zéro et l'infini. De surcroit, l'ironie est que soixante dix-ans aprés que /984 a été écrit, on
continue de le lire, quand tant d' « authentiques » romans bien plus récents ont passé de
mode. Cf. la note suivante.

49 Cf. M. Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, pp. 268-269.
Indépendamment de la sévérité du jugement émis par Kundera, et compte tenu de la
diversité essentielle du « genre romanesque », on pourrait discuter la pertinence de la
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Mais s'il y a bien stir un sens important dans lequel ce qui est & comprendre
dans une utopie ou une contre-utopie doit 1'étre assez immédiatement et assez
facilement (comment expliquer, dans le cas contraire, le succeés jamais
démenti de textes comme /984 ou Le meilleur des mondes ?), il est
vraisemblable qu'une partie de ce que ces textes ont a nous dire n'est pas
immédiatement accessible, notamment quand cela porte sur des questions qui
sont elles-mémes intriquées et problématiques. La question de la peine en fait
évidemment partie, puisqu'on peut pas faire comme si, dans les sociétés
réelles, sa place n'était pas déja problématique.

On voit quoi qu'il en soit que la « grammaticalité » de 'utopie n'est pas
plus transparente que celle des autres textes de fiction®’, et ce n'est qu'en y
prétant davantage attention qu'on pourra se faire une idée du statut des
énoncés portant sur les matieres pénales qu'on y rencontrera. Cette incertitude
qui gouverne notre rapport aux récits utopiques est souvent traitée avec un peu
de légereté : satire, expérience de pensée, «logique de [I'alerte »,
« catastrophisme éclairé » ou « heuristique de la peur » — des qualificatifs
juxtaposés sans articulation’!, alors qu'ils dépendent tous de cette seule
question du rapport au réel sur lequel I'utopiste construit son discours. Cela ne
veut pas dire monter en épingle la question de la « valeur » ou de la « portée
philosophique » des utopies et entendre les mots « connaissance » ou
« savoir » comme « éminemment philosophiques’? ». Mais il me parait
intéressant de prendre au sérieux la proposition de B. Backzo (dans une
formule qui paraitra malheureusement un peu usée aujourd'hui) que « ce qui
est dit, dans l'utopie et comme utopie, ne peut se dire autrement®® », et
d'essayer de décrire la fagon dont la notion de peine est construite par le

discours utopiste.

2. Utopisme scientifique et scepticisme politique

formule de « déguisement romanesque ».

50 Cf. A. Clayborough, « La grammaticalité¢ des textes littéraires », revue Philosophiques,
vol. 8,1n°1, 1981, pp. 93-111.

51 Cf.F. Claisse, article cité, pp. 2-3.

52 L. Wittgenstein, De la certitude, §415, Paris, Gallimard, 2006, p. 117.

53 B. Baczko, article cité, p. 357.
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Poursuivons avec une question simple : que peut-on s'attendre a trouver,
en maticre de réflexions sur la peine, dans une utopie ? — la raréfaction sinon
l'extinction des crimes, en raison de la perfection des institutions et de la vertu
des membres, et la mise en question corrélative de la nécessité immémoriale
des peines et des tribunaux chargés de les prononcer™* — ce qui est un aspect
de la tendance générale de 1'utopie, conformément a 1'étymologie du mot, a se
définir en termes négatifs>>. Ou bien, dans une version plus légére, 1'idée que
dans de telles institutions, le systéme pénal serait enfin rationnel et efficace,
quoi qu'il faille entendre par ces mots. Mais on s'attendrait aussi, sans qu'il y
ait nécessairement contradiction avec le point précédent, a voir défendue ou
bien critiquée une dimension holistique et normative forte qui fasse du crime
une déviance qu'il s'agirait de corriger sinon de supprimer de facon littérale et
symbolique (« vaporiser », dans le lexique de 71984, « liquéfier » dans Nous
autres’’) dans un rite conjuratoire, une féte ou une « liturgie>®». Cette tension,
qui se situe a un niveau plus fondamental que celle des moyens et des fins>’,
est propre a toute utopie, qui dans la mesure ou elle porte en elle I'appel
paradoxal a la fin de l'histoire (l'utopie nous exhorte a rejoindre un éfat ou
nous ne saurions rester, ou dont elle ne nous explique pas comment nous le
pourrions), désigne tout rejet ou tout écart par rapport a la norme comme
idéologique®, pathologique (curable ou incurable®'), voire tout bonnement
inintelligible. Car comment pourrait-on ne pas vouloir le meilleur, une fois

celui-ci réalisé®® ? A l'ére de l'évolutionnisme triomphant et du « marxisme

54 Cf. H. G. Well, M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux, in Les Chefs d'ceuvre d'H. G.
Wells, Paris, Omnibus, 2007, pp. 939-940. J. London, Goliath, in Révolution, op. cit., pp.
94-95.

55 Cf. H. G. Wells, M. Barnstaple, op. cit., p. 951 : « L'Utopie n'avait ni Parlement, ni
politique, ni fortune privée, si rivalités d'affaires, ni police, ni prisons, ni fous, ni pauvres
d'esprit, ni estropiés. [...] — Notre gouvernement, c'est 1'éducation. »

56 G. Orwell, 1984, op. cit. p. 60

57 E. Zamiatine, Nous autres, chap. 9, Paris, Actes Sud, 2017, p. 59 (je cite cette retraduction
parue récemment sous le titre Nous, mais maintiens le titre sous lequel cette ceuvre est
généralement connue).

58 Ibidem.

59 Cf. A. Keestler, Le Zéro et l'infini, 11, V11, op. cit., pp. 171 sqq. ; A. Huxley, Temps futurs,
Paris, Plon, 1982, p. 12.

60 J. London, Goliath, op. cit, pp. 88 : «Ca et la, certains capitalistes, pris de doute,
¢élevaient leurs protestations. On les faisait prisonniers et on les emmenait a 1'lle Palgrave ;
a leur retour, ils adhéraient sans réserve aux actes du gouvernement. »

61 Ibid., p. 95.

62 A. Keestler, Le Zéro et l'infini, 11, 1, op. cit., p. 112 : « Nous ressemblions aux grands
Inquisiteurs parce que nous persécutions les germes du mal non seulement dans les actes
des hommes mais aussi dans leurs pensées. »
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expliqué aux nourrissons » (Orwell®?), dans le premier tiers du XXe s., toute
déviation par rapport aux regles régissant le comportement extérieur est
comprise « scientifiquement » comme l'effet des causes économiques, des
superstructures idéologiques et de l'atavisme® — le tout se mélant dans un
jargon socio-biologique approximatif, dont on entend les échos chez Wells,
London et chez le Huxley d'avant guerre, jamais chez Orwell. C'est peut-&tre
Zamiatine qui formule 1'équation de la facon la plus claire et atteint 1'essence

du probléme :

La liberté et le crime sont aussi étroitement liés que... disons, le
mouvement d'un aéronef et sa vitesse. Si sa vitesse = 0, il ne bouge pas ;
si la liberté de I'homme = 0, I'homme ne commet pas de crimes. C'est
clair. Le seul moyen de libérer I'homme du crime, c'est de le priver de

liberté.®

Zamiatine vise les liens coupables qu'entretiennent, selon lui, les idées de
science et de perfection, lorsque sur ce fondement on prétend figer la société
dans des normes aussi étroites qu'immuables. Le genre utopique ne s'est en
effet pas bati sur la seule notion de perfection®®, mais sur 1idée que la
perfection visée a a voir avec une forme ou une autre de connaissance — soit
que la société soit ordonnée a un projet « d'avancement du savoir » (comme
chez Bacon) et d'épanouissement de l'individu (comme chez Wells et le
dernier Huxley®’), soit, plus radicalement, que la connaissance rende possible
une « technologie sociale » d'un nouveau genre dans le gouvernement des
hommes (dans Nous autres et plus encore dans Le Meilleur des mondes). La
relation entre utopie et connaissance est si peu contingente qu'elle constitue
une part essentielle de son identité ou de son programme. Mais si on peut dire

que le récit utopique est par excellence le genre littéraire qui se préoccupe de

63 G. Orwell, Le Quai de Wigan, op. cit., p. 152.

64 J. London, Goliath, op. cit., pp. 94-95 : « Quatre-vingt-dix pour cent des crimes visaient
la propriété privée. Avec la disparition de celle-ci [...], [les délinquants habituels ou
occasionnels] n'avaient plus aucune raison de mal agir. Les nouvelles conditions de vie les
transformérent. Un petit nombre de criminels furent soignés et guéris dans les hopitaux.
Quant au reste, les incorrigibles et les dégénérés, on les isola. [...] Les tribunaux ne furent
bient6t plus que des souvenirs. »

65 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 47.

66 G. Orwell, Ecrits politiques, op. cit., p. 229.

67 A. Huxley, Ile, op. cit., p. 147.
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questions philosophiques, le récit contre-utopique du XXe s. est indissociable
d'une confrontation avec le développement des sciences sociales et des
« expérimentations » les plus brutales et les moins scientifiques a avoir été
entreprises sur un matériau humain et historique®®,

Autrement dit, le propre des contre-utopies de la premicre moiti¢ du XXe
s. réside moins dans la nature des problémes philosophiques qu'elles posent
que dans la confrontation qu'elles mettent en scéne avec la tournure
particuliere que la philosophie et les sciences sociales ont pu prendre dans les
expériences totalitaires comme aussi dans les expériences libertaires ou social-
démocrates. Leur situation dans I'histoire est donc incomparable avec celle des
utopies classiques de More ou de Bacon, qui reposaient sur une double
prémisse : 'homme ne fait pas tout ce qui est en son pouvoir pour établir une
société meilleure ; ce pouvoir peut encore €tre augmenté. Le genre utopique
est né de la considération de la nature et des pouvoirs de I'homme, tandis que
le genre contre-utopique est solidaire des problématiques du pouvoir politique
et des processus historiques®®. Des auteurs comme Huxley, Keestler et Orwell,
témoins et (pour les deux derniers) acteurs des grands conflits du siccle,
peuvent donc se prévaloir d'une expérience historique qui leur aura révélé la
destination effective des théories holistes lorsque celles-ci sont servies par les
technologies modernes : la plus grande domination politique, le nationalisme”°
et le totalitarisme’!. Lorsqu'Orwell congoit le projet de 1984, d'abord intitulé
Le dernier homme d'Europe, « la torture a réapparu en Europe apres plus de
cent ans durant lesquels elle n'était plus en vigueur’? »; l'esclavage de
méme’3. Orwell déplore explicitement l'affaiblissement de la régle de droit (en
droit interne comme en droit international) et une tolérance indigne a des
pratiques d'un autre age (emprisonnement sans proces, torture, exécutions
publiques) chez ceux-la mémes qui «se considérent comme éclairés et

progressistes’ ». L'identification a ses personnages, chez un auteur qui doit

68 A. Keestler, Le Zéro et l'infini, 11, 1, p. 111 : « Jamais dans I'Histoire une telle possibilité
d'action sur l'avenir de I'humanité n'avait été concentrée en si peu de mains. »

69 Cf. P. Conradi, article cité, p. 8.

70 A. Huxley, L'Olivier et autres essais, Paris, Seuil, 1946, p. 17.

71 A. Huxley, Temps futurs, op. cit., pp. 100-101.

72 J. Shklar, « Nineteen eighty-four. Should political theory care ? », Political theory, Vo. 13
n°l, fév. 1985, p. 8.

73 G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, pp. 309-310.

74 R. Rorty, chapitre cité, p. 169.
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parfois affronter la censure alors méme que ce style d'expression était
initialement destiné a la contourner, peut le pousser, comme ce flt le cas pour
Zamiatine, a se présenter lui-méme comme « condamné a la peine capitale’ ».

Le genre de prise de conscience que les contre-utopies du XXe s.
expriment leur est par conséquent propre, et c'est l'une des raisons pour
lesquelles la question du pouvoir de punir s'y trouve nécessairement posée —
parce qu'on dispose a la fois de davantage de pouvoir pour le faire et, comme
prétend le montrer Huxley, pour ne pas avoir a le faire. Si on excepte le cas
particulier du Meilleur des mondes, qui de l'aveu méme de l'auteur est
construit sur la substitution d'une violence a une autre’¢, il semble que toute
contre-utopie doive accorder une place éminente a la peine, ne serait-ce que
sous une forme dénaturée et juridiquement appauvrie, dans la mesure ou le
couple qu'elles forment (comme avec la famille, la sexualité, 1'architecture, les
sciences et techniques, etc.) s'inscrit d'emblée sur un horizon de violence
politique sinon dans un devenir totalitaire’’. En effet, avant d'étre un probléme
relevant du régime normal de la contre-utopie, pour ainsi dire, la peine
intervient dans le processus méme son institution. On pourrait objecter que, de
tribunaux révolutionnaires en « expéditions punitives’® », nous avons moins
affaire, dans ces périodes troublées, a la peine en tant que telle qu'a une
tendance générale a donner une connotation pénale a la violence politique,
comme moyen supplémentaire de la 1égitimer”. Dans La ferme des animaux,
le cochon Napoléon brandit ainsi la menace de la peine capitale a toute
occasion®’. Mais le lien entre transformation sociale, pénalité et vérité d'une

doctrine utopiste est bien plus intime : si I'utopie pose le probléme moral et

75 Cf. J. Semprin, « Préface a Nous autres », in Le Fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 34 :
« L'auteur de cette lettre, un homme condamné a la peine capitale, s'adresse a vous avec
la requéte de commuer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. Pour moi,
en tant qu'écrivain, étre privé de la possibilité d'écrire équivaut a une condamnation a
mort. Les choses ont atteint un point ou il m'est devenu impossible d'exercer ma
profession, car l'activité de création est impensable si 1'on est obligé de travailler dans une
atmosphére de persécution systématique qui s'aggrave chaque année. »

76 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., p. 39.

77 Cf. l'attention qu'un auteur comme Jorge Semprin a pu accorder a Zamiatine et a Orwell
(Le Fer rouge de la mémoire, op. cit.,, pp. 79 ; 347-351 ; 665.

78 V. Klemperer écrit - « "Expédition punitive" est le premier mot que j'ai ressenti comme
spécifiquement nazi » (LTI, la langue du Ille Reich, chap. 3, Paris, Albin Michel, 1996, p.
73).

79 Cf. J. London, Le Talon de fer, op. cit., p. 22 : « Pauvres humains que nous sommes,
obligés de recourir au carnage et a la destruction pour atteindre notre but, pour introduire
sur terre une paix et un bonheur durables ! »

80 G. Orwell, La Ferme des animaux, Paris, Champ libre, 1981, pp. 80, 86, 99, 116.
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politique du rapport entre les moyens et les fins®!, dont la contre-utopie peut

par définition faire 1'économie, toutes deux mettent en question la dialectique

de la violence et de la vérité dans Il'histoire qui structure la pensée

révolutionnaire, comme le montre de facon exemplaire Le Zéro et l'infini :

Chaque idée fausse que nous traduisons en acte est un crime contre les
générations futures. Nous sommes donc tenus de punir les idées fausses

comme d'autres punissent les crimes : par la mort.*

Les chatiments les plus radicaux (la procédure dite « administrative »

d'élimination®) ont a voir avec l'avénement de la vérité, ou avec la nécessité

de prévenir tout retard (ou tout progres prématuré) dans un tel avénement. Ce

probléme se pose nécessairement a tout systéme achevé, qui ne connait pas la

distinction entre le « théoricien » et le « politique »**, c'est-a-dire qui ne

reconnait pas la place ni la nécessité¢ du gouvernement dans les affaires de la

Cité®. En ce sens, le dogmatisme de la doctrine va de pair avec le caractére

dratisque de la rétorsion qu'elle encourage :

81

82

83
84
85

Ils [le Marxiste et le Fasciste] simplifient, ils réduisent a 1'état
d'abstraction, ils éliminent tout ce qui est étranger a leurs desseins, et
passent sous silence tout ce qu'il leur plait de considérer comme non
essentiel ; ils imposent un style, ils contraignent les faits a confirmer
I'nypothése de leur choix, ils consignent a la corbeille a papiers tout ce
qui, selon eux, n'atteint pas a la perfection. Et parce qu'ils agissent ainsi

en bons artistes, en penseurs séricux et en expérimentateurs éprouvés,

Keestler cite Machiavel en ce sens dés 1'ouverture du Zéro et l'infini. Cf. aussi I, VII, op.
cit., p. 169. C'est le refus obstiné de considérer qu'il y a bien 1a un probléme moral (sans
parler du respect des formes juridiques et des notions comme celles de fait, d'acte ou de
responsabilité ; cf. Le Zéro et l'infini, 111, 1V, op. cit., p. 236) qui met en évidence la
trahison dont I'idéal révolutionnaire a pu se rendre coupable selon Kcestler.

A. Keestler, Le Zéro et linfini, 11, 1, op. cit, p. 111. Cf. aussi III, IV, p. 232 : pour
Roubachov, « tout revenait a ceci — a le punir, non pas pour des actes qu'il avait commis,
mais pour ceux qu'il avait négligé de commettre » (autrement dit, ne pas avoir pris
l'initiative de s'accaparer le pouvoir et de « punir » lui-méme les vaincus de leur défaite
par la mort). Cf. aussi Le Talon de fer, op. cit., p. 232 : « Le soufre et la poix ne seraient
pas de trop pour punir vos crimes comme ils le méritent. Tant qu'existent vos pareils,
l'enfer est une nécessité cosmique. »

Ibid., 1, X1V, op. cit., p. 103.

Ibid., 111, 11, p. 188.

Ibid., 111, I, p. 180 : « La capacité d'un peuple de se gouverner démocratiquement est donc
proportionnelle a son degré de compréhension de la structure et du fonctionnement de
I'ensemble du corps social. »
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les prisons sont pleines.*

Pour reprendre la classique division entre socialisme utopique et
socialisme scientifique, on pourrait dire que l'utopie se veut, quant a son
mode, scientifique, ou qu'elle prétend parler de la bouche méme de la science,
tandis que la contre-utopie se caractérise généralement par une forme de
scepticisme ou de rejet de l'idéalisme en matiére politique®’. Le lecteur
contemporain, qui per¢oit comme naturelle la désolidarisation générale entre
I'idée de vérité et les idées de démocratie et de justice qui marque notre
époque?®, regarde désormais ce trait particulier de l'utopie comme une
invocation rhétorique, le legs d'un passé dogmatique, ou un ¢lément de décor
suranné propre au récit d'anticipation. Notre « derniére utopie®® » se définirait
bien plutdt comme un programme de « généralisation planétaire des droits
humains® », que comme 1'alliance du savoir et du pouvoir que Platon appelait
de ses veeux®’!, et qui au fond ne sert que la « discipline » ou le « contrdle®? ».
Mais si un certain scepticisme doctrinal s'exprime parfois dans des textes
comme ceux d'Huxley et d'Orwell, leur enseignement ne saurait se résumer a
l'idée trés générale qu'un dogme politique quel qu'il soit peut étre dangereux,
ou que tout pouvoir tend a se servir du pénal sans respecter son autonomie et

en régentant tout au gré de ses intéréts.

3. Anticipation et connaissance de 1'avenir

Nous faisons ceuvre de prophétes sans en avoir le don.

Arthur Keestler®

86 A. Huxley, Temps futurs, op. cit., p. 11.

87 Cf. notamment les séveres critiques de Hegel de la part de Huxley (L'Olivier, op. cit., p.
97 ; Prisons, op. cit.).

88 Cf. P. Engel, « La Vérité peut-elle survivre a la démocratie ? », Agone, n°44, 2010, pp.
31-56, qui par ailleurs propose une lecture d'Orwell qui va dans le sens des positions
défendues par Conant et Rosat contre Rorty (cf. infra, § 9).

89 S. Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, Harvard University
Press, 2010.

90 A. Honneth, L'Idée du socialisme, op. cit., p. 19.

91 Platon, République, V, 473c.

92 Cf. F. Claisse, article cité, §2, pp. 8-10.

93 A. Keestler, Le Zéro et l'infini, 11, 1, op. cit., p. 112.
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En quel pays Huxley et Orwell sont-ils prophetes ? Le théme du caractere
prophétique des utopies et contre-utopies n'a pu s'imposer qu'a partir du
moment ou l'histoire elle-méme est devenu un objet de réflexion : idée d'un
processus a l'ceuvre, d'un progres sans retour possible, d'une rupture entre les
époques, bref d'une historicité de I'hnomme et des formes politiques. Orwell
louait Swift pour « ses prophéties trés détaillées des horreurs politiques de
notre propre époque’ », tout en ironisant sur l'art de la prophétie
rétrospective®®. Huxley affichait lui aussi une certaine distance a 1'égard de la
composante prophétique des utopies: « Les prophéties sont intéressantes,
principalement par la lumiere qu'elles projettent sur 1'époque a laquelle elles
ont été¢ émises’ . » Sans méme tenir compte de ce paradoxe que le succés
méme d'une prophétie fait sa redondance®’, ou de cet autre paradoxe inhérent
a l'avertissement prémonitoire (« tu vas te faire mal »), ajoutons qu'il n'est pas
évident que notre époque comprenne vraiment le sens d'une prophétie qui
aurait été émise sur notre époque elle-méme®®.

Toute la question est donc de savoir de quel point de vue se fait cette
évocation de l'avenir, et comment cette projection non encore advenue est
visée : comme probabilité ayant a voir avec des tendances inscrites dans le
présent, comme application au présent de principes généraux sur la politique
ou la nature humaine, ou encore comme application d'un schéma général
interprétatif de 1'histoire ? Un auteur marxiste comme London peut s'appuyer
sur une compréhension de [l'histoire comme processus orienté: si le
mouvement de 1'histoire (le « haussement d'épaules de I'éternité » qui conclut
Le Zéro et l'infini®®) est nécessaire, alors la réalisation d'une prophétie n'est

plus qu'une question de temps et de circonstances objectivement favorables.

94 G. Orwell, Ecrits politiques, §32, op. cit., p. 229.

95 Ecrits politiques, §29, op. cit., p. 213 : « Le sous-titre de presque tous les livres ayant un
théme politique pourrait bien étre « Je vous l'avais dit ». »

96 A. Huxley, L'Olivier et autres essais, op. cit., p. 137.

97 P. Conradi, article cité, p. 9.

98 Cf. L. Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 162 : « Une époque en mécomprend
une autre ; et une petite époque mécomprend toutes les autres a sa fagon a elle : hideuse. »
Clest ainsi devenu un réflexe que de vanter les talents visionnaires d'Orwell, qui en
imaginant le dispositif du «télécran» aurait anticipé sur l'ére de la surveillance
généralisée. C'est oublier un peu vite que le télécran est une mesure de contrile
domestique, destiné a dénier a l'individu toute existence privée (en fait la simple
transposition du panoptique de Bentham), tandis que les dispositifs de vidéo-surveillance
que nous connaissons reposent davantage sur le modele de /'information, et contribuent
au contraire a déterminer le sens et 1'importance que nous accordons a la « vie privée ».

99 A. Keestler, Le Zéro et l'infini, op. cit., p. 281.
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On trouve chez Kcestler un bon exemple de débat sur la question pénale a

l'intérieur du cadre déterminé par cette conception de I'histoire :

Apreés tout, pendant les premiéres années, ces méthodes-1a [la torture]
n'existaient pas. Nous étions encore remplis d'illusions. Abolition de la
théorie du chatiment et de la loi du talion ; des sanatoria avec jardins
d'agrément pour les éléments asociaux. Des foutaises.

— Je ne suis pas d'accord, dit Gletkin. Tu es un cynique. Dans cent ans,
nous aurons tout cela. Mais, d'abord, il nous faut passer le cap. Plus vite
¢a ira, mieux ¢a vaudra. La seule illusion était de croire que le temps
était déja venu. [...] Dans cent ans, nous serons & méme de faire appel a
la raison et aux instincts sociaux du criminel. Aujourd'hui, nous devons

encore travailler sur son tempérament physique, et au besoin I'écraser,

physiquement et moralement.'*

Orwell a pu constater les conséquences funestes de ce mode de pensée
durant la guerre d'Espagne'?!, et nous avons vu dans le paragraphe précédent
I'opinion que Huxley pouvait se faire de la «science» marxiste des

péhénomeénes sociaux'??

. Il est par conséquent indubitable que pour ces deux
auteurs (et a fortiori pour leurs lecteurs d'aujourd’hui) le « pouvoir
prophétique » de 1'utopie doit étre dissocié¢ de toute philosophie de I'histoire.
« L'histoire s'est arrétée en 1936 », ont d'ailleurs convenu un jour Orwell et
Keestler'® ; c'est pourquoi nous devons, par exemple, repousser la
« conviction mystique qu'un régime fondé sur l'esclavage doit s'effondrer!®* ».
Le pouvoir a a voir avec le pouvoir, non avec la vérité, et c'est la raison pour
laquelle n'importe quelle histoire ou presque peut s'écrire (et pas seulement
étre falsifiée).

En revanche, ce qui n'est pas toujours évident, a la lecture d'Orwell et
Huxley, c'est de déterminer si l'avenir projeté est une image vraisemblable

tirée du présent, une opinion probable portant sur ce dont le présent serait

gros, ou bien s'il procede d'une forme de nécessité hypothétique calquée sur la

100 A. Keestler, Le Zéro et l'infini, 11, 11, op. cit., pp. 114-115.

101 G. Orwell, Hommage a la Catalogne, Paris, 10/18, 1982, pp. 240-243 ; « Réflexions sur
la guerre d'Espagne », §1V, in Dans le ventre de la baleine, op. cit., pp. 304 sqq.

102 Cf. aussi A. Huxley, Temps futurs, op. cit., p. 101.

103 G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, p. 304.

104 Ibid., p. 310.
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syntaxe des énoncés scientifiques. I1 me semble que les auteurs hésitent entre
ces deux voies tres différentes. Ils nous disent d'une part que compte tenu des
évolutions observables dans le présent (la tendance a un hédonisme dévoyé
chez Wells et Huxley'® et a l'autoritarisme des élites intellectuelles chez
Orwell), c'est ceci ou cela qui devait (ou devrait) se produire'®. Mais ils nous
disent d'autre part que la vraisemblance des projections utopistes a bien plus a
voir avec la connaissance générale de la nature humaine et du pouvoir.
Comparons le jugement que Huxley et Orwell ont porté sur leurs ceuvres

respectives :

Le 1984 de George Orwell projetait dans l'avenir, en le grossissant, un
présent qui contenait le stalinisme et un passé¢ immédiat qui avait vu
fleurir le nazisme. [...] Il semble maintenant que 1'avenir a des chances
de ressembler au Meilleur des mondes plutot qu'a 1984.

A la lumiére de ce que nous avons récemment appris sur le
comportement animal en général et sur le comportement humain en
particulier, il est devenu évident que le contréle par répression des
attitudes non conformes est moins efficace, au bout du compte, que le
renforcement des attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et
que, dans l'ensemble, la terreur en tant que procédé de gouvernement
rend moins bien que la manipulation non violente du milieu, des pensées
et des sentiments de l'individu. Le chatiment fait provisoirement cesser
le comportement incriminé, mais ne supprime pas de facon définitive la

tendance de la victime a s'y complaire.'”’

S'il est une brillante caricature du présent (le présent de 1930), Brave
New World ne jette probablement aucune lumicre sur l'avenir. Aucune
société de l'espéce dépeinte ne pourrait subsister plus de deux ou trois
générations, car une classe dirigeante ne pensant qu'a « se donner du bon
temps » perdrait trés vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a

besoin d'observer une morale stricte, elle doit étre animée d'une foi quasi

105 Orwell déploie le méme genre d'argumentation a priori dans une critique conjointe de
Wells et Huxley, au chap. XII de Quai de Wigan, op. cit., p. 226.

106 G. Orwell, Ecrits politiques, op. cit., p. 347 : «Je pense que le processus tout entier
pouvait étre prédit [...] a partir de la nature méme du parti bolchévique. »

107 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., pp. 10-11.
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religieuse en elle-méme, d'une mystique.'*®

On voit que dans ces deux extraits c'est I'appréciation divergente de la
nature du pouvoir et du fonctionnement des normes sociales qui sert de critere
d'évaluation a la justesse des prophéties, ou plus exactement au caractére
durable que ces prophéties pourraient prendre. Si l'utopie doit étre
prophétique, ce n'est pas a I'égard d'un événement, mais d'un état: « 1'état
futur de la société » doit avoir les traits qui en fassent justement un éfat. Dans
un texte de 1937, Orwell identifie comme «fin logique du progres
mécanique » une humanité ou une « sous-humanité » « s'abimant dans la

mollesse et I'impuissance »'®

qui évoque Le Meilleur des mondes, paru
quelques années plus tot. Mais on comprend, en confrontant ce passage au
texte cit¢ plus haut, qu'Orwell ne voit pas cette « fin logique du progres »
comme une possible fin de l'histoire, la « mollesse » du « meilleur des
mondes » devant nécessairement déboucher sur une autre configuration. Ce
qui sert de pierre de touche a ces prophéties est une conception de ce qui est
vraisemblable en termes de nature humaine et de rapports sociaux : une
connaissance du probable par le possible’!’. 11 s'agit donc moins de tirer du
présent certaines tendances ou virtualités (au contraire, la « brillante caricature
du présent » d'Huxley et le « brio » et la « macabre vraisemblance du livre
d'Orwell!'! » les auraient éloignés de la vérité) que de procéder a une forme de
déduction a priori fondée sur la nature du pouvoir, de la norme, du chatiment,
et en définitive, de fagon assez classique, sur ce qu'il est convenu d'appeler la
nature humaine — le tout modulé par des ¢léments d'ordre culturel, comme le
« tempérament national''> » et le « patriotisme''3 ». J'ajouterai seulement,
pour étre exhaustif, qu'il me semble qu'Orwell a eu conscience de cette
difficulté, et que si sur ce point au moins nous prenons au sérieux le

personnage d'O'Brien, nous devrons relativiser fortement ce genre de

108 G. Orwell, « Le fascisme prophétisé », in Dans le ventre de la baleine, op. cit., p. 194.

109 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. XII, p. 226.

110 Cf. G. Orwell, Ecrits politiques, op. cit., pp. 356-358.

111 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., p. 11.

112 Cf. 1a section II de « Le Lion et la Licorne » (G. Orwell, Dans le ventre de la baleine, op.
cit.,, pp. 201 sqq.), et Hommage a la Catalogne, Paris, 10/18, 1982, pp. 191 et 224.

113 G. Orwell, « Wells, Hitler et 'Etat mondial », article cité, p. 286.
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déductions trés générales fondées sur la « nature humaine!''* », le pouvoir et
l'effectivité des sanctions pénales. C'est la raison pour laquelle certains auteurs
ont pu suggérer que lutopie propose moins une série déterminée
d'enseignements qu'elle ne nous apprend a regarder le réel d'une facon

nouvelle!'. C'est ce point que je voudrais maintenant examiner.

4. Une « facon de voir » le réel ?

Il faut répéter les vérités plusieurs fois
afin qu'elles ne tombent pas dans I'oubli, les pauvres.
q p p

José Saramago'!®

Dire que l'utopie est avant tout une facon de « faire voir » le réel, c'est
reléguer au second plan la dimension propositionnelle du savoir utopique (et
donc aussi en un sens la question de la vérit€), pour mettre au contraire
l'accent sur des notions molles quoique fondamentales comme celles
d'importance et de valeur. La prémisse est que l'utopie nous parle de quelque
chose d'important et qui mérite d'étre dit (et non, par exemple, de quelque
chose de banal ou de futile a quoi l'expression littéraire seule donnerait de la
valeur, ou dont elle révelerait 'importance inapercue), et qu'elle présente notre
expérience ordinaire sous un certain jour. Par exemple, on n'apprend pas dans
Le Quai de Wigan que les mineurs du Nord vivent, travaillent et meurent
comme ceci ou comme cela: mais Orwell nous oblige a les regarder, a
regarder leur situation comme importante et significative, et a regarder la
société toute enticre a la lumiere de ces faits. Il s'agit moins de produire des
connaissances nouvelles que de dire, et te dire avec la force que seul permet
l'art romanesque, des choses bien connues. On se souviendra a cet égard de
I'une des plus belles formules de 7984 : « Les meilleurs livres sont ceux qui

racontent ce que l'on sait déja''’ », écrit Orwell — formule qu'on peut

114 G. Orwell, 71984, 111, chap. III, op. cit., p. 322 : « Vous vous imaginez qu'il y a quelque
chose qui s'appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se
retournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine. »

115J.-]. Rosat, « Education politique et art du roman», in S. Laugier (dir.), Ethique,
littérature, vie humaine, Paris, Puf, 2012, p. 324.

116 J. Saramago, La lucidité, Paris, Seuil, 2006, p. 286.

117 G. Orwell, 1984, op. cit., p.241.
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développer avec Bernard Williams :

Comme si souvent en philosophie politique, il est bon de poser la
question : qui est censé entendre cela ? Y a-t-il quelqu'un qui a besoin
qu'on le lui dise et qui en méme temps soit dans une position ou il en
fasse usage ? La philosophie politique peut sans aucun doute proposer
des rappels a I'ordre mais les rappels a 1'ordre sont utiles 1a seulement ou

quelque chose est susceptible d'avoir été oublié.''®

Quelle est cette connaissance « que nous avons déja » mais que nous
aurions tendance a oublier ? C'est l'ensemble des connaissances ordinaires
utiles a tout citoyen dans la détermination de ses options politiques, parmi
lesquelles celle qui porte sur la nature délétere des rapports entre pouvoir
politique et pénalité. C'est aussi le rappel de la nécessité impérieuse pour
l'individu de se montrer capable de prendre ses distances a l'égard de la
contingence du monde tel qu'il lui est donné, et d'accepter le risque que cela
peut comporter — ce dont témoigne le tragique destin de Winston Smith dans
1984.

London, Keestler et Orwell nous obligeraient a voir ce que le systeme
pénal devient, ou ce qu'il risque toujours de devenir, lorsqu'il est livré a I'¢lan
sans frein de la révolution et au dogmatisme le plus rigide''”. Ce serait ainsi
tout l'intérét d'un texte comme Le Talon de fer, qui comme le souligne Orwell
ne brille pas particulierement par ses qualités littéraires, que de nous montrer
comment, en situation révolutionnaire et pré-totalitaire, la justice pénale est
parodiée et utilisée comme un instrument de vengeance et de controle
social'?’, En ce sens, il faudrait moins lire la « vaporisation » orwellienne
comme une « dérive », ou comme le choix exclusif d'une fonction possible de
la peine (I'¢limination) au détriment de toute autre dans un régime totalitaire
achevé (ce qui ne présenterait qu'un intérét assez mince), que comme
I'expression de quelque chose qui appartiendrait déja a la peine telle que nous

la connaissons dans notre monde.

118 B. Williams, Veérité et véracite, 2000, p. 247.

119 Cf. A. Huxley, Temps futurs, op. cit., p. 47, qui cite la formule de Pascal : « On se fait une
idole de la vérité méme » (Lafuma 926).

120 Le Talon de fer, notamment chap. XVI et XVIL. Cf. G. Orwell, «Le Fascisme
prophétisé », article cité.
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Trois objections viennent toutefois a l'esprit. La premiére est qu'une telle
lecture ne fait pas droit aux spécificités du genre utopique, par opposition au

genre romanesque en général : la « connaissance par les émotions » dont parle

tl2l 122

Rosat's" intervient dans tout texte de fiction'==. On serait en outre tenté de dire
que cette fonction s'accomplit mieux et davantage dans les textes qui jouent
avec I'héritage utopien et les fopoi du récit d'anticipation sans franchir tout a
fait I'espace qui sépare le roman proprement dit du récit utopique ou anti-
utopique, comme ce peut étre le cas de L'Aveuglement et de La Lucidité de
José Saramago, ou encore d'En attendant les barbares de J. M. Ceetzee. Dans
de tels romans, nulle image holistique de la société, nulle construction
étroitement politique ou étatique de l'espace social n'interfére avec ce que
leurs auteurs ont a nous dire du monde dans lequel nous vivons et de la
pénalité telle que nous la connaissons. Il parait difficile de contester que les
mots de Ccetzee dans le passage qui suit résonnent d'une fagon plus fine, plus
significative, du fait méme qu'ils ne sont pas chargés de l'arriére-plan
totalitaire de /1984 ou Le Zéro et l'infini (méme s'ils ne sont bien entendu par

exempts d'un autre arriere-plan particulierement chargé, celui de 'apartheid) :

Personne ne me frappe, personne de m'affame, personne ne me crache
dessus. Comment puis-je me considérer comme la victime de
persécutions quand mes souffrances sont si insignifiantes ? Mais cette

insignifiance méme les rend d'autant plus dégradantes.'?

\

Deuxiemement, il me semble qu'il y a de la facilit¢ a recourir au
vocabulaire de la « perspective », et qu'au fond faire varier son point de vue,
c'est faire varier le genre de propositions ou de jugements qu'on émet sur une
chose quelconque (sur les humains, sur la politique, sur le systéme pénal,

etc.). Nul point de vue sans chose sur laquelle adopter un point de vue. C'est

121 J.-J. Rosat, articlé cité.

122 Orwell dit par exemple de Kipling que le lire conduit irrépressiblement a se dire : « C'est
le changement et la décrépitude que tout autour de moi je vois » (Le Quai de Wigan, chap.
VIII, op. cit., p. 137).

123]. M. Cceetzee, En attendant les barbares, chap. 1V, Paris, Seuil, 1987, p. 140. La
thématique de la réclusion est centrale chez Ceetzee, qui a pu dire de la littérature sud-
africaine qu'elle était « exactement le genre de littérature qu'on s'attendrait a voir écrite en
prison » (Jerusalem prize acceptance speech, in Doubling the point: Essays and
interviews, Cambridge, Harvard university press, 1992, p. 98).
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ce qu'Orwell dit par exemple de Swift : il regarde les mauvaises choses et
oublie les autres'?*. Une objection complémentaire repose sur le caractére
« opaque » que Jakobson voit dans toute ceuvre littéraire, qui est, « comme un
vitrail, faite non pour qu'on regarde a travers elle, mais pour qu'on la regarde,

elle!?s

» : c'est sa structure propre, ses choix singuliers, qui ont quelque chose
a nous dire. Un article de journal, par le seul choix de son sujet, est bien fait
pour remplir la fonction que Rosat alloue a /984 : mais il est évident qu'il y a
autre chose dans /984 que dans un article de journal, comme il y a d'ailleurs
autre chose dans /984 que dans Le Zéro et l'infini. Or c'est a mon sens le réel
lui-méme qui fournit la lumicre grace a laquelle 'ceuvre (le « vitrail ») peut
étre contemplée et manifester son pouvoir signifiant.

Enfin et surtout, cette lecture trop statique ne rend pas raison du statut de
ces ensembles de « suppositions » et d'énoncés contre-factuels qui définissent
une utopie. Un roman qui narre les aventures de personnages fictifs peut le
faire pour une infinité de raisons, dont la moindre n'est d'ailleurs pas le simple
plaisir de la narration elle-méme!'?®, En revanche, l'utopie obéit a une structure
du type «si, ... alors», et forme «le point de départ d'une série de
raisonnements et de déductions'?’” » qui n'a pas d'équivalent strict dans le
roman — on ne me demande pas de croire au personnage de Rastignac au
méme sens ou me demande de croire a celui de Winston Smith. C'est pourquoi
on a pu considérer I'utopie comme relevant de ce qu'Ersnt Mach a baptisé du
nom « d'expérience de pensée », et sur lequel Otto Neurath, membre de la de
la Société Ernst-Mach et du Cercle de Vienne, a en partie fondé ses réflexions

sur l'utopie'?®. C'est ce point que je dois examiner a présent.

124 G. Orwell, Ecrits politiques, §32, op. cit., p. 230.

125 A. Clayborough, article cité, p. 95.

126 Cf. L. Wittgenstein, Fiches, §652.

127 Cf. L. Wittgenstein, Dictées a Friedrich Waismann et pour Moritz Schlick. Années 1930,
Paris, Vrin, 2015, p. 255.

128 Cf. R. Carnap, H. Hahn et O. Neurath, « La Conception scientifique du monde : Le Cercle
de Vienne », in Manifeste du Cercle de Vienne, Paris, Vrin, 2010. 1. F. da Cunha,
« Utopias and dystopias as models of social technology », Principia, vol. 19, n°3, 2015,
pp- 363-377 ; « Utopias and forms of life. Carnap's Bauhaus conferences », article cité ;
« Constructing dystopian experience : A Neurath-Cartwrightian approach to the
philosophy of social technology », Studies in History and Philosophy of Science, 2018.
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5. L'utopie, une « expérience de pensée » ?

On pourrait décrire /984 comme une expérience de pensée dont les
données en forme de question correspondraient a ce qu'indique Judith Shklar

dans un article célébre :

A quoi cela ressemblerait-il, de vivre dans un monde entiérement fait par
I'nomme ? De quelle expérience des artefacts politiques disposons-nous

déja ? Comment les représenter ?'%

Toute utopie est en sens une parodie ou un pastiche de la République de
Platon, et en particulier de la formule du livre V « a moins que qu’on ne voie
réunis dans le méme sujet la puissance politique et la philosophie'3? »,
formule sur laquelle Erasme ironisait dans I'Eloge de la folie'*!, et qu'Orwell
traduisait par le réve « d'avénement d'une société hiérarchisée ou l'intellectuel
puisse enfin s'emparer du fouet'*? ». En tant qu'elle repose sur un souci de
« cohérence logique'?? » et d' « orthodoxie!3* », voire sur « un sens de l'ordre
hypertrophié!3*» et un tropisme autoritaire!3®, 'utopie exprime nécessairement
la vision du monde d'un intellectuel ou d'un lettré!*’. Mais a la différence de
ce qui est le cas pour des textes comme Au temps de la comete de Wells ou Le
Talon de fer de London, qui décrivent l'utopie ou la contre-utopie en leur
naissance, ou encore Le Zéro et l'infini, qui se situe apres l'utopie et peut se

prévaloir d'une forme d'expérience historique'®®, 7984 ne contient aucune

129 J. N. Shklar, « Nineteen eighty-four. Should political theory care ? », Political theory, Vo.
13 n°l, fév. 1985, p. 8. La nature prométhéenne de 1'Etat Unitaire était déja soulignée par
Zamiatine (Nous autres, op. cit., p. 58).

130 Platon, République, V, 473c, trad. E. Chambry.

131 Erasme, Eloge de la folie, §XXIV, op. cit., p. 33.

132 G. Orwell, Essais, articles, lettres, t. 1V, Paris, Ivrea, 2001, p. 219. Cf. aussi La ferme
des animaux, op. cit., p. 42.

133 Cf. G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. X1, p. 199 : « Un ouvrier, dans la mesure ou il
demeure un authentique ouvrier, est rarement, pour ne pas dire jamais, un socialiste au
sens entier et logiquement cohérent du terme. »

134 Ibid., pp. 200-201.

135 Ibid., p. 202 : la formule décrit « le motif secret de bon nombre de socialistes ».

136 Ibidem : « La misére et, ce qui est pire, les dispositions de pensée créées par la misére,
sont des choses qu'il faut abolir d'en haut, par la violence au besoin, et méme de
préférence par la violence. »

137 Une exception notée par Orwell est Le Talon de fer de London (cf. « Le Fascisme
prohétisé », article cité, pp. 195-196).

138 Cf. Le Zéro et l'infini, notamment pp. 142 et 273.
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référence a une expérience de type historique. Les seules références
historiques sont placées dans la bouche d'O'Brien, mais aussitot réintégrées
dans un schéma linéaire (I'Inquisition, les totalitarismes russes et allemands, le
régime d'Océania). Orwell ne dit pas comment les choses sont, mais ce
qu'elles seraient si « l'intellectuel s'emparait du fouet ». Orwell aurait ainsi
congu son ceuvre comme une méditation sur la nature du pouvoir, et sur les
rapports que les intellectuels entretiennent au pouvoir, et chacun a bien sir en
téte ce passage parmi les plus commentés de /984 dans lequel Winston Smith

confie a son journal :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cing et il faudrait le

croire. Il était inéluctable que, t6t ou tard, il fasse cette déclaration. La

logique de sa position I'exigeait.'*’

« La logique de sa position l'exigeait » : on peut entendre cette phrase
comme exprimant une nécessité logique, et non pas seulement la description
d'une tendance ou encore l'expression d'une nécessité au sens prudentiel.
Orwell nous dirait ainsi : saisissons la logique du pouvoir dans sa forme la
plus pure, et nous verrons qu'il s'agira pour lui de régir jusqu'a la vérité elle-
méme — du moins chaque fois qu'il estimera avoir un intérét a le faire'*°, En
d'autres termes: voyons a quelles transformations nos concepts habituels
seraient soumis, et en quoi de telles altérations seraient nécessaires au
maintien d'une authentique « timocratie »'#!. Cette logique propre au pouvoir

totalitaire trouverait alors immédiatement une traduction au plan pénal :

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-étre
était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-&tre Big Brother s'était-il
simplement débarrassé d'un subordonné trop populaire. Peut-Etre

Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de tendances

139 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 101.

140 Peut-étre y a-t-il 1a une réminiscence du céleébre passage du Léviathan (Partie 1, chapitre
XI, Paris, Sirey, 1971, p. 101) dans lequel Hobbes écrit : « Je ne doute pas que s'il efit été
contraire au droit de dominer de quelqu'un, ou aux intéréts de ceux qui dominent, que les
trois angles d'un triangle soient égaux a deux angles d'un carré, cette doctrine elit été
sinon controversée, du moins étouffée, par la mise au blcher de tous les livres de
géométrie, pour autant que cela elit dépendu de celui a qui cela importait. »

141 Le terme est employé par G. H. von Wright (Le Mythe du progrés, Paris, L'Arche, 2000,
p. 46).
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hérétiques. Ou, ce qui était le plus probable, c'était arrivé simplement
parce que les épurations et les vaporisations font nécessairement partie

du mécanisme de 1'Etat.'*?

La logique totalitaire implique que des notions comme celles de
culpabilit¢ ou de crime deviennent contingentes, puisque le mécanisme de
I'Etat suppose éliminations et purges. Tchekhov nous avertissait déja que « du
moment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il faut qu'il y ait
quelqu'un dedans'®? » ; mais le propos d'Orwell est plus radical, puisqu'il vise
a montrer que I'Etat totalitaire est inséparable dans son concept de telles
institutions, comme les institutions coloniales inséparables de méthodes
policiéres brutales et cyniques'#4.

L'utopie serait ainsi la connaissance du politique en tant qu'il est un
artifice humain, et interrogerait les limites de ce que I'homme peut faire ou
fabriquer sans se dénaturer lui-méme (puisqu'il n'est jamais siir que la « nature
humaine » puisse opposer une résistance suffisante a la tyrannie'®’) ou le
degré d'ordre qu'il peut imposer a la « confusion » des choses sans sombrer
dans l'inhumanité et le totalitarisme!*®. L'idée est que nous pourrions tirer de
la fiction un certain nombre de vérités utiles sur la politique, le droit, etc., sur
un mode hypothético-déductif : si la contre-utopie semble forcer le trait, ce
n'est pas seulement dans un esprit satirique, mais pour « pousser jusqu'a leur
limite extréme les tendances internes'*’» d'un systéme (capitaliste, hédoniste,
totalitaire, ou autre). Poser la question du statut cognitif de 1'utopie reviendrait
donc pour l'essentiel a réfléchir sur les rapports du possible et du réel, et sur le
genre de choses qu'on peut apprendre a partir de postulats contrefactuels.
L'utopie serait une connaissance du possible, une connaissance par le possible
— et dans le méme temps, une connaissance de ce qui ne l'est pas, ou de ce qui

exigerait un prix trop lourd — autrement dit une connaissance de la sortie de

142 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 60.

143 A. Tchekhov, Salle 6, Paris, Gallimard, 2003, p. 210. On trouve une formule similaire
chez Shaw : « Aussi longtemps que nous avons des prisons, peu nous importe par qui les
cellules sont occupées » (G. B. Shaw, Les Pensées, Paris, Le Cherche Midi Editeur, 1992,
p. 162).

144 Cf. G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX.

145 Cf. G. Orwell, Essais, articles et lettres, Paris, Ivréa, 1995, vol. 1, p. 477.

146 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., pp. 33-34 ; Temps futurs, op. cit., p.
11.

147 L. Trotski, Lettre a Joan London, dans Le Talon de fer, op. cit., p. 17.
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I'humanité.
Or c'est tout cet ensemble de choses qui est contesté par Wittgenstein, au
motif que ce qu'on appelle « expérience de pensée » n'en est justement pas

une148

. Fait par conséquent défaut aux généralisations et déductions fondées
sur cette « expérience » ce qui pourrait ressembler méme de loin & un critére
de vérité. Or si l'utopie entendue comme expérience de pensée devait nous
apprendre quelque chose, nous devrions étre capables ne serait-ce que de
concevoir un critere pour déterminer si ce qui se présente comme une
connaissance est vrai ou faux. La question est de savoir s'il y a des vérités
dans Huxley et dans Orwell, et non pas seulement « de la vérité », au sens
vague et impressionniste d'un effet de réalité, d'accents de sincérité, ou d'une
authenticité de I'expression, comme on a tendance a le dire de Stendhal ou de
Balzac — a mon avis de fagon réductrice, mais c'est une autre question. Or ces
vérités ne peuvent pas €tre strictement déductives. L'utopie est donc davantage
une épreuve pour la pensée, qu'une expérience de pensée, tout comme peut
I'étre une doctrine révolutionnaire : son maitre enjeu n'est pas d'enchainer les
déductions, mais de montrer quel rapport elle entretient au réel, comment elle
concilie 1'idéal et I'empirique, la théorie et l'histoire. Cela ne veut pas dire
qu'un texte comme /984 ne contribue pas effectivement a étendre notre
connaissance de 1'étre humain ou de la pratique du pouvoir en extension'*
(par opposition a une connaissance de la « nature humaine » ou de « l'essence
du pouvoir »), mais ce n'est pas en tant que contre-utopie qu'il le fait, mais
parce que c'est un grand roman. Nulle solution satisfaisante a notre probléme
n'apparait donc encore, et on pourrait alors étre tent¢ de dire qu'en définitive,
c'est peut-étre I'histoire elle-méme qui a donné raison a Huxley et a Orwell,

non pas certes dans toutes leurs prédictions, mais dans leur positionnement, du

coté des vainqueurs de I'histoire.

148 L. Wittgenstein, Etudes préparatoires a la seconde partie des Recherches philosophiques,
Mauvezin, TER, 1985, §519, p. 182 ; Remarques philosophiques, §1, Paris, Gallimard,
1975, p. 52 : « Ce que mach appelle une expérimentation de pensée n'est naturellement
pas une expérimentation du tout. C'est au fond une considération grammaticale » ; cf. le
commentaire par J. Bouveresse, La connaissance de l'écrivain, Marseille, Agone, 2008,
pp. 115-116.

149 L. Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, 1, §607, Mauvezin,
TER, 1989, p. 123 : « Acquérir une certaine connaissance de 1'étre humain, cela existe bel
et bien ; on peut méme aider quelqu'un a y parvenir, comme si on lui dispensait une sorte
d'enseignement, mais on ne fait alors qu'indiquer des cas, faire remarquer certains traits,
sans jamais donner de régles fixes. »
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7. L'utopie comme satire

Une derniere fagon d'envisager l'utopie consiste alors a s'intéresser a ce
que nous enseigne sa forme littéraire, généralement satirique. La satire,
comme la caricature, force le trait et présente les faits sous un jour
dérisoire'>. Dans la dédicace de I'Eloge de la folie a son ami Thomas More,
Erasme rappelait que ce dernier, « dans le train ordinaire de la vie, [tenait]
volontiers de Démocrite » le rieur'>'. Pourtant si l'utopie est ainsi décrite
comme une satire du présent!>?, la contre-utopie devient satire au carré, et
nous révele peut-étre les limites de ce pouvoir satirique méme.

Il faudrait évoquer l'analyse que propose Adorno au §134 de Minima
moralia. « Aujourd'hui » écrit-il, en 1951, alors que /984 (que son auteur
décrit en termes exprés comme une « satire'> » et qui a trés tot été regu
comme telle!'>*) vient de paraitre en traduction allemande, « il est difficile
d'écrire une satire'>® ». C'est l'acceptation méme ou l'universalisation de
l'ironie qui ferait la « difficulté » de ce projet, et Adorno conclut que «le
recours méme a l'ironie est entré en contradiction avec la vérité ». Quand bien
méme Orwell aurait traité sur un mode satirique les pires dérives judiciaires
dans 1984 et dans La Ferme des animaux'’%, la satire, dit Adorno, serait
toujours d'une fagon ou d'une autre du c6t€ du pouvoir et de la force ; elle n'est
pas prise de distance, ou plus exactement elle ne peut le faire
indépendamment de tout point de vue. Or ce point de vue, dit Adorno, est
celui « de la force et du succés », dont le XXe s. a montré la réalisation

cynique dans la violence absolue. L'ironie et la violence consistent a assumer

150 G. Lavau, « 1984 (Nineteen eighty-four) de George Orwell », Revue frangaise de sience
politique, vol. 59, n°4, 2009, p. 808.

151 Erasme, Eloge de la folie, Paris, GF-Flammarion, 1964, pp. 13 -14. On trouve deux autres
mentions de Démocrite, dans le méme esprit, aux §§XXVII, XLVIII et XLIX, pp. 35, 57
et 59.

152 Cf. J. Huntington, « Utopian and Anti-Utopian Logic : Wells and his Successors »,
Science fiction studies, vol. 9, 1982, p. 124

153 G. Orwell, Ecrits politiques, op. cit., p. 358.

154 G. Lavau, article cité, p. 805.

155 Th. Adorno, Minima moralia, 111, §134, pp. 281-284. Si on ne peut affirmer avec certitude
qu'Adorno avait Orwell a l'esprit dans ce passage, du moins trouve-t-on sous sa plume
une critique explicite d'Huxley (ibid., §97, p. 201).

156 Cf. R. Goodman, The Dialogics of satire : Foci and Faultlines in Orwell's Animal Farm
and Nineteen Eighty-Four (theése de doctorat, University of Stellenbosch, 2000, p. 164).
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ou revendiquer la parodie, le ridicule, l'absurdité — le ridicule de l'opprimé
comme de l'oppresseur — et il faut bien reconnaitre que Winston lui-méme
n'est pas toujours a son avantage face a O'Brien. Il montre a ses dépens que la
théorie selon laquelle « les opprimés ont toujours raison, les oppresseurs
toujours tort » est évidemment fausse'>’. Il existerait ainsi un axe « contre-
révolutionnaire » de la littérature moderniste, qui relierait Dostoievski a

Orwell en passant par Conrad et Wyndham Lewis'>®

, et pour lequel la satire
tiendrait lieu de politique.

Mais peut-on vraiment placer Orwell du co6té de la force et des
vainqueurs, c'est-a-dire au fond du coté d'un pessimisme conservateur ? C'est

précisément ce dont il fait le reproche a Keestler!>

, et ce n'est pas parce que
dans une certaine mesure l'histoire semble lui avoir donné raison que ce
dernier doit étre placé sans autre forme de proces dans le camp des vainqueurs
de I'histoire. En réalité on peut retourner 1'analyse d'Adorno, et avancer que
1984 témoigne d'une brillante aptitude a extraire du réel la part de conscience
qu'il contient — la conscience de ceux qui exercent effectivement le pouvoir.
Comme 1'a montré Pascal, 1'ironie fait partie des dispositions de 1'esprit qui
autorisent de perpétuels renversements'®. Victor Klemperer notait d'ailleurs
que le golt des nazis pour les « guillemets ironiques » se conjuguait a « une
¢tonnante absence de sensibilit¢ pour le comique satirique auquel ils
s'exposaient eux-mémes'® ». 1984 ne représente que l'aboutissement ou la
systématisation de cette expression satirique du pouvoir. Orwell a bien congu
sa satire comme collant a son objet, pour ainsi dire : c'est l'exercice méme du
pouvoir par Big Brother qui est une parodie, qui manifeste sa brutalité dans
l'ironie méme. « Il n'y aura plus de rire que le rire du triomphe provoqué par la
défaite de I'ennemi'®? », dit O'Brien. Orwell, comme Kcestler, montre 1'erreur
qu'il y aurait a voir dans ce qu'on appelle des « parodies de proces » une forme

d'hommage du vice a la vertu, un respect extérieur et hypocrite des formes du

157 Le Quai de Wigan, op. cit., p. 167.

158 J. F. English, « Anarchy in the flesh : Conrad's "conterrevolutionary modernism and the
witz of the political unconscious », Modern Fiction Studies, vol. 38, n°3, automne 1992,
p. 616.

159 G. Orwell, « Arthur Kcestler », in Essais, articles, lettres, t. 3, Paris, Ivrea, 1998, pp. 311-
312.

160 Cf. Pascal, Pensées, Lafuma 93 et 101.

161 V. Klemperer, LTI, op. cit., pp. 74 et 108.

162 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 320.
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droit. Il existe au contraire un point a partir duquel la parodie devient une
provocation et un moyen de manifester son pouvoir par ['humiliation.
L'interrogatoire que subit Winston Smith n'est pas ce qu'il est convenu
d'appeler une « parodie de justice », mais une simple technique de destruction
de l'individu, qui se trouve livré aux péroraisons absurdes d'un causeur qui
veut obtenir de sa victime que les chatiments et tortures qu'il lui inflige
perdent jusqu'a leur nom, pour devenir alternativement des techniques de
« guérison » ou bien « d'anéantissement'®® ». De méme, la réécriture
permanente du passé ou méme de l'actualité la plus récente (qui est 1'ennemi,
qui est l'alli¢ ?) n'est pas un aveu de faiblesse: c'est au contraire la
démonstration ultime du pouvoir. Le fait méme de censurer une ceuvre comme
Nous autres constitue la démonstration la plus ironique qui soit de la vérité de
I'ceuvre. L'exclusion de la littérature, du droit a écrire, c'est 1'ultime marque de
la violence grotesque du pouvoir, et c'est cela que montre /984, puisque
comme le dit Shaw, « L'assassinat est la forme extréme de la censure!®* ».
C'est pourquoi, dans la seconde partie de ce travail, je souhaiterais
m'intéresser a la langue de 'utopie : ce qui apparait en effet, c'est la difficulté
immense pour l'utopie, qui se présente a nous comme un fout autre monde, de
se doter de sa propre langue, et d'éviter, pour se décrire elle-méme, de recourir
a un langage qui n'est pas seulement emprunté a, mais qui est fait, taillé

devrait-on dire, pour notre propre monde.

I1. Le langage de la peine

L'insistance de la part de Zamiatine, Huxley et Orwell sur le probléme du
langage est loin, on le sait, de constituer un aspect secondaire de leurs écrits.
Sauf peut-étre chez Huxley, elle ne se résume pas a un souci d'ordre
strictement [littéraire, a replacer dans le contexte des évolutions du roman
moderne. Si s'exprime dans leurs ceuvres l'angoisse propre a tout auteur de ne
pas étre compris, celle-ci y revét un sens spécifiquement politique : il ne suffit

pas pour eux d'étre compris de quelques-uns, ni par une hypothétique

163 Ibid., pp. 304 et 308. On pourrait a ce titre ajouter un slogan a la litanie absurde que
propose /984, du type : « Soigner, c'est détruire » ou « Guérir, c'est mourir ».
164 G. B. Shaw, Les Pensées, op. cit., p. 152.
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postérité!®> mais bien d'étre entendus de la majorité de leurs contemporains,
la difficulté étant qu'une partie de leur message n'a pas de caractere
d'actualité, mais au contraire, comme on l'a vu, une forme d'inactualité, au
passé antérieur'®®. Avec toutes les réserves formulées ci-dessus au §3, on
pourrait trouver ici, dans la conscience de la cloture du présent sur lui-méme,
et qui néanmoins ne peut tirer son sens que d'un rapport dialectique au passé
ou a l'avenir, certaines des analyses de Walter Benjamin'¢’.

Mais surtout, qu'il s'agisse des références a la puret¢ du formalisme
mathématique chez Zamiatine, du noviangue orwellien ou de la censure des
grandes ceuvres littéraires du passé dans Le Meilleur des mondes, la contre-
utopie se fonde sur cette prémisse d'un monde dans lequel rien de ce qui est
extérieur ne saurait plus étre nommé'®®. Chez Zamiatine et Orwell, c'est la
familiarit¢ d'un monde commun de mots qui disparaitrait'®®, pour étre
remplacée par une langue artificielle qui réduirait toute incertitude dans le
langage, et avec elle toute extériorité, toute alternative'’’. Dans 1984, Orwell
prend le contrepied de Zamiatine en s'efforcant (nécessairement en vain, mais
c'est paradoxalement 1a ce qui fait sa force) de susciter I'image d'un monde ou
la vérité et la logique ont été entiérement corrompues!’!. Dans les deux cas, on

voit que la contre-utopie ne peut s'écrire sans la complicité du lecteur — non

165 Cf. Orwell, 1984, op. cit. p. 18 ; E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., pp. 24 ; 110.

166 Cf. F. Claisse, article cité.

167 W. Benjamin, « La vie des étudiants » ((Euvres 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 125) et « Sur
le concept d'histoire » (Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, notamment §§2 et 13).

168 En cela on peut dire qu'elles systématisent et situent sur le plan du langage un procédé
déja a l'ceuvre chez Kafka. Cf. P. Conradi, article cité, p. 13.

169 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit.., p. 24.

170 A vrai dire, Orwell entretient un rapport plus complexe a la question de la simplification
de la langue qu'on ne le laisse entendre habituellement, sur la base d'une lecture
superficielle de 7984 : il défend certes l'anglais vernaculaire contre la pauvreté qu'il
impute a I'anglais américain (cf. 4 ma guise, op. cit., p. 324), mais il voit dans l'anglais
simplifié (basic english) une fagon de mesurer les effets de la rhétorique (ibid., n°38, pp.
228-229), qui doit étre mise en rapport avec sa défense de l'idée de vérité objective.

171 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §3.031 : « Nous ne pourrions pas
dire a quoi ressemblerait un monde « illogique » ». La « pureté mathématique » mise en
avant dans Nous autres, comme la novlangue orwellienne, sonne comme une version
littéraire de la célebre formule du Tractatus, « les limites de mon langage sont les limites
de mon monde », a laquelle ni Orwell ni le « second » Wittgenstein ne souscrivaient
d'ailleurs — a la fois a cause du possessif et a cause du singulier (« mon langage »). Le
langage n'est pas mon langage, il est notre langage, parce que son emploi présuppose une
vérité indépendante de moi, et dont je peux attendre des autres qu'ils l'attestent au méme
titre que moi ; et il est constitué de nos fagcons de parler, parce qu'il est une pluralité de
jeux, dont fait partie d'ailleurs l'invention littéraire. Il reste que le souci d'Orwell pour le
langage est bien comparable a celui du premier Wittgenstein et du Cercle de Vienne : il
témoigne des efforts que produit le langage pour rejoindre la réalité, et des efforts
symétriques du pouvoir politique pour l'en maintenir éloigné.
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pas en tant que subjectivité, mais en tant qu'il est chargé de tout un monde
commun d'arriere-plan. Si le motif du « tout autre monde » est récurrent dans
les ceuvres utopistes'’?, il apparait vite que le lecteur se situe bel et bien dans
son propre monde, et que 1'utopie ne se construit que comme antithése de ce
monde commun, mais a partir d'un fonds anthropologique et linguistique
partagé. C'est dans ce cadre que je souhaiterais mettre en évidence ce qui,
selon moi, représente l'apport le plus important de /984 a la pensée de la
peine. L'idée générale que je souhaiterais défendre est que c'est parce que,
dans le monde de Big Brother, il devient impossible de nommer ce qui s'écarte
de la norme, puisque celle-ci ne s'exprime dans aucune reégle, que la peine
disparait derri¢re la pure et simple élimination ; ce n'est pas la peine qui est
d'élimination, c'est plutot 1'élimination (ou le sacrifice'’?) qui enveloppe toute

pénalité.

1. Des lois sans nom, un monde sans loi

A la différence de ce qui pouvait étre le cas dans un texte comme L 'fle
du docteur Moreau, ou, dans une anthropologie trés début XXe, le culte de la
Loi chez les créatures du docteur-tortionnaire est li¢ a la terreur que leur
inspire « la maison de souffrances'” », on ne punit pas au nom de la loi dans
le monde de Zamiatine et d'Orwell, car la loi n'est pas nommée, n'a pas méme
de nom, encore moins de contenu. Dans Nous autres, ce sont les « Tables du
temps!” » qui doivent régler tous les comportements a l'unisson. La notion de

droit se dissout dans celle de force!”®

, et l'acte d'accusation du criminel et sa
mise 2 mort au chapitre 9 se confondent dans la péroraison des Poctes officiels
avec la célébration du pouvoir prométhéen de 1'Etat unitaire, « maitre de

l'acier et du feu », de sorte qu'on ne sait plus si l'accusé est un incendiaire, un

172 Cf. Le Talon de fer, op. cit., p. 265 ; M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux, op. cit., p.
975.

173 Cf. Huxley, Le meilleur des mondes, op. cit., pp. 169-170. E. Zamiatine, Nous, op. cit., p.
57 ; p. 121 (« L'Etat Unitaire m'a accordé un droit — celui de subir un chatiment, et, ce
droit, j'entends en faire usage. ») La révolution annoncée a la fin du roman change
toutefois la donne, puisque le pouvoir est contraint d'user de torture, en vain, sur la
personne d'I-330.

174 H. G. Wells, L'fle du docteur Moreau, op. cit., chap. 7 « L'enseignement de la Loi ».

175 E. Zamiatine, Nous autres, chap. 3, op. cit., pp. 25-26.

176 Ibid., chap. 20, op. cit., p. 122.
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pamphlétaire opposé au régime, ces deux choses a la fois ou bien aucune des
deux'”.

Chez Huxley, on ne parle pas d'illégalité, mais d'« hétérodoxie'’® »,
parfois de « déviance ». Dans la société eugéniste de castes que dépeint le
romancier, méme si la menace de sanction est généralement rendue inutile en
raison du haut niveau de contrdle social que permet l'usage de la sélection
génétique, de l'endoctrinement et de drogues diverses'”®, le chatiment quand il
advient prend la forme du bannissement ou de la rétrogradation dans I'échelle
des étres.

Chez Orwell également, les comportements sexuels, la tenue du corps et
l'expression du visage (le «crimesexe» et le « facecrime'®») sont
étroitement surveillés. Mais comme tout proceéde du « crime fondamental qui
contient tous les autres'®! », le « crime par la pensée », et que ce dernier est
sans contenu bien précis, on voit que la norme de comportement et
l'essentialisation du criminel 1'emportent sur une logique de détermination de
la conduite par rapport a la régle de droit. C'est ce qu'O'Brien résume de la

facon suivante :

Le commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. » Le
commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commandement

est: « Tues. »'®

Le mot « crime » et ses compos€s ne désignent donc pas du tout, dans
1984, ce que nous entendons par ces mots dans un Etat de droit, méme trés
imparfait. Ajoutons que cette fiction orwellienne d'une suppression pure et
simple de la loi dans un univers pourtant bureaucratis¢ a l'extréme doit
vraisemblablement moins a Kafka (dont il faut noter qu'Orwell ne le cite pour

ainsi dire jamais) qu'a l'expérience de la réalité sociale dont l'auteur a pu

177 Ibid., chap. 9, pp. 56-60 ; « l'insensé dont le poéme a osé insulter I'Etat Unitaire » est a
nouveau mentionné p. 123.

178 A. Huxley, Le meilleur des mondes, op. cit., p. 171 : Bernard Marx, par ses opinions
« hétérodoxes », se conduit en « ennemi de la Société » voire en « conspirateur contre la
Civilisation elle-méme »

179 A. Huxley, Retour au meilleur des mondes, op. cit., p. 12 et p. 39.

180 71984, pp. 79-84.

181 Ibid., pp. 30 ; 279.

182 Ibid., p. 307.
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gotuter un échantillon dans le Nord industriel de I'Angleterre :

Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre,
d'en étre toujours réduit a dépendre du bon vouloir d'autrui, tout cela est
I'apanage de la condition ouvriére. Mille influences se liguent pour
confiner l'ouvrier dans un réle strictement passif. Il n'agit pas, on agit a
sa place ou sur son dos. Il se sent le jouet d'une mystérieuse autorité
supérieure qui l'entretient dans la conviction bien ancrée qu' « on » ne le

laissera jamais faire ci ou ¢a.'®

Tout est donc fait, on le comprend, pour que la régle de droit n'existe pas
comme un ensemble stable et autonome auquel 1'individu pourrait se référer.
Les auteurs visent a dépeindre un monde entierement clos sur lui-méme, pris
dans les réts de normes obscures, et dans lequel il n'est fait référence a
'extériorité, de fagon rhétorique, que comme anomique et digne de mépris : ce
sont les « sauvages » chez Zamiatine et Huxley, les prolétaires chez Orwell, et

les « Anciens » en général, c'est-a-dire nous.

2. Connaissance et reconnaissance de la regle

En réalité, ce monde et ce langage entierement clos sur eux-mémes sont
des fictions, et le paradoxe a été souvent relevé que dans 7984 Winston et
O'Brien discutent en anglais, non en novlangue. Voila qui montre qu'on ne
peut se passer de I'emploi ordinaire des mots pour exprimer le radicalement
nouveau, qu'il soit idéal ou cauchemardesque. On a besoin d'une forme de
connaissance commune d'arriére-plan, ne serait-ce que pour prendre la
mesure, par contraste, de ce qu'il y a d'utopique dans 1'utopie. J'en tire l'idée
que l'utopie est, en termes cognitifs, a 'opposé de la tabula rasa. L'utopie livre
en creux un tableau de tout ce qui permet la reconnaissance des concepts-clés
de toute institution sociale, comme ceux de responsabilité, de culpabilité, de
regle, de sentence et de peine.

Deux textes tout a fait centraux pour notre question mettent bien ce point

183 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. 11, op. cit, pp. 56-57. Le choix de ne concentrer
l'action, dans /984, que sur les membres du Parti et non sur les prolétaires a notamment
pour fonction de se maintenir a distance de tout registre sociologique.
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en évidence :

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n'était pas illégal (rien
n'était illégal, puisqu'il n'y avait plus de lois [ « there were no longer any
laws »]), mais s'il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de

mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp.'®

Les actes [des membres du Parti] ne sont pas déterminés par des lois, ou
du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles sont
surprises, entrainent une mort certaine, ne sont pas formellement
défendues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures,
emprisonnements et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions

pour des crimes réellement commis.'*

« Il n'y avait plus de lois », dit Winston — mais gui peut prononcer une
telle phrase ? Winston sait donc qu'avant 1l y avait des lois, seul moyen pour
nous et pour lui de donner un sens a I'idée d'arbitraire ? Ces deux passages ne
sont intelligibles que de notre point de vue de lecteur, nous qui savons ce que
sont une loi et sa transgression, et a qui il est demandé d'imaginer un monde
dans lequel ces choses-la n'existeraient plus, pour ainsi dire, que par
réminiscence ou analogie. Orwell situe donc son propos bien au-dela d'une
banale dénonciation de l'arbitraire (puisque ce concept dépend, dans sa
construction, des notions de loi et d'équité) ou d'une volonté de heurter le
sentiment typiquement britannique de la sécurité qu'offre la 10i'%°. Au
contraire, la loi et la sanction se trouvent a la rencontre des trois grands
thémes orwelliens : la liberté, la communauté et la vérité'®’. En termes
wittgensteiniens, le « jeu de langage » de l'interdit, de la transgression et de sa

sanction appartient a une certaine « forme de vie!®?

» qui n'est précis€ément pas
celle dans laquelle se débat Winston. La « forme de vie » est ce contexte dans

lequel 1'usage cognitif ordinaire du langage se pratique, et dans lequel il y a

184 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 17.

185 Ibid., p. 255.

186 G. Orwell, Le Lion et la licorne, op. cit., p. 209.

187 Cf. J. Conant, Orwell ou le pouvoir de la veérité, op. cit., p. 156.
188 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §23.
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notamment un sens a constater ou contester un fait!'®°. Comme I'écrit Wells
dans L'lle du docteur Moreau, « toute chose dans l'existence emprunte, je
suppose, sa couleur a la tonalité moyenne de ce qui nous entoure!®® ». L'utopie
est tributaire des normes anthropologiques dont nous sommes familiers.
O'Brien déclare a Winston que « jamais plus [il] n'éprouvera de sentiments
humains ordinaires », mais un authentique disciple d'O'Brien serait-il capable
de dire pareille chose — serait-il capable d'entendre un récit de fiction comme
1984 ? Non sans doute, puisque la chute finale de Winston prend précisément
la forme d'une déclaration d'amour a Big Brother. Peut-on abstraire notre
compréhension de 1'ouvrage de 1'horreur partagée que nous inspire cette chute,
au double sens du terme ? C'est le contraire qui est vrai, et ce n'est pas le
moindre des mérites d'un texte comme /984, par rapport a d'autres récits
comparables mais a la tournure plus pesante et didactique, de rendre cette
compréhension si immédiate. S'il est une chose certaine, c'est que tout lecteur
ressent a 1'égard de Winston la gamme entieére des émotions liées a 1'outrage et
a la pitié. Tout le monde comprend que l'enjeu est de savoir ce que vaut la
vérité face au pouvoir, de savoir si oui ou non un homme a toujours tort
lorsque le pouvoir s'affronte a lui, comme le soutient O'Brien. En un sens, le
« réalisme » que défend Orwell exprime autant une conviction qu'il est une
condition nécessaire de l'intelligibilité du texte.

Deux trés bons exemples se trouvent également chez Zamiatine,

notamment dans la description que D-503 donne d'une exécution publique :

Les mains sont liées d'un cordon pourpre (une vieille coutume :
I'explication tient a ce que, dans les temps anciens, avant que tout cela
s'accomplisse au nom de 1'Etat Unitaire, les condamnés, cela va de soi,
se sentaient en droit d'opposer une résistance, et 1'on devait généralement
leur enchainer les bras).""

Peut-étre ne connaissez-vous méme pas les bases [de notre civilisation]

— par exemple les Tables du Temps, les Heures privatives, la Norme

189 Cf. G. Orwell, Le Quai de Wigan, op. cit., p. 73 : « Parlant un jour avec un mineur, je lui
demandai a quelle époque la crise du logement était devenue particuliérement aigu€ dans
sa région. Il me répondit : « Le jour ou on nous en a parlé », voulant dire par 1a que,
jusqu'a une date récente, l'entassement des gens dans un logement, aussi pénible soit-il,
relevait de 1'ordre normal des choses. »

190 H. G. Wells, L'lle du docteur Moreau, in Les Chefs d'eeuvre d'H. G. Wells, op. cit., p. 632.

191 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 57.
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maternelle, la Muraille verte, le Bienfaiteur. Cela me parait drole et en
méme temps trés difficile de parler de tout cela. C'est la méme chose que
si un écrivain, disons, du XXe siécle, avait eu a expliquer ce que c'est
qu'un « veston », un « appartement », une « épouse ». Mais du reste, si
son roman était traduit pour €tre lu par des sauvages, comment se passer

d'une note pour « veston »?'%?

Comment est-il possible de nommer « coutume », de voir comme
coutume une telle pratique pénale héritée d'une époque ou tenter de s'y
soustraire était pergue comme un « droit » ? Cela montre qu'on ne peut pas du
tout concevoir par lI'imagination un monde de telle sorte qu'il apparaisse, une
fois que nous nous y trouvons, comme le seul possible, ni méme comme le
seul souhaitable. Dans le second passage, I'énumération méle des éléments
normatifs et politiques a des aspects de la vie quotidienne : tout cela,
indistinctement, forme la vie concréte de ce monde. Le romancier peut bien
s'efforcer de susciter un sentiment de décalage par rapport a ce a quoi nous
lecteurs sommes habitués (comme I'horloge sonnant treize coups, a la
premiére phrase de 71984'%°), mais il ne fait par 12 que montrer a quel point
toute connaissance suppose la reconnaissance dun monde commun du
langage, un monde dans lequel en particulier les mots « infraction » et
« peine » ont le sens qu'ils ont dans notre monde. Ce n'est qu'a partir de notre
monde de mots, de concepts et de gofits, auquel nous ne saurions de toute
facon échapper'®*, que nous pouvons mesurer ce qui le sépare du récit que
nous sommes en train de lire. Dans un fragment de 1949 qui évoque

curieusement /984, Wittgenstein &crit :

Une société dans laquelle la classe dominante parle une langue que la
classe inférieure ne peut apprendre. Les membres de la classe supérieure
tiennent essentiellement a ce que la classe inférieure ne puisse jamais
deviner quel est leur sentiment. Cela les rend imprévisibles, secrets.

Parler une langue qu'un autre ne peut comprendre, quelle sorte de

dissimulation est-ce 1a ?'%°

192 Ibid., p. 24.

193 1984, op. cit., p. 11.

194 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. X, op. cit., pp. 181-182 ; cf. aussi p. 190.
195 L. Wittgenstein, L'Intérieur et l'extérieur, Mauvezin, TER, 2000, p. 54.
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Wittgenstein pose ici le genre de question qu'il faut adresser a I'utopie : il
ne s'agit pas d'une expérience de pensée, mais d'une application particuliere de
ce que l'on a pu appeler une « méthode anthropologique », qui consiste a
proposer des hypotheses contrefactuelles (et parfois invraisemblables) dans le
but de tirer des enseignements a caractére grammatical, sur le sens des mots
que nous employons. Mais 1/ Cela ne nous enseigne rien qui ait rapport au
réel en tant que tel : la possibilité est ici purement logique, et n'a aucune
mesure commune avec le probable ni le plausible; 2/ Ces formes
anthropologiques ne font pas systéme, et renvoient au contraire nos propres
usages a leur contingence radicale et a leurs paradoxes apparents qu'il ne s'agit
pas de chercher a lever. /1984 nous montre toutefois, par I'absurde, 1'intrication
des notions de liberté, de régle et de sanction : c'est ce point que je voudrais a

présent préciser.

3. La régle et la réduction du sujet pratique a une « fiction
grammaticale » (Kcestler)

Comme ['écrit Hart, dans notre monde « on laisse aux membres de la
société le soin de découvrir les régles et d'y conformer leur comportement ; en
ce sens, ils « s'appliquent » eux-mémes a eux-mémes des régles, bien qu'ils
trouvent dans la sanction jointe a la régle un motif de s'y conformer'®® ». Le
droit pénal n'est pas n'importe quel genre de technique de contrdle social, et
bien qu'il ait l'air beaucoup plus directif, c'est paradoxalement son absence qui
renforce le contrdle social'®’, du moins si on exclut les formes outrées qu'il
prend dans un récit comme L'Ile du docteur Moreau. Comme il est évident

avec les enfants, la précision des regles diminue 1'anxiété de mal faire, et avec

196 Cf. H. L. A. Hart, Le concept de droit, Bruxelles, Publications des facultés universitaires
Saint-Louis, 2005, p. 58.

197 Ibid., p. 57 : « 1l existe de nombreuses techniques de controle possible d'une société, mais
la technique caractéristique du droit pénal est d'ériger, par des régles, certains types de
comportement en modéles destinés a régir, soit les membres de la société dans son
ensemble, soit une catégorie particulieére au sein de celle-ci. » Cf. aussi « Prolegomenon
to the principles of punishment », in Punishment and responsibility. Essays in the
philosophy of law, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 23 : « Criminal punishment as an
attempt to secure desired behaviour differs from the manipulative techniques of the Brave
New World (conditioning, propaganda, etc.), etc. »
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elle les réflexes de soumission. Méme si, dans notre monde imparfait le
processus est jamais si idéal'®®, et moins encore sous le régime colonial pour
lequel Orwell a servi'®®, méme si enfin on peut nourrir des doutes quant a la
puissance normative des sanctions®”’, dans le monde de 71984 la régle est ce
qui fait programmatiquement défaut, de sorte qu'en I'absence d'autorité au sens
plein du terme « on reste de fait avec un espace structuré uniquement par le
pouvoir?®! ». 11 est impossible d'intérioriser la régle précisément parce que la
sanction est imprévisible, sans lien avec un délit déterminé, et toujours la
méme : la « vaporisation®?? » — il y a 1a évidemment une belle mise en abyme,
puisque la sanction elle-méme s'évapore comme un brouillard — le brouillard
qui n'est vu que pour autant qu'il nous empéche de voir. L'absence de regle et
de sanction bien définies est un voile opaque qui transforme la réalité sociale
en une masse indistincte.

Mais ce n'est pas seulement la sanction, dont le concept s'évapore, ni le
dissident qui est « vaporisé », c'est en fait 1'idée méme que l'individu peut se
faire de lui comme d'une personne une et responsable, et par 1a capable de
donner de la cohérence et de la consistance au monde dans lequel il vit et

203

agit : il devient « non-étre », « unperson » en anglais=*-. La personne méme du

criminel disparait derriere I'unique figure de Goldstein, le « traitre

1204

fondamental“"* ». Toute la procédure vise, dans /984, a radicaliser ce qui était

déja a I'ceuvre dans Le Zéro et l'infini : réduire le sujet pratique au statut de

205

« fiction grammaticale=" », jusqu'a ce qu'il finisse par éprouver, face au juge-

198 G. Orwell, A ma guise, §78, op. cit., p. 436 : « Je me demande s'il existe [...] un manuel
petit et simple ou le citoyen ordinaire pourrait acquérir un savoir de base sur les lois qui
gouvernent sa vie. [...] Du fait d'un hasard quelconque — par exemple en lisant le compte
rendu d'un procés criminel —, on apprend quelle est la loi sur un certain sujet, et elle est
souvent si stupide et injuste qu'il fallait le lire noir sur blanc pour y croire. »

199 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX, p. 166 : « Les Birmans n'ont jamais véritablement
reconnu notre juridiction. Le voleur que nous mettions en prison ne se considérait pas
comme un malfaiteur ayant mérité sa punition mais comme la victime d'un envahisseur
venu du dehors. La peine qu'on lui appliquait n'était qu'une cruauté absurde et éhontée. »

200 Cf. J. London, Le Talon de fer, chap. XXI, op. cit., p. 272 et les commentaires d'Orwell
dans « Le Fascisme prophétisé », article cité.

201 B. Williams, Veriteé et véracite, Paris, Gallimard, 2006, p. 21.

202 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 30.

203 Cf. aussi E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 57, la description du condamné : « Avec
seulement ces yeux noirs qui sucent et boivent le gouffre d'un monde terrifiant dont
quelques minutes a peine le séparent. La plaque d'identité en or lui a déja été otée. »
Chap. 21, op. cit.,, p. 126 : « La pire des tortures — c'est d'insinuer en quelqu'un le doute
sur sa réalité. »

204 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 23.

205 A. Keestler, Le Zéro et l'infini, 11, 3, op. cit, p. 123. La formule revient a plusieurs
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1206

tortionnaire « un sentiment de soulagement et d'irresponsabilité="° ». Comme

le fait remarquer Wittgenstein, « le tribunal donne une certaine idée de ce que

nous appelons "libre", "responsable?’’

» . d'autres pratiques et institutions
contribuent sans doute a faconner le sens que nous donnons a ces mots, mais il
est certain que tels que nous les employons, nous, « étre libre » et « pouvoir
étre tenu responsable de » sont étroitement liés. De ce point de vue, la
« dystopie » orwellienne supporte assez mal cette dénomination : la société
totalitaire fonctionne bien (c'est méme son principal trait), au prix de la
destruction de 1'individu comme /ieu de la détermination d'une personnalité et
d'une conduite. C'est pourquoi O'Brien déclare expressément que « le Parti ne
s'intéresse pas a l'acte lui-méme », et ne vise pas méme a « punir?®® ».

Ce qui n'est pas toujours treés clair, chez Wittgenstein et ses disciples,
c'est le degré de souplesse qu'autorise la grammaire d'un mot : on sait par
exemple que le tribunal n'a pas en tant que tel besoin de la notion de
responsabilité (pensons aux procés d'animaux ou de choses au Moyen-Age et
au début de 1'époque moderne), et que dans d'autres cas il contribue a enrichir
la grammaire de la responsabilité (pensons aux locutions « homicide par
imprudence » ou « coups et blessures ayant entrainé la mort sans intention de
la donner », et a toutes les difficultés liées a 1'emploi du terme « complicité
de... »). Mais quoi qu'il en soit, on peut se demander s'il existe un sens
possible du mot « liberté » qui n'ait a voir avec quelque chose qui pourrait
étre examiné devant un tribunal : des actes commis ou non, intentionnels ou
non, graves ou non. Prenons un simple exemple: «Il y a des cas ou la
sentence est écrite avant que le crime ne soit commis?? », écrit José Saramago
en écho a Kafka et Faulkner autant qu'a Orwell. Or la dimension paradoxale et
méme la profondeur qu'on trouve a ce genre d'énoncés ne peut venir que du

fait que dans notre monde ce n'est pas ainsi qu'on emploie le mot « sentence ».

reprises durant la « deuxiéme » et la « troisiéme audience », et forme le titre de la
derniére partie du roman.

206 Le Zéro et l'infini, 111, 3, op. cit., p. 223. Keestler discute de la question métaphysique du
libre-arbitre et du déterminisme dans les Réflexions sur la potence (IV), mais le vrai
probléme est bien mieux rendu dans le troisiéme interrogatoire que subit Roubachof, au
cours duquel celui-ci est empéché de s'expliquer sur ses motifs et ainsi détruit comme
sujet pratique.

207 L. Wittgenstein, Lecons sur la liberté de la volonté, Paris, Puf, 2002, p. 33.

208 G. Orwell, 71984, 111, chap. IL, op. cit, p. 304. O'Brien ajoute : « Les crimes stupides que
vous avez commis ne nous intéressent pas. »

209 J. Saramago, La Lucidité, op. cit., p. 279.
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La célebre formule d'Orwell relative a la liberté (« La liberté, c'est la
liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste

t210

sui ») exprime moins un crédo rationaliste ou une prise de position dans la

querelle des deux conceptions de la liberté?!!

, qu'elle ne met en évidence la
« grammaire profonde » de la liberté, qui a a voir avec l'idée centrale d'une
résistance qu'oppose le réel a nos jugements, et a nos jugements pratiques en
particulier. La liberté perd tout contenu en dehors de la référence a une vérité
objective. Or tout ce dont nous avons pour penser l'effectivité du droit est un
monde ordinaire, un monde de « truismes » dans lequel «les pierres sont
dures, I'eau mouille, les objets un fois lachés tombent vers le centre de la
terre », ou deux et deux font quatre et ou une personne ne disparait pas par
enchantement?!?. Contrairement a ce qu'affirme Rorty, pour qui « deux et deux
font quatre » aurait avant tout une signification « symbolique » aux yeux
d'Orwell?'3, l'irrationalité théorique (« deux et deux font cing ») et pratique
(que faire, comment se conduire dans des circonstances données ?) se
répondent parfaitement?'4. Le probléme de la vérité de I'utopie, c'est donc
aussi celui de la vérité dans 1'utopie, et de ce que pourrait devenir notre monde
si nous renoncions a l'usage le plus ordinaire du concept de vérité. Orwell
nous montre en effet le contresens absolu qu'on a pu faire en rendant
responsable « l'esprit des Lumieres » d'avoir « provoqué la naissance de

systemes d'oppression sans précédent, a cause de leur croyance en une vérité

210 1984, p. 102.

211 Cf. J. Conant, op. cit.,, p. 159. Le rapprochement avec Berlin (« Les deux conceptions de
la liberté », trad. fr. dans Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1994) est un peu forcé,
et il me semble que c'est autre chose que veut dire Orwell, méme si Conant a raison
d'écrire que « « Le but du Parti est de faire advenir un état de choses ou chacun est
juridiquement libre de dire ce qu'il lui plait» (p. 160, note 1). Le passage du Quai de
Wigan (pp. 56-57) cité plus haut fait plutot écho a I'idée de liberté comme non-domination
défendue par Ph. Pettit (Républicanisme, Paris, Gallimard, 2004).

212 G. Orwell, 1984, 1, VII.

213 R. Rorty, chapitre cité, p. 178. La ou Rorty a raison, en revanche, c'est au sens otl, comme
I'a montré Wittgenstein, la vérité de « deux plus deux font quatre » n'occupe pas en réalité
de place privilégiée d'un point de vue logique (De la certitude, §§448 et 651, Paris,
Gallimard, 2006, pp. 127 et 180): il est donc vrai en un sens que Winston a pris cet
exemple comme il aurait pu en prendre d'autres («je m'appelle W. S. » — Dans De la
certitude et les derniers textes auxquels il travaillait au moment de sa mort, Wittgenstein
emploie trés fréquemment cet exemple de certitude : « Je m'appelle L. W. »).

214 Ne serait-ce pas parce que la continuité analogique et cognitive entre la loi au sens
physique et au sens juridique montre l'inconséquence de la doctrine d'O'Brien (qui
confesse que lorsqu'il s'agit de construire un avion, deux et deux doivent faire quatre). Il
s'agit bien pour O'Brien de forcer une personne jusque 1a saine d'esprit a répéter des
phrases comme «je sais que..», la ou pourtant «l'expression d'un doute est
inintelligible » (Wittgenstein, De la certitude, §10, op. cit., p. 18).
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extérieure, objective, concernant les individus et la société?!s

». Clest
évidemment 1'inverse qui est vrai : car dire de la vérité qu'elle est objective et
extérieure a nous n'implique en aucun cas que quelques-uns puissent s'en
prétendre les dépositaires exclusifs, alors que cela implique certainement que
la vérité soit indépendante du pouvoir que ces mémes hommes peuvent
détenir?'®. La destruction du concept de vérité objective et indépendante de
notre esprit, dans 7984, affecte directement l'idée méme dun droit pénal,
puisque le seul moyen de donner un sens a la phrase « Untel est puni » est
d'abord que soit établie la possibilité d'une phrase comme « Il est vrai qu'Untel
a commis tel acte punissable?!7».

Ce n'est donc pas la pénalisation de tout le champ politique qui marque
I'inhumanité du régime de Big Brother, mais bien l'inverse : c'est la disparition
pure et simple de la regle de droit et du droit pénal en particulier, signalée a au
moins trois reprises dans l'ouvrage?'®. Ainsi, si la peine disparait, ce n'est pas
par raréfaction du crime, mais parce que, comme y insiste Orwell, tout est

219 et tout le monde un criminel??°. Aucune loi

susceptible de devenir un crime
ne vient plus assurer ce qui est I'une de ses fonctions essentielles, qui est de
distinguer, discriminer, délimiter, a partir d'une idée suffisamment claire de ce
qui doit étre considéré comme semblable ou dissemblable. Rawls souligne que
«1'Etat de droit implique aussi le précepte que des cas semblables soient
traités de maniere semblable. Les hommes ne pourraient pas déterminer leurs
actions au moyen de regles si ce précepte n'était pas suivi=». En réalité, ce qui

s'‘énonce ici comme une condition psychologique appartient bien plutdt a la

grammaire de la régle, qui a intimement a voir avec « l'identique™ » ; c'est la

215 B. Williams, L'Ethique et les limites de la philosophie, Paris, Gallimard, 1990, p. 16.

216 Cf. G. Orwell, « Réflexions sur la guerre d'Espagne », article cité, p. 308.

217 Cf. G. Orwell, 71984, pp. 281 ; 309.

218 Ibid., pp. 17; 30; 255. Symétriquement, dans La ferme des animaux, les cochons
réécrivent les « Sept Commandements » au gré de leurs intéréts, jusque ce qu'il n'en reste
plus qu'un, absurde (p. 144).

219 La formule « il n'y a qu'un crime, n'est-ce pas ? » (p. 279) ne signifie pas que le crime est
le nom d'une seule chose, mais que n'importe quelle chose est susceptible de recevoir
cette qualification, qui dés lors écrase toutes les autres. « J'ai pu trouver une raison [de
mon arrestation], une raison possible, ce qui est sans doute une indiscrétion », confesse
d'ailleurs Ampleforth, le poete tombé en disgrace.

220 Ibid., p. 281 : « Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet et une sorte
d'horreur incrédule qu'un tel mot pit lui étre appliqué. »

221 J. Rawls, Théorie de la justice, §38, Paris, Seuil, 1997, p. 274.

222 L. Wittgenstein Recherches philosophiques, §225, op. cit., p. 225. Cf. aussi Fiches, §305,
op. cit., p. 79.
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regle qui nous apprend ce qui doit compter pour « semblable », ou plus
exactement rien en saurait compter pour «semblable » en dehors de la
possibilité d'énoncer cette similitude sous la forme d'une regle.

La regle joue donc un role permanent dans le maintien d'une forme de
vie, et ce qui est en jeu, c'est bien la reégle, plutdt que la peine en tant que telle.
Il ne faudrait pas tirer de ces remarques l'affirmation selon laquelle la sanction
devrait jouer un role d'apprentissage irremplagable, car une fois établie l'idée
que l'abolition ou l'exténuation du droit pénal tel que nous le connaissons ne
joue pas du tout en faveur de la libert¢ ni du bonheur, il n'a pas encore été
prouvé que l'inverse plt étre vrai, ni indiqué a quelles conditions une telle
chose pourrait étre pensée. Il ne s'agit donc en aucun cas de mettre en avant
l'idée triviale d'une « pédagogie de la peine », et on ne pourrait en tout état de
cause le faire en cherchant un appui du c6té d'Orwell, lui qui décrivait le code
criminel britannique comme « une horrible chose »*?* « aussi périmée que les
mousquets de la tour de Londres??* ». Il reste que si ses premiéres opinions,
ultérieurement qualifiées par lui de « billevesées romantiques », étaient que
« le chatiment est toujours plus nuisible que le crime et [que] 'on peut faire
confiance aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu'on les laisse en
paix »*?°, Orwell embrasse finalement une position de sens commun sans en

renier le caracteére paradoxal :

Il sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques contre la
violence. Toute forme de société ou le crime peut payer requiert un
séveére code criminel qui doit étre impitoyablement appliqué. Sinon, c'est
Al Capone qui fait la loi. Mais ceux qui ont a appliquer la loi ne peuvent

s'empécher de sentir que le chatiment est un mal.?*

On trouve dans ces lignes la parfaite illustration du fait qu'une ceuvre de
fiction comme /984 peut s'avérer infiniment plus riche d'enseignements que
ce que son auteur lui-méme se montre capable de formuler d'un point de vue

général ou discursif. Les textes commentés rendent au contraire manifeste, en

223 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX, op. cit., p. 165.
224 G. Orwell, Le Lion et la licorne, op. cit., p. 208.

225 G. Orwell, Le Quai de Wigan, chap. IX, op. cit., p. 166.
226 Ibidem.
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creux, la grammaire de notre conception libérale du droit pénal et des
principaux concepts qui y sont attachés : la notion de conduite déterminée par
rapport a une reégle de droit et ce qui la distingue de l'idée de comportement
normé, ainsi que les notions de personne au sens juridique, de peine liée a une
infraction, de récidive, etc. Ils nous permettent aussi de comprendre, parmi
d'autres choses trés importantes sur lesquelles Orwell a pu insister, le rdle
déterminant que joue le systéme juridique dans une société qu'on puisse
considérer comme humainement vivable. Orwell nous rappelle qu'aussi
rigoureux et intransigeant soit le systéme pénal, il ne sera jamais aussi parfait
en tant qu'instrument de domination que son absence. Avec l'institution du
droit la stabilité, la prévisibilit¢ et donc une forme méme minimale
(prudentielle) de rationalité pratique sont rendues possibles : au contraire,
comme le souligne Shklar, « les étres humains étant totalement malléables, ils
sont le plus parfaitement dirigés si rien n'est constant, si le monde est pris dans
un perpétuel mouvement??’ ». On pourrait donc dire que ce que mettent en
évidence 71984 et sans doute plus encore Le Meilleur des mondes, c'est qu'il
n'existe pas de solution non holiste au probléme posé par la violence des
individus : en comparaison, la violence d'Etat n'est qu'un moyen bien faible du
controle normatif, et c'est ce en quoi elle serait préférable a une sollicitude
oppressive. La régle de droit est certainement la moins mauvaise facon
d'obtenir d'un individu avec qui on n'entretient aucun lien affectif ou de

proximité qu'il se conforme a des normes.

4 L'inintelligibilité d'une « législation parfaite »

Il reste un dernier point a examiner : indépendamment de toute question
relative au caractere « réaliste » ou praticable d'une telle ambition, 1'utopie
pourrait-elle se doter d'une législation pénale « parfaite » ? Je voudrais
montrer que si I'Etat de 7984 exclut toute législation telle que nous
I'entendons, c'est précisément parce que la législation est la seule chose qui ne
puisse étre rendue parfaite ou idéale — qu'Orwell en ait eu ou non l'intuition

claire importe peu. Il aura en tout cas pu rencontrer dans Nous autres un

227 ]. ShKlar, article cité, p. 14.
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passage qui aura certainement piqué sa curiosité :

Je crois fermement — on peut bien me traiter d'idéaliste et de réveur —
oui, je le crois fermement : tot ou tard nous trouverons, pour ces Heures
[privatives] aussi, une place dans la formule générale des Tables, et ces
quatre-vingt-six-mille quatre cents secondes rentreront dans le temps

commun.>?®

« Idéaliste », peut-étre, méme si comme le fait remarquer Wittgenstein
cette «idée » est en réalité¢ inintelligible : on peut imaginer une société
parfaite c'est-a-dire enticrement achevée, sans friction, sans imprévisibilité,
mais pas, par exemple, « un réglement idéal du trafic (automobile) », ce qui ne

veut rien dire??°

. On peut se représenter, c'est-a-dire donner un contenu a 1'idée
de « société parfaite » : absence de violence, bonheur, mécanique sociale sans
frictions, etc. : il suffit pour cela de rester suffisamment vague, comme le
souligne Orwell?*°. En revanche, il est impossible de savoir ce qu'on pourrait
vouloir se représenter par une « législation parfaite » : cela s'explique par le
hiatus entre les régles et les conduites que Wittgenstein a mis en évidence, et
qui représente l'apport majeur du philosophe aux sciences sociales et a
l'anthropologie du droit**'. On voit bien avec cet exemple qu'il est tout
simplement impossible faire se rejoindre la description d'un comportement
idéal et son expression sous forme de régle censée y présider’®. 1l est
impossible de penser l'effectivit¢ de la regle de droit sans postuler sa
reconnaissance par les agents — or aucune loi ne contient en elle-méme les

conditions de sa reconnaissance. Il est possible d'é¢tudier le code de la route du

point de vue de l'accidentologie (efficacité d'une mesure, dans une perspective

228 Nous autres, chap. 3, op. cit., p. 26. Zamiatine a peut-étre a 1'esprit le fameux passage de
Gargantua (chap. 57) dans lequel Rabelais évoque les pensionnaires de l'Abbaye de
Théléme en ces termes : « Toute leur vie était employée non pas par lois, statuts, ou
regles, mais selon leur bon vouloir et libre arbitre. »

229 L. Wittgenstein, Fiches, §440, Paris, Gallimard, 2008, p. 106 : « Les régles du trafic
urbain autorisent et interdisent certains comportements aux piétons et aux conducteurs,
mais elles ne cherchent pas a leur prescrire tous leurs mouvements. Et il serait dépourvu
de sens de parler d'un réglement «idéal » du trafic destiné a cela. D'abord, nous ne
saurions pas du tout ce qu'il faudrait se représenter comme un tel idéal. A supposer que
l'on veuille rendre plus strictes les régles du trafic sur tel ou tel point, cela ne signifierait
pas que l'on souhaite approcher d'un tel idéal. »

230 G. Orwell, « Les socialistes peuvent-ils étre heureux ? », article cité.

231 Cf. Fiches, §350.

232 L. Wittgenstein, Fiches, §293 ; 302 ; 441.
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causale), mais pas d'établir une science de son effectivité (qui porte sur des
raisons, non des causes). Vouloir une législation parfaite, c'est vouloir que des
raisons agissent comme des causes, ce qui est théoriquement impossible et en
pratique éminemment dangereux. Si comme le dit Ricceur « la problématique
centrale de toutes les utopies » est celle du « pouvoir » ou des « manicres
"autres" d'exercer le pouvoir’® », c'est donc d'abord au sens ou celles-ci
montrent un pouvoir qui tente vainement de combler I'abime entre la norme et
la regle de droit, et qui imagine des dérivatifs plus ou moins heureux a
I'impossibilité de concevoir une législation parfaite.

Enfin, les utopies, a travers le cas de la peine, montrent leur incapacité a
penser leurs marges, leur propre contestation, et pour cette raison a accorder
un statut juridique a la peine et a reconnaitre le crime comme crime. La
perfection n'a pas de dehors, et pour seule borne le chaos. Au contraire le délit
et sa sanction se ressemblent en ce qu'ils se situent a la fois dans et hors le
droit, dans et hors la cité : avoir a punir est le signe que quelque chose reste a
améliorer. Il y a une part visible (celle de la délibération démocratique) et une
part invisible (celle du pouvoir) dans la peine. Par exemple le tribunal est une
tribune, le plus souvent publique, mais pas la prison, soustraite aux regards.
Or 1a ou toute utopie tend d'une fagon ou d'une autre a écraser un pdle au
profit de l'autre, il me semble qu'au contraire Orwell assume cette tension, en
insistant a la fois sur le caractere secret des arrestations et des
« vaporisations », et sur la mise en scene publique d'exécutions de prisonniers

de guerre ou de criminels politiques, sans moyen terme?34,

Conclusion : la peine et le sens de 1'utopie

11 faut toujours demander, comme les enfants : et

aprés ?Evgueni Zamiatine™*

Deux points rapides d'ouverture et de conclusion suffiront.
Tout n'a pas besoin d'étre vrai, dans un récit utopique, pour qu'on puisse

dire qu'il nous enseigne quelque chose : on y trouvera par exemple, a coté

233 P. Riceeur, Du texte a l'action, op. cit., p. 259.
234 G. Orwell, 1984, op. cit., pp. 35 ; 59.
235 E. Zamiatine, Nous autres, op. cit., p. 178.
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d'intuitions perspicaces sur la psychologie des classes dominantes, des
généralités banales qui ne valent pas mieux qu'un tract politique, comme le dit
Orwell du Talon de fer de London?*. Cela veut dire aussi qu'a un certain
niveau, on n'a pas besoin de /'accepter en totalité¢, comme on doit le faire pour
Ay 1514237 ' 1
un « véritable » roman ou une ceuvre d'art>’. L'utopie est une ceuvre
d'imagination ; mais c'est aussi une ceuvre pour l'imagination. L'imagination
n'est pas seulement une faculté d'inventer ou de produire des images, mais une

sensibilité aux images>3®

et aux analogies. Or si ces images nous parlent, c'est
en vertu d'un fonds commun, d'un accord ou d'une identification avec le
personnage qui se rend en utopie. Or la peine fait tellement partie de nos
formes de vie qu'elle tient en échec 1'utopie, dans sa tentative pour susciter
dans le langage un monde autre. Certes « le langage n'est pas une cage®*® », et
il faut nous garder de voir notre monde comme en une prison dont nous ne
pourrions pas méme nous échapper en pensée ; ou plutdt, nous ne devons pas
ressembler a cette personne qui s'acharne sur une poignée de porte en la
poussant, alors qu'il lui suffirait de la tirer vers elle?*?, non pas tellement pour
en sortir, mais pour laisser entrer. Que laissons-nous entrer, par l'imagination
utopiste, dans le langage de notre monde ? La langue méme de la création

littéraire, ce qui fait sa force, son style®*!:

le style heurté, haché, de
Zamiatine ; la focalisation interne de /984, qui interroge autant que ['Etranger
de Camus?* sur la possibilité de sortir du monde clos de notre propre parole ;
I'idée que la libert¢é des ceuvres classiques est une liberté sauvage, anti-
moderne, chez Huxley??. C'est cela qui marque la créativité de 1'élément

proprement littéraire des meilleures utopies ou contre-utopies : leur faculté a

236 G. Orwell, « Le Fascisme prophétisé », article cité, pp. 193-197.

237 Cf. L. Wittgenstein, Remarques mélées, Paris, GF-Flammarion, pp. 113 et 159-162 (le cas
de Shakespeare). A un autre niveau, toutefois, on peut dire que les ceuvres magistrales
comme Le Meilleur des mondes et 1984 obéissent a la méme régle : il faut en quelque
sorte « accepter » Big Brother pour prendre la mesure du talent d'Orwell.

238 Pascal, Pensées, Lafuma 44.

239 L. Wittgenstein, Lecons et conversations, op. cit., p. 158.

240 L. Wittgenstein, Remarques mélées, op. cit., p. 104 : « Un homme est prisonnier dans une
chambre, dont la porte n'est pourtant pas verrouillée, si celle-ci s'ouvre vers le dedans et
qu'il ne lui vient pas a l'idée de tirer au lieu de pousser. »

241 Cette analyse ne contredit pas le jugement trés juste de J. Conant : « Telle qu'Orwell la
comprend, la tiche premiere de la littérature n'est pas la création de nouveaux
vocabulaires mais la réappropriation de notre vocabulaire actuel » (p. 166 ; l'auteur
souligne).

242 On sait qu'Orwell adressa un exemplaire de La ferme des animaux a Camus. Traduit en
anglais en 1946, L'Etranger devait étre connu d'Orwell au moment ou il rédigeait 7984.

243 Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 153.
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faire vaciller ou au contraire a renforcer certaines des convictions morales et
politiques qui structurent notre monde.

Ainsi, a rebours du motif récurrent qui voit le voyageur arriver en utopie,
c'est ici la langue de 1'utopie qui investit le monde clos de notre monde, tels
les sauvages de Huxley ou de Zamiatine. Dans ses meilleures productions,
cette littérature dite d'« évasion » fait donc plutot, a 1'image de toute grande
littérature, ceuvre d'invasion : invasion du monde connu, ordinaire et partage,
par la langue poétique qui en révele la fragilité et la contingence. Orwell a
ainsi fait entrer dans notre monde, c'est-a-dire dans notre langage, Big
Brother, les slogans absurdes (« la guerre, c'est la paix »), la novlangue et la
double-pensée, qui maintenant I'habitent a un point tel que par le genre de
perversion ironique qu'Adorno avait a l'esprit, la publicité, la télévision et les
ennemis politiques de toujours de George Orwell se sont emparés sans
vergogne de certains des thémes qui devaient pourtant servir a la critique du
monde tel que nous le connaissons.

Je conclurai enfin sur un point relatif aux circonstances du colloque
organisé par Ugo Bellagamba, Jérome Ferrand et Marc Ortolani : le choix de
ce théme, au dela de sa justification scientifique propre, n'est pas indifférent
en une époque marquée, pour emprunter une formule d'Axel Honneth, par « le
soudain tarissement des énergies utopistes’** ». Le théme en lui-méme est
révélateur, tant le pénal semble pouvoir donner prise a un fatalisme de bon
aloi — comme s'il devait révéler combien on gagnerait a ce que l'utopie reste a
sa place dans le passé des illusions. Mettre 1'accent sur les grandes ceuvres
contre-utopiques du XXe s., comme j'ai choisi de le faire, ne ferait qu'abonder
dans le sens d'un tel fatalisme. Mais on pourrait surtout se demander, en
laissant de coOté le prophétisme vaguement saint-simonien (mais sans le
socialisme) de la Silicon Valley, si «les espérances puissantes [...] qui
s'attachent actuellement a la généralisation planétaire des droits humains?* »,
formant ainsi le dernier horizon a viser, au dela des limites de 1'Etat-Nation, ne
traduiraient pas une tendance plus ou moins hégélienne a « rendre un culte au

cours des choses?* ». Car pour les raisons que j'ai indiquées plus haut, parce

244 A. Honneth, L'Idée du socialisme, op. cit., p. 18.
245 Ibid., p. 19.
246 Th. W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 2003, p. 374.
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que l'idée d'une législation parfaite est sans contenu, il est impossible
d'atteindre a partir du droit 1'idée de perfection qui forme le cceur de 1'utopie :
on peut certes concevoir 1'idée d'une législation /a meilleure, mais il restera a
inventer, pour ainsi dire, le monde et les hommes qui iront avec. Les apories
de la peine en utopie rendent certes manifestes le paradoxe de toute utopie, qui
est de nous appeler vers un avenir tout en l'enfermant dans une image — en
quoi l'utopie se distingue d'un vague id€al, d'un « horizon» dont seule
lI'indétermination prémunit contre ce paradoxe. Mais on peut aussi risquer
I'hypothése qu'entre 1'espérance d'une universalisation des droits humains et le
fatalisme réifiant portant sur la « structure de base » des sociétés, il existe une
affinité profonde, moins en raison d'une contradiction interne entre les idéaux
de libert¢é («qui n'est envisagée qu'en termes juridiques ou
individualistes®*’ ») et d'égalité, que du fait que la premiére condamne a priori
le recours a la violence comme vecteur de transformation de la seconde?*®. La
« derniere utopie » des droits humains se lie les mains, et c'est sans doute pour
cela qu'elle ne heurte pas trop I'imagination bourgeoise : on peut par
conséquent douter qu'Orwell ait vu d'un bon ceil ce qui ressemble actuellement

a une réduction du combat politique au domaine des droits fondamentaux.

247 A. Honneth, Ibid., p. 29.

248 Cf. W. Benjamin, Critique de la violence, in (Euvres 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 233 :
« Toute idée d'un accomplissement des tdches humaines, de quelque facon qu'on
l'envisage — sans méme parler d'une délivrance de l'emprise exercée par toutes les
situations historiques qu'a connues jusqu'a présent le monde — reste irréalisable si 1'on
écarte totalement et par principe toute violence. »
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