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L’Utopie	sans	peine	

Jean-Luc	Gautero	

(CRHI,	UCA)	

	

L’idée	 selon	 laquelle	 «	les	œuvres	 qui	 forment	 le	 corpus	utopique	 […]	 conservent	 à	 la	

peine,	en	particulier	en	matière	pénale,	 toute	 sa	place	dans	 le	processus	de	régulation	

sociale	»	 a	 quelque	 chose	 d’insatisfaisant,	 et	 on	 y	 verrait	 volontiers	 un	 fantasme	 de	

juriste,	qui	ne	serait	capable	de	concevoir	une	société	heureuse	sans	qu’y	soit	maintenu	

ce	 que	 l’on	 peut	 considérer	 comme	 le	 cœur	 de	 sa	 profession.	 Ce	 serait	 une	 erreur,	 et	

force	 est	 de	 constater	 qu’en	 effet	 les	 utopies,	 de	 la	 première	 ainsi	 nommée	 à	 la	 plus	

moderne	Utopie	de	Wells,	certes	maintenant	vieille	de	plus	d’un	siècle,	se	penchent	bien	

souvent	sur	 la	 façon	de	contraindre	 les	 indésirables.	La	dernière	essaie	d’ailleurs	de	le	

justifier	:	 «	tant	 que	 certaines	 espèces	 de	 gens	 sont	 laissées	 libres,	 il	 n’existe	 pas,	 en	

public,	de	 liberté	sociale	»1.	Mais	bien	souvent	n’est	pas	toujours	:	 il	y	a	d’une	part	des	

utopies	 qui,	 simplement	 esquissées,	 ne	 détaillent	 pas	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	

quotidienne,	et	passent	complètement	sous	silence	la	question	des	crimes,	des	délits	et	

des	peines	(on	peut	citer	par	exemple	La	vague	montante,	de	Marion	Zimmer	Bradley).	

Ce	sont	certes	celles	qui	réfutent	le	plus	nettement	toute	affirmation	sur	l’importance	de	

la	 question	 de	 la	 peine	 en	 utopie,	 puisqu’en	 ignorant	 celle-ci,	 elles	 semblent	 la	

considérer	 comme	 dépourvue	 d’intérêt	:	mais	 il	 est	 dès	 lors	 difficile	 de	 s’appuyer	 sur	

elles	pour	en	tirer	quelque	analyse	détaillée	que	ce	soit.	Fort	heureusement	pour	qui	ne	

conçoit	une	société	heureuse	que	comme	une	société	sans	obligation	ni	sanction,	 il	y	a	

aussi	maintes	œuvres	utopiques	qui	se	dispensent,	de	manière	plus	ou	moins	explicite,	

																																																								
1	H.	 G.	 Wells,	Une	Utopie	Moderne,	 tr.	 Henri-D.	 Davray	 et	 B.	 Kozakiewicz,	 Mercure	 de	
France,	Paris,	1907,	ch.	V,	§2,	p.	158.	
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de	tout	ce	que	nous	considèrerions	comme	des	peines.	De	ce	qui	se	dit	à	ce	qui	se	fait,	il	

peut	toutefois	y	avoir	un	écart	considérable,	ce	qui	doit	nous	amener	à	nous	interroger	:	

est-il	 nécessaire,	 est-il	 suffisant,	 qu’une	 société	 utopique	 refuse	 la	mise	 en	 place	 d’un	

système	 pénal	 pour	 qu’on	 puisse	 la	 dépeindre	 comme	 une	 utopie	 sans	 peine	?	 Et	 à	

supposer	 que	 nous	 en	 rencontrions	 dans	 la	 littérature	 qui	méritent	 véritablement	 ce	

nom,	pouvons-nous	déterminer	le	ou	les	facteurs	qui	permettent	de	faire	une	différence	

entre	 elles	 et	 celles	 pour	 lesquelles	 le	 refus	 de	 la	 peine	 n’est	 qu’apparent,	 entre	 les	

sociétés	qui,	au	minimum,	prétendent	se	passer	de	peines,	et	celles	qui	considèrent	que	

les	peines	sont	des	nécessités	incontournables	?	

	

Des	utopies	sans	peine	

À	la	dernière	question,	il	y	a	bien	sûr	une	réponse	facile,	qu’il	est	permis	de	trouver	trop	

facile	:	une	utopie	peut	se	passer	de	peines	parce	que	la	bonne	organisation	de	la	société	

a	 suffi	 pour	 rendre	 tous	 les	 humains	 parfaits,	 et	 qu’ainsi	 nul	 n’est	 responsable	 d’une	

action	 qui	 lui	 vaudrait	 un	 châtiment.	 C’est	 le	 cas	 dans	 l’utopie	 anarchiste	 de	 Joseph	

Déjacques,	l’Humanisphère	:	les	habitants	de	cette	terre	future	«	ne	font	pas	à	autrui	ce	

qu’ils	 ne	 voudraient	 pas	 que	 leur	 fît	 autrui,	 et	 ils	 font	 à	 autrui	 ce	 qu’ils	 voudraient	

qu’autrui	leur	fît.	Voulant	le	bien	pour	eux,	ils	font	le	bien	pour	les	autres.	Ne	voulant	pas	

qu’on	 attente	 à	 leur	 libre	 volonté,	 ils	 n’attentent	 pas	 à	 la	 libre	 volonté	 des	 autres	»2.	

Maintenir	un	système	de	peines	là	où	les	gens	sont	à	ce	point	irréprochables	relèverait	

de	la	perversité,	et	celle-ci	fait	partie	précisément	de	ces	caractéristiques	malheureuses	

qui	ont	disparu	de	la	société.	Il	n’y	a	rien	d’étonnant	dès	lors	à	ce	que	l’Humanisphère	ait	

éliminé	toute	peine,	tout	ce	qui	peut	s’en	rapprocher	de	près	ou	de	loin,	tout	ce	qui	est	

																																																								
2	Joseph	Déjacques,	L	‘Humanisphère,	utopie	anarchique	in	À	bas	les	chefs	!,	Champ	Libre,	
Paris,	1971,	p.	148.	



3	

nécessaire	 pour	 l’infliger	:	 «	Comme	 il	 n’y	 a	 là	 ni	 esclaves	 ni	 maîtres,	 ni	 chefs	 ni	

subordonnés,	 ni	 propriétaires	 ni	 déshérités,	 ni	 légalité,	 ni	 pénalité,	 ni	 frontières	 ni	

barrières,	ni	codes	civils	ni	codes	religieux,	il	n’y	a	non	plus	ni	autorités	civiles,	militaires	

et	 religieuses,	 ni	 avocats	 ni	 huissiers,	 ni	 avoués	 ni	 notaires,	 ni	 juges	 ni	 policiers,	 ni	

bourgeois	ni	seigneurs,	ni	prêtres	ni	soldats,	ni	trônes	ni	autels,	ni	casernes	ni	églises,	ni	

prisons	ni	forteresses,	ni	bûchers	ni	échafauds	»3.	

On	serait	assez	tenté	de	rapprocher	cette	description	de	celle	que	donne	Rabelais	

de	 l’abbaye	 de	 Thélème,	 dont	 l’unique	 règle	 «	Fay	 ce	 que	 vouldras	»	 laisse	 assez	

difficilement	 imaginer	 la	 possibilité	 de	 sanctions.	 Comme	 les	 Humanisphériens,	 les	

Thélémites,	libres	de	toutes	contraintes,	ont	pour	unique	souci	la	satisfaction	des	autres,	

dont	ils	ont	conscience	qu’elle	va	de	pair	avec	la	leur	:	«	Iceulx,	quand	par	vile	subjection	

et	 contraincte	 sont	 deprimez	 et	 asserviz	 detournent	 la	 noble	 affection,	 par	 laquelle	 à	

vertuz	 franchement	 tendoient,	 à	deposer	et	 enfraindre	 ce	 joug	de	 servitude	;	 car	nous	

entreprenons	tousjours	choses	defendues	et	convoitons	ce	que	nous	est	denié.	Par	ceste	

liberté	entrerent	en	louable	emulation	de	faire	tous	ce	que	à	un	seul	voyaient	plaire.	Si	

quelq'un	 ou	 quelcune	 disoit:	 “Beuvons,”	 tous	 buvoient	;	 si	 disoit	:	 “Jouons,”	 tous	

jouoient	;	si	disoit	:	“Allons	à	l’esbat	es	champs,”	tous	y	alloient	»4.	Il	y	a	néanmoins	une	

différence	 importante	 entre	 Thélème	 et	 l’Humanisphère,	 qui	 rend	 la	 première	 plus	

vraisemblable,	mais	l’empêche	d’être	un	véritable	modèle	utopique	:	c’est	que	n’y	entre	

pas	qui	veut,	il	n’y	a	que	pour	les	«	gens	liberes,	bien	nez,	bien	instruictz,	conversans	en	

compaignies	 honnestes	»	 que	 l’on	 peut	 être	 sûr	 qu’ils	 «	ont	 par	 nature	 un	 instinct	 et	

aguillon,	 qui	 tousjours	 les	 poulse	 à	 faictz	 vertueux	 et	 retire	 de	 vice	»5.	 L’organisation	

bonne	de	la	société	libère	sans	doute	de	bien	des	problèmes	que	pose	le	comportement	

																																																								
3	Id.,	p.	184.	
4	Rabelais,	Gargantua,	chapitre	LVII,	Gallimard,	Pléiade,	p.	149.	
5	Ibid.	
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humain,	mais	vraisemblablement	pas	de	 tous.	Regardons	donc	maintenant	 les	utopies	

qui	ne	poussent	pas	l’optimisme	aux	mêmes	extrémités	que	celle	de	Déjacques.	

Dans	 le	 chapitre	 V	 de	 Sur	 la	 pierre	 blanche,	 Anatole	 France	 nous	 présente	 la	

fédération	européenne	en	l’an	2270.	Si	l’on	ne	peut	dire	qu’en	a	disparu	toute	pénalité,	

on	 doit	 du	 moins	 constater	 que	 celles	 qui	 subsistent	 sont	 fort	 légères	:	 «	Tout	 notre	

corps	 judiciaire	 se	 compose	 de	 prud’hommes	 élus	 qui	 jugent	 gratuitement	 les	

contraventions	et	les	contestations	»6.	Aucune	sanction	sévère	ne	s’y	exerce	plus	:	«	Nous	

n’avons	aucun	pouvoir	de	contrainte	ou	de	répression,	et	nous	en	trouvons	bien.	Dans	

les	âges	barbares,	les	hommes	se	faisaient	de	grandes	illusions	sur	l’efficacité	des	peines.	

Nos	pères	ont	supprimé	tout	l’ordre	judiciaire.	Ils	n’en	avaient	plus	besoin	»7.	Bien	sûr,	la	

bonne	organisation	de	la	société	a	fait	disparaître	nombre	de	crimes	:	«	En	supprimant	la	

propriété	privée,	ils	ont	supprimé	du	même	coup	le	vol	et	l’escroquerie	»8.	Mais	elle	ne	

suffit	pas,	et	les	progrès	de	la	technique	ont	aussi	contribué	à	une	baisse	radicale	de	la	

violence	:	 «	Depuis	 que	 nous	 portons	 des	 défenses	 électriques,	 les	 attentats	 sur	 les	

personnes	ne	 sont	plus	 à	 craindre	»9.	 Anatole	 France	 n’envisage	 pas	 pour	 autant	 qu’il	

soit	possible	d’éradiquer	toute	délinquance	:	«	Les	crimes	dureront	autant	que	la	vieille	

et	 sombre	 humanité	»10.	 C’est	 ainsi	 que,	 par	 exemple,	 «	on	 commet	 encore	 des	 crimes	

passionnels,	on	en	commettra	toujours	»11.	Mais,	simplement,	 les	châtier	serait	contre-

productif	:	«	ces	sortes	de	crimes,	quand	ils	sont	impunis,	deviennent	plus	rares	»12.	S’il	

n’indique	pas	explicitement	pourquoi,	Anatole	France	le	suggère	néanmoins	:	«	l’homme	

																																																								
6	Anatole	France,	Sur	la	pierre	blanche,	Slatkine,	Genève,		1971,	p.	309.	
7	Id.,	p.	308-309.	
8	Id.,	p.	309.	
9	Ibid.	
10	Id.,	p.	265.	
11	Id.,	p.	309.	
12	Ibid.	
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est	devenu	 respectable	à	 l’homme	»13.	Cette	 respectabilité	 serait-elle	maintenue	si	 l’on	

s’avisait	de	mettre	en	place	un	système	de	punitions,	si	la	société	elle-même	en	venait	à	

considérer	que	certain.e.s	ne	sont	pas	respectables,	ou	sont	moins	respectables	que	les	

autres	?	

Les	mêmes	 idées	 sont	 exprimées	 dans	 l’Angleterre	 future	 des	Nouvelles	de	nulle	

part,	 de	William	Morris	:	 toute	peine	est	 indigne	d’une	 société	harmonieuse,	 civilisée	:	

«	Ce	châtiment	dont	on	discourait	si	 judicieusement	et	qu’on	appliquait	de	 façon	aussi	

stupide,	qu’était-ce	donc,	sinon	l’expression	de	la	peur	?	Et	les	gens	avaient	des	raisons	

d’avoir	 peur,	 puisqu’ils,	 —	 c’est-à-dire	 les	 maîtres	 de	 la	 société,	 —	 étaient	 dans	 la	

situation	d’une	bande	armée,	au	sein	d’un	pays	ennemi.	Mais	nous,	qui	vivons	parmi	des	

amis,	nous	n’avons	nulle	raison	de	craindre,	ni	de	châtier.	Si,	par	crainte	d’un	homicide	

exceptionnel	 et	 fortuit,	 d’un	 geste	 brutal	 fortuit,	 nous	 allions	 solennellement	 et	

légalement	commettre	un	homicide	et	un	acte	de	violence,	nous	ne	serions	assurément	

qu’une	société	d’êtres	lâches	et	féroces	»14.	Cependant,	on	voit	bien	que,	contrairement	à	

Déjacques,	 et	 comme	Anatole	France,	William	Morris	ne	nous	dépeint	pas	une	 société	

dans	 laquelle	 tout	 acte	 répréhensible	 aurait	 disparu	:	 l’homicide	 étant	 qualifié	

d’«	exceptionnel	et	fortuit	»,	il	ne	relève	pas	du	pur	fantasme,	il	en	existe	bel	et	bien	dans	

cette	 utopie.	 Comme	 chez	 Anatole	 France,	 les	 assassinats	 ne	 semblent	 pas	 les	 fruits	

d’une	préparation	longue	et	minutieuse	(les	crimes	longuement	prémédités	ont	disparu	

avec	la	propriété	privée	qui	leur	servait	de	motivation),	mais	d’une	impulsion	passagère	

et	irraisonnée	:	«	La	chaleur	du	sang	a	ses	égarements.	Il	se	peut	qu’un	homme	en	frappe	

un	autre,	que	celui-ci	riposte	et	que,	le	pire	arrivant,	un	homicide	en	résulte	»15.	Châtier	

																																																								
13	Ibid.	
14	William	Morris,	Nouvelles	de	nulle	part,	tr.	Victor	Dupont,	L’Altiplano,	Paris,	2009,	ch.	
XII,	p.	195.	
15	Id.,	p.	194.	
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le	coupable	ne	servirait	pourtant	à	rien	:	«	Aurons-nous	donc	assez	médiocre	opinion	les	

uns	des	autres	pour	croire	que	le	mort	crie	vengeance,	alors	que	nous	savons	fort	bien	

que	s’il	n’avait	été	que	blessé	il	aurait,	lorsque	le	sang-froid	lui	serait	revenu,	et	avec	lui	

la	faculté	de	peser	toutes	les	circonstances,	pardonné	à	l’auteur	de	sa	blessure	?	Ou	bien	

encore,	 est-ce	 que	 la	 mort	 du	 meurtrier	 ramènera	 à	 la	 vie	 sa	 victime	 et	 guérira	 la	

douleur	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 perdu	?	»16.	 Ce	 serait	 même,	 là	 encore,	 contre-productif	:	

«	Faut-il	que	nous,	 ses	 semblables,	nous	aggravions	 le	mal	?	»17,	 «	demandez-vous	si	 le	

fait	de	supprimer	un	homme	qui	céda	à	un	moment	de	colère	ou	de	folie,	ou	de	lui	porter	

un	grave	préjudice,	constitue	un	dédommagement	pour	la	communauté.	Ce	ne	peut	être,	

assurément,	 qu’une	 aggravation	 du	mal	»18.	 C’est	 pourquoi	 l’un	 des	 habitants	 de	 cette	

société	 future	 peut	 affirmer	:	 «	nous	 n’avons	 pas	 non	 plus	de	 législation	 criminelle	»19	

(«	non	plus	»,	car	il	était	question	auparavant	de	la	«	législation	civile	»,	qui	«	s’est	abolie	

d’elle-même	»).	

Dans	 les	 deux	 textes	 qui	 précèdent,	 tout	 système	 répressif	 a	 été	 explicitement	

supprimé,	il	ne	subsiste	au	pire,	chez	Anatole	France,	qu’un	appareil	juridique	léger,	et	

des	sanctions	tout	aussi	légères	(des	contraventions).	La	suppression	est	un	peu	moins	

explicite	 sur	 l’une	 des	 planètes	 peuplées	 d’exilé.e.s	 où	 le	 gouvernement	 terrestre	

cherche	à	établir	 son	autorité	dans	La	Grande	explosion	 d’Eric	Frank	Russell.	Mais	elle	

découle	 assez	 naturellement	 de	 la	 constatation	 que	 sur	 cette	 planète,	 il	 n’y	 a	

manifestement	aucun	État	qui	pourrait	exercer	le	monopole	de	la	violence	légitime	:	en	

effet,		quand	un	émissaire	terrien	demande	dans	un	restaurant	:	«	Dites-moi	simplement	

où	trouver	un	fonctionnaire,	n’importe	lequel	:	le	chef	de	la	police,	le	trésorier	municipal,	

																																																								
16	Ibid.	
17	Ibid.	
18	Id.,	p.	195-196.	
19	Id.,	p.	191.	
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le	gardien	du	cimetière,	voire	 le	 juge	de	paix	»,	 il	n’obtient	pour	toute	réponse	que	 les	

questions	stupéfaites	de	gens	qui	ne	 comprennent	pas	de	quoi	 il	parle	:	 «	—	Qu’est-ce	

qu’un	 fonctionnaire	?	 s’enquit	 Matt,	 ahuri.	—	Qu’est-ce	 qu’un	 juge	 de	 paix	?	 ajouta	 la	

petite	brune	»20.	

Dans	la	société	d’Anarres,	l’une	des	deux	que	nous	dépeint	Ursula	Le	Guin	dans	Les	

dépossédés,	 ce	 sont	 dans	 leur	 ensemble	 les	 idées	 liées	 à	 notre	 système	 pénal	 qui	

semblent	 inconcevables	aux	écoliers,	 tellement	elles	 sont	éloignées	de	 leur	expérience	

quotidienne.	 Ainsi	 un	 professeur	 d’histoire	 essaie-t-il	 de	 leur	 présenter,	 «	avec	 la	

répugnance	d’un	adulte	 convenable	 forcé	d’expliquer	une	obscénité	à	des	enfants	»	 ce	

qu’était	(autrefois,	sur	une	autre	planète)	une	prison	:	«	un	endroit	où	un	État	mettait	les	

gens	qui	désobéissaient	à	ses	Lois	»21.	Ce	qu’était	un	État,	les	élèves	le	savent	déjà,	ou	se	

soucient	peu	de	ne	pas	le	savoir.	Ce	n’est	pas	là-dessus	que	portent	leurs	questions,	ce	

qui	leur	paraît	vraiment	déconcertant,	c’est	le	concept	de	prison	:	«	Mais	pourquoi	ne	se	

contentaient-ils	pas	de	quitter	cet	endroit	?	Ils	ne	pouvaient	pas	partir,	les	portes	étaient	

verrouillées.	 Verrouillées	?	 Comme	 les	 portes	 d’un	 camion	 qui	 roule,	 pour	 qu’on	 ne	

tombe	 pas	 au-dehors,	 idiot	!	» 22 .	 Les	 écoliers	 ne	 sont	 pas	 au	 bout	 de	 leur	

incompréhension	:	 «	Les	 prisonniers	 étaient	 parfois	 condamnés	 à	 travailler.	

Condamnés	?	 Eh	 bien,	 cela	 veut	 dire	 qu’un	 juge,	 une	 personne	 à	 qui	 la	 Loi	 donne	 un	

certain	 pouvoir	 leur	 a	 ordonné	 de	 faire	 un	 quelconque	 travail	 physique.	 Leur	 a	

ordonné	?	Et	s’ils	ne	voulaient	pas	le	faire	?	Eh	bien,	ils	étaient	forcés	à	le	faire	;	et	s’ils	ne	

travaillaient	pas,	 ils	étaient	 frappés.	Un	frisson	passa	parmi	 les	enfants	qui	 écoutaient,	

																																																								
20	Eric	Frank	Russell,	La	Grande	Explosion,	tr.	C.	 et	L.	Meistermann,	Bragelonne-Milady,	
Paris	2010,	édition	électronique,	Chapitre	9.	
21	Ursula	Le	Guin,	Les	Dépossédés,	tr.	Henry-Luc	Planchat,	Livre	de	Poche,	Paris,	2016,	ch.	
II,	p.	48.	
22	Ibid.	
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âgés	de	onze	ou	douze	ans,	dont	aucun	n’avait	 jamais	été	 frappé,	ni	n’avait	vu	 frapper	

une	personne,	sauf	à	l’occasion	d’une	colère	personnelle	et	passagère	»23.	

On	pourrait	 également	 faire	 figurer	au	nombre	des	utopies	 sans	peine	 l’Icarie	de	

Cabet.	Cette	référence	semblera	quelque	peu	incongrue	à	qui	n’en	a	pas	lu	le	texte	même,	

mais	se	fie,	par	exemple,	à	la	présentation	qu’en	donne	Lewis	Mumford,	et	que	résume	

bien	ce	bref	passage	:	«	un	corps	d’ingénieurs	et	de	fonctionnaires	a	pris	le	pouvoir	dans	

la	 dictature	 d’Icarie	 et	 dirige	 les	 affaires	 de	 la	 communauté	»24.	 Ce	 qu’écrit	 Mumford	

n’est	pas	forcément	faux,	et	l’on	peut	avoir	l’impression	d’une	oppression	insupportable	

dans	 cette	 société	 où	 tout	 est	 réglementé,	 jusqu’à	 l’heure	 des	 repas	 et	 la	 forme	 et	 la	

couleur	des	vêtements.	Il	n’est	pas	sûr	cependant	que	ces	règlements	aient	un	caractère	

impératif,	 et	ne	pas	 s’y	 conformer	n’est	pas	mentionné	comme	un	«	crime	».	Car	 il	 y	 a	

«	cependant	 de	 grands	 crimes	»	 en	 Icarie	:	 «	le	 retard	 ou	 l’inexactitude	 dans	

l’accomplissement	 de	 quelque	 devoir,	 un	 distributeur	 qui	 n’aura	 pas	 envoyé	 assez,	

quelqu’un	qui	aura	trop	demandé,	un	tort	causé	par	imprudence…	»25.	

La	liste	certes	se	termine	par	des	points	de	suspension,	et	il	est	permis	d’imaginer	

que	 manger	 en	 dehors	 de	 l’heure	 prescrite	 (ou	 porter	 un	 vêtement	 autre	 que	 celui	

souhaité)	se	trouve	ainsi	dans	le	prolongement	de	cette	énumération,	à	moins	que	ce	ne	

soit	considéré	comme	un	retard	ou	une	inexactitude	dans	l’accomplissement	d’un	devoir.	

Cependant,	 à	 supposer	même	que	 tel	 soit	 le	 cas,	 il	 faudrait	 voir	 les	 peines	 encourues	

pour	ces	crimes	—	car	peine	il	y	a,	l’Icarie	n’est	pas	au	sens	strict,	c’est	vrai,	une	utopie	

sans	peine,	elle	a	«	des	crimes	[on	vient	de	les	voir],	des	lois	pénales,	des	tribunaux	»26.	

																																																								
23	Id.,	p.48-49.	
24	Lewis	Mumford,	The	story	of	utopias,	Boni	and	Liveright,	New	York,	1922,	ch.	VIII.	3,	
p.	155.	C’est	moi	qui	traduis.	
25	Étienne	 Cabet,	Voyage	en	 Icarie,	Bureau	 Populaire,	 Paris,	 1845,	 Première	 partie,	 ch.	
XIV,	p.	130.	
26	Ibid.	
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Mais	les	peines,	«	terribles	»,	sont	«	la	déclaration	du	délit	par	le	tribunal,	la	censure,	la	

publicité	du	jugement	plus	ou	moins	étendue	(dans	la	Commune,	ou	dans	la	Province,	ou	

dans	 la	 République)	;	 la	 privation	 de	 certains	 droits	 dans	 l’école	 ou	 dans	 l’atelier,	 ou	

dans	la	Commune,	l’exclusion	plus	ou	moins	longue	de	certains	lieux	publics,	même	de	la	

maison	des	citoyens…	»27.	Cela,	de	fait,	ne	paraît	pas	si	effrayant,	et	Valmor,	Icarien	qui	

présente	 ces	 sanctions,	 ajoute	 immédiatement,	 à	 l’intention	des	visiteurs	:	 «	Vous	avez	

l’air	de	rire	!	Eh	bien,	sachez	que	l’éducation	nous	habitue	à	redouter	ces	peines	autant	

qu’ailleurs	on	redoute	le	carcan	ou	l’échafaud	»28.	Il	n’y	a	donc	ni	carcan	ni	échafaud	en	

Icarie,	 ce	 qui	 peut	 nous	 sembler	 la	moindre	 des	 choses,	mais	 il	 n’y	 a	 «	pas	même	 de	

prisons	»29.	

Comme	 tout	 cela	 pourrait	 paraître	 un	 peu	 abstrait,	 nous	 avons	même	 droit	 à	 la	

lecture	d’un	jugement	publié	dans	le	journal,	à	l’issue	d’un	procès	pour	calomnie.	Citer	

l’article	dans	son	intégrité	serait	un	peu	long,	et	on	se	contentera	de	sa	conclusion,	qui	

mentionne	précisément	la	sanction	:	«	le	rapporteur	et	deux	autres	membres	du	comité	

de	 censure	 ayant	 rapidement	 délibéré	 entre	 eux	 et	 proposé,	 pour	 toute	 peine,	 la	

publication	 des	 débats	 dans	 le	 journal	 communal,	 avec	 le	 nom	 des	 parties,	 et	 la	

publication	du	jugement	dans	le	journal	provincial	et	dans	le	journal	national	sans	aucun	

nom,	cette	proposition	est	unanimement	adoptée	par	l’assemblée	populaire	»30.	En	bref,	

les	 gens	 qui,	 localement,	 ont	 déjà	 connaissance	 du	 problème	 vont	 apprendre	 qui	

l’assemblée	 populaire,	 pour	 le	 cas	 où	 ils	 l’auraient	 manquée,	 a	 reconnu	 comme	

responsable	et	qui	elle	a	reconnu	comme	victime	;	 les	autres	savent	seulement	que	tel	

comportement	a	été	 jugé	répréhensible,	sans	que	celui	qui	 l’a	manifesté	soit	désigné	à	

																																																								
27	Id.,	p.	131.	
28	Ibid.	
29	Ibid.	
30	Id.,	p.	133.	
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leur	vindicte	pour	le	cas	où	ils	viendraient	à	le	rencontrer.	Entre	cette	peine	et	l’absence	

de	peine,	 la	différence	semble	vraiment	mince.	 Jean	Servier	 le	résume	 justement	:	«	Le	

seul	châtiment,	généralement	suffisant,	est	la	publicité	donnée	à	la	faute	»31	:	à	la	faute,	

et	non	au	coupable.	

Mais,	 aurait-on	 tendance	 à	 demander,	 qu’en	 est-il	 des	 véritables	 crimes,	 de	 ceux	

que	 nous	 considérons	 comme	 tels,	 des	 violences,	 des	 assassinats…?	 Cabet	 a	 prévu	 la	

question,	et	la	place	dans	la	bouche	de	l’un	des	visiteurs	de	l’Icarie	:	«	Mais,	dis-je	à	mon	

tour,	 s’il	 y	 avait	 quelque	 brutal	 dont	 la	 violence	menaçât	 la	 sécurité	 publique	?	»32.	 Le	

début	de	la	réponse	a	de	quoi	inquiéter	:	«	Nous	n’avons	pas	de	bête	de	cette	espèce	»33.	

Traiter	 le	 violent	 de	 «	bête	»,	 nier	 son	 humanité,	 n’est-ce	 pas	 un	moyen	 commode	 de	

s’autoriser	à	 lui	 infliger	 les	pires	supplices,	 les	 traitements	 les	plus	 indignes	?	La	suite	

apparaît	alors	rassurante	:	«	s’il	y	en	avait,	on	traiterait	l’individu	dans	un	hospice	»34.	Le	

visiteur	 insiste	:	 «	Mais	 enfin,	 quelque	 désintéressés	 et	 sages	 que	 vous	 soyez	

généralement,	ne	pourrait-il	pas	y	avoir	quelques	meurtres	par	jalousie	d’amour	?	»35.	À	

nouveau,	la	réponse	est	en	deux	temps	:	d’abord,	le	déni	:	«	Non	»,	et	ensuite,	la	solution	:	

«	On	 traiterait	 le	 meurtrier	 comme	 fou	»36.	 Pas	 de	 peine,	 donc,	 mais	 une	 thérapie	 /	

réhabilitation	du	malade	/	coupable.	Les	psychologues,	au	regard	de	leur	définition	de	la	

maladie	mentale,	ne	seraient	sans	doute	pas	d’accord	pour	voir	dans	toute	personne	qui	

agit	de	manière	violente	quelqu’un	qui	présente	des	troubles	psychiques	;	mais	qui	n’est	

pas	 psychologue	 peut	 penser	 qu’un	 vain	 recours	 à	 la	 violence	 est	 la	 marque	 d’un	

manque	de	 rationalité,	 et	donc	d’un	 fonctionnement	 intellectuel	déficient	qui	doit	 être	

																																																								
31	Jean	Servier,	Histoire	de	l’utopie,	Folio,	Paris,	1991,	ch.	XV,	p.	204.	
32	É.	Cabet,	op.	cit.,	Première	partie,	ch.	XIV,	p.	131.	
33	Ibid.	
34	Ibid.	
35	Ibid.	
36	Ibid.	
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rétabli.	Et	même	sans	avoir	cette	analyse,	on	pourrait	se	dire	que	 la	médicalisation	est	

un	progrès	par	rapport	à	un	châtiment,	dans	lequel	se	dessine	toujours	en	arrière-plan,	

qu’on	le	veuille	ou	non,	une	volonté	de	vengeance.	

	

La	peine	sans	peine	

La	substitution	de	 la	 thérapie	à	 la	peine	est-elle	vraiment	très	rassurante	?	Si	pour	qui	

n’a	aucun	goût	pour	 la	violence	celle-ci	est	une	maladie,	celles	et	ceux	qui	n’ont	aucun	

problème	à	manger	aux	heures	prévues	par	les	règlements	ne	verront-ils	pas	comme	des	

malades	à	 soigner	 celles	et	 ceux	qui	n’arrivent	pas	à	 respecter	 ces	horaires	?	Celles	et	

ceux	 qui	 se	 préoccupent	peu	 de	 leur	 parure	 et	 acceptent	 sans	 sourciller	 de	 porter	 les	

vêtements	 préconisés	 ne	 verront-ils	 pas	 comme	 des	 malades	 celles	 et	 ceux	 qui	

préfèreront	se	singulariser	en	portant	d’autres	costumes	et	d’autres	couleurs	que	ce	qui	

correspond	à	leur	âge	et	à	leur	profession	?	Celles	et	ceux	qui	trouvent	bonnes	les	lois	en	

vigueur	ne	considèreront-ils	pas	comme	des	malades	celles	et	ceux	qui	veulent	les	faire	

évoluer	?	On	se	souvient	du	concept	de	schizophrénie	torpide	développé	dans	l’ex-URSS	

à	l’encontre	des	dissident.e.s	qui	ne	présentaient	aucun	des	symptômes	traditionnels	de	

la	schizophrénie	mais	dont	 la	critique	politique	ne	pouvait	que	présenter	un	caractère	

maladif,	 annonciateur	 de	 troubles	 plus	 graves,	 puisque	 l’on	 était	 dans	 une	 société	

socialiste	en	route	vers	le	communisme.	Il	est	injuste	d’affirmer	sans	nuance	que	l’Icarie	

est	 une	 société	 totalitaire,	 mais	 ce	 serait	 de	 l’inconscience	 que	 de	 nier	 qu’elle	 puisse	

l’être	;	 la	description	de	Cabet	présente	des	ambiguïtés	qui	peuvent	faire	de	son	utopie	

aussi	bien	le	modèle	qu’il	y	voyait	que	le	contre-modèle	que	d’autres	y	ont	trouvé.	

Cette	même	remarque	que	l’on	vient	de	faire	à	propos	de	la	paire	peine/thérapie,	

on	 peut	 l’énoncer	 aussi	 à	 propos	 du	 statut	 de	 la	 police	 en	 Icarie.	 D’un	 côté,	 l’un	 des	

visiteurs	nous	dit,	enthousiaste	(et	son	enthousiasme	amuse	beaucoup	les	Icariennes)	:	
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«	Plus	d’huissiers,	ni	de	recors,	ni	de	gendarmes,	ni	de	sergents	de	ville,	ni	de	mouchards,	

ni	de	geôliers,	ni	de	bourreaux	!	Plus	de	juges	grands	et	petits,	rouges	et	noirs,	séides	de	

la	 tyrannie	 et	 suppôts	de	Lucifer	!!!	»37.	On	 l’a	vu,	 il	 est	 rapidement	démenti	 en	 ce	qui	

concerne	la	justice,	puisqu’il	y	a	en	Icarie	des	«	lois	pénales	et	des	tribunaux	».	Il	ne	l’est	

pas	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 police.	 Ce	 n’est	 cependant	 qu’une	 façon	 de	 voir	 les	 choses.	

Certes,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 corps	 de	 policiers	 séparés	 de	 la	 population.	 Mais	 un	 Icarien	

l’affirme	 fièrement	:	 «	nulle	 part	 la	 police	 n’est	 aussi	 nombreuse	;	 car	 tous	 [les]	

fonctionnaires	publics,	et	même	tous	[les]	citoyens,	sont	obligés	de	surveiller	l’exécution	

des	lois,	et	de	poursuivre	et	de	dénoncer	les	délits	dont	ils	sont	témoins	»38.	L’absence	de	

police,	c’est	donc	d’une	certaine	façon	la	police	partout,	une	société	où	la	surveillance	est	

généralisée,	ce	qui	encourage	bien	plus	le	conformisme	que	l’autonomie	de	la	pensée.	

Cabet,	 assurément,	 n’est	 pas	 conscient	 des	 ambiguïtés	 de	 son	 utopie	;	 Ursula	 Le	

Guin	l’est	pour	celle	qu’elle	présente,	elle	sous-titre	d’ailleurs	Les	dépossédés	:	Une	utopie	

ambiguë.	 La	 violence	 institutionnelle	 y	 a	 certes	 disparu,	 mais	 quand	 les	 colères	

individuelles	 passagères	 se	 trouvent	 à	 l’unisson,	 elles	 donnent	 lieu	 à	 des	 scènes	 très	

éloignées	de	ce	que	l’on	attend	d’une	société	harmonieuse	:	au	début	du	roman,	le	héros	

quitte	sa	planète	pour	une	autre,	plus	riche,	où	on	lui	a	promis	de	l’aider	à	mener	à	bien	

ses	recherches	scientifiques.	Ce	départ	est	vu	par	certains	comme	une	trahison,	et	une	

foule	 s’amasse	 sur	 la	 voie	 qui	 conduit	 au	 port	 spatial	:	 «	Certains	 d’entre	 eux	 étaient	

venus	 pour	 tuer	 un	 traître.	 D’autres	 pour	 l’empêcher	 de	 partir,	 ou	 pour	 lui	 crier	 des	

insultes,	 ou	 simplement	 pour	 le	 regarder	».	 La	 violence	 n’étant	 pas	 coutumière	 sur	

Anarres,	 «	leur	 inexpérience	 sauva	 la	vie	du	passager	»39.	Mais	 cette	violence	n’est	pas	

pour	autant	anodine	:	«	Ils	touchèrent	de	justesse	l’homme	qu’ils	voulaient	à	l’épaule,	au	

																																																								
37	Id.,	p.	130.	
38	Id.,	p.	132.	
39	U.	Le	Guin,	op.	cit.,	ch.	I,	p.	14.	
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moment	même	où	il	atteignait	le	vaisseau,	mais	une	pierre	d’un	kilo	frappa	un	membre	

de	 l’équipe	 de	 la	Défense	 sur	 le	 côté	 de	 la	 tête	 et	 le	 tua	 sur	 le	 coup	»40.	 En	 raison	 de	

l’absence	 d’un	 système	 de	 sanctions,	 cet	 homicide,	 d’une	 certaine	 façon	 involontaire	

puisque	 la	 victime	 n’était	 pas	 celle	 visée,	 ne	 va	 pas	 avoir	 de	 conséquences	:	 «	Les	

membres	de	l’équipe	de	la	Défense	repartirent	en	emportant	leur	compagnon	mort	;	ils	

ne	 firent	 aucun	 effort	 pour	 arrêter	 les	 meneurs	 de	 la	 foule	 qui	 se	 précipitaient	 vers	

l’astronef,	mais	 la	 chef	 d’équipe,	 pâle	 d’indignation	 et	 de	 colère,	 leur	 cria	 des	 insultes	

quand	 ils	passèrent	près	d’elle,	 et	 ils	 firent	un	détour	pour	 l’éviter.	Une	 fois	devant	 le	

vaisseau,	le	désir	de	vengeance	de	la	foule	se	dissipa	et	demeura	hésitant.	[…]	Au	bout	de	

dix	 minutes,	 le	 terrain	 était	 libre,	 la	 foule	 s’étirait	 sur	 la	 route	 d’Abbenay.	 Rien	 ne	

semblait	être	arrivé,	après	tout	»41.	Rien	ne	semblait	être	arrivé,	sauf	pour	le	mort	(il	est	

vrai	qu’il	n’est	plus	là	pour	se	rendre	compte	qu’il	est	arrivé	quelque	chose),	sauf	aussi	

pour	ses	proches,	qui	ont	perdu	un	ami,	un	parent…	

L’utopie	sans	peine	d’Anarres	a	un	goût	amer.	La	peine	n’est	pas	institutionnalisée,	

mais	la	volonté	de	peine	existe	néanmoins,	et	cette	foule	qui	cherche	à	s’en	prendre	à	qui	

veut	 quitter	 la	 planète	 vaut-elle	 vraiment	mieux	 que	 les	 gardes	 dont	 la	 fonction	 était	

d’abattre	 celles	 et	 ceux	 qui	 cherchaient	 à	 abandonner	 les	 pays	 du	 bloc	 de	 l’Est	 pour	

passer	à	l’Ouest	?42	Cette	violence	populaire	spontanée	ne	doit-elle	pas	nous	faire	penser	

à	 la	 Grande	 Révolution	 Culturelle	 Prolétarienne,	 où	 l’on	 a	 fini	 par	 découvrir	 que	

l’enthousiasme	émancipateur	des	Gardes	Rouges	(«	On	a	raison	de	se	révolter	»)	était	de	

fait,	 sans	 qu’eux-mêmes	 en	 aient	 conscience,	 suscité	 par	 des	 conflits	 internes	 au	 sein	

																																																								
40	Id.,	p.	15.	
41	Id.,	p.	15.	
42 	On	 se	 souvient	 qu’à	 l’époque,	 les	 Occidentaux	 avaient	 imposé	 par	 les	 accords	
d’Helsinki	(1975)	un	principe	de	libre	circulation	des	hommes	et	des	idées.	On	aimerait	
qu’ils	 s’en	 souviennent	 aujourd’hui	 que	 les	 réfugiés	 ne	 viennent	 plus	 de	 l’Est	mais	 du	
Sud.	
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d’un	pouvoir	 totalitaire,	 et	qu’il	 allait	pour	 finir	 renforcer	encore	 ce	pouvoir,	non	 sans	

avoir,	 au	 passage,	 détruit	 beaucoup	 de	 vies	?	 (Les	 plus	 lucides,	 comme	 Simon	 Leys,	

n’eurent	 pas	 à	 attendre	 pour	 faire	 cette	 analyse.)	 Celui	 contre	 lequel	 se	 déchaîne	

l’émeute	 est	 bien	 décrit	 comme	 un	 traître,	 et	 pas	 seulement,	 comme	 cela	 apparaît	

d’emblée,	 parce	 qu’il	 veut	 quitter	 sa	 planète,	mais	 aussi	 parce	 qu’avant	 ce	 départ,	 il	 a	

critiqué	l’organisation	sociale,	a	voulu	y	apporter	des	changements.	L’absence	officielle	

d’un	 appareil	 juridique	 répressif	 sur	 Anarres,	 bien	 loin	 d’aider	 à	 la	 libération	 de	 ses	

habitants,	 les	 a	 conduits	 en	 masse	 à	 intérioriser	 les	 contraintes,	 et	 a	 été	 propice	 au	

développement	d’un	conservatisme	d’autant	plus	oppressant	qu’il	se	pare	des	atours	de	

la	 liberté	 la	 plus	 extrême	 (la	 société	 d’Anarres	 s’est	 organisée	 selon	 les	 plans	 d’une	

anarchiste	 revendiquée,	 Odo)	:	 «	la	 conscience	 sociale	 domine	 complètement	 la	

conscience	individuelle,	au	lieu	d’être	en	équilibre	avec	elle.	Nous	ne	coopérons	pas	—	

nous	 obéissons.	 Nous	 craignons	 d’être	 proscrits,	 d’être	 traités	 de	 paresseux,	 de	

dysfonctionnels,	d’égotistes.	Nous	craignons	l’opinion	de	notre	voisin	plus	que	nous	ne	

respectons	notre	liberté	de	choix	»43.	

Il	n’y	a	pas	besoin	de	 lois	pour	que	se	mettent	en	place,	 à	 l’encontre	de	 celles	et	

ceux	qui	 refusent	 le	 consensus,	des	peines	qui	ne	 se	 reconnaissent	pas	 comme	 telles	:	

quand	nous	n’acceptons	pas	de	parler	à	quelqu’un	dont	les	actes	ou	les	propos	nous	ont	

déplu,	 quand	 éventuellement	 nous	 nous	 en	 moquons,	 nous	 n’avons	 pas	 l’impression	

d’infliger	une	peine,	puisqu’il	ne	s’agit	que	d’une	réaction	individuelle.	Mais	qu’en	est-il	

quand	 de	 telles	 réactions	 individuelles	 se	 multiplient	 et	 entrent	 en	 résonance	?	

«	Qu’arrive-t-il	à	un	homme	qui	refuse	de	coopérer	?	»44	Notons	que	l’on	peut	refuser	de	

coopérer	parce	que	l’on	n’approuve	pas	la	décision	qui	a	conduit	au	projet	pour	lequel	

																																																								
43	Id.,	ch.	X,	p.	380.	
44	Id.,	ch.	V,	p.	179.	
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les	 autres	 coopèrent,	 et	 que	 d’ailleurs,	 l’expression	 du	 désaccord	même	peut	 être	 vue	

comme	 un	 refus	 de	 coopération	:	 en	 n’opinant	 pas,	 on	 empêche	 que	 soit	 atteint	 un	

consensus,	 on	 fragilise	 la	 décision	 collective.	 «	Eh	 bien,	 il	 [l’homme	 qui	 refuse	 de	

coopérer]	s’en	va.	Les	autres	 se	 fatiguent	de	 lui,	 voyez-vous.	 Ils	 se	moquent	de	 lui,	 ou	

bien	deviennent	brutaux	et	 lui	 flanquent	une	rossée	;	dans	une	petite	communauté,	 ils	

peuvent	se	mettre	d’accord	pour	retirer	son	nom	de	la	liste	des	repas,	et	il	devra	faire	sa	

cuisine	 et	manger	 tout	 seul	;	 c’est	 très	 humiliant.	 Alors	 il	 déménage	 et	 reste	 dans	 un	

autre	endroit	pendant	un	moment,	puis	s’en	va	peut-être	encore.	Certains	font	cela	toute	

leur	vie	»45.	

Plus	exemplaire	encore	que	ce	qui	arrive	au	héros	est	ainsi	le	sort	de	 l’un	de	ses	

amis	d’enfance,	nommé	Tirin	:	«	Tirin	a	écrit	une	pièce	et	l’a	montée.	C’était	très	drôle	—	

délirant	—	 tu	 sais	 le	 genre	 de	 choses	 qu’il	 appréciait.	 […]	 Elle	 pouvait	 paraître	 anti-

odonienne	si	 l’on	était	 stupide.	Et	beaucoup	de	gens	 sont	 stupides.	 Il	 y	 a	 eu	beaucoup	

d’histoires.	 Il	 a	 reçu	 une	 réprimande.	 Une	 réprimande	 publique	»46.	 Sa	 réaction	 est	

compréhensible,	 mais	 elle	 frise	 la	 paranoïa	 —	 peut-on	 faire	 autrement	 qu’être	

paranoïaque	quand	se	manifeste	publiquement	une	hostilité	générale	à	votre	encontre	?	

«	Tirin	 n’a	 pas	 pu	 le	 supporter.	 Je	 crois	 que	 cela	 l’a	 rendu	 un	 peu	 dingue.	 Après	 ça,	 il	

croyait	 que	 tout	 le	 monde	 était	 contre	 lui.	 Il	 s’est	 mis	 à	 parler	 trop	—	 à	 parler	 avec	

amertume.	Ce	n’était	pas	irrationnel,	mais	toujours	critique,	toujours	acerbe.	Et	il	parlait	

comme	ça	à	 tout	 le	monde	»47	:	 y	 compris	à	 ses	ami.e.s,	 y	 compris	à	 celles	et	 ceux	qui,	

initialement,	n’avaient	rien	contre	lui,	mais	qui	en	venaient	ainsi	naturellement	à	avoir	

des	 griefs	 à	 son	 encontre.	 Les	 choses,	 quand	 elles	 sont	 ainsi	mal	 parties,	 ne	 peuvent	

s’arrêter	 là	:	«	Enfin,	 il	a	achevé	ses	études	à	 l’Institut,	s’est	qualifié	comme	instructeur	

																																																								
45	Id.,	p.	180.	
46	Id.,	ch.	VI,	p.	202.	
47	Ibid.	
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en	mathématiques,	et	a	demandé	un	poste.	Il	en	a	eu	un.	Dans	une	équipe	de	voirie,	dans	

le	Sud.	Il	a	protesté	en	disant	que	c’était	une	erreur,	mais	les	ordinateurs	de	la	Ditrav	ont	

confirmé.	Alors	il	y	a	été	»48.	

À	 ce	 moment	 du	 récit,	 le	 héros	 n’a	 pas	 encore	 pris	 conscience	 des	 limites	 du	

système.	 Il	 prend	 la	 défense	 de	 cette	 affectation	—	 qui	 n’a	 pas	 bien	 sûr	 un	 caractère	

impératif,	qui	est	simplement	vivement	conseillée	:	«	Tir	n’a	jamais	travaillé	à	l’extérieur	

durant	 tout	 le	 temps	que	 je	 l’ai	 connu	 […].	Depuis	qu’il	 avait	dix	ans.	 Il	 se	débrouillait	

toujours	 pour	 travailler	 dans	 des	 bureaux.	 La	 Ditrav	 a	 eu	 raison	»49.	 Et	 on	 pourrait	

ajouter,	qu’en	effet,	il	n’est	pas	sensé	de	donner	une	charge	d’enseignement	à	quelqu’un	

que	son	caractère	aigri	amènerait	sans	cesse	à	insulter	ses	élèves.	Mais	est-il	plus	sensé	

de	 lui	confier	une	tâche	pour	 laquelle	 il	n’a	aucun	goût	?	La	situation,	dès	 lors,	ne	peut	

aller	 qu’en	 se	 dégradant	:	 «	Il	m’a	 écrit	 plusieurs	 fois,	 et	 chaque	 fois	 on	 venait	 de	 lui	

attribuer	 un	 nouveau	 poste.	 Et	 toujours	 un	 travail	 physique,	 dans	 des	 petites	

communautés	des	confins	»50.	L’étape	suivante	n’a	rien	de	surprenant	:	il	se	retrouve	en	

thérapie,	dans	un	asile,	plus	exactement	à	«	l’Asile,	dans	l’île	de	Segvina	»51.	Et	celui	qui	

raconte	 cela	 au	 héros	 s’interrompt	 alors	 dans	 sa	 narration,	 pour	 marquer	 son	

indignation	:	 «	Thérapie	!	Tirin	avait-il	 tué	quelqu’un	?	Avait-il	 violé	quelqu’un	?	À	part	

cela	pourquoi	t’envoie-t-on	à	l’Asile	?	»52.	Donc,	sur	Anarres,	il	n’y	a	pas	de	peine,	mais	il	

y	a	un	hôpital	psychiatrique,	pour	les	violeurs,	les	assassins,	et	ceux	qui	manifestent	un	

esprit	 critique	 trop	 développé.	 Le	 héros	 peut	 bien	 protester	:	 «	On	 ne	 t’envoie	 pas	 du	

tout	à	l’Asile.	C’est	toi	qui	demande	à	y	recevoir	un	poste	»	;	et	expliquer	:	«	Que	crois-tu	

qu’est	l’Asile	—	une	prison	?	C’est	un	refuge.	S’il	y	a	là-bas	des	meurtriers	et	des	gens	qui	

																																																								
48	Ibid.	
49	Ibid.	
50	Ibid.	
51	Id.,	p.	201.	
52	Id.,	p.	203.	



17	

n’arrivent	pas	à	garder	leur	travail,	c’est	parce	qu’ils	ont	demandé	à	y	aller,	là	où	ils	ne	

subiront	pas	de	pressions	et	sont	à	l’abri	des	vengeances	»53.	Peut-être	a-t-il	raison.	Mais	

la	différence	semble	bien	mince	entre	une	prison,	institution	à	l’intérieur	de	laquelle	on	

est	 forcé	de	rester	parce	qu’il	est	 interdit	d’en	sortir,	et	cet	Asile,	une	autre	 institution	

dans	laquelle	on	est	forcé	de	se	réfugier	parce	qu’en	dehors	d’elle,	tout	contribue	à	vous	

rendre	la	vie	insupportable	et	risquée.	

L’absence	apparente	de	peine	peut	même	aller	jusqu’à	une	peine	de	mort,	qui	bien	

sûr	ne	s’affiche	pas	comme	telle	:	on	en	trouve	l’exemple	dans	La	Grande	Explosion,	dans	

l’histoire	de	Jack	l’Oisif.	Il	ne	s’agit	certes	que	d’«	un	conte	pour	enfants	»,	«	une	histoire	

qu’on	 raconte	 le	 soir	 aux	 enfants	».	 Mais	 la	 désinvolture	 avec	 laquelle	 l’habitant	 de	

l’«	utopie	»	la	raconte	montre	qu’elle	pourrait	bien	devenir	réalité	sur	cette	planète	sans	

que	 cela	pose	problème	au	narrateur,	ni	 vraisemblablement	au	 romancier	:	 Jack	 l’Oisif	

«	décida	de	devenir	un	gratteur	»,	c’est-à-dire	«	quelqu’un	qui	prend	tout	ce	qui	passe	et	

ne	 donne	 rien	 en	 retour	».	 Dans	 une	 première	 ville,	 il	 peut	 sans	 problèmes	 dans	 un	

premier	temps	prendre	librement	«	des	repas,	des	vêtements	et	toutes	sortes	de	choses	

gratuites	».	Mais	«	ce	n’était	pas	une	grande	ville,	il	n’y	en	a	pas	sur	cette	planète.	[…]	En	

quelques	mois,	la	ville	entière	savait	que	Jack	était	un	gratteur	invétéré.	[…]	Toutes	les	

sources	se	sont	taries.	Partout	où	allait	Jack,	on	lui	répondait	:	“Je	Refuse”.	Il	pénétra	par	

effraction	dans	le	garde-manger	de	quelqu’un	».	Il	ne	subit	toujours	aucune	peine,	mais	

un	 seul	 repas	 ne	 suffit	 pas	 à	 vivre.	 Jack	 est	 donc	 amené	 à	 recommencer,	 et	 à	

recommencer	encore…	«	Les	gens	devinrent	prudents,	enfermèrent	leurs	affaires	et	les	

surveillèrent.	Les	choses	se	firent	de	plus	en	plus	dures	pour	lui.	À	tel	point	qu’il	ne	tarda	

pas	à	lui	être	plus	aisé	de	quitter	la	ville	pour	aller	ailleurs	»,	c’est-à-dire	dans	une	autre	

ville	—	où	bien	sûr	tout	se	passe	de	la	même	façon,	mais	plus	rapidement,	car	les	villes	

																																																								
53	Ibid.	
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ne	sont	pas	isolées,	communiquent	entre	elles,	et	la	réputation	de	Jack	l’Oisif	finit	par	le	

précéder	:	«	il	n’atteignit	jamais	sa	vingt-huitième	ville.	[…]	Il	partit	en	rase	campagne	et	

tenta	 de	 vivre	 comme	 un	 animal,	 de	 racines	 et	 de	 baies	 sauvages.	 Puis	 il	 disparut…	

jusqu’à	ce	qu’un	 jour	des	promeneurs	l’aperçoivent	en	train	de	se	balancer	à	un	arbre.	

Son	corps	était	émacié	et	vêtu	de	loques.	La	solitude,	l’abandon	de	soi	et	sa	propre	bêtise	

s’étaient	combinés	pour	le	tuer.	Tel	fut	Jack	l’Oisif,	le	gratteur,	il	n’avait	pas	vingt	ans	»54.	

Le	 représentant	 Terrien	 proteste	:	 «	Sur	 Terra,	 fit	 remarquer	 Gleed	 d’un	 air	

vertueux,	 nous	 ne	 pendons	 pas	 les	 gens	 mous	 et	 paresseux	»55.	 Remarquons	 «	l’air	

vertueux	»,	qui	suffit	à	indiquer	pour	qui	n’a	pas	lu	le	reste	du	roman	que	les	Terriens	ne	

sont	 en	 rien	 les	 porte-paroles	 de	 l’auteur	:	 nous	 avons	 affaire	 à	 une	 protestation	 qui	

manque	de	sincérité,	il	n’y	a	pas	d’indignation	véritable,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	quoi	être	

indigné.	 Et	 le	 Terrien	 s’attire	 donc	 la	 réponse,	 par	 rapport	 à	 laquelle	 l’auteur,	 en	

revanche,	ne	prend	nulle	distance	:	«	Nous	non	plus.	Nous	faisons	tout	pour	les	inciter	à	

se	 pendre.	 Et	 une	 fois	 cela	 accompli,	 quel	 débarras	!	»56.	 Pas	 de	 peine,	 donc,	 mais	

l’exaltation	de	la	pendaison,	même	si	c’est	une	auto-pendaison,	pour	les	«	gens	mous	et	

paresseux	»	:	on	dépasse	 là	en	sévérité	 l’immense	majorité	des	codes	pénaux	existants	

de	nos	jours.	

Faut-il	donc	 considérer	que	 les	utopies	sans	peine	ne	 sont	qu’un	 trompe-l’œil,	 le	

masque	 séduisant	 des	 pires	 totalitarismes	?	 Ce	 serait	 sans	 doute	 passer	 d’un	 excès	

d’angélisme	à	une	paranoïa	extrême.	La	nécessité	de	la	prudence	ne	doit	pas	conduire	à	

un	scepticisme	tellement	systématique	qu’il	en	devient	paralysant.	Outre	Ursula	Le	Guin,	

l’un	 au	 moins	 des	 utopistes	 que	 nous	 avons	 présentés	 se	 rend	 bien	 compte	 qu’il	 y	 a	

d’autres	 contraintes	 que	 légales,	 et	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 de	 bannir	 ces	 dernières	 pour	

																																																								
54	E.	F.	Russell,	op.	cit.,	ch.	11.	
55	Ibid.	
56	Ibid.	
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garantir	une	société	 libre.	 Il	 l’affirme	certes	dans	un	cas	particulier,	celui	des	relations	

sentimentales,	mais	il	semble	clair	que	le	propos	de	William	Morris,	puisque	c’est	de	lui	

qu’il	 s’agit,	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 ce	 domaine	:	 «	je	 vous	 ai	 dit	 qu’il	 n’existait	 plus	 de	

tribunaux	 chargés	 de	 faire	 respecter	 des	 contrats	 d’ordre	 sentimental	 ou	 passionnel	;	

mais	l’homme	est	si	étrangement	fait	que	vous	allez	peut-être	bien	vous	scandaliser	si	je	

vous	 dis	 qu’il	 n’existe	 aucun	 code	 d’opinion	 publique	 pour	 se	 substituer	 à	 cette	

contrainte	—	et	risquer	de	s’avérer	tout	aussi	tyrannique,	tout	aussi	déraisonnable	»57.	 Il	

insiste	 ainsi	 sur	 le	 fait	 que	 dans	 la	 société	 qu’il	 dépeint,	 ce	 n’est	 pas	 simplement	 au	

niveau	juridique,	au	niveau	de	la	superstructure,	que	la	peine	est	bannie,	mais	au	niveau	

même	 de	 la	 société	 qu’une	 organisation	 meilleure	 a	 conduit	 à	 un	 respect	 d’autrui	

supérieur,	qui	empêche	que	s’exerce	en	toute	bonne	conscience	une	répression	qui	ne	se	

reconnaît	pas	comme	telle	:	«	nous	n’avons	pas	de	système	de	règles	conventionnelles	et	

inflexibles	au	nom	desquelles	sont	jugés	les	gens	;	pas	de	lit	de	Procuste	pour	y	torturer	

ou	 estropier	 leur	 esprit	 et	 leur	 existence	;	 pas	 d’hypocrites	 excommunications	

qu’imposent	à	ceux	qui	 les	prononcent,	soit	 leurs	propres	habitudes	routinières,	soit	la	

menace	 qu’ils	 sentent	 peser	 sur	 eux	 d’un	 interdit	mineur	 s’ils	 se	 relâchent	 dans	 leur	

hypocrisie	»58.	 Il	 n’a	 pas	 d’ailleurs	 l’illusion,	 aussi	 pourrait-on	 considérer	 que	 c’est	

abusivement	que	l’on	qualifie	la	société	qu’il	nous	présente	d’utopiste,	que	la	perfection	

y	 est	 déjà	 atteinte	;	 grâce	 à	 son	 organisation,	 elle	 est	 meilleure	 que	 celles	 du	 dix-

neuvième	siècle,	mais	 celles	et	 ceux	 qui	y	 vivent	ont	bien	 conscience	 que	des	progrès	

sont	 encore	 à	 faire	:	 «	je	 suis	 à	 peu	 près	 certain,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 indiqué	 il	 y	 a	

quelques	 instants,	 que	 la	 somme	 de	 souffrance	 soit	 pour	 les	 hommes,	 soit	 pour	 les	

																																																								
57	W.	Morris,	op.	cit.,	ch.	IX,	p.	141.	C’est	moi	qui	souligne.	
58	Id.,	p.	141-142.	
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femmes,	 est	 bien	 inférieure	 à	 ce	 qu’elle	 était	 autrefois	»59.	 L’utopiste	 qui	 prétendrait	

avoir	atteint	la	perfection,	en	refusant	de	voir	tout	ce	qui	ne	va	pas	dans	le	monde	qu’il	

nous	dépeint,	More,	Cabet	ou	Eric	Frank	Russell,	 nous	parlerait	 avec	optimisme	d’une	

somme	de	joie	maximisée,	et	non	d’une	somme	de	souffrance	simplement	inférieure	à	ce	

qu’elle	était	 autrefois.	Si	 l’on	peut	considérer	 la	société	décrite	par	Morris	comme	une	

véritable	 société	 heureuse,	 c’est	 parce	 qu’il	 se	 refuse	 à	 masquer	 qu’elle	 ne	 l’est	 pas	

pleinement,	et	qu’il	n’attend	pas	 la	solution	d’une	 instance	supérieure	qui	viendrait	lui	

imposer	le	bonheur,	mais	du	mouvement	réel	de	cette	société	elle-même.	

Comme	chez	Cabet,	comme	sur	Anarres,	certaines	violences	vont	être	l’objet	d’un	

traitement	médical,	d’une	rétention	en	asile	:	car	dans	le	cas	où	le	coupable	est	malade	

ou	 fou,	 «	la	 contrainte	doit	 s’exercer	 jusqu’à	 ce	qu’il	 soit	 guéri	de	 sa	maladie	ou	de	 sa	

démence	»60.	 Mais	 la	 société	 s’étant	 prémunie	 contre	 le	 conformisme,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	

raisons	que	cette	contrainte	s’étende	à	qui	pense	en	dehors	des	règles	conventionnelles,	

puisque	celles-ci	n’existent	pas.	Pour	autant,	tout	n’est	pas	parfait	:	même	quelqu’un	de	

sain	 peut	 être	 pris	 d’une	 crise	de	 folie	passagère	;	 alors	 «	il	 est	 clair	 que	 le	 chagrin	 et	

l’humiliation	ne	peuvent	manquer	de	 suivre	 le	méfait	;	 et	 la	 société	 se	 chargera	de	 lui	

ouvrir	 les	 yeux,	 au	 cas	 où	 il	 ne	 s’en	 rendrait	 pas	 compte	;	 et	 là	 encore,	 quelque	 sorte	

d’expiation	suivra,	pour	le	moins	un	acte	manifeste	de	contrition	et	d’humilité	»61.	Mais	

ce	n’est	pas	simple,	William	Morris	ne	 feint	pas	de	croire	que	ça	 l’est,	 il	affirme	même	

que	ça	ne	 l’est	pas	:	 «	Est-il	donc	si	difficile	de	dire	:	Voisin,	 je	 te	demande	pardon.	Eh	

bien	!	oui,	c’est	parfois	difficile	»62.	Et	loin	de	nous	donner	un	exemple	édifiant	où	tout	se	

terminerait	bien,	il	aborde	le	cas	d’un	homicide	involontaire	dont	le	coupable	est	torturé	

																																																								
59	Id.,	p.	142.	
60	Id.,	ch.	XII,	p..	196.	
61	Id.,	p.	196-197.	
62	Id.,	p.	197.	
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par	 le	 remords,	où	 l’on	ne	sait	quelle	solution	est	 la	meilleure,	 entre	 l’inciter	à	un	exil	

lointain	ou	à	une	retraite	«	à	peu	près	seul,	dans	un	coin	du	voisinage	»63,	le	risque	étant,	

dans	 tous	 les	 cas,	 qu’il	 se	 suicide	 et	 soit	 suivi	dans	 la	mort	par	 celle	 qu’il	 aime	 et	 qui	

l’aime.	

	

Prendre	la	peine	à	la	racine	

Le	 fait	 que	 même	 lorsqu’elle	 est	 authentiquement	 dépourvue	 de	 peine	 l’«	utopie	»	

présente	 encore	 des	 imperfections	 doit	 nous	 amener	 à	 sortir	 d’une	 vision	 trop	

dichotomique,	 et	 à	 revoir	 de	 manière	 plus	 gradualiste	 les	 sociétés	 que	 nous	 avons	

présentées,	avec,	à	un	extrême,	celle	de	William	Morris,	et	à	l’autre,	sans	doute,	celle	de	

Eric	 Frank	 Russell.	 Essayons	 maintenant	 de	 mettre	 en	 évidence	 ce	 qu’elles	 ont	 en	

commun,	 et	qui	 leur	permet	de	 se	présenter	 comme	des	utopies	 sans	peine,	 essayons	

d’approcher	 ces	 caractéristiques	 communes	 en	 y	 introduisant	 des	 nuances	 qui	

pourraient	correspondre	à	l’effectivité	plus	ou	moins	grande	de	la	disparition	de	la	peine.	

Elles	n’emploient	pas	 forcément	 le	mot,	mais	on	peut	 immédiatement	remarquer	

que	toutes	sont	des	sociétés	communistes,	en	tant	que	la	propriété	privée	y	a	été	abolie.	

C’est	 le	 cas	 dans	 l’Humanisphère,	 trop	 parfaite	 pour	 que	 nous	 nous	 y	 attardions	 —	

donnons-en	cependant	un	exemple	:	«	Tout	ce	qui	est	œuvre	du	bras	et	de	l’intelligence,	

tout	 ce	 qui	 est	 objet	 de	 production	 et	 de	 consommation,	 capital	 commun,	 propriété	

collective,	appartient	à	 tous	et	à	chacun	»64.	 Certains	 pourraient	 protester	:	 comment	?	

L’Humanisphère,	 utopie	 anarchiste,	 serait	 communiste	?	 N’associe-t-on	 pas	 là	 deux	

mouvements	que	tout	oppose	?	Mais	quoiqu’en	pensent	les	incultes	dogmatiques,	qu’ils	

se	réclament	de	l’anarchisme	ou	du	communisme,	l’opposition	entre	ces	deux	branches	
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64	J.	Déjacques,	op.	cit.,	p.	151.	



22	

du	mouvement	révolutionnaire	ne	se	situe	pas	dans	l’utopie	qui	leur	sert	d’horizon,	mais	

dans	 les	 voies	 qui	 leur	 servent	 à	 aller	 vers	 cet	 horizon	:	 Marx	 lui-même	 l’écrit,	

précisément	dans	une	polémique	contre	Bakounine	:	«	Tous	les	socialistes	entendent	par	

anarchie	ceci	:	le	but	du	mouvement	prolétaire,	l’abolition	des	classes,	une	fois	atteinte,	

le	 pouvoir	 de	 l’État	 qui	 sert	 à	 maintenir	 la	 grande	 majorité	 productrice	 sous	 le	 joug	

d’une	minorité	exploitante	peu	nombreuse	disparaît,	et	les	fonctions	gouvernementales	

se	transforment	en	de	simples	fonctions	administratives	»65.	

Sur	 la	 question	 de	 la	 propriété,	 Anatole	 France,	 de	 son	 côté,	 livre	 une	 analyse	

marxiste	tout	à	fait	orthodoxe	:	«	Au	commencement	du	XIXe	siècle	de	l’ère	close	il	se	fit	

dans	 l’industrie	 une	 évolution	 mémorable.	 À	 la	 mince	 production	 des	 petits	 artisans	

propriétaires	de	 leurs	outils	 se	substitua	 la	grande	production	actionnée	par	un	agent	

nouveau,	d’une	merveilleuse	puissance,	le	capital	»66	;	«	le	collectivisme	ne	vint	qu’à	son	

heure.	Les	 socialistes	n’auraient	pu	 supprimer	 le	 capital	 et	 la	propriété	 individuelle	 si	

ces	deux	formes	de	la	richesse	n’avaient	été	déjà	à	peu	près	détruites	en	fait	par	l’effort	

du	 prolétariat	 et	 plus	 encore	 par	 les	 développements	 nouveaux	 de	 la	 science	 et	 de	

l’industrie	»67.	 On	 l’a	 déjà	 noté	 incidemment,	 ce	 passage	 au	 collectivisme	 a	 permis	 la	

disparition	 d’une	 bonne	 part	 de	 la	 criminalité,	 qui	 n’a	 plus	 aucun	 sens	 avec	

l’organisation	 nouvelle	 de	 la	 société	:	 «	En	 supprimant	 la	 propriété	 privée,	 ils	 ont	

supprimé	du	même	coup	le	vol	et	l’escroquerie	»68.	

William	Morris	insiste	plus	encore	sur	les	effets	bénéfiques	de	la	disparition	de	la	

propriété	privée	:	«	la	propriété	privée	abolie,	toutes	les	lois	et	tous	les	faits	qualifiés	de	

																																																								
65	Karl	Marx	et	Friedrich	Engels,	«	Les	prétendues	scissions	dans	l’Internationale	»,	in	:	
Marx/Bakounine	:	Socialisme	autoritaire	ou	libertaire	1,	10/18,	Paris,	1975,	p.	300.	
66	A.	France,	op.	cit.,	p.	275	
67	Id.	p.	282-283.	
68	Id.,	p.	309.	
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crimes	et	de	délits	qu’elle	avait	 inventés	disparurent	 tout	naturellement	»69.	Parmi	ces	

faits,	il	y	a	bien	sûr	les	violences	qui	y	sont	directement	liées	:	«	voyons	d’où	proviennent	

les	actes	de	violence.	Parmi	ceux-ci,	 les	plus	nombreux	de	beaucoup	étaient	jadis	l’effet	

des	 lois	 sur	 la	 propriété	 privée,	 qui	 ne	 permettaient	 qu’à	 quelques	 privilégiés	 la	

satisfaction	 de	 leurs	 désirs	 naturels	—	 et	 de	 la	 coercition	 évidente	 et	 généralisée	 qui	

résultait	de	ces	lois.	Toutes	ces	causes	de	violences-là	ont	disparu	»70.	Mais	il	y	en	a	aussi	

d’autres,	 qui	 ne	 le	 sont	 qu’indirectement	:	 «	un	 grand	 nombre	 d’actes	 de	 violence	

provenaient	de	la	perversion	artificielle	des	passions	sexuelles,	laquelle	engendrait	une	

jalousie	dévorante	et	d’autres	misères	du	même	ordre.	Or,	si	vous	les	examinez	de	près,	

vous	découvrirez	que	ce	qu’il	y	avait	à	leur	origine,	c’était	principalement	l’idée	(qu’avait	

inventée	la	loi)	que	la	femme	était	la	propriété	de	l’homme,	que	ce	fût	le	mari,	le	père,	le	

frère	 ou	 n’importe	 qui.	 Cette	 idée-là	 a	 disparu,	 naturellement,	 en	même	 temps	 que	 la	

propriété	individuelle,	ainsi	que	certaines	sottises	touchant	le	“déshonneur”	des	femmes	

qui	 avaient	obéi	 à	 leurs	 instincts	naturels	»71.	William	Morris	ne	nie	pas	qu’il	puisse	y	

avoir	des	crimes	passionnels	:	le	cas	problématique	qu’il	présente	est	lié	à	une	querelle	

amoureuse.	Mais	il	dénonce	déjà	en	bon	nombre	de	ceux-ci	des	crimes	qui	en	réalité	ont	

plus	 à	 voir	 avec	 une	 culture	 patriarcale	 qui	 institue	 les	 hommes	 en	 propriétaires	 des	

femmes	 qu’avec	 un	 amour	 véritable	 et	 déçu	 —	 les	 féministes	 contemporaines	

s’accordent	généralement	sur	cette	analyse.	

Sur	Anarres,	il	n’y	a	pas	d’opposition	entre	un	passé	criminel	où	la	propriété	privée	

aurait	existé	et	un	présent	où	sa	disparition	a	eu	pour	corollaire	celle	des	crimes	et	de	la	

peine	:	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	passé	sur	Anarres,	société	construite	par	des	exilé.e.s	qui	

ont	refusé	 la	société	de	propriétaires	d’Urras.	Mais	 l’inexistence	de	 la	propriété	privée	
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70	Id.,	p.	191-192.	
71	Id.,	p.	192.	
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semble	être	 la	 toute	première	 leçon	qu’apprend	 le	héros,	encore	à	 la	crèche	:	«	À	moi	!	

dit-il	d’une	voix	aigüe	et	retentissante.	Mon	soleil	!	».	Et	l’éducatrice	lui	répond	aussitôt	:	

«	Il	n’est	pas	à	 toi,	déclara	 la	 femme	borgne	avec	 la	douceur	d’une	profonde	certitude.	

Rien	n’est	à	toi.	C’est	pour	utiliser.	Pour	partager.	Si	tu	ne	partages	pas,	tu	ne	peux	pas	

utiliser	»72.	 Et	 à	 défaut	 d’être	 mise	 en	 relation	 avec	 la	 disparition	 des	 peines,	 cette	

inexistence	 de	 la	 propriété	 privée	 est	 clairement	 reliée	 à	 la	 liberté	 de	 chacune	 et	 de	

chacun	:	«	nos	hommes	et	nos	femmes	sont	libres…	ne	possédant	rien,	ils	sont	libres.	Et	

vous,	les	possédants,	vous	êtes	possédés.	Vous	êtes	tous	en	prison	»73.	

C’est	 dans	 l’utopie	 d’Eric	 Frank	 Russell	 que	 le	 lien	 entre	 absence	 de	 peine	 et	

disparition	de	 la	propriété	privée	est	 le	moins	net	;	d’une	part,	parce	que	 l’absence	de	

peine	 institutionnelle,	qui	n’est	pas	 clairement	explicitée,	 va	de	pair,	 on	 l’a	 vu,	 avec	 la	

possibilité	de	peines	effectives	particulièrement	sévères	;	d’autre	part,	parce	qu’il	n’y	a	

pas	non	plus	d’insistance	sur	l’absence	de	propriété	privée.	Elle	est	cependant	nettement	

suggérée	:	 «	Sur	 cette	 planète,	 tout	 terrain	 appartient	 entièrement	 à	 la	 personne	 sur	

place,	 celle	 qui	 en	 use	 véritablement.	 Personne	 ne	 lui	 dispute	 ce	 droit	 tant	 qu’elle	

continue	 à	 en	 faire	 usage.	 Il	 suffit	 pour	 cela	 de	 chercher	 un	 terrain	 inutilisé	 mais	

approprié	 —	 il	 en	 existe	 à	 profusion	 —,	 et	 de	 le	 cultiver.	 Dès	 cet	 instant,	 il	 vous	

appartient.	 Dès	 que	 l’on	 cesse	 de	 s’en	 servir	 et	 que	 l’on	 part,	 n’importe	 qui	 peut	 s’en	

emparer.	[…]	De	plus,	si	vous	cherchez	et	avez	un	peu	de	veine,	vous	pouvez	revendiquer	

une	ferme	que	quelqu’un	a	abandonnée	pour	raison	de	décès	ou	de	maladie,	ou	par	désir	

d’aller	ailleurs,	à	cause	de	quelque	chose	que	 ladite	personne	a	préféré,	ou	pour	toute	

autre	 excellente	 raison.	Dans	 ce	 cas,	 vous	 récupérez	 un	 sol	 déjà	 travaillé,	 avec	 ferme,	
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laiterie,	 granges	 et	 le	 reste.	 Et	 cela	 n’appartient	 qu’à	 vous	» 74 .�Au	 demeurant,	

l’Ambassadeur	 terrien	 considère	 que	 les	 habitants	 de	 cette	 planète	 possèdent	 «	un	

système	économique	non-monétaire	»75,	et	il	ne	semble	pas	évident	de	donner	une	place	

à	la	propriété	privée	dans	un	tel	système.	

A	contrario	de	ces	utopies	(plus	ou	moins)	sans	peine,	L’Utopie	moderne	de	Wells,	

que	 l’on	a	signalée	d’emblée	comme	affirmant	la	nécessité	d’un	appareil	pénal,	affirme	

également	 l’«	utilité	de	 la	propriété	»76	(c’est	 l’un	 des	 sous-titres	 que	 fait	 apparaître	 le	

découpage	du	chapitre	 III).	Sans	doute	y	aura-t-il	quelques	restrictions,	 tout	ne	pourra	

être	 propriété	 individuelle	:	 ainsi	Wells,	 constatant	 que	 «	la	 pensée	moderne	 s’insurge	

contre	la	propriété	privée	du	sol,	des	objets	ou	produits	naturels	»,	décide	qu’«	en	Utopie,	

ces	choses	seront	la	propriété	inaliénable	de	l’État	».	Mais	il	s’empresse	de	le	nuancer	:	

«	le	 sol	 sera	 concédé	 à	 des	 compagnies	 ou	 des	 individus	»,	 même	 si	 c’est	 «	pour	 des	

périodes	qui	ne	dépasseront	jamais	cinquante	ans	»77.	

On	 pourra	objecter	 que	 le	 lien	 ainsi	 établi	 entre	 peine	 et	 propriété	 privée,	 entre	

absence	de	peine	et	communisme,	serait	bien	plus	convaincant	en	l’absence	de	contre-

exemple.	De	même	qu’un	seul	corbeau	blanc	suffit	à	réfuter	que	tous	les	corbeaux	sont	

noirs,	une	seule	utopie	communiste	avec	un	système	pénal	sévère	suffit	à	réfuter	que	les	

utopies	communistes	sont	des	utopies	sans	peine.	Or	l’Utopie	de	More,	même	si	elle	ne	

se	réclame	pas	explicitement	du	communisme,	ayant	été	rédigée	bien	trop	tôt	pour	cela,	

est	indéniablement	une	utopie	communiste	:	«	c’est	le	premier	ouvrage,	estime	Cabet,	où	

l’on	 trouve	 la	 Communauté	 appliquée	 à	 une	 Nation	 toute	 entière,	 et	 à	 une	 grande	
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Nation	»78.	Il	est	pourtant	permis	de	trouver	son	code	pénal	particulièrement	rigoureux	:	

«	La	récidive	en	adultère	est	punie	de	mort	»79.	Il	ne	faut	pas	toutefois	confondre	sujet	et	

prédicat	 d’une	 universelle.	 Ce	 que	 l’on	 a	 affirmé,	 ce	 n’est	 pas	 que	 les	 utopies	

communistes	 sont	 des	 utopies	 sans	 peine,	 mais	 que	 les	 utopies	 sans	 peine	 sont	 des	

utopies	 communistes	:	 le	 communisme	est	une	 condition	nécessaire	d’une	utopie	 sans	

peine,	 ce	 n’en	 est	 pas	 une	 condition	 suffisante.	 Car	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 communisme.	

Marx	lui-même	en	distingue	trois	formes,	et	la	seule	dont	il	soit	vraiment	partisan	est	la	

troisième.	Or	l’Utopie	de	More	relève	plutôt	de	la	première	:	«	Le	communisme,	sous	sa	

première	 forme,	 est	une	 simple	généralisation	 et	 un	parachèvement	 de	 ce	 rapport	 [de	

propriété	privée].	(…)	la	condition	du	travailleur	n’est	pas	abolie,	elle	est	étendue	à	tous	

les	 hommes	 (…)	 Le	 communisme	 vulgaire	 ne	 fait	 que	 parachever	 cette	 envie	 et	 ce	

nivellement	 en	 imaginant	 un	 minimum.	 Il	 applique	 [aux	 besoins]	 une	 mesure	

déterminée,	 limitée.	 L'abolition	 de	 la	 propriété	 privée	 n'y	 est	 point	une	 appropriation	

réelle,	puisqu'elle	implique	la	négation	abstraite	de	toute	la	sphère	de	la	culture	et	de	la	

civilisation,	le	retour	à	une	simplicité	peu	naturelle	d'homme	dépourvu	et	sans	désir,	qui	

non	seulement	ne	se	situe	pas	au-delà	de	la	propriété	privée,	mais	qui	n'y	est	même	pas	

encore	parvenu	»80.	À	lire	cette	citation,	on	pourrait	même	voir	une	adéquation	parfaite.	

Mais	pour	abréger,	j’ai	supprimé	la	communauté	des	femmes,	ainsi	considérées	comme	

des	biens	comme	les	autres,	l’un	des	graves	défauts	selon	Marx	de	cette	première	forme	

de	communisme,	que	l’on	ne	trouve	assurément	pas	dans	l’Utopie	de	More.	

Plus	 subtil	 que	 la	 simple	 opposition	 binaire	 entre	 société	 communiste	 et	 société	

non	 communiste,	 le	 découpage	 ternaire	 de	 Marx,	 néanmoins,	 regroupe	 encore	 des	
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éléments	qui	peuvent	être	séparés	;	du	moins	a-t-il	la	vertu	de	nous	amener	à	une	vision	

plus	 nuancée,	 même	 s’il	 est	 difficile	 de	 faire	 entrer	 exactement	 les	 diverses	 utopies	

examinées	 dans	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 trois	 formes	 qu’il	 distingue.	 L’Utopie	Moderne	 de	

Wells,	 qui	 ne	 se	 veut	 d’ailleurs	 pas	 communiste,	 ne	 peut	 ainsi	 relever	 de	 la	 première	

forme,	Wells	partage	avec	Marx	l’horreur	pour	«	le	retour	à	une	simplicité	peu	naturelle	

d’homme	dépourvu	et	sans	désir	»	;	mais	elle	n’atteint	cependant	pas	la	deuxième	:	«	Le	

communisme	:	a)	de	nature	encore	politique,	démocratique	ou	despotique	;	et	b)	visant	

la	 suppression	 de	 l’État,	 mais	 d’une	 nature	 encore	 imparfaite,	 encore	 affligée	 de	 la	

propriété	privée,	c'est-à-dire	de	 l’aliénation	de	 l’homme	»81.	Wells	ne	vise	nullement	 la	

suppression	de	l’État,	elle	est	pour	lui	inenvisageable,	et	l’on	peut	considérer	que	cela	va	

de	pair	avec	son	attachement	à	la	propriété	privée.	

Dans	 la	 société	décrite	par	Eric	Frank	Russell,	 l’État	 semble	bien	 supprimé,	mais	

c’est	 dans	 une	 perspective	 plus	 libertarienne	 que	 libertaire,	 et	 on	 ne	 peut	 à	 nouveau	

estimer	que	l’on	est	dans	la	deuxième	forme	de	communisme.	Le	«	système	économique	

non-monétaire	»	 dont	 parle	 l’Ambassadeur	 terrien	 n’est	 non-monétaire	 que	 pour	 qui	

possède	 une	 conception	 très	 restrictive	 de	 la	 monnaie	:	 car	 son	 bon	 fonctionnement	

repose	 sur	 un	 échange	 d’obligations,	 appelées	 obs	 («	Pourquoi	 utiliser	 un	 grand	mot	

quand	 un	 petit	 fait	 l’affaire	?	» 82 ),	 qui	 ne	 sont	 après	 tout	 qu’une	 forme	 non-

conventionnelle	 de	monnaie	:	 «	vous	 avez	 fait	 quelque	 chose	 pour	moi.	 Cela	 veut	 dire	

que	vous	m’avez	planté	une	ob.	Je	ne	vous	remercie	pas	pour	ce	que	vous	avez	fait.	C’est	

inutile.	Je	n’ai	qu’à	me	débarrasser	de	l’ob.	[…]	Voilà	ce	qui	va	se	passer	:	Seth	Warburton,	

deux	portes	à	côté,	a	une	demi-douzaine	de	mes	obs	sur	le	dos.	Je	me	débarrasse	donc	de	

la	mienne	 envers	 vous	 et	 le	 soulage	 d’une	 des	 siennes	 envers	moi	 en	 vous	 envoyant	
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manger	 chez	 lui	»83 .	 À	 la	 différence	 de	 certaines	 formes	 d’unités	 d’échange	 non	

monétaires,	 auxquelles	 on	 recourt	 parfois	 de	 nos	 jours	 pour	 tenter	 de	 construire	 une	

voie	 de	 sortie	 du	 capitalisme	 —	 typiquement,	 les	 (grains	 de)	 SEL	 —,	 les	 obs	 sont	

capitalisables,	chacun.e	est	propriétaire	de	ses	obs,	et	peut	s’en	servir	pour	établir	avec	

d’autres	 un	 rapport	 d’employeur	 à	 salarié.	 Bien	 plus	 conscient	 des	 réalités	 de	 son	

modèle	 planétaire	 que	 l’Ambassadeur	 terrien,	 le	 narrateur	 de	 l’histoire	 de	 Jack	 l’Oisif	

affirme	ainsi	:	«	les	gens	honorent	leurs	obs	par	nécessité	économique	»84.	La	société	est	

encore	affligée	de	 la	propriété	privée,	 et	 il	n’est	donc	pas	surprenant	que	 l’absence	de	

peine	n’y	soit	qu’apparente.	

La	 fédération	européenne	ne	 semble	pas	elle	non	plus	avoir	 tout	à	 fait	 atteint	 le	

deuxième	niveau	 du	 communisme,	même	 si	 elle	 a	 clairement	 quitté	 le	 premier	:	 nulle	

négation	 en	 elle	 de	 toute	 la	 sphère	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 civilisation	:	 «	Tous	 [les]	

camarades	 un	 peu	 affinés	 possèdent	 des	 objets	 d’art	»85.	 On	 sursautera	 peut-être	:	

«	possèdent	»	?	 Mais	 comment	 est-ce	 possible	 sans	 propriété	 privée	?	 À	 cela,	 Anatole	

France	a	une	réponse,	 là	encore	parfaitement	marxiste	:	«	la	propriété	 individuelle	que	

nous	 avons	 totalement	 supprimée,	 c’est	 la	 propriété	 des	 moyens	 de	 production,	 sol,	

canaux,	chemins,	mines,	matériel,	outillage,	etc.	Ce	n’est	pas	la	propriété	d’une	lampe,	ou	

d’un	fauteuil.	Ce	que	nous	avons	détruit,	c’est	la	possibilité	de	détourner	au	profit	d’un	

individu	 ou	 d’un	 groupe	 d’individus	 les	 fruits	 du	 travail	;	 ce	 n’est	 pas	 la	 naturelle	 et	

innocente	 possession	 des	 choses	 qui	 nous	 entourent	»86.	 Cette	 forme	 de	 «	propriété	»	

(que	Proudhon	n’aurait	pas	considérée	comme	un	vol	;	 il	emploie	déjà	à	son	propos	 le	

terme	de	«	possession	»)	ne	pose	aucun	problème.	Ce	qui	 en	pose,	 en	 revanche,	 et	qui	
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montre	que	la	propriété	privée	n’est	pas	encore	pleinement	dépassée,	c’est	ce	que	dit	un	

autre	des	habitants	de	cette	fédération	européenne	:	«	nos	grands	intellectuels,	[…]	nos	

chirurgiens,	nos	doctoresses,	nos	chimistes,	savent	très	bien	profiter	de	leurs	travaux	et	

de	 leurs	 découvertes	 pour	 accroître	 démesurément	 leurs	 jouissances.	 Ils	 se	 font	

attribuer	des	machines	aériennes	de	soixante	chevaux,	des	palais,	des	jardins,	des	parcs	

immenses.	Ce	sont	des	gens,	pour	la	plupart	très	âpres	à	s’emparer	des	biens	de	la	vie	»87.	

Si	ce	n’est	dans	cette	âpreté,	c’est	dans	la	jalousie	de	celui	qui	s’exprime	que	l’on	peut	se	

rendre	 compte	que	 ce	 communisme	est	 encore	affligé	de	 la	propriété	privée.	 Il	 est	de	

plus	 de	 nature	 encore	 politique	:	 il	 y	 a	 un	 État,	 «	l’État	 collectiviste	»88,	 qui	 ne	 vise	

nullement	 à	 disparaître	;	 mais	 est-ce	 vraiment	 un	 État,	 une	 superstructure	 qui	 se	

situerait	au-dessus	de	 la	société,	quand	l’un	des	habitants	de	 la	 fédération	européenne	

peut	 dire	 «	que	 l’État	 n’est	 pas	 distinct	 de	 nous	 et	 qu’il	 n’est	 que	 l’expression	 de	 la	

collectivité	»89	?	 Un	 autre	 affirme	 même	 l’identité	 de	 l’État	 et	 de	 la	 collectivité	:	 «	la	

collectivité,	 ou,	 comme	 on	 disait	 autrefois,	 l’État	» 90 .	 Cependant,	 ce	 n’est	 pas	 la	

collectivité	dans	son	ensemble,	 l’État	dans	son	ensemble,	qui	«	ordonne	beaucoup	trop	

de	 grands	 travaux	»,	 mais	 le	 «	Comité	 fédéral	»,	 de	 même	 que	 ce	 ne	 peut	 être	 la	

collectivité	 dans	 son	 ensemble	 qui	 «	retient	 un	 certain	 nombre	 de	 minutes	 pour	 les	

affecter	 aux	 ouvrages	 improductifs,	 aux	 réserves	 alimentaires	 et	 métallurgiques,	 aux	

maisons	de	retraite	et	de	santé,	etc.,	etc.	»91,	mais	sans	doute	ce	même	Comité,	dont	on	

ne	sait	vraiment	comment	il	est	choisi.	

La	 fédération	 européenne	 vise	 tellement	 peu	à	 la	 disparition	 de	 l’État	 que	 l’on	 y	

considère	que	ceux	qui	peuvent	le	plus	 la	menacer,	ce	sont	«	ses	ennemis	du	dedans	»,	

																																																								
87	Id.,	p.	294-295.	
88	Id.,	p.	293.	
89	Id.,	p.	286.	
90	Id.,	p.	292.	
91	Ibid.	



30	

«	les	anarchistes	»92.	Ce	qui	leur	est	reproché	montre	bien	qu’il	y	a	un	appareil	étatique,	

qui	 n’assure	 pas	 simplement	 une	 gestion	 administrative	 des	 choses,	 mais	 aussi	 une	

gestion	 autoritaire	 des	 gens	:	 «	Ils	 attribuent	 à	 la	 réglementation	 du	 travail	 et	 des	

produits	 la	 plupart	 des	 maux	 qui	 affligent	 encore	 la	 société	»93.	 Par	 ailleurs,	 ces	

anarchistes	sont	définis	de	manière	assez	caricaturale	:	«	Ils	prétendent	que	l’humanité	

ne	 sera	 heureuse	 que	 dans	 l’état	 d’harmonie	 spontanée	 qui	 naîtra	 de	 la	 destruction	

totale	de	la	civilisation	»94.	Cette	caricature	peut	certes	se	réclamer	d’une	déclaration	de	

Bakounine	:	«	notre	moyen	de	révolution	est	dans	le	déchaînement	organisé	de	ce	qu’on	

appelle	 les	 mauvaises	 passions	 et	 la	 destruction	 de	 ce	 que,	 dans	 la	 même	 langue	

bourgeoise,	 on	 appelle	 l’ordre	 public	» 95 .	 Mais	 lus	 avec	 attention,	 les	 propos	 de	

Bakounine	 sont	 plus	 subtils	 qu’il	 n’y	 paraît	:	 il	 n’y	 est	 pas	 question	 de	 n’importe	 quel	

déchaînement	des	passions,	mais	d’un	déchaînement	organisé,	de	ce	qu’on	appelle	dans	

la	 langue	 bourgeoise…	 Il	 y	 est	 question	 de	 la	 révolution	 à	 faire	 dans	 une	 société	

capitaliste,	non	de	ce	qu’il	conviendrait	de	 faire	dans	une	société	qui	n’est	assurément	

plus	capitaliste.	

Le	texte	d’Anatole	France,	par	ailleurs	auteur	de	ce	que	l’on	peut	qualifier	de	grand	

roman	anarchiste,	La	révolte	des	anges96,	 devrait	 sans	doute	être	 lu	 lui	 aussi	 avec	plus	

d’attention	 qu’il	 n’est	 possible	 de	 le	 faire	 ici,	 où	 il	 ne	 constitue	 qu’une	 source	 parmi	

d’autres	:	 les	 anarchistes	 sont	 peut-être	 les	 ennemis	 du	 dedans	 de	 la	 fédération	

européenne,	 mais	 ses	 «	chimistes,	 [ses]	 professeurs	 de	 sciences	 et	 de	 lettres	 sont	

																																																								
92	Id.,	p.	308.	
93	Ibid.	
94	Ibid.,	p.	308.	
95 	Mikhaïl	 Bakounine,	 «	Programme	 de	 la	 Fraternité	 Internationale	»	 2,	 in	 Œuvres	
complètes,	volume	6,	Champ	Libre,	1978,	p.	182.	
96	Spoiler	:	au	moment	de	mener	la	bataille	finale	qui	va	l’amener	à	renverser	un	despote,	
le	meneur	des	rebelles	comprend	qu’il	va	devenir	celui	qu’il	a	combattu,	que	le	problème	
n’est	pas	dans	la	méchanceté	de	ceux	qui	exercent	le	pouvoir,	mais	dans	un	système	qui	
donne	à	certains	du	pouvoir	sur	les	autres.	
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presque	tous	anarchistes	»97.	(On	remarquera	que	les	chimistes	sont	à	la	fois	dénoncés	

par	l’un	comme	profiteurs	du	système,	et	rangés	par	un	autre	au	rang	de	ses	ennemis	les	

plus	 résolus	 et	 les	 plus	 redoutables.)	 «	Ils	 sont	 dangereux	»,	 dit	 un	 habitant	 de	 la	

fédération	européenne	des	anarchistes.	«	Ils	le	seraient	davantage	si	nous	les	réprimions.	

Mais	nous	n’en	avons	ni	l’envie	ni	les	moyens	»98.	Mais	à	défaut	de	les	réprimer,	essaie-t-

on	 de	 les	 guérir	?	 Nous	 n’en	 savons	 rien.	 L’incertitude	 sur	 la	 façon	 dont	 pourrait	

s’exercer	une	peine	qui	n’ose	pas	dire	son	nom	va	de	pair	avec	l’incertitude	sur	la	forme	

précise	de	communisme	mise	en	place.	

On	 passera	 rapidement	 sur	 l’Icarie,	 car	 elle	 semble	 pouvoir	 sans	 hésitation	 être	

rangée	dans	la	deuxième	forme	de	communisme	:	si	la	répartition	institutionnalisée	des	

vêtements	 ne	 convainc	 pas	 qu’elle	 est	 encore	 affligée	 de	 la	 propriété	 privée,	 on	 fera	

attention	 à	 cette	 précision	 de	 Marx	:	 «	affligée	 de	 la	 propriété	 privée,	 c’est-à-dire	 de	

l’aliénation	de	l’homme	».	Or	l’aliénation	de	l’homme,	ce	n’est	pas	seulement	pour	Marx	

ce	que	nous	entendons	par	propriété	privée.	Car	«	la	division	du	travail	nous	en	fournit	

d'emblée	 le	 premier	 exemple,	 aussi	 longtemps	 que	 les	 hommes	 se	 trouvent	 dans	 la	

société	 primitive,	 donc	 aussi	 longtemps	 que	 subsiste	 la	 distinction	 entre	 intérêt	

particulier	 et	 intérêt	 général,	 et	 que	 l'activité	 n'est	 pas	 divisée	 volontairement,	 mais	

naturellement,	 le	 propre	 acte	 de	 l'homme	 se	 dresse	 devant	 lui	 comme	 une	 puissance	

étrangère	qui	l'asservit,	au	lieu	que	ce	soit	lui	qui	la	maîtrise.	En	effet,	du	moment	où	le	

travail	 commence	 à	 être	 réparti,	 chacun	 entre	 dans	 un	 cercle	 d'activité	 déterminé	 et	

exclusif,	qui	lui	est	imposé	et	dont	il	ne	peut	s'évader:	il	est	chasseur,	pêcheur,	berger	ou	

‘critique	critique’,	et	il	doit	le	rester	sous	peine	de	perdre	les	moyens	qui	lui	permettent	

																																																								
97	A.	France,	op.	cit.,	p.	308.	
98	Ibid.	
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de	 vivre	»99.	 On	 serait	 tenté	 d’écrire	 au	 regard	 de	 cette	 citation	 que	 bien	 plus	 que	 la	

propriété	 privée,	 c’est	 la	 division	 du	 travail,	 qui	 l’engendre,	 qui	 est	 la	 cause	 de	

l’aliénation,	 laquelle	 consiste	 justement	 en	 ce	 que	 le	 propre	 acte	 de	 l’être	 humain	 se	

dresse	 devant	 lui	 comme	 une	 puissance	 étrangère	 qui	 l’asservit.	 Propriété	 privée	 et	

aliénation	 seraient	 ainsi	 corrélées,	 comme	 conséquences	 d’une	 même	 cause,	 plus	

qu’elles	ne	seraient	directement	dépendantes	l’une	de	l’autre.	Mais	en	réalité,	pour	Marx,	

il	 n’y	 a	 pas	 de	 distinction	 entre	 division	 du	 travail	 et	 propriété	 privée	:	 «	division	 du	

travail	 et	propriété	privée	 sont	des	expressions	 identiques,	 la	première	exprimant	par	

rapport	 à	 l'activité	 ce	 que	 la	 seconde	 exprime	 par	 rapport	 au	 produit	 de	 cette	

activité	»100.	 On	 voit	 bien,	 alors,	 qu’aucune	 des	 utopies	 abordées	 jusqu’ici	 dans	 cette	

partie	n’a	dépassé	 la	deuxième	forme	du	communisme	:	dans	toutes,	 les	 femmes	et	 les	

hommes	sont	enfermé.e.s	dans	un	champ	restreint	d’activités.		

Il	en	est	de	même	dans	la	société	d’Anarres,	même	si	c’est	celle	qui	l’accepte	le	plus	

difficilement	:	car	en	théorie,	chacun.e	est	libre	de	pratiquer	les	activités	de	son	choix.	En	

pratique,	cependant,	il	est	très	difficile	de	refuser	les	affectations	de	la	Ditrav	(DIrection	

du	TRAVail).	Parallèlement,	et	ce	n’est	pas	un	hasard	selon	l’analyse	de	Marx,	l’État	est	

censé	y	avoir	disparu	—	on	l’a	déjà	indiqué	:	Odo,	qui	a	conçu	les	plans	de	cette	société,	

se	réclamait	explicitement	de	l’anarchisme	—	mais	en	pratique,	la	CPD	(Coordination	de	

la	Production	et	de	 la	Distribution)	y	 joue	 le	 rôle	de	gouvernement,	 et	 les	précautions	

prises	pour	 empêcher	 toute	 dérive	 hiérarchique	 («	Des	 volontaires,	 tirés	 au	 sort	;	 une	

année	 de	 préparation,	 puis	 quatre	 ans	 d’activité	;	 puis	 on	 part	»	101)	 n’empêchent	 pas	

																																																								
99	Karl	Marx,	L’Idéologie	allemande,	tr.	Maximilien	Rubel	avec	la	collaboration	de	Louis	
Évrard	et	de	Louis	Janover,	in	:	Œuvres	III,	Gallimard,	Paris,	Pléiade,	p.	1065.	
100	Id.,	pp.	1063-1064.	
101	U.	Le	Guin,	op.	cit.,	ch.	6,	p.	200	
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certains,	les	conseillers,	sans	pouvoir	officiel	(«	Ils	ne	participent	pas	aux	votes	»102	;	ce	

qui	 leur	permet	de	 rester	 indéfiniment	des	 conseillers)	d’être	de	 fait	 les	dirigeants	de	

cette	société	sans	dirigeants.	La	société	d’Anarres	vise	la	suppression	de	l’État,	mais	elle	

est	de	nature	encore	politique,	donc	d’une	nature	encore	imparfaite,	et	l’aliénation	n’y	a	

pas	disparu.	D’où	l’existence	de	peines	qui	ne	sont	pas	reconnues	comme	telles,	ce	qui	va	

bien	avec	une	répartition	contrainte	du	travail	qui	n’est	pas	reconnue	comme	telle	et	un	

État	 qui	 n’est	 pas	 reconnu	 comme	 tel.	 Pour	 bâtir	 une	 société	 heureuse,	 les	 bonnes	

intentions	ne	suffisent	pas.	Ursula	Le	Guin	est	soucieuse	de	ne	pas	 imposer	sa	vérité	à	

qui	la	lit,	et	elle	nous	présente	un	dialogue	entre	deux	personnages	qui	donnent	à	cette	

insuffisance	 des	 raisons	 différentes	:	 pour	 l’un,	 il	 s’agit	 de	 caractéristiques	

incontournables	 de	 l’esprit	 humain,	 «	de	 la	 couardise	 innée	 de	 l’esprit	 humain	

moyen	»103	:	«	il	est	toujours	plus	facile	de	ne	pas	penser	pour	soi.	De	trouver	une	petite	

hiérarchie	tranquille	et	de	s’y	installer.	Ne	faisons	pas	de	changements,	ne	risquons	pas	

la	 désapprobation	»104.	 L’autre	 y	 voit	 une	 conséquence	 de	 la	 situation	misérable	 de	 la	

planète	:	«	Ce	n’est	pas	notre	société	qui	gène	la	créativité	individuelle.	C’est	la	pauvreté	

d’Anarres.	Cette	planète	n’était	pas	faite	pour	supporter	une	civilisation	»105.	Les	deux	ne	

sont	d’ailleurs	 pas	 incompatibles	:	 à	 supposer	qu’il	 y	 ait	 un	 conformisme	 spontané	 de	

l’esprit	humain,	 il	sera	encouragé	dans	une	 situation	où	 la	misère	générale	 impose	de	

collaborer	même	 aux	 projets	 que	 l’on	 pense	 être	 erronés	 sous	 peine	 d’être	 privé	 des	

moyens	de	survie	que	fournit	la	société.	

Dans	les	sociétés	que	nous	avons	passées	en	revue,	il	n’y	en	a	finalement	que	deux	

dans	lesquelles	la	peine	a	véritablement	et	pleinement	disparu	:	celle	de	l’Humanisphère,	

																																																								
102	Ibid.	
103	Id.,	p.	197.	
104	Id.,	p.	200.	
105	Id.,	p.	199.	
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où	grâce	à	 la	 technique	 il	n’y	a	plus	d’aliénation	humaine	(et	 il	est	possible	de	 faire	un	

lien	 entre	 la	 confiance	 immesurée	 en	 la	 technique	 et	 la	 croyance	 sans	 doute	 trop	

optimiste	qu’avec	des	circonstances	favorables,	toutes	et	tous	auront	en	permanence	un	

comportement	irréprochable),	et	la	verte	Angleterre	que	nous	présente	William	Morris,	

où	 il	semble	que	 chacun.e	 s’adonne	 librement	aux	activités	de	son	choix,	où	 toutes	 les	

créations	humaines,	réalisées	avec	soin	et	amour,	sont	des	œuvres	d’art,	où	 l’on	prend	

librement	 ce	dont	on	a	besoin	dans	 les	marchés	 sans	 rien	donner	en	échange	que	 ses	

remerciements	(on	n’entre	pas	dans	le	cycle	infernal	du	don	et	du	contre-don,	tout	aussi	

pernicieux	que	celui	de	 l’échange	marchand).	Ce	sont	aussi	 les	seules	qui	atteignent	 la	

troisième	forme	du	communisme	selon	Marx,	la	seule	authentique,	où	le	communisme	et	

l’anarchie	 se	 rejoignent	:	 «	Le	 communisme	 en	 tant	 que	 dépassement	 positif	 de	 la	

propriété	 privée,	 donc	 de	 l’auto-	 aliénation	 humaine	 et	 par	 conséquent	 en	 tant	

qu’appropriation	 réelle	 de	 l’essence	 humaine	 par	 l’homme	 et	 pour	 l’homme	 ;	 c’est	 le	

retour	 total	 de	 l’homme	 à	 soi	 en	 tant	 qu’homme	 social,	 c'est-à-dire	 humain,	 retour	

conscient,	accompli	dans	toute	la	richesse	du	développement	antérieur	»106.	

																																																								
106	Karl	Marx,	Économie	et	philosophie	(Manuscrits	parisiens	de	1844),	p.	79.	


