L’Utopie sans peine

Gautero Jean-Luc

» To cite this version:

Gautero Jean-Luc. L’Utopie sans peine. Peine et Utopie. Représentations de la sanction dans les
oeuvres utopiques. Colloque international de Nice., Dec 2017, Nice, France. hal-01959959

HAL Id: hal-01959959
https://hal.science/hal-01959959
Submitted on 19 Dec 2018

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01959959
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’Utopie sans peine
Jean-Luc Gautero

(CRHI, UCA)

L’idée selon laquelle «les ceuvres qui forment le corpus utopique [...] conservent a la
peine, en particulier en matiere pénale, toute sa place dans le processus de régulation
sociale » a quelque chose d’insatisfaisant, et on y verrait volontiers un fantasme de
juriste, qui ne serait capable de concevoir une société heureuse sans qu’y soit maintenu
ce que l'on peut considérer comme le cceur de sa profession. Ce serait une erreur, et
force est de constater qu’en effet les utopies, de la premiere ainsi nommée a la plus
moderne Utopie de Wells, certes maintenant vieille de plus d’un siecle, se penchent bien
souvent sur la fagon de contraindre les indésirables. La derniere essaie d’ailleurs de le
justifier : « tant que certaines especes de gens sont laissées libres, il n’existe pas, en
public, de liberté sociale »1. Mais bien souvent n’est pas toujours : il y a d’'une part des
utopies qui, simplement esquissées, ne détaillent pas tous les aspects de la vie
quotidienne, et passent completement sous silence la question des crimes, des délits et
des peines (on peut citer par exemple La vague montante, de Marion Zimmer Bradley).
Ce sont certes celles qui réfutent le plus nettement toute affirmation sur I'importance de
la question de la peine en utopie, puisqu’en ignorant celle-ci, elles semblent la
considérer comme dépourvue d’intérét: mais il est des lors difficile de s’appuyer sur
elles pour en tirer quelque analyse détaillée que ce soit. Fort heureusement pour qui ne
congoit une société heureuse que comme une société sans obligation ni sanction, il y a

aussi maintes ceuvres utopiques qui se dispensent, de maniére plus ou moins explicite,

1H. G. Wells, Une Utopie Moderne, tr. Henri-D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de
France, Paris, 1907, ch.V, §2, p. 158.



de tout ce que nous considererions comme des peines. De ce qui se dit a ce qui se fait, il
peut toutefois y avoir un écart considérable, ce qui doit nous amener a nous interroger :
est-il nécessaire, est-il suffisant, qu'une société utopique refuse la mise en place d’un
systeme pénal pour qu'on puisse la dépeindre comme une utopie sans peine ? Et a
supposer que nous en rencontrions dans la littérature qui méritent véritablement ce
nom, pouvons-nous déterminer le ou les facteurs qui permettent de faire une différence
entre elles et celles pour lesquelles le refus de la peine n’est qu'apparent, entre les
sociétés qui, au minimum, prétendent se passer de peines, et celles qui considérent que

les peines sont des nécessités incontournables ?

Des utopies sans peine

A la derniére question, il y a bien siir une réponse facile, qu'il est permis de trouver trop
facile : une utopie peut se passer de peines parce que la bonne organisation de la société
a suffi pour rendre tous les humains parfaits, et qu’ainsi nul n’est responsable d'une
action qui lui vaudrait un chatiment. C’est le cas dans l'utopie anarchiste de Joseph
Déjacques, 'Humanisphere : les habitants de cette terre future « ne font pas a autrui ce
qu’ils ne voudraient pas que leur fit autrui, et ils font a autrui ce qu’ils voudraient
qu’autrui leur fit. Voulant le bien pour eux, ils font le bien pour les autres. Ne voulant pas
qu’'on attente a leur libre volonté, ils n’attentent pas a la libre volonté des autres »2.
Maintenir un systéme de peines la ou les gens sont a ce point irréprochables reléverait
de la perversité, et celle-ci fait partie précisément de ces caractéristiques malheureuses
qui ont disparu de la société. Il n’y a rien d’étonnant des lors a ce que I'Humanisphere ait

éliminé toute peine, tout ce qui peut s’en rapprocher de pres ou de loin, tout ce qui est

2 Joseph Déjacques, L ‘Humanisphére, utopie anarchique in A bas les chefs !, Champ Libre,
Paris, 1971, p. 148.



nécessaire pour l'infliger: « Comme il n’y a la ni esclaves ni maitres, ni chefs ni
subordonnés, ni propriétaires ni déshérités, ni légalité, ni pénalité, ni frontiéres ni
barrieéres, ni codes civils ni codes religieux, il n’y a non plus ni autorités civiles, militaires
et religieuses, ni avocats ni huissiers, ni avoués ni notaires, ni juges ni policiers, ni
bourgeois ni seigneurs, ni prétres ni soldats, ni trones ni autels, ni casernes ni églises, ni
prisons ni forteresses, ni bichers ni échafauds »3.

On serait assez tenté de rapprocher cette description de celle que donne Rabelais
de I'abbaye de Théleme, dont l'unique regle « Fay ce que vouldras » laisse assez
difficilement imaginer la possibilité de sanctions. Comme les Humanisphériens, les
Thélémites, libres de toutes contraintes, ont pour unique souci la satisfaction des autres,
dont ils ont conscience qu’elle va de pair avec la leur : « Iceulx, quand par vile subjection
et contraincte sont deprimez et asserviz detournent la noble affection, par laquelle a
vertuz franchement tendoient, a deposer et enfraindre ce joug de servitude ; car nous
entreprenons tousjours choses defendues et convoitons ce que nous est denié. Par ceste
liberté entrerent en louable emulation de faire tous ce que a un seul voyaient plaire. Si
quelg'un ou quelcune disoit: “Beuvons,” tous buvoient; si disoit: “Jouons,” tous
jouoient ; si disoit : “Allons a ’esbat es champs,” tous y alloient »*. Il y a néanmoins une
différence importante entre Théleme et 'Humanisphére, qui rend la premieére plus
vraisemblable, mais 'empéche d’étre un véritable modele utopique : c’est que n’y entre
pas qui veut, il n'y a que pour les « gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversans en
compaignies honnestes » que 1'on peut étre slir qu'’ils « ont par nature un instinct et
aguillon, qui tousjours les poulse a faictz vertueux et retire de vice »°. L’organisation

bonne de la société libére sans doute de bien des problemes que pose le comportement

31d., p. 184.
4 Rabelais, Gargantua, chapitre LVII, Gallimard, Pléiade, p. 149.
5 Ibid.



humain, mais vraisemblablement pas de tous. Regardons donc maintenant les utopies
qui ne poussent pas I'optimisme aux mémes extrémités que celle de Déjacques.

Dans le chapitre V de Sur la pierre blanche, Anatole France nous présente la
fédération européenne en I’'an 2270. Si 'on ne peut dire qu’en a disparu toute pénalité,
on doit du moins constater que celles qui subsistent sont fort 1égeéres: « Tout notre
corps judiciaire se compose de prud’hommes élus qui jugent gratuitement les
contraventions et les contestations »°. Aucune sanction sévere ne s’y exerce plus : « Nous
n’avons aucun pouvoir de contrainte ou de répression, et nous en trouvons bien. Dans
les ages barbares, les hommes se faisaient de grandes illusions sur 'efficacité des peines.
Nos péres ont supprimé tout 'ordre judiciaire. IIs n’en avaient plus besoin »’. Bien siir, la
bonne organisation de la société a fait disparaitre nombre de crimes : « En supprimant la
propriété privée, ils ont supprimé du méme coup le vol et I'escroquerie »8. Mais elle ne
suffit pas, et les progres de la technique ont aussi contribué a une baisse radicale de la
violence : « Depuis que nous portons des défenses électriques, les attentats sur les
personnes ne sont plus a craindre »°. Anatole France n’envisage pas pour autant qu’il
soit possible d’éradiquer toute délinquance : « Les crimes dureront autant que la vieille
et sombre humanité »10. C’est ainsi que, par exemple, « on commet encore des crimes
passionnels, on en commettra toujours »11. Mais, simplement, les chatier serait contre-
productif : « ces sortes de crimes, quand ils sont impunis, deviennent plus rares »12. S'il

n’indique pas explicitement pourquoi, Anatole France le suggeére néanmoins : « ’homme

6 Anatole France, Sur la pierre blanche, Slatkine, Genéve, 1971, p. 309.
71d., p. 308-309.

81d., p.309.

9 Ibid.

1014, p. 265.

11]d, p.309.

12 Ipid.



est devenu respectable a I'homme »13. Cette respectabilité serait-elle maintenue si 'on
s’avisait de mettre en place un systéme de punitions, si la société elle-méme en venait a
considérer que certain.e.s ne sont pas respectables, ou sont moins respectables que les
autres ?

Les mémes idées sont exprimées dans I’Angleterre future des Nouvelles de nulle
part, de William Morris : toute peine est indigne d’'une société harmonieuse, civilisée :
« Ce chatiment dont on discourait si judicieusement et qu'on appliquait de fagon aussi
stupide, qu’était-ce donc, sinon I'’expression de la peur ? Et les gens avaient des raisons
d’avoir peur, puisqu’ils, — c’est-a-dire les maitres de la société, — étaient dans la
situation d’'une bande armée, au sein d’'un pays ennemi. Mais nous, qui vivons parmi des
amis, nous n’avons nulle raison de craindre, ni de chatier. Si, par crainte d’'un homicide
exceptionnel et fortuit, d’'un geste brutal fortuit, nous allions solennellement et
légalement commettre un homicide et un acte de violence, nous ne serions assurément
qu’une société d’étres laches et féroces »14. Cependant, on voit bien que, contrairement a
Déjacques, et comme Anatole France, William Morris ne nous dépeint pas une société
dans laquelle tout acte répréhensible aurait disparu: I'homicide étant qualifié
d’« exceptionnel et fortuit », il ne reléve pas du pur fantasme, il en existe bel et bien dans
cette utopie. Comme chez Anatole France, les assassinats ne semblent pas les fruits
d’'une préparation longue et minutieuse (les crimes longuement prémédités ont disparu
avec la propriété privée qui leur servait de motivation), mais d’'une impulsion passagere
et irraisonnée : « La chaleur du sang a ses égarements. Il se peut qu'un homme en frappe

un autre, que celui-ci riposte et que, le pire arrivant, un homicide en résulte »!5. Chatier

13 Ibid.

14 William Morris, Nouvelles de nulle part, tr. Victor Dupont, L’Altiplano, Paris, 2009, ch.
XII, p. 195.

15 Id., p. 194.



le coupable ne servirait pourtant a rien : « Aurons-nous donc assez médiocre opinion les
uns des autres pour croire que le mort crie vengeance, alors que nous savons fort bien
que s’il n'avait été que blessé il aurait, lorsque le sang-froid lui serait revenu, et avec lui
la faculté de peser toutes les circonstances, pardonné a I'auteur de sa blessure ? Ou bien
encore, est-ce que la mort du meurtrier raménera a la vie sa victime et guérira la
douleur de ceux qui 'ont perdu ? »16. Ce serait méme, la encore, contre-productif:
« Faut-il que nous, ses semblables, nous aggravions le mal ? »17, « demandez-vous si le
fait de supprimer un homme qui céda a un moment de colére ou de folie, ou de lui porter
un grave préjudice, constitue un dédommagement pour la communauté. Ce ne peut étre,
assurément, qu'une aggravation du mal »18. C’est pourquoi I'un des habitants de cette
société future peut affirmer: « nous n’avons pas non plus de législation criminelle »1°
(« non plus », car il était question auparavant de la « législation civile », qui « s’est abolie
d’elle-méme »).

Dans les deux textes qui précedent, tout systeme répressif a été explicitement
supprimé, il ne subsiste au pire, chez Anatole France, qu’'un appareil juridique léger, et
des sanctions tout aussi légeres (des contraventions). La suppression est un peu moins
explicite sur l'une des planetes peuplées d’exilé.e.s ou le gouvernement terrestre
cherche a établir son autorité dans La Grande explosion d’Eric Frank Russell. Mais elle
découle assez naturellement de la constatation que sur cette planete, il n'y a
manifestement aucun Etat qui pourrait exercer le monopole de la violence légitime : en
effet, quand un émissaire terrien demande dans un restaurant : « Dites-moi simplement

ou trouver un fonctionnaire, n'importe lequel : le chef de la police, le trésorier municipal,

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Id, p. 195-196.
191d, p. 191.



le gardien du cimetiere, voire le juge de paix », il n’obtient pour toute réponse que les
questions stupéfaites de gens qui ne comprennent pas de quoi il parle: « — Qu’est-ce
qu’'un fonctionnaire ? s’enquit Matt, ahuri. — Qu’est-ce qu’'un juge de paix ? ajouta la
petite brune »20,

Dans la société d’Anarres, I'une des deux que nous dépeint Ursula Le Guin dans Les
dépossédés, ce sont dans leur ensemble les idées liées a notre systéme pénal qui
semblent inconcevables aux écoliers, tellement elles sont éloignées de leur expérience
quotidienne. Ainsi un professeur d’histoire essaie-t-il de leur présenter, «avec la
répugnance d’'un adulte convenable forcé d’expliquer une obscénité a des enfants » ce
qu’était (autrefois, sur une autre planéte) une prison : « un endroit ott un Etat mettait les
gens qui désobéissaient a ses Lois »21. Ce qu’était un Etat, les éléves le savent déja, ou se
soucient peu de ne pas le savoir. Ce n’est pas la-dessus que portent leurs questions, ce
qui leur parait vraiment déconcertant, c’est le concept de prison : « Mais pourquoi ne se
contentaient-ils pas de quitter cet endroit ? Ils ne pouvaient pas partir, les portes étaient
verrouillées. Verrouillées ? Comme les portes d’'un camion qui roule, pour qu’'on ne
tombe pas au-dehors, idiot!» 22. Les écoliers ne sont pas au bout de leur
incompréhension: «Les prisonniers étaient parfois condamnés a travailler.
Condamnés ? Eh bien, cela veut dire qu’'un juge, une personne a qui la Loi donne un
certain pouvoir leur a ordonné de faire un quelconque travail physique. Leur a
ordonné ? Et s’ils ne voulaient pas le faire ? Eh bien, ils étaient forcés a le faire ; et s’ils ne

travaillaient pas, ils étaient frappés. Un frisson passa parmi les enfants qui écoutaient,

20 Eric Frank Russell, La Grande Explosion, tr. C. et L. Meistermann, Bragelonne-Milady,
Paris 2010, édition électronique, Chapitre 9.

21 Ursula Le Guin, Les Dépossédés, tr. Henry-Luc Planchat, Livre de Poche, Paris, 2016, ch.
II, p. 48.

22 Jpid.



agés de onze ou douze ans, dont aucun n’avait jamais été frappé, ni n’avait vu frapper
une personne, sauf a I'occasion d’'une coléere personnelle et passagére »23.

On pourrait également faire figurer au nombre des utopies sans peine I'lcarie de
Cabet. Cette référence semblera quelque peu incongrue a qui n’en a pas lu le texte méme,
mais se fie, par exemple, a la présentation qu’en donne Lewis Mumford, et que résume
bien ce bref passage : « un corps d’'ingénieurs et de fonctionnaires a pris le pouvoir dans
la dictature d’Icarie et dirige les affaires de la communauté »24. Ce qu’écrit Mumford
n’est pas forcément faux, et I'on peut avoir I'impression d'une oppression insupportable
dans cette société ou tout est réglementé, jusqu’a I'’heure des repas et la forme et la
couleur des vétements. Il n’est pas slir cependant que ces reglements aient un caractere
impératif, et ne pas s’y conformer n’est pas mentionné comme un « crime ». Car il y a
«cependant de grands crimes» en Icarie: «le retard ou l'inexactitude dans
I'accomplissement de quelque devoir, un distributeur qui n’aura pas envoyé assez,
quelqu’un qui aura trop demandé, un tort causé par imprudence... »25,

La liste certes se termine par des points de suspension, et il est permis d’'imaginer
que manger en dehors de I'’heure prescrite (ou porter un vétement autre que celui
souhaité) se trouve ainsi dans le prolongement de cette énumération, a moins que ce ne
soit considéré comme un retard ou une inexactitude dans I'accomplissement d’un devoir.
Cependant, a supposer méme que tel soit le cas, il faudrait voir les peines encourues
pour ces crimes — car peine il y a, I'lcarie n’est pas au sens strict, c’est vrai, une utopie

sans peine, elle a « des crimes [on vient de les voir], des lois pénales, des tribunaux »26.

23 Id,, p.48-49.

24 Lewis Mumford, The story of utopias, Boni and Liveright, New York, 1922, ch. VIII. 3,
p. 155. C’est moi qui traduis.

25 Etienne Cabet, Voyage en Icarie, Bureau Populaire, Paris, 1845, Premiére partie, ch.
X1V, p. 130.

26 Jbid.



Mais les peines, « terribles », sont « la déclaration du délit par le tribunal, la censure, la
publicité du jugement plus ou moins étendue (dans la Commune, ou dans la Province, ou
dans la République); la privation de certains droits dans I’école ou dans I'atelier, ou
dans la Commune, 'exclusion plus ou moins longue de certains lieux publics, méme de la
maison des citoyens... »27. Cela, de fait, ne parait pas si effrayant, et Valmor, Icarien qui
présente ces sanctions, ajoute immédiatement, a I'intention des visiteurs : « Vous avez
l'air de rire ! Eh bien, sachez que I"’éducation nous habitue a redouter ces peines autant
qu’ailleurs on redoute le carcan ou I'échafaud »28. Il n’y a donc ni carcan ni échafaud en
Icarie, ce qui peut nous sembler la moindre des choses, mais il n'y a « pas méme de
prisons »2°.

Comme tout cela pourrait paraitre un peu abstrait, nous avons méme droit a la
lecture d’'un jugement publié dans le journal, a I'issue d'un proces pour calomnie. Citer
l'article dans son intégrité serait un peu long, et on se contentera de sa conclusion, qui
mentionne précisément la sanction : « le rapporteur et deux autres membres du comité
de censure ayant rapidement délibéré entre eux et proposé, pour toute peine, la
publication des débats dans le journal communal, avec le nom des parties, et la
publication du jugement dans le journal provincial et dans le journal national sans aucun
nom, cette proposition est unanimement adoptée par 'assemblée populaire »3°. En bref,
les gens qui, localement, ont déja connaissance du probléme vont apprendre qui
I'assemblée populaire, pour le cas ou ils l'auraient manquée, a reconnu comme
responsable et qui elle a reconnu comme victime ; les autres savent seulement que tel

comportement a été jugé répréhensible, sans que celui qui I'a manifesté soit désigné a

27 Id,, p. 131.
28 Ipid.
29 Ibid.
30 Id,, p. 133.



leur vindicte pour le cas ou ils viendraient a le rencontrer. Entre cette peine et 'absence
de peine, la différence semble vraiment mince. Jean Servier le résume justement: « Le
seul chatiment, généralement suffisant, est la publicité donnée a la faute »31: a la faute,
et non au coupable.

Mais, aurait-on tendance a demander, qu’en est-il des véritables crimes, de ceux
que nous considérons comme tels, des violences, des assassinats...? Cabet a prévu la
question, et la place dans la bouche de I'un des visiteurs de I'lcarie : « Mais, dis-je a mon
tour, s’il y avait quelque brutal dont la violence menagat la sécurité publique ? »32, Le
début de la réponse a de quoi inquiéter : « Nous n’avons pas de béte de cette espece »33.
Traiter le violent de « béte », nier son humanité, n’est-ce pas un moyen commode de
s’autoriser a lui infliger les pires supplices, les traitements les plus indignes ? La suite
apparait alors rassurante : « s’il y en avait, on traiterait I'individu dans un hospice »34. Le
visiteur insiste: « Mais enfin, quelque désintéressés et sages que vous soyez
généralement, ne pourrait-il pas y avoir quelques meurtres par jalousie d’amour ? »35. A
nouveau, la réponse est en deux temps : d’abord, le déni : « Non », et ensuite, la solution :
« On traiterait le meurtrier comme fou »3¢. Pas de peine, donc, mais une thérapie /
réhabilitation du malade / coupable. Les psychologues, au regard de leur définition de la
maladie mentale, ne seraient sans doute pas d’accord pour voir dans toute personne qui
agit de maniére violente quelqu’un qui présente des troubles psychiques ; mais qui n’est
pas psychologue peut penser qu'un vain recours a la violence est la marque d'un

manque de rationalité, et donc d’un fonctionnement intellectuel déficient qui doit étre

31 Jean Servier, Histoire de l'utopie, Folio, Paris, 1991, ch. XV, p. 204.
32 £, Cabet, op. cit, Premiere partie, ch. XIV, p. 131.

33 Ibid.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid.
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rétabli. Et méme sans avoir cette analyse, on pourrait se dire que la médicalisation est
un progres par rapport a un chatiment, dans lequel se dessine toujours en arriere-plan,

qu’on le veuille ou non, une volonté de vengeance.

La peine sans peine
La substitution de la thérapie a la peine est-elle vraiment trés rassurante ? Si pour qui
n’a aucun gofit pour la violence celle-ci est une maladie, celles et ceux qui n’ont aucun
probleme a manger aux heures prévues par les réglements ne verront-ils pas comme des
malades a soigner celles et ceux qui n’arrivent pas a respecter ces horaires ? Celles et
ceux qui se préoccupent peu de leur parure et acceptent sans sourciller de porter les
vétements préconisés ne verront-ils pas comme des malades celles et ceux qui
préfereront se singulariser en portant d’autres costumes et d’autres couleurs que ce qui
correspond a leur age et a leur profession ? Celles et ceux qui trouvent bonnes les lois en
vigueur ne considereront-ils pas comme des malades celles et ceux qui veulent les faire
évoluer ? On se souvient du concept de schizophrénie torpide développé dans I’ex-URSS
a I’encontre des dissident.e.s qui ne présentaient aucun des symptdomes traditionnels de
la schizophrénie mais dont la critique politique ne pouvait que présenter un caractere
maladif, annonciateur de troubles plus graves, puisque 'on était dans une société
socialiste en route vers le communisme. Il est injuste d’affirmer sans nuance que I'lcarie
est une société totalitaire, mais ce serait de l'inconscience que de nier qu’elle puisse
I'étre ; la description de Cabet présente des ambiguités qui peuvent faire de son utopie
aussi bien le modele qu'’il y voyait que le contre-modele que d’autres y ont trouvé.

Cette méme remarque que 'on vient de faire a propos de la paire peine/thérapie,
on peut I'énoncer aussi a propos du statut de la police en Icarie. D’'un coté, 'un des

visiteurs nous dit, enthousiaste (et son enthousiasme amuse beaucoup les Icariennes) :
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« Plus d’huissiers, ni de recors, ni de gendarmes, ni de sergents de ville, ni de mouchards,
ni de gedliers, ni de bourreaux ! Plus de juges grands et petits, rouges et noirs, séides de
la tyrannie et suppots de Lucifer !!! »37. On I'a vu, il est rapidement démenti en ce qui
concerne la justice, puisqu’il y a en Icarie des « lois pénales et des tribunaux ». Il ne I'est
pas en ce qui concerne la police. Ce n’est cependant qu’une facon de voir les choses.
Certes, il n'y a pas un corps de policiers séparés de la population. Mais un Icarien
I'affirme fierement: «nulle part la police n’est aussi nombreuse; car tous [les]
fonctionnaires publics, et méme tous [les] citoyens, sont obligés de surveiller I'exécution
des lois, et de poursuivre et de dénoncer les délits dont ils sont témoins »38. L’absence de
police, c’est donc d'une certaine facon la police partout, une société ou la surveillance est
généralisée, ce qui encourage bien plus le conformisme que I'autonomie de la pensée.
Cabet, assurément, n’est pas conscient des ambiguités de son utopie; Ursula Le
Guin I'est pour celle qu’elle présente, elle sous-titre d’ailleurs Les dépossédés : Une utopie
ambigué. La violence institutionnelle y a certes disparu, mais quand les coléres
individuelles passageres se trouvent a 'unisson, elles donnent lieu a des scenes tres
éloignées de ce que I'on attend d’une société harmonieuse : au début du roman, le héros
quitte sa planéte pour une autre, plus riche, ou on lui a promis de I'aider a mener a bien
ses recherches scientifiques. Ce départ est vu par certains comme une trahison, et une
foule s’amasse sur la voie qui conduit au port spatial : « Certains d’entre eux étaient
venus pour tuer un traitre. D’autres pour I'empécher de partir, ou pour lui crier des
insultes, ou simplement pour le regarder ». La violence n’étant pas coutumiére sur
Anarres, « leur inexpérience sauva la vie du passager »3°. Mais cette violence n’est pas

pour autant anodine : « Ils touchérent de justesse 'homme qu’ils voulaient a I'épaule, au

37 Id., p. 130.
38 Id, p. 132.
39 U. Le Guin, op. cit, ch. 1, p. 14.
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moment méme ou il atteignait le vaisseau, mais une pierre d’un kilo frappa un membre
de I'équipe de la Défense sur le c6té de la téte et le tua sur le coup »*°. En raison de
I'absence d’'un systeme de sanctions, cet homicide, d'une certaine facon involontaire
puisque la victime n’était pas celle visée, ne va pas avoir de conséquences: «Les
membres de I’équipe de la Défense repartirent en emportant leur compagnon mort; ils
ne firent aucun effort pour arréter les meneurs de la foule qui se précipitaient vers
I'astronef, mais la chef d’équipe, pale d’indignation et de colere, leur cria des insultes
quand ils passeérent pres d’elle, et ils firent un détour pour I'éviter. Une fois devant le
vaisseau, le désir de vengeance de la foule se dissipa et demeura hésitant. [...] Au bout de
dix minutes, le terrain était libre, la foule s’étirait sur la route d’Abbenay. Rien ne
semblait étre arrivé, apres tout »*1. Rien ne semblait étre arrivé, sauf pour le mort (il est
vrai qu’il n’est plus la pour se rendre compte qu’il est arrivé quelque chose), sauf aussi
pour ses proches, qui ont perdu un ami, un parent...

L’utopie sans peine d’Anarres a un go(it amer. La peine n’est pas institutionnalisée,
mais la volonté de peine existe néanmoins, et cette foule qui cherche a s’en prendre a qui
veut quitter la planéte vaut-elle vraiment mieux que les gardes dont la fonction était
d’abattre celles et ceux qui cherchaient a abandonner les pays du bloc de I'Est pour
passer a I’Ouest 742 Cette violence populaire spontanée ne doit-elle pas nous faire penser
a la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, ou l'on a fini par découvrir que
I'enthousiasme émancipateur des Gardes Rouges (« On a raison de se révolter ») était de

fait, sans qu’eux-mémes en aient conscience, suscité par des conflits internes au sein

40 Id, p. 15.
411d, p. 15.
42 On se souvient qu’a I'époque, les Occidentaux avaient imposé par les accords
d’Helsinki (1975) un principe de libre circulation des hommes et des idées. On aimerait

qu’ils s’en souviennent aujourd’hui que les réfugiés ne viennent plus de I'Est mais du
Sud.
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d’'un pouvoir totalitaire, et qu'il allait pour finir renforcer encore ce pouvoir, non sans
avoir, au passage, détruit beaucoup de vies? (Les plus lucides, comme Simon Leys,
n‘eurent pas a attendre pour faire cette analyse.) Celui contre lequel se déchaine
I’émeute est bien décrit comme un traitre, et pas seulement, comme cela apparait
d’emblée, parce qu’il veut quitter sa planete, mais aussi parce qu’avant ce départ, il a
critiqué 'organisation sociale, a voulu y apporter des changements. L’absence officielle
d’'un appareil juridique répressif sur Anarres, bien loin d’aider a la libération de ses
habitants, les a conduits en masse a intérioriser les contraintes, et a été propice au
développement d’'un conservatisme d’autant plus oppressant qu’il se pare des atours de
la liberté la plus extréme (la société d’Anarres s’est organisée selon les plans d’une
anarchiste revendiquée, 0do): «la conscience sociale domine completement la
conscience individuelle, au lieu d’étre en équilibre avec elle. Nous ne coopérons pas —
nous obéissons. Nous craignons d’étre proscrits, d’étre traités de paresseux, de
dysfonctionnels, d’égotistes. Nous craignons 'opinion de notre voisin plus que nous ne
respectons notre liberté de choix »*3.

Il n’y a pas besoin de lois pour que se mettent en place, a I'encontre de celles et
ceux qui refusent le consensus, des peines qui ne se reconnaissent pas comme telles :
quand nous n’acceptons pas de parler a quelqu’'un dont les actes ou les propos nous ont
déplu, quand éventuellement nous nous en moquons, nous n’avons pas l'impression
d’infliger une peine, puisqu’il ne s’agit que d’une réaction individuelle. Mais qu’en est-il
quand de telles réactions individuelles se multiplient et entrent en résonance ?
« Qu’arrive-t-il a un homme qui refuse de coopérer ? »** Notons que I'on peut refuser de

coopérer parce que I'on n’approuve pas la décision qui a conduit au projet pour lequel

43 ]d., ch. X, p. 380.
44 ]d., ch.V,p.179.
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les autres cooperent, et que d’ailleurs, 'expression du désaccord méme peut étre vue
comme un refus de coopération: en n'opinant pas, on empéche que soit atteint un
consensus, on fragilise la décision collective. « Eh bien, il [I’Thomme qui refuse de
coopérer] s’en va. Les autres se fatiguent de lui, voyez-vous. Ils se moquent de lui, ou
bien deviennent brutaux et lui flanquent une rossée ; dans une petite communauté, ils
peuvent se mettre d’accord pour retirer son nom de la liste des repas, et il devra faire sa
cuisine et manger tout seul ; c’est tres humiliant. Alors il déménage et reste dans un
autre endroit pendant un moment, puis s’en va peut-étre encore. Certains font cela toute
leur vie »%>.

Plus exemplaire encore que ce qui arrive au héros est ainsi le sort de 'un de ses
amis d’enfance, nommé Tirin : « Tirin a écrit une piece et I'a montée. C’était tres drole —
délirant — tu sais le genre de choses qu’il appréciait. [...] Elle pouvait paraitre anti-
odonienne si I'on était stupide. Et beaucoup de gens sont stupides. Il y a eu beaucoup
d’histoires. Il a recu une réprimande. Une réprimande publique »*6. Sa réaction est
compréhensible, mais elle frise la paranoia — peut-on faire autrement qu’étre
paranoiaque quand se manifeste publiquement une hostilité générale a votre encontre ?
« Tirin n’a pas pu le supporter. Je crois que cela I'a rendu un peu dingue. Apres ¢a, il
croyait que tout le monde était contre lui. Il s’est mis a parler trop — a parler avec
amertume. Ce n’était pas irrationnel, mais toujours critique, toujours acerbe. Et il parlait
comme c¢a a tout le monde »*7 : y compris a ses ami.e.s, y compris a celles et ceux qui,
initialement, n’avaient rien contre lui, mais qui en venaient ainsi naturellement a avoir
des griefs a son encontre. Les choses, quand elles sont ainsi mal parties, ne peuvent

s’'arréter la: « Enfin, il a achevé ses études a I'Institut, s’est qualifié comme instructeur

45 Id,, p. 180.
46 Id,, ch. VI, p. 202.
47 Ibid,
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en mathématiques, et a demandé un poste. Il en a eu un. Dans une équipe de voirie, dans
le Sud. Il a protesté en disant que c’était une erreur, mais les ordinateurs de la Ditrav ont
confirmé. Alors il y a été »48.

A ce moment du récit, le héros n’a pas encore pris conscience des limites du
systeme. Il prend la défense de cette affectation — qui n’a pas bien sr un caractere
impératif, qui est simplement vivement conseillée : « Tir n’a jamais travaillé a I'extérieur
durant tout le temps que je I'ai connu [...]. Depuis qu'il avait dix ans. Il se débrouillait
toujours pour travailler dans des bureaux. La Ditrav a eu raison »*°. Et on pourrait
ajouter, qu’en effet, il n’est pas sensé de donner une charge d’enseignement a quelqu’un
que son caractere aigri amenerait sans cesse a insulter ses éleves. Mais est-il plus sensé
de lui confier une tache pour laquelle il n’a aucun golit ? La situation, des lors, ne peut
aller qu’en se dégradant: « Il m’a écrit plusieurs fois, et chaque fois on venait de lui
attribuer un nouveau poste. Et toujours un travail physique, dans des petites
communautés des confins »%0, L’étape suivante n’a rien de surprenant: il se retrouve en
thérapie, dans un asile, plus exactement a « I'Asile, dans I'lle de Segvina »°1. Et celui qui
raconte cela au héros s’interrompt alors dans sa narration, pour marquer son
indignation : « Thérapie ! Tirin avait-il tué quelqu’un ? Avait-il violé quelqu’un ? A part
cela pourquoi t'envoie-t-on a I’Asile ? »>2. Donc, sur Anarres, il n’y a pas de peine, mais il
y a un hopital psychiatrique, pour les violeurs, les assassins, et ceux qui manifestent un
esprit critique trop développé. Le héros peut bien protester : « On ne t'envoie pas du
tout a I'Asile. C’est toi qui demande a y recevoir un poste » ; et expliquer : « Que crois-tu

qu’est I’Asile — une prison ? C’est un refuge. S’il y a la-bas des meurtriers et des gens qui

48 [pid,
49 [pid,
50 Ibid.
51]d, p. 201.
52 Id., p. 203.
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n’arrivent pas a garder leur travail, c’est parce qu’ils ont demandé a y aller, la ou ils ne
subiront pas de pressions et sont a I’abri des vengeances »>3. Peut-étre a-t-il raison. Mais
la différence semble bien mince entre une prison, institution a I'intérieur de laquelle on
est forcé de rester parce qu'il est interdit d’en sortir, et cet Asile, une autre institution
dans laquelle on est forcé de se réfugier parce qu’en dehors d’elle, tout contribue a vous
rendre la vie insupportable et risquée.

L’absence apparente de peine peut méme aller jusqu’a une peine de mort, qui bien
stir ne s’affiche pas comme telle : on en trouve I'exemple dans La Grande Explosion, dans
I'histoire de Jack I'Oisif. Il ne s’agit certes que d’« un conte pour enfants », « une histoire
qu’'on raconte le soir aux enfants ». Mais la désinvolture avec laquelle I'habitant de
'« utopie » la raconte montre qu’elle pourrait bien devenir réalité sur cette planete sans
que cela pose probléme au narrateur, ni vraisemblablement au romancier : Jack I'Oisif
« décida de devenir un gratteur », c’est-a-dire « quelqu’un qui prend tout ce qui passe et
ne donne rien en retour ». Dans une premiere ville, il peut sans probléemes dans un
premier temps prendre librement « des repas, des vétements et toutes sortes de choses
gratuites ». Mais « ce n’était pas une grande ville, il n’y en a pas sur cette planeéte. [...] En
quelques mois, la ville entiére savait que Jack était un gratteur invétéré. [...] Toutes les
sources se sont taries. Partout ou allait Jack, on lui répondait : “Je Refuse”. Il pénétra par
effraction dans le garde-manger de quelqu’un ». Il ne subit toujours aucune peine, mais
un seul repas ne suffit pas a vivre. Jack est donc amené a recommencer, et a
recommencer encore... « Les gens devinrent prudents, enfermerent leurs affaires et les
surveillérent. Les choses se firent de plus en plus dures pour lui. A tel point qu’il ne tarda
pas a lui étre plus aisé de quitter la ville pour aller ailleurs », c’est-a-dire dans une autre

ville — ou bien siir tout se passe de la méme facon, mais plus rapidement, car les villes

53 Ibid.
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ne sont pas isolées, communiquent entre elles, et la réputation de Jack I'Oisif finit par le
précéder : « il n’atteignit jamais sa vingt-huitieme ville. [...] Il partit en rase campagne et
tenta de vivre comme un animal, de racines et de baies sauvages. Puis il disparut...
jusqu’a ce qu’'un jour des promeneurs l'apercgoivent en train de se balancer a un arbre.
Son corps était émacié et vétu de loques. La solitude, I'abandon de soi et sa propre bétise
s’étaient combinés pour le tuer. Tel fut Jack I'Oisif, le gratteur, il n’avait pas vingt ans »54.

Le représentant Terrien proteste: «Sur Terra, fit remarquer Gleed d'un air
vertueux, nous ne pendons pas les gens mous et paresseux »°°. Remarquons « l’air
vertueux », qui suffit a indiquer pour qui n’a pas lu le reste du roman que les Terriens ne
sont en rien les porte-paroles de I'auteur : nous avons affaire a une protestation qui
manque de sincérité, il n'y a pas d’indignation véritable, parce qu’il n’y a pas de quoi étre
indigné. Et le Terrien s’attire donc la réponse, par rapport a laquelle 'auteur, en
revanche, ne prend nulle distance : « Nous non plus. Nous faisons tout pour les inciter a
se pendre. Et une fois cela accompli, quel débarras!»>6. Pas de peine, donc, mais
I'exaltation de la pendaison, méme si c’est une auto-pendaison, pour les « gens mous et
paresseux » : on dépasse la en sévérité I'immense majorité des codes pénaux existants
de nos jours.

Faut-il donc considérer que les utopies sans peine ne sont qu'un trompe-I'ceil, le
masque séduisant des pires totalitarismes ? Ce serait sans doute passer d'un exces
d’angélisme a une paranoia extréme. La nécessité de la prudence ne doit pas conduire a
un scepticisme tellement systématique qu’il en devient paralysant. Outre Ursula Le Guin,
I'un au moins des utopistes que nous avons présentés se rend bien compte qu’il y a

d’autres contraintes que légales, et qu’il ne suffit pas de bannir ces dernieres pour

>4 E. F. Russell, op. cit, ch. 11.
55 Ibid.
56 Ibid.
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garantir une société libre. Il I'affirme certes dans un cas particulier, celui des relations
sentimentales, mais il semble clair que le propos de William Morris, puisque c’est de lui
qu’il s’agit, ne se limite pas a ce domaine: «je vous ai dit qu’il n’existait plus de
tribunaux chargés de faire respecter des contrats d’ordre sentimental ou passionnel ;
mais ’homme est si étrangement fait que vous allez peut-étre bien vous scandaliser si je
vous dis qu’il n’existe aucun code d’opinion publique pour se substituer a cette
contrainte — et risquer de s’avérer tout aussi tyrannique, tout aussi déraisonnable »>7. 11
insiste ainsi sur le fait que dans la société qu'’il dépeint, ce n’est pas simplement au
niveau juridique, au niveau de la superstructure, que la peine est bannie, mais au niveau
méme de la société qu'une organisation meilleure a conduit a un respect d’autrui
supérieur, qui empéche que s’exerce en toute bonne conscience une répression qui ne se
reconnait pas comme telle : « nous n’avons pas de systeme de regles conventionnelles et
inflexibles au nom desquelles sont jugés les gens ; pas de lit de Procuste pour y torturer
ou estropier leur esprit et leur existence; pas d’hypocrites excommunications
qu’'imposent a ceux qui les prononcent, soit leurs propres habitudes routinieres, soit la
menace qu’ils sentent peser sur eux d'un interdit mineur s'’ils se relachent dans leur
hypocrisie »%8. 11 n’a pas d’ailleurs l'illusion, aussi pourrait-on considérer que c’est
abusivement que I'on qualifie la société qu’il nous présente d’utopiste, que la perfection
y est déja atteinte; grace a son organisation, elle est meilleure que celles du dix-
neuvieme siecle, mais celles et ceux qui y vivent ont bien conscience que des progres
sont encore a faire: «je suis a peu pres certain, comme je vous l'ai indiqué il y a

quelques instants, que la somme de souffrance soit pour les hommes, soit pour les

57W. Morris, op. cit,, ch. IX, p. 141. C’est moi qui souligne.
58 Id, p. 141-142.
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femmes, est bien inférieure a ce qu’elle était autrefois »*°. L’utopiste qui prétendrait
avoir atteint la perfection, en refusant de voir tout ce qui ne va pas dans le monde qu'’il
nous dépeint, More, Cabet ou Eric Frank Russell, nous parlerait avec optimisme d’une
somme de joie maximisée, et non d’'une somme de souffrance simplement inférieure a ce
qu’elle était autrefois. Si 'on peut considérer la société décrite par Morris comme une
véritable société heureuse, c’est parce qu’il se refuse a masquer qu’elle ne 'est pas
pleinement, et qu’il n’attend pas la solution d’'une instance supérieure qui viendrait lui
imposer le bonheur, mais du mouvement réel de cette société elle-méme.

Comme chez Cabet, comme sur Anarres, certaines violences vont étre I'objet d'un
traitement médical, d'une rétention en asile : car dans le cas ou le coupable est malade
ou fou, «la contrainte doit s’exercer jusqu’a ce qu'’il soit guéri de sa maladie ou de sa
démence »%0. Mais la société s’étant prémunie contre le conformisme, il n'y a pas de
raisons que cette contrainte s’étende a qui pense en dehors des régles conventionnelles,
puisque celles-ci n’existent pas. Pour autant, tout n’est pas parfait : méme quelqu’un de
sain peut étre pris d'une crise de folie passagere ; alors « il est clair que le chagrin et
I’humiliation ne peuvent manquer de suivre le méfait; et la société se chargera de lui
ouvrir les yeux, au cas ou il ne s’en rendrait pas compte; et la encore, quelque sorte
d’expiation suivra, pour le moins un acte manifeste de contrition et d’humilité »61. Mais
ce n’est pas simple, William Morris ne feint pas de croire que ¢a I'est, il affirme méme
que ca ne l'est pas: « Est-il donc si difficile de dire : Voisin, je te demande pardon. Eh
bien ! oui, c’est parfois difficile »%2. Et loin de nous donner un exemple édifiant ou tout se

terminerait bien, il aborde le cas d’'un homicide involontaire dont le coupable est torturé

59 Id,, p. 142.

60 Id,, ch. XII, p.. 196.
61]d,, p. 196-197.

62 Id, p. 197.
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par le remords, ou I'on ne sait quelle solution est la meilleure, entre I'inciter a un exil
lointain ou a une retraite « a peu pres seul, dans un coin du voisinage »3, le risque étant,
dans tous les cas, qu'il se suicide et soit suivi dans la mort par celle qu’il aime et qui

I'aime.

Prendre la peine a la racine
Le fait que méme lorsqu’elle est authentiquement dépourvue de peine '« utopie »
présente encore des imperfections doit nous amener a sortir d'une vision trop
dichotomique, et a revoir de maniére plus gradualiste les sociétés que nous avons
présentées, avec, a un extréme, celle de William Morris, et a I'autre, sans doute, celle de
Eric Frank Russell. Essayons maintenant de mettre en évidence ce qu’elles ont en
commun, et qui leur permet de se présenter comme des utopies sans peine, essayons
d’approcher ces caractéristiques communes en y introduisant des nuances qui
pourraient correspondre a I'effectivité plus ou moins grande de la disparition de la peine.
Elles n’emploient pas forcément le mot, mais on peut immédiatement remarquer
que toutes sont des sociétés communistes, en tant que la propriété privée y a été abolie.
C’est le cas dans I'Humanisphere, trop parfaite pour que nous nous y attardions —
donnons-en cependant un exemple : « Tout ce qui est ceuvre du bras et de I'intelligence,
tout ce qui est objet de production et de consommation, capital commun, propriété
collective, appartient a tous et a chacun »%*. Certains pourraient protester : comment ?
L’Humanisphére, utopie anarchiste, serait communiste ? N’associe-t-on pas la deux
mouvements que tout oppose ? Mais quoiqu’en pensent les incultes dogmatiques, qu'’ils

se réclament de 'anarchisme ou du communisme, I'opposition entre ces deux branches

63 Id, ch. XXV, p. 399.
64 ]. Déjacques, op. cit.,, p. 151.
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du mouvement révolutionnaire ne se situe pas dans l'utopie qui leur sert d’horizon, mais
dans les voies qui leur servent a aller vers cet horizon: Marx lui-méme Iécrit,
précisément dans une polémique contre Bakounine : « Tous les socialistes entendent par
anarchie ceci : le but du mouvement prolétaire, I’abolition des classes, une fois atteinte,
le pouvoir de I'Etat qui sert a maintenir la grande majorité productrice sous le joug
d’'une minorité exploitante peu nombreuse disparait, et les fonctions gouvernementales
se transforment en de simples fonctions administratives »5.

Sur la question de la propriété, Anatole France, de son coté, livre une analyse
marxiste tout a fait orthodoxe : « Au commencement du XIXe siecle de I'ére close il se fit
dans l'industrie une évolution mémorable. A la mince production des petits artisans
propriétaires de leurs outils se substitua la grande production actionnée par un agent
nouveau, d’'une merveilleuse puissance, le capital »%¢; « le collectivisme ne vint qu’a son
heure. Les socialistes n’auraient pu supprimer le capital et la propriété individuelle si
ces deux formes de la richesse n’avaient été déja a peu pres détruites en fait par I'effort
du prolétariat et plus encore par les développements nouveaux de la science et de
I'industrie »%7. On I'a déja noté incidemment, ce passage au collectivisme a permis la
disparition d'une bonne part de la criminalité, qui n’a plus aucun sens avec
I'organisation nouvelle de la société: « En supprimant la propriété privée, ils ont
supprimé du méme coup le vol et I'escroquerie »°8,

William Morris insiste plus encore sur les effets bénéfiques de la disparition de la

propriété privée : « la propriété privée abolie, toutes les lois et tous les faits qualifiés de

65 Karl Marx et Friedrich Engels, « Les prétendues scissions dans I'Internationale », in :
Marx/Bakounine : Socialisme autoritaire ou libertaire 1, 10/18, Paris, 1975, p. 300.

66 A. France, op. cit,, p. 275

67 Id. p. 282-283.

68 Id,, p. 309.
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crimes et de délits qu’elle avait inventés disparurent tout naturellement »%°. Parmi ces
faits, il y a bien siir les violences qui y sont directement liées : « voyons d’ou proviennent
les actes de violence. Parmi ceux-ci, les plus nombreux de beaucoup étaient jadis 'effet
des lois sur la propriété privée, qui ne permettaient qu'a quelques privilégiés la
satisfaction de leurs désirs naturels — et de la coercition évidente et généralisée qui
résultait de ces lois. Toutes ces causes de violences-la ont disparu »’%. Mais il y en a aussi
d’autres, qui ne le sont qu’indirectement: «un grand nombre d’actes de violence
provenaient de la perversion artificielle des passions sexuelles, laquelle engendrait une
jalousie dévorante et d’autres miseres du méme ordre. Or, si vous les examinez de pres,
vous découvrirez que ce qu’il y avait a leur origine, c’était principalement I'idée (qu’avait
inventée la loi) que la femme était la propriété de ’homme, que ce fit le mari, le pére, le
frere ou n'importe qui. Cette idée-la a disparu, naturellement, en méme temps que la
propriété individuelle, ainsi que certaines sottises touchant le “déshonneur” des femmes
qui avaient obéi a leurs instincts naturels »”1. William Morris ne nie pas qu'il puisse y
avoir des crimes passionnels : le cas problématique qu’il présente est lié a une querelle
amoureuse. Mais il dénonce déja en bon nombre de ceux-ci des crimes qui en réalité ont
plus a voir avec une culture patriarcale qui institue les hommes en propriétaires des
femmes qu’avec un amour véritable et décu — les féministes contemporaines
s’accordent généralement sur cette analyse.

Sur Anarres, il n'y a pas d’opposition entre un passé criminel ou la propriété privée
aurait existé et un présent ou sa disparition a eu pour corollaire celle des crimes et de la
peine : parce qu’il n'y a pas de passé sur Anarres, société construite par des exilé.e.s qui

ont refusé la société de propriétaires d’Urras. Mais l'inexistence de la propriété privée

69 W. Morris, op. cit., ch. XII, p. 191.
70Id., p.191-192.
11d, p. 192.
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semble étre la toute premiére lecon qu’apprend le héros, encore a la créche : « A moi!
dit-il d’'une voix aiglie et retentissante. Mon soleil ! ». Et I'’éducatrice lui répond aussitot :
« Il n’est pas a toi, déclara la femme borgne avec la douceur d’'une profonde certitude.
Rien n’est a toi. C'est pour utiliser. Pour partager. Si tu ne partages pas, tu ne peux pas
utiliser »”2. Et a défaut d’étre mise en relation avec la disparition des peines, cette
inexistence de la propriété privée est clairement reliée a la liberté de chacune et de
chacun : « nos hommes et nos femmes sont libres... ne possédant rien, ils sont libres. Et
vous, les possédants, vous étes possédés. Vous étes tous en prison »73.

C’est dans l'utopie d’Eric Frank Russell que le lien entre absence de peine et
disparition de la propriété privée est le moins net; d’'une part, parce que I’'absence de
peine institutionnelle, qui n’est pas clairement explicitée, va de pair, on I'a vu, avec la
possibilité de peines effectives particulierement séveres ; d’autre part, parce qu’il n'y a
pas non plus d’insistance sur ’absence de propriété privée. Elle est cependant nettement
suggérée : « Sur cette planete, tout terrain appartient entiérement a la personne sur
place, celle qui en use véritablement. Personne ne lui dispute ce droit tant qu’elle
continue a en faire usage. Il suffit pour cela de chercher un terrain inutilisé mais
approprié — il en existe a profusion —, et de le cultiver. Des cet instant, il vous
appartient. Dés que l'on cesse de s’en servir et que 'on part, n'importe qui peut s’en
emparer. [...] De plus, si vous cherchez et avez un peu de veine, vous pouvez revendiquer
une ferme que quelqu’un a abandonnée pour raison de déces ou de maladie, ou par désir
d’aller ailleurs, a cause de quelque chose que ladite personne a préféré, ou pour toute

autre excellente raison. Dans ce cas, vous récupérez un sol déja travaillé, avec ferme,

72 U. Le Guin, op. cit, ch. 11, p. 40.
73 1d., ch. VII, p. 268.

24



laiterie, granges et le reste. Et cela n’appartient qu’a vous»74.BlAu demeurant,
I’Ambassadeur terrien considére que les habitants de cette planete possedent «un
systeme économique non-monétaire »7>, et il ne semble pas évident de donner une place
ala propriété privée dans un tel systéme.

A contrario de ces utopies (plus ou moins) sans peine, L’Utopie moderne de Wells,
que 'on a signalée d’emblée comme affirmant la nécessité d'un appareil pénal, affirme
également I'« utilité de la propriété »7¢ (c’est I'un des sous-titres que fait apparaitre le
découpage du chapitre III). Sans doute y aura-t-il quelques restrictions, tout ne pourra
étre propriété individuelle : ainsi Wells, constatant que «la pensée moderne s’insurge
contre la propriété privée du sol, des objets ou produits naturels », décide qu’« en Utopie,
ces choses seront la propriété inaliénable de I’Etat ». Mais il s’empresse de le nuancer :
«le sol sera concédé a des compagnies ou des individus », méme si c’est « pour des
périodes qui ne dépasseront jamais cinquante ans »77.

On pourra objecter que le lien ainsi établi entre peine et propriété privée, entre
absence de peine et communisme, serait bien plus convaincant en I’'absence de contre-
exemple. De méme qu’'un seul corbeau blanc suffit a réfuter que tous les corbeaux sont
noirs, une seule utopie communiste avec un systéme pénal sévere suffit a réfuter que les
utopies communistes sont des utopies sans peine. Or I'Utopie de More, méme si elle ne
se réclame pas explicitement du communisme, ayant été rédigée bien trop tét pour cela,
est indéniablement une utopie communiste : « c’est le premier ouvrage, estime Cabet, ou

I'on trouve la Communauté appliquée a une Nation toute entiére, et a une grande

74 E. F. Russell, op. cit, Chapitre 11.
75 1d., ch. 10.

76 H.-G. Wells, op. cit, ch.1II, p. 82.
’71d., ch. 111, §5, p. 109.
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Nation »78. Il est pourtant permis de trouver son code pénal particuliéerement rigoureux :
« La récidive en adultere est punie de mort »7°. Il ne faut pas toutefois confondre sujet et
prédicat d’'une universelle. Ce que l'on a affirmé, ce n’est pas que les utopies
communistes sont des utopies sans peine, mais que les utopies sans peine sont des
utopies communistes : le communisme est une condition nécessaire d’'une utopie sans
peine, ce n’en est pas une condition suffisante. Car il n'y a pas un seul communisme.
Marx lui-méme en distingue trois formes, et la seule dont il soit vraiment partisan est la
troisieme. Or 'Utopie de More releve plutot de la premiére : « Le communisme, sous sa
premiére forme, est une simple généralisation et un parachevement de ce rapport [de
propriété privée]. (...) la condition du travailleur n’est pas abolie, elle est étendue a tous
les hommes (...) Le communisme vulgaire ne fait que parachever cette envie et ce
nivellement en imaginant un minimum. Il applique [aux besoins] une mesure
déterminée, limitée. L'abolition de la propriété privée n'y est point une appropriation
réelle, puisqu'elle implique la négation abstraite de toute la sphere de la culture et de la
civilisation, le retour a une simplicité peu naturelle d'homme dépourvu et sans désir, qui
non seulement ne se situe pas au-dela de la propriété privée, mais qui n'y est méme pas
encore parvenu », A lire cette citation, on pourrait méme voir une adéquation parfaite.
Mais pour abréger, j’ai supprimé la communauté des femmes, ainsi considérées comme
des biens comme les autres, I'un des graves défauts selon Marx de cette premiere forme
de communisme, que I’on ne trouve assurément pas dans I'Utopie de More.

Plus subtil que la simple opposition binaire entre société communiste et société

non communiste, le découpage ternaire de Marx, néanmoins, regroupe encore des

78 . Cabet, op.cit., deuxieme partie, ch. XII, p. 480.

72 Thomas More, L’Utopie, tr. Victor Stouvenel, Paulin, Paris, 1842, Livre I, p. 218.

80 Karl Marx, Economie et philosophie (Manuscrits parisiens de 1844), tr. Jean Malaquais
et Claude Orsoni, in : GEuvres 11, Gallimard, Paris, Pléiade, 1968, pp. 76-78.
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éléments qui peuvent étre séparés ; du moins a-t-il la vertu de nous amener a une vision
plus nuancée, méme s’il est difficile de faire entrer exactement les diverses utopies
examinées dans 'une ou l'autre des trois formes qu’il distingue. L’Utopie Moderne de
Wells, qui ne se veut d’ailleurs pas communiste, ne peut ainsi relever de la premiere
forme, Wells partage avec Marx I’horreur pour « le retour a une simplicité peu naturelle
d’homme dépourvu et sans désir » ; mais elle n’atteint cependant pas la deuxiéme : « Le
communisme : a) de nature encore politique, démocratique ou despotique ; et b) visant
la suppression de I'Etat, mais d’une nature encore imparfaite, encore affligée de la
propriété privée, c'est-a-dire de l'aliénation de 'homme »81. Wells ne vise nullement la
suppression de I'Etat, elle est pour lui inenvisageable, et 'on peut considérer que cela va
de pair avec son attachement a la propriété privée.

Dans la société décrite par Eric Frank Russell, 'Etat semble bien supprimé, mais
c’est dans une perspective plus libertarienne que libertaire, et on ne peut a nouveau
estimer que I'on est dans la deuxieéme forme de communisme. Le « systéme économique
non-monétaire » dont parle ’Ambassadeur terrien n’est non-monétaire que pour qui
posséde une conception tres restrictive de la monnaie : car son bon fonctionnement
repose sur un échange d’obligations, appelées obs (« Pourquoi utiliser un grand mot
quand un petit fait l'affaire?»82), qui ne sont apres tout qu’'une forme non-
conventionnelle de monnaie : « vous avez fait quelque chose pour moi. Cela veut dire
que vous m’avez planté une ob. Je ne vous remercie pas pour ce que vous avez fait. C'est
inutile. Je n’ai qu’a me débarrasser de I'ob. [...] Voila ce qui va se passer : Seth Warburton,
deux portes a c6té, a une demi-douzaine de mes obs sur le dos. Je me débarrasse donc de

la mienne envers vous et le soulage d’'une des siennes envers moi en vous envoyant

81]d., p. 79.
82 E. F. Russell, op. cit., ch. 9.
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manger chez lui»8. A la différence de certaines formes d’unités d’échange non
monétaires, auxquelles on recourt parfois de nos jours pour tenter de construire une
voie de sortie du capitalisme — typiquement, les (grains de) SEL —, les obs sont
capitalisables, chacun.e est propriétaire de ses obs, et peut s’en servir pour établir avec
d’autres un rapport d’employeur a salarié. Bien plus conscient des réalités de son
modele planétaire que ’Ambassadeur terrien, le narrateur de I'histoire de Jack I'Oisif
affirme ainsi: « les gens honorent leurs obs par nécessité économique »84. La société est
encore affligée de la propriété privée, et il n’est donc pas surprenant que ’absence de
peine n’y soit qu’apparente.

La fédération européenne ne semble pas elle non plus avoir tout a fait atteint le
deuxiéme niveau du communisme, méme si elle a clairement quitté le premier : nulle
négation en elle de toute la sphere de la culture et de la civilisation: « Tous [les]
camarades un peu affinés possédent des objets d’art»85. On sursautera peut-étre:
« possédent » ? Mais comment est-ce possible sans propriété privée? A cela, Anatole
France a une réponse, la encore parfaitement marxiste : « la propriété individuelle que
nous avons totalement supprimée, c’est la propriété des moyens de production, sol,
canaux, chemins, mines, matériel, outillage, etc. Ce n’est pas la propriété d'une lampe, ou
d’un fauteuil. Ce que nous avons détruit, c’est la possibilité de détourner au profit d'un
individu ou d’un groupe d’individus les fruits du travail ; ce n’est pas la naturelle et
innocente possession des choses qui nous entourent »8. Cette forme de « propriété »
(que Proudhon n’aurait pas considérée comme un vol ; il emploie déja a son propos le

terme de « possession ») ne pose aucun probléme. Ce qui en pose, en revanche, et qui

83 Ibid.

84 Ibid.

85 A. France, op. cit, p. 287.
86 Id,, p. 288.
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montre que la propriété privée n’est pas encore pleinement dépassée, c’est ce que dit un
autre des habitants de cette fédération européenne : « nos grands intellectuels, [...] nos
chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent tres bien profiter de leurs travaux et
de leurs découvertes pour accroitre démesurément leurs jouissances. Ils se font
attribuer des machines aériennes de soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs
immenses. Ce sont des gens, pour la plupart tres apres a s’emparer des biens de la vie »%.
Si ce n’est dans cette apreté, c’est dans la jalousie de celui qui s’exprime que I’on peut se
rendre compte que ce communisme est encore affligé de la propriété privée. Il est de
plus de nature encore politique: il y a un Etat, « 'Etat collectiviste »%, qui ne vise
nullement a disparaitre; mais est-ce vraiment un Etat, une superstructure qui se
situerait au-dessus de la société, quand I'un des habitants de la fédération européenne
peut dire « que I'Etat n’est pas distinct de nous et qu’il n’est que l'expression de la
collectivité »8° ? Un autre affirme méme l'identité de I'Etat et de la collectivité: «la
collectivité, ou, comme on disait autrefois, 1'Etat » 9. Cependant, ce n’est pas la
collectivité dans son ensemble, I'Etat dans son ensemble, qui « ordonne beaucoup trop
de grands travaux», mais le « Comité fédéral », de méme que ce ne peut étre la
collectivité dans son ensemble qui «retient un certain nombre de minutes pour les
affecter aux ouvrages improductifs, aux réserves alimentaires et métallurgiques, aux
maisons de retraite et de santé, etc., etc. »°1, mais sans doute ce méme Comité, dont on
ne sait vraiment comment il est choisi.

La fédération européenne vise tellement peu a la disparition de I'Etat que l'on y

considere que ceux qui peuvent le plus la menacer, ce sont « ses ennemis du dedans »,

87 Id,, p. 294-295.
88 |d,, p. 293.

89 Id,, p. 286.

% Id, p. 292.

91 Ihid,
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« les anarchistes »°2. Ce qui leur est reproché montre bien qu’il y a un appareil étatique,
qui n’assure pas simplement une gestion administrative des choses, mais aussi une
gestion autoritaire des gens: «Ils attribuent a la réglementation du travail et des
produits la plupart des maux qui affligent encore la société »®3. Par ailleurs, ces
anarchistes sont définis de maniere assez caricaturale : « IIs prétendent que I’humanité
ne sera heureuse que dans I'état d’harmonie spontanée qui naitra de la destruction
totale de la civilisation »%4. Cette caricature peut certes se réclamer d'une déclaration de
Bakounine : « notre moyen de révolution est dans le déchainement organisé de ce qu’'on
appelle les mauvaises passions et la destruction de ce que, dans la méme langue
bourgeoise, on appelle l'ordre public»°>. Mais lus avec attention, les propos de
Bakounine sont plus subtils qu’il n’y parait: il n’y est pas question de n'importe quel
déchainement des passions, mais d’'un déchalnement organisé, de ce qu’on appelle dans
la langue bourgeoise... 11 y est question de la révolution a faire dans une société
capitaliste, non de ce qu’il conviendrait de faire dans une société qui n’est assurément
plus capitaliste.

Le texte d’Anatole France, par ailleurs auteur de ce que I'on peut qualifier de grand
roman anarchiste, La révolte des anges®®, devrait sans doute étre lu lui aussi avec plus
d’attention qu’il n’est possible de le faire ici, ou il ne constitue qu'une source parmi
d’autres: les anarchistes sont peut-étre les ennemis du dedans de la fédération

européenne, mais ses «chimistes, [ses] professeurs de sciences et de lettres sont

92 ]d., p. 308.

93 [bid.

94 Ibid., p. 308.

95 Mikhail Bakounine, « Programme de la Fraternité Internationale » 2, in (Euvres
completes, volume 6, Champ Libre, 1978, p. 182.

9 Spoiler : au moment de mener la bataille finale qui va 'amener a renverser un despote,
le meneur des rebelles comprend qu'il va devenir celui qu’il a combattu, que le probleme
n’est pas dans la méchanceté de ceux qui exercent le pouvoir, mais dans un systéme qui
donne a certains du pouvoir sur les autres.
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presque tous anarchistes »°7. (On remarquera que les chimistes sont a la fois dénoncés
par I'un comme profiteurs du systéme, et rangés par un autre au rang de ses ennemis les
plus résolus et les plus redoutables.) «Ils sont dangereux », dit un habitant de la
fédération européenne des anarchistes. « Ils le seraient davantage si nous les réprimions.
Mais nous n’en avons ni I’envie ni les moyens »?8. Mais a défaut de les réprimer, essaie-t-
on de les guérir? Nous n’en savons rien. L'incertitude sur la fagcon dont pourrait
s’exercer une peine qui n’ose pas dire son nom va de pair avec l'incertitude sur la forme
précise de communisme mise en place.

On passera rapidement sur l'lcarie, car elle semble pouvoir sans hésitation étre
rangée dans la deuxiéme forme de communisme : si la répartition institutionnalisée des
vétements ne convainc pas qu’elle est encore affligée de la propriété privée, on fera
attention a cette précision de Marx: « affligée de la propriété privée, c’est-a-dire de
'aliénation de I'homme ». Or I'aliénation de ’homme, ce n’est pas seulement pour Marx
ce que nous entendons par propriété privée. Car « la division du travail nous en fournit
d'emblée le premier exemple, aussi longtemps que les hommes se trouvent dans la
société primitive, donc aussi longtemps que subsiste la distinction entre intérét
particulier et intérét général, et que l'activité n'est pas divisée volontairement, mais
naturellement, le propre acte de I'homme se dresse devant lui comme une puissance
étrangere qui l'asservit, au lieu que ce soit lui qui la maitrise. En effet, du moment ou le
travail commence a étre réparti, chacun entre dans un cercle d'activité déterminé et
exclusif, qui lui est imposé et dont il ne peut s'évader: il est chasseur, pécheur, berger ou

‘critique critique’, et il doit le rester sous peine de perdre les moyens qui lui permettent

97 A. France, op. cit., p. 308.
98 Ibid.
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de vivre »%2. On serait tenté d’écrire au regard de cette citation que bien plus que la
propriété privée, c’est la division du travail, qui I'engendre, qui est la cause de
'aliénation, laquelle consiste justement en ce que le propre acte de I'étre humain se
dresse devant lui comme une puissance étrangere qui I'asservit. Propriété privée et
aliénation seraient ainsi corrélées, comme conséquences d'une méme cause, plus
qu’elles ne seraient directement dépendantes I'une de I'autre. Mais en réalité, pour Marx,
il n'y a pas de distinction entre division du travail et propriété privée : « division du
travail et propriété privée sont des expressions identiques, la premiére exprimant par
rapport a l'activité ce que la seconde exprime par rapport au produit de cette
activité »19, On voit bien, alors, qu’aucune des utopies abordées jusqu’ici dans cette
partie n’a dépassé la deuxieme forme du communisme : dans toutes, les femmes et les
hommes sont enfermé.e.s dans un champ restreint d’activités.

Il en est de méme dans la société d’Anarres, méme si c’est celle qui 'accepte le plus
difficilement : car en théorie, chacun.e est libre de pratiquer les activités de son choix. En
pratique, cependant, il est tres difficile de refuser les affectations de la Ditrav (DIrection
du TRAVail). Parallélement, et ce n’est pas un hasard selon I'analyse de Marx, I'Etat est
censé y avoir disparu — on I'a déja indiqué : Odo, qui a congu les plans de cette société,
se réclamait explicitement de I'anarchisme — mais en pratique, la CPD (Coordination de
la Production et de la Distribution) y joue le role de gouvernement, et les précautions
prises pour empécher toute dérive hiérarchique (« Des volontaires, tirés au sort; une

année de préparation, puis quatre ans d’activité ; puis on part » 1°1) n’empéchent pas

99 Karl Marx, L’Idéologie allemande, tr. Maximilien Rubel avec la collaboration de Louis
Evrard et de Louis Janover, in : GEuvres 111, Gallimard, Paris, Pléiade, p. 1065.
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certains, les conseillers, sans pouvoir officiel («Ils ne participent pas aux votes »192; ce
qui leur permet de rester indéfiniment des conseillers) d’étre de fait les dirigeants de
cette société sans dirigeants. La société d’Anarres vise la suppression de I'Etat, mais elle
est de nature encore politique, donc d’'une nature encore imparfaite, et I'aliénation n’y a
pas disparu. D’ou I'existence de peines qui ne sont pas reconnues comme telles, ce qui va
bien avec une répartition contrainte du travail qui n’est pas reconnue comme telle et un
Etat qui n’est pas reconnu comme tel. Pour batir une société heureuse, les bonnes
intentions ne suffisent pas. Ursula Le Guin est soucieuse de ne pas imposer sa vérité a
qui la lit, et elle nous présente un dialogue entre deux personnages qui donnent a cette
insuffisance des raisons différentes: pour l'un, il s’agit de caractéristiques
incontournables de l'esprit humain, «de la couardise innée de I'esprit humain
moyen »103 : « il est toujours plus facile de ne pas penser pour soi. De trouver une petite
hiérarchie tranquille et de s’y installer. Ne faisons pas de changements, ne risquons pas
la désapprobation »104. L’autre y voit une conséquence de la situation misérable de la
planéte : « Ce n’est pas notre société qui gene la créativité individuelle. C’est la pauvreté
d’Anarres. Cette planéte n’était pas faite pour supporter une civilisation »195, Les deux ne
sont d’ailleurs pas incompatibles : a supposer qu’il y ait un conformisme spontané de
I'esprit humain, il sera encouragé dans une situation ou la misere générale impose de
collaborer méme aux projets que I'on pense étre erronés sous peine d’étre privé des
moyens de survie que fournit la société.

Dans les sociétés que nous avons passées en revue, il n’y en a finalement que deux

dans lesquelles la peine a véritablement et pleinement disparu : celle de 'Humanisphere,

102 Jpjd,

103 Id,, p. 197.
104 Id,, p. 200.
105 Id,, p. 199.
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ou grace a la technique il n’y a plus d’aliénation humaine (et il est possible de faire un
lien entre la confiance immesurée en la technique et la croyance sans doute trop
optimiste qu’avec des circonstances favorables, toutes et tous auront en permanence un
comportement irréprochable), et la verte Angleterre que nous présente William Morris,
ou il semble que chacun.e s’adonne librement aux activités de son choix, ou toutes les
créations humaines, réalisées avec soin et amour, sont des ceuvres d’art, ou l'on prend
librement ce dont on a besoin dans les marchés sans rien donner en échange que ses
remerciements (on n’entre pas dans le cycle infernal du don et du contre-don, tout aussi
pernicieux que celui de I'’échange marchand). Ce sont aussi les seules qui atteignent la
troisieme forme du communisme selon Marx, la seule authentique, ou le communisme et
I'anarchie se rejoignent: « Le communisme en tant que dépassement positif de la
propriété privée, donc de l'auto- aliénation humaine et par conséquent en tant
qu’appropriation réelle de '’essence humaine par ’homme et pour 'homme ; c’est le
retour total de 'homme a soi en tant quhomme social, c'est-a-dire humain, retour

conscient, accompli dans toute la richesse du développement antérieur »196,

106 Karl Marx, Economie et philosophie (Manuscrits parisiens de 1844), p. 79.
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