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« - Veo… - ¿Que ves ? » : Une brèche vers l’Autre scène 

Autour de La Morte rouge, film de Victor Erice 2006 

Par Pierre Arbus, maître de Conférences HDR à l’Ecole Nationale Supérieure d’Audiovisuel 
de l’Université de Toulouse Jean Jaurès, Cinéaste-essayiste, membre du Laboratoire de 
Recherche en Audiovisuel, directeur de l’équipe LARA, Directeur de la publication 
ENTRELACS, sur OpenEdition Journals. A publié en 2017 chez L’Harmattan : Le Cinéma 
de Victor Erice, aventures et territoires d’enfance dans l’Espagne franquiste. Un deuxième 
volume sur un autre aspect du travail du cinéaste est en préparation.    

Résumé : Le film du cinéaste espagnol Victor Erice, La Morte rouge, réalisé en 2006, 
plonge dans la mémoire du premier combat de l’enfant spectateur avec les violences du 
monde dévoilées par le cinéma. Comment le goût du cinéma vient à l’enfance ? Ou comment, 
encore, est instaurée en ce premier rapport l’amorce d’une quête qui n’aura jamais de fin, 
celle d’une résolution alchimique sous-tendue d’apaisement ou de sérénité, matérialisée dans 
la forme d’une création répondant point par point à la mémoire de ce trait de perfection que 
fut, à l’exemple d’une expérience de mort imminente, le saisissement provoqué dans 
l’enfance par la découverte du premier film de cinéma ? La question ne relève pas seulement 
de l’anecdote. Tout particulièrement dans les temps d’avant l’irruption des images animées 
dans l’univers domestique, avec la télévision ; et dans les contextes de crises, comme en 1946 
à San Sebastian, où la répression franquiste à l’égard des anciens ennemis de la guerre civile, 
la  Terror blanco, marque un mince répit, avant de renouer avec une vigueur ponctuelle 
jusqu’à la dernière amnistie de 1968.  

Le film La Morte rouge, retient notre attention à plusieurs titre. Il se propose comme la mise 
en œuvre audiovisuelle d’un imaginaire des représentations des territoires de l’enfance. Mais 
il se constitue aussi comme une proposition pour intégrer l’expérience individuelle d’un 
enfant à l’aube de son individuation dans une histoire conjointe à l’éveil au monde et à 
l’autre. Et se propose enfin comme « manufacture de style » pour cet enfant promis à devenir 
l’auteur d’une des œuvres les plus foisonnante du cinéma espagnol de la fin du franquisme. 

Abstract : The film by Spanish filmmaker Victor Erice, La Morte rouge, made in 2006, 
plunge into the memory of the first fight of the child spectator against the violence of the real, 
unveiled by cinema. How does the taste of cinema come to childhood? Or how is established 
in this first report the beginning of a quest that of an alchemical resolution underpinned by 
appeasement or serenity, materialized in the a form of a creation responding point by point to 
the memory of this trait of perfection that was, like an experience of imminent death, the 
seizure provoked in childhood by the first discovery of a film? The question is not just 
anecdotic. Especially in the time before the irruption of animated images in the domestic 
universe, with television; and in the context of crises, as in 1946 in San Sebastian, where 



 

Franco's repression of former enemies of the civil war, the Terror Blanco, marks a slight 
respite, before returning with a punctual vigor until the last amnesty of 1968. 

The movie La Morte rouge, holds our attention for several reasons. It proposes itself as the 
audiovisual implementation of an imaginary representation of the territories of childhood. 
But it is also constituted as a proposal to integrate the individual experience of a child at the 
dawn of his individuation in a history of awakening to the World and to the Other. Finally, to 
propose himself as a "style factory" for this child, who is destined to become the author of 
one of the most fecund works of Spanish cinema at the end of Francoism. 

Introduction : Abbas Kiarostami et Victor Erice ont eu ensemble un accord de destinées 
tenant à la fois du proche et du lointain. Proche, il le sont par le temps de leur naissance, en 
juin 1940 : l’un en Iran, entre l’ancienne Perse et l’invasion anglo-soviétique de 1941, le jour 
même d’une première armistice signée en France par Pétain avec les Allemand (le 22 juin), 
l’autre en Espagne, au terme de la première année d’une nouvelle dictature, qui ne s’achèvera 
que 35 années plus tard, non loin du jour ou le quotidien La nueva España mentionnait en 
couverture : La cruz gamada en el puente de Hendaya (le 30 juin)1. Mais éloignés puisque 
ayant origine aux deux extrémités des fondements spirituels et intellectuels qui ont affermi 
les bases de la civilisation, l’Europe de l’Occident, et la Perse à l’Orient. 

De fait, l’idée de Bergala et de Jordi Ballo de rechercher des correspondances entre les deux 
cinéastes dans le cadre d’une exposition qui allait favoriser, à travers la commande,  
l’émergence de nouvelles œuvres et de nouveaux projets, a précisément permis à Erice de 
retrouver un peu du souffle créateur dont il avait perdu la plénitude depuis son dernier grand 
film El Sol del membrillo. Un peu désabusé depuis El sur, en 1983, qu’il n’avait pu terminer 
selon son gré, et suite aux déboires rencontrés dans la production du projet d’adaptation de la 
nouvelle de Juan Marse, El Embrujo de Shanghaï, qui ne pu, finalement, être réalisé, et 
refusant par-dessus tout d’obéir aux « règles du jeu qu’impose l’industrie audiovisuelle », 
Erice ne répondait plus qu’à des commandes, la dernière provenant du cinéaste allemand 
Wim Wenders en 2001, pour un film collectif : Ten minutes older : The Cello (1) / The 
Trumpet (2)2 pour lequel il proposa Alumbramiento, un très beau métrage de 10 minutes sur 
l’une de ses thématiques fondatrices, qu’il partage d’ailleurs avec Kiarostami : la force 
d’individuation inhérente à l’enfance et à ses imaginaires, dans le contexte d’un attentisme 
domestique désorienté entre oppression et exil - culturel et géographique. 

A cette occasion, le film commandé à Victor Erice par les commissaires vint sans doute 
contrarier chez le cinéaste, pour un temps seulement, le fantasme, peu à peu installé dans la 
conscience, de l’œuvre rêvée, non contrainte, mais, de fait, inaccessible à toute élaboration, à 
tout partage, et à tout consensus. La Morte rouge ébauche les rhizomes de ce fantasme, 

                                                
1 Filmé dans le film de Victor Erice : Alumbramiento, 2002.  
2 Ten Minutes Older (2002) est un film collectif, en deux parties, « The Trumpet » et « The Cello », composées chacune de 
plusieurs segments réalisés par quinze réalisateurs différents à l’initiative du cinéaste Wim Wenders, et dont le titre est un 
hommage au film homonyme de Hercs Franks, réalisé en 1978. Les réalisateurs sont les suivants : Kaige Chen, Victor Erice, 
Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurismaki, Spike Lee, Wim Wenders, Bernardo Bertolucci, Claire Denis, Mike Figgis, 
Jean-Luc Godard, Jirí Menzel, Michael Radford, Volker Schlöndorff et István Szabó.  



 

plongeant dans la mémoire du premier combat de l’enfant spectateur avec les violences du 
monde dévoilées par le cinéma. Comment le goût du cinéma vient à l’enfance ? Ou comment, 
encore, est instaurée en ce premier rapport l’amorce d’une quête qui n’aura, par la suite, 
jamais de fin, celle d’une résolution alchimique sous-tendue d’apaisement ou de sérénité, 
matérialisée dans la forme d’une création répondant point par point à la mémoire de ce trait 
de perfection que fut, à l’exemple d’une expérience de mort imminente, le saisissement 
provoqué dans l’enfance par la découverte du premier film de cinéma ? La question ne relève 
pas seulement de l’anecdote. Tout particulièrement dans les temps d’avant l’irruption des 
images animées dans l’univers domestique, avec la télévision ; et dans les contextes de crises, 
comme en 1946 au Pays Basque3, où la répression franquiste à l’égard des anciens ennemis 
de la guerre civile, la  Terror blanco, marque un mince répit, avant de renouer avec une 
vigueur ponctuelle jusqu’à la dernière amnistie de 1968. Le trouble ressenti par l’enfant 
devant la projection se constitue également comme expérience de l’ailleurs dans une Espagne 
ordonnée au repli et à la clôture. En cela, la présence du film américain sur l’écran du Kursaal 
de San Sebastian, La Griffe sanglante, quoiqu’autorisée par la censure, figure l’intrusion 
manifeste d’un pan rêvé de la culture du nouveau monde, porteuse en soi d’une exhortation à 
la vindicte, ou tout du moins, à l’insubordination des constructions de l’imaginaire. 

Victor Erice a déjà eu affaire à cette représentation archétypale de l’enfant subjugué par la 
magie du rayonnement de la scène ou de l’écran, qu’il a d’ailleurs lui-même composé dans El 
Espíritu de la colmena, ou encore dans une des lettres filmées envoyée à Kiarostami : le film 
de Wim Wenders, Ten minutes older, pour lequel Erice a été sollicité, s’appuie explicitement 
sur un hommage au film de Hercs Frank, Ten minutes older (1978)4 qui fait surgir, dans les 
ténèbres d’une salle de spectacle ou de cinéma, les visages de très jeunes spectateurs éclairés 
à la torche, passant en de très courts instants par toutes les nuances de l’émotion  

provoquée par le spectacle. Pour l’enfant de 6 ans évoqué par Erice à la troisième personne 
dans le soliloque de La Morte rouge, l’expérience du premier film est frappante, car elle a 
force d’analogie - les images et les sons nouent avec le connu du monde une relation de 
ressemblance débouchant sur une vraisemblance - et s’offre sans relai d’initié ni code  

                                                
3 On évoque ici l’incident qui éclata à l’Université de Salamanque entre son recteur, l’écrivain et philosophe basque Miguel 
de Unamuno, et le Général Milan Astray, fondateur de la Légion Étrangère, lors de la cérémonie du « Jour de la race », le 12 
octobre 1936. Aux provocations du militaire phalangiste contre les basques, Unamuno répliqua par un discours qui 
s’achevait ainsi : « Le général Millan Astray voudrait créer une nouvelle Espagne – une création négative sans doute- qui 
serait à son image. C’est pourquoi il la veut mutilée, ainsi qu’il le donne inconsciemment à entendre. (Nouvelles interruptions 
» A bas l’intelligence ! «etc.) Cette université est le temple de l’intelligence et je suis son grand prêtre. Vous profanez son 
enceinte sacrée. Malgré ce qu’affirme le proverbe, j’ai toujours été prophète dans mon pays. Vous vaincrez mais vous ne 
convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous possédez une surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce 
que convaincre signifie persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit dans 
votre combat. Il me semble inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai dit. ». Menacé à la fin du discours par la légion 
et le garde du corps de Milan Astray, c’est grâce à la protection de la femme de Franco que Unamuno put quitter la salle sans 
être inquiété. Mais il fut déchu par la suite de ses fonctions de recteur et mourut à la fin de 1936. Cf. l’intégralité du discours 
ici : http://web.ac-toulouse.fr/automne_modules_files/pDocs/public/r23793_61_rmf_2013_04__miguel_de_unamuno.pdf, 
consulté le 15 mars 2018.  
4 HERCS Franks, Ten minutes older, 1978, Lettonie.  



 

procédant intrinsèquement d’une contrainte élitiste - le texte écrit, le théâtre, la peinture - à la 
boulimie de sens et de constructions imaginaires du tout jeune donostien5. 

 
Ph. 1 : Extrait de Ten minutes older, Hercs Franks, 1978, Riga Film Studios 

Le film La Morte rouge, retient notre attention à plusieurs titres. Il se propose en tout premier 
lieu comme la mise en œuvre audiovisuelle d’un imaginaire des représentations des territoires 
de l’enfance : lieux, paysages, rivages, routes et rues, structures et architectures, dans la 
confrontation entre un état présent et instantané du monde et les constructions de la mémoire. 
Mais il se constitue aussi comme une proposition pour intégrer l’expérience individuelle d’un 
enfant à l’aube de son individuation dans une histoire conjointe à l’éveil au monde et à 
l’autre, la construction de soi comme personnage de l’histoire et son ouverture à la 
connaissance et à l’éthique, à la condition d’homme dans l’ordre social. En définitive, cette 
œuvre réalisée sur commande par un cinéaste aux horizons thématiques précis et 
singulièrement récurrents élabore les fondations de ce qu’on pourrait appeler une 
manufacture du style du futur cinéaste que deviendra « l’enfant » - c’est ainsi que le nomme 
Erice dans son soliloque - notamment à travers les deux premiers longs métrage, où la 
découverte et l’expérience du cinéma, puis, plus discrètement, de la télévision, tiennent une 
place déterminante. Car il s’agit de l’expérience originelle qui conditionne, au-delà de la 
seule individuation, la nature d’une transmission, et suppose ultérieurement, dans le 

                                                
5 Donostiens est le nom donné aux habitants de Donostia (le nom basque de la ville de San Sebastián).  



 

continuum de l’œuvre, à travers d’autres représentations, de lieux, de territoires, de 
personnages, d’autres premières expériences.     

I. Topologie - les horizons charpentés 

1. Une urbanité littorale en déliquescence 

Suivant le fil de son titre, sa première référence au village imaginaire du Québec où se 
déroule l’action de La Griffe sanglante, « la Morte rouge », le film d’Erice commence par la 
mise en place d’une topologie. C’est-à-dire, par la délimitation de l’horizon circulaire qui 
englobe la ville de San Sebastian - Donostia en Basque : le premier plan - d’abord sonore - 
sur l’océan qui vient mourir sur la plage en effaçant les empreintes de pas du promeneur 
forme contrechamp de la ville vers laquelle converge toute la puissance des flux maritimes et 
l’impossibilité d’un ailleurs du territoire liquidé de toute façons par les énergies contraires. 
Ce titre est le premier et le seul au générique, seulement adjoint de l’évocation d’un dispositif 
théâtral : « Soliloquio », ou la parole produite par soi-même pour soi-même dans un 
mouvement vers le centre, s’apparente à la séquestration de ce lieu comme recroquevillé dans 
la courbe d’une rade rocheuse, en cercles concentriques depuis le château de la Mota, sur le 
Mont Urgull où l’on trouve encore les ruines des remparts qui entouraient l’ancienne ville. 
Alternent dans les panoramas superposés du front de mer de la ville nouvelle et de la ville 
ancienne, comme pour souligner la coexistence, dans l’instant du fondu, de la présence du 
réel et de la réalité de sa mémoire, les surfaces vides - plages, avenues - et les surfaces bâties, 
urbanisme en latence - car la ville et le Gran Kursaal, ont déjà mangé sur la plage - et dans 
tous les cas vertical pour s’accommoder de l’exiguïté du lieu. Les images de l’intervalle, des 
terrains vagues de l’ancien Kursaal démoli en attente d’un nouveau projet plus contemporain, 
« ces cubes, emblèmes de la modernité », viennent à la fin du film confirmer l’horizontalité 
comme un souffle, une respiration dans cette obsession fragile, dérisoire et affectée, du 
vertical. 

 
Ph. 2 / 3 : Extrait de La Morte rouge – le Palais Kursaal – le ballet des voitures sur le 
pont de Zurriola 

Car la verticalité est toujours en attente d’effondrement - terrorisme, tremblements de terre, 
changements politiques nous le rappellent, incessamment - comme cette hiérarchie des 
classes sociales, l’ancrage de cette bourgeoisie des années 20 rayonnant sur l’Europe pour 
laquelle on construisait des lieux propices à la négociation des affaires, des tremplins à 



 

l’ambition, des refuges à l’oisiveté, un entre-deux par mimétisme européen qui ne résistera 
pas aux spécificités locales et, tout particulièrement, à la guerre civile. Le Palais Kursaal fut 
bâti en front de mer au début du 20e siècle, suivant un modèle d’architecture caractéristique 
et répandu dans les villes thermales d’Europe Centrale du 19e siècle. La référence est 
sensible, quoiqu’implicite, au crépuscule d’un monde - la fin des Habsbourg - au paradoxe 
d’une conjonction morbide du plaisir, du jeu, de la conversation, et de la maladie, de la 
désintégration lente, de l’avilissement. Comme les pas sur le sable, le pont de Zurriola, 
construit en 1915 sur l’Urumea Ibaia, réitère l’évidence, la nécessité du passage, du 
franchissement, tout autant que la fragilité de ce lien entre deux mondes par dessus le fleuve 
des Enfers, où s’exhibe dans l’image retenue par Erice le ballet chaotique des automobiles en 
rupture avec la linéarité partout recherchée. Il dut d’ailleurs être modifié trois années plus 
tard en raison du ressac implacable de l’Océan, dont les représentations des assauts au 
Kursaal ou à la grève, choisies par le cinéaste, confirment un puissant sentiment de 
déliquescence. Le paradoxe est patent : entre la superbe de l’architecture Belle époque, et la 
promesse initiale de la démolition et du remplacement, tandis que perdurent et persévèrent les 
voies d’accès, le rivage, l’océan, la surface et l’enceinte formée par l’horizon, la splendeur est 
toujours remise en question par le déterminisme du territoire, menaçant ruine, opposant, non 
pas ce qui reste avec ce qui s’efface, mais ce qui change et ce qui ne change pas… 

 
Ph. 4 / 5 / 6 : Extrait de La Morte rouge - insouciance Belle époque… 

2. Ce que les représentations disent de la mémoire du territoire 
d’enfance - les choix d’arpentage 

La commande à l’origine du projet supposait une diffusion de type performatif dans une des 
salles de l’espace muséal réservé à Erice. Le cinéaste avait d’ailleurs précisé à l’entrée des 
pièces où étaient diffusés La Morte rouge et  Alumbramiento, de n’y entrer qu’au début de 
chaque nouvelle projection, témoignant de la nature ambivalente du film comme matériau 
d’exposition. En tout état de cause, le budget de production resta plus proche du coût d’une 
performance que de celui d’un film, et les choix de réalisation de La Morte rouge procèdent 
d’une conciliation nécessaire avec la modestie de ces moyens. Quelques photographies 
anciennes en noir et blanc, quelques images en plan fixe, ou panoramiques légers, de la ville 
réalisées à main levée, et des reconstitutions, le plus souvent en plan fixe, impliquant 
probablement une figuration bienveillante et non professionnelle. Peu de foule, sinon 
estompée par l’intention d’y explorer la singularité des visages et des regards, fussent-ils 



 

derrière des yeux clos, comme ce visage féminin (fig. 4), affleurant dans le mouvement 
panoramique sur des hommes et des femmes en tenue de soirée, posant probablement durant 
les années trente dans l’une des salles de réception du Kursaal : les yeux clos sont aussi pour 
échapper à la cruauté du monstre, Erice nous le dira plus tard. Mais de ces visages isolés, 
extraits de la multitude formant constellation, vient à sourdre une solitude renvoyant à la 
mémoire plutôt qu’à la force historique d’une réalité : une mémoire dans la mémoire, en 
somme, comme si, des moyens utilisés par le cinéaste pour rendre compte de l’épuisement 
d’une société, provenait a posteriori le déterminisme de son effacement dans l’im-présence 
des lieux et des personnes, favorisée notamment par le re-filmage de photographies ayant 
déjà épuisé leur potentiel documentaire de représentation. 

Kubrick fut l’un des premiers a jouer de cet effet à la fin de Shining, avec le lent travelling 
sur une photographie en noir et blanc des années 30, où les repères temporels sont abrogés, 
voire se mêlent dans un chaos de rationalité épouvantable, dans une effrayante vacuité du 
vivant. Le vertige du vide, ce n’est pas encore la dictature de la mort - le viva la muette de 
Milan Astray [cf. note 3]  - ou le territoire des fantômes, comme pourrait le suggérer le 
texte… Plus proche, au contraire, d’une présence absente qui laisse la place à la rumeur, et 
organise à sa guise les atermoiements de la mémoire dans le projet cinématographique. 
D’ailleurs, le cinéma est salvateur : c’est lui qui détourne tout en la prolongeant à sa manière 
- car le spectacle d’une salle comble de 800 places reste, somme toute, réjouissant - la 
splendeur du Kursaal, le palais Belle époque procédant désormais non plus d’un espace 
d’initiative mais d’une architecture d’accueil des lieux de la fiction cinématographique, pour 
ainsi dire, un lieu par procuration. Entre l’effondrement des années 70, lors de la démolition 
du bâtiment, et son plein emploi, il y eut l’intervalle durable d’un attentisme qui dévoue la 
verticalité infatué de ses lignes, de ses colonnes, de ses atlantes et cariatides, de ses fresques 
jouxtant les nuées à tel enseigne qu’il faut se tordre le cou pour les apercevoir, à l’à-plat et au 
lisse d’un écran de cinéma, à la surface de projection des ombres chinoises dans 
l’appartement reconstitué du réalisateur enfant, mur, plafond, ou rideaux. 

Ainsi, ce sont les deux dimensions de la mémoire, de la représentation mentale du lieu de 
l’expérience : Erice circonscrit l’horizon et son relief, le focalise sur l’écran, sur le mur, sur le 
rideau de la fenêtre. Comme pour coïncider au principe de condensation propre à l’enfance, 
où la tentation ambivalente du refuge vers l’épicentre domestique, maternel, du repli apaisant 
dans l’intimité protectrice de l’appartement dans un premier temps, de l’imaginaire ensuite, 
favorisé par les yeux clos. Dont témoigne, encore, l’aquarelle ou le dessin d’une vue 
appropriée et aplatie de la baie de San Sebastian sur la commode de l’appartement. Ce même 
que le lieu du film La Griffe sanglante fait exister, par amalgame, l’espace et le territoire 
moribond du Kursaal : espace dramatique d’action pour le premier, en attente d’occupation 
pour l’autre. 

3. La tentation de la brèche   

La tranquille évidence du refuge pour l’enfant de La Morte rouge reste indéniablement le 
territoire d’une quête exploratoire menée parmi les repères de l’équilibre et de la sécurité. 



 

D’autant que lui n’a pas connu, à l’égal de sa sœur aînée, l’existence sous la menace et sous 
les bombes d’une ville en guerre, perpétuellement assiégée. Née en 1933, elle vivait à 5 ans le 
risque quotidien de se voir emporter par les violences d’un conflit idéologique que le lisse de 
l’écran ne mettait pas à distance. Lui découvre à 5 ans une enquête de Sherlock Holmes et du 
Docteur Watson, certes effrayé par la brutalité du récit, mais enveloppé au sein d’une foule 
bienveillante dont il dissèque les regards sans y percevoir la trace d’autre chose que le 
« quelque chose » insinué par le facteur Potts, que le mystère de non-indifférence par lequel, 
en dépit de la violence des représentations auxquelles il assiste, il ne se sent pas menacé. 

 

 

 
Ph. 7 / 8 : Extrait de La Morte rouge : les enfants sous les bombes - les regards vers 
l’écran, le « quelque-chose »… 



 

C’est bien ce paradoxe de l’immanence du danger au sein d’un environnement plus ou moins 
apaisé qui sustente le désir de l’enfant dans la construction progressive de son identité entre 
estime de soi et reconnaissance de l’autre pour se préparer à l’intégration dans le corps social. 
De ce fait, l’épreuve, par l’imaginaire, de la violence du monde reste probablement un 
meilleur facteur d’individuation que la confrontation solitaire à ces mêmes représentations. 
Plutôt la salle de cinéma que l’écran de télévision. A l’intérieur du refuge, apparaît ainsi 
flagrante la tentation de la brèche, de la porte entr’ouverte, de la source de lumière qui 
aguiche le regard et l’invite, par l’imagination, à se porter au dehors. Car en sus de l’écran, 
dont c’est évidemment la fonction première, il y a aussi les fenêtres, les reflets sur l’eau, ou, 
plus inquiétante, la mer, le son de la cloche ou du sifflet… Autant d’ouvertures dans 
l’enceinte du refuge, pour échapper momentanément au hui-clos du réel, mais dont on ne 
saurait dire sur quoi, en définitive, elles débouchent. Passage vers l’inconnu qui, en temps de 
paix comme peut l’être, pour ainsi dire, l’Europe en 1946 - en comparaison avec l’instabilité 
des années de guerre ou de guerre civile - mène peut-être à la trace de sombre mémoire - 
deux enfants faisant le salut fasciste devant une inscription sur un mur : « FRANCO, Caudillo 
de Dios y de la Patria, El primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los campos de 
batalla », ou le Colonel Moscardó, chef d’Etat Major de Franco, exhibant fièrement son 
profil martial dans les ruines de Tolède en 1942. Ou bien encore les images d’actualités en 
première partie de séance, de ce dignitaire franquiste distribuant une aumône à des 
populations reconnaissantes et soumises, remémoré par Erice . 

 
Ph. 9 / 10 : Extrait de La Morte rouge : le Colonel Moscardó dans les ruines de Tolède – 
enfants devant un pochoir nationaliste 

Mais c’est aussi, sans doute, l’espérance d’un devenir, d’une vision, empêchée en d’autres 
circonstances, au-delà de l’horizon, vers les lointains invisibles et inaccessibles mais que l’on 
sait être là, en percevoir la petite lumière ou l’éclat, depuis ce territoire enclos d’où ne surgira 



 

aucun progrès, le territoire d’exil, en somme, de sa propre enfance. La brèche, c’est encore la 
blessure, ou le passage vers le fief du prédateur prêt à accomplir le meurtre récurrent perpétré 
par l’espèce. Le cinéma, le flux du projecteur qui le matérialise, la met en lumière, cette 
brèche dans les horizons charpentés qui servent à la fois de refuge aux imaginaires et 
d’oppression par les imaginaires. Car le territoire ne va pas de soi, il faut l’explorer au danger 
des équilibres et de la sérénité pour le rendre habitable, y trouver des issues, et progresser 
dans l’individuation et l’élaboration assumée et consciente du JE parmi les entrelacs de la 
trame sociale.         

II. HORS-CHAMP - L’AUTRE SCÈNE 

1. La solitude du JE 

La première personne du cinéaste, ce sont d’abord des occurrences linguistiques manifestes 
dans la voix off au début et à la fin du film. Comme pour encadrer un cheminement discursif 
où très vite le relais est passé à un autre, peu importe, en définitive, qu’il soit ou non le 
même, dans un autre contexte d’actualisation temporelle. Car c’est le souvenir et la mémoire 
qui transitent, jusqu’à l’époque de la découverte du premier film par un petit enfant de 5 ans, 
formant proposition pour intégrer l’expérience individuelle d’un enfant à l’aube de son 
individuation dans une histoire conjointe à l’éveil au monde et à l’autre, la construction de soi 
comme personnage de l’histoire, et son ouverture à la connaissance et à l’éthique, à la 
condition d’homme dans l’ordre social. Le JE ne fait pas mystère de son autorité dans 
l’élaboration de la représentation, il est d’abord un JE d’auteur qui, ainsi qu’on l’a vu, met en 
place une topologie filmique et balise l’itinéraire. Aucune tentative pour inventer l’illusion 
d’une initiation aventureuse dont les contingences de seraient pas connus d’avance : 
littéralement, le JE encadre l’exercice - de la re-mémoration, de la re-constitution, de la re-
présentation.  

Mais le JE forme aussi un autre type d’autorité, plus implicite, sûrement paternelle : le JE de 
l’auteur veille sur l’enfant qu’il fut lui-même, le maintient au refuge, le protège et l’isole en 
quelque sorte d’un monde brutal puisqu’il en transpose la réalité dans une représentation 
filmique. JE se sauve lui-même, peu importe la temporalité, d’une épreuve du réel vécue jadis 
sans garde-fou, comme pour donner sens et image à une abstraction incomprise et 
traumatisante dans l’instant, celui de l’enfant, et réinventer, a posteriori, sa propre évolution 
de l’instant jusqu’au présent, jusqu’au temps d’aujourd’hui, le temps du JE précisément. Car 
la volonté de l’enfant, c’est aussi celle d’échapper à l’attraction du refuge, à la sérénité, au 
sens, à l’effacement réitéré par la mer, cyclique, de la trace vers l’horizon, et mener enfin son 
être au monde auquel invite les images. L’enfant veut s’affranchir tandis qu’au contraire, 
dans le soliloque, le JE reste seul, et transpose cette solitude paisible et sans débat, enclose 
dans les territoires sûrs de la mémoire et de l’accompli, en une fatalité de l’évolution pour 
l’enfant dont les guides sont explicitement disposés : une sœur, certes initiatrice, mais 
bienveillante, un pont sur la rivière, un chemin balisé jusqu’à la salle de cinéma, un bâtiment 
dressé comme une forteresse - conservation de la mémoire - et cette multitude de regards qui 



 

désignent tous et simultanément - une simultanéité de montage - la direction où se passe ce 
qu’il faut voir et regarder, l’écran de cinéma, à la fois lieu de magie, « voile imaginaire et 
symbolique sur le réel » et lieu du crime, « fenêtre sur le monde », tension entre d’Espagnat 
et Bazin - ou entre Lacan et Bazin6 selon Daney.   

Outre l’adéquation sans syncrétisme espérée par l’auteur entre le JE tel qu’il se dit lui-même 
et l’enfant, ainsi désigné dans l’intervalle, comme troisième personne donc, Erice semble 
vouloir inscrire un continuum entre l’implicite d’un JE enfant et le JE auteur en les reliant par 
du contenu objectif, historiquement et culturellement localisé et daté : les noms des acteurs et 
des réalisateurs, le titre des films7, la toponymie, la désignation des groupes sociaux : 
croupiers, cuisiniers, serveurs, musiciens, artistes, spectateurs… Le JE se conçoit 
filmiquement comme un occupant simultané de l’avant et de l’aujourd’hui, faisant le lien 
entre deux époques et deux états temporels de l’individu. De fait, non seulement il est seul, 
acteur et auteur de sa propre représentation, mais il est aussi le seul à instaurer cette 
perspective d’outre temporalité : le JE se constitue en diachronie, tandis que le monde 
représenté l’est en synchronie : son temps est inscrit et daté, à travers les caractères 
identifiables de l’image d’archive, de l’alternance couleur / noir et blanc, de la physionomie 
des lieux, des architectures, des visages, des vêtements, etc. Seul le flux et le reflux de la mer 
reste sans âge ni temporalité, emblématique en cela du processus insaisissable et abstrait de 
l’évolution individuelle qui fonde le devenir auteur-voix off de l’enfant-image et personnage 
du film. Alors, entre le JE et le IL de l’enfant, le monde ME regarde - un leitmotiv chez 
Erice, on y reviendra : JE spectateur croise le regard de l’enfant, du facteur, d’enfants 
recueillis et protégés par la Croix Rouge, ou de petits cadavres, faisant de moi un JE par 
empathie, le témoignage que JE existe, et signalant perpétuellement la réalité d’une menace 
puisque JE en suis le témoin depuis le refuge éphémère de ma propre solitude de spectateur. 

  
Ph. 11 / 12 / 13 : Extrait du film La Morte rouge : le monde ME regarde 

                                                
6 DANEY Serge, « Le Thérrorisé (pédagogie godardienne), in Cahiers du Cinéma, Janvier 1976, p. 38 : « Le cinéma, 
mauvais lieu, lieu d’un crime et d’une magie. Le crime : que des images et des sons soient prélevés (arrachés, volés, 
extorqués, pris) sur des êtres vivants. La magie : qu’ils soient exhibés sur une autre scène (la salle de cinéma) pour y causer 
la jouissance qui les voit » 
7 On évoque ici la séquence supprimée par Erice reprenant de manière quasi exhaustive la liste des films que le cinéaste a 
découvert par la suite au Kursaal, et le commentaire du cinéaste justifiant la suppression de cette séquence. 



 

2. Hors-champ et individuation  

On l’a vu, au JE de l’auteur se substitue très vite et durant au moins les deux tiers du film la 
troisième personne désignée par l’enfant dans la voix off. Plus qu’une distinction de 
personne, c’est un non-JE qui s’objective, dès lors que l’enfant qui pose, un peu contraint, 
pour la photographie, porte son regard sombre vers l’objectif. A deux reprise sur les quatre 
occurrences du même plan,  l’apparition de l’enfant trouve sens de l’image de l’autre qui la 
précède et s’y superpose dans la durée d’un fondu enchaîné - un prisonnier des camps, le 
facteur, cadrés frontalement dans les deux cas, regard caméra, ou peu s’en faut, celui du 
facteur étant sensiblement divergent (cf. ph. 11) - comme pour désigner dans cette fusion 
l’ambiguïté d’une identité œcuménique qui se constitue à la fois dans la jonction du moi et de 
l’autre. Cette entité nouvelle, c’est-à-dire, l’enfant parlé par le JE de l’auteur apparaît en 
somme comme l’occupant du hors-champ dont, périodiquement, par intervalle, s’invite la 
représentation et ses correspondances. Hors-champ à double titre : celui constitué des 
contenus de la mémoire pour Erice, et celui que forme pour l’enfant le refuge à l’écart du 
réel, un réel plurivoque, notamment désignée par le spectacle des images, qu’elles soient 
documentaires - images de guerre, contexte politique, archive - ou de fiction, convoquées par 
l’auteur.  

 
Ph. 14 à 18 : Extrait de La Morte rouge : les sur-impressions de l’enfant 

De fait, la découverte est subtile pour l’enfant, elle se révèle très progressivement et dans un 
premier temps comme tension, ou attirance centrifuge à l’opposée du refuge, vers les confins 
d’un monde qui ne s’est pas encore avéré dans toutes ses dimensions, au-delà du fantasme ou 
des constructions imaginaires. C’est ainsi, encore, contempler l’ailleurs qu’évoquent les 
images depuis le centre, dans la sérénité devenue instable du refuge. Ces confins, cette limite 
où se situe l’écran de cinéma et vers laquelle tous les regards des spectateurs convergent 
simultanément, ce sont encore les territoires de l’informe, de la lumière qui fait danser une 
matière d’ombre sur les rideaux transparents de la chambre, le diaphane comme frontière 
éphémère, espace transitoire ou les fantômes restent en attente d’incarnation, d’acquisition de 
matière. Car pour seule matérialité témoignant de l’ailleurs par delà l’horizon, par delà les 
murs, il y a le son dans ses modalités acousmatiques : celui d’un piano jouant la Musica 
callada de Federico Mompou, le compositeur catalan, donnant un fragment de réalité à 
l’existence d’un voisinage non concerné dans l’instant par les représentations fantasmatiques 
de l’enfant. Celui du sifflet du facteur dans la cage d’escalier (cf. ph. 11), plutôt soucieux 
d’accomplir sa mission de relais des nouvelles de l’ailleurs. Celui, encore de la cloche de 
l’église voisine en prélude à la musique de Mompou, ou bien encore celle du film de Roy 
William Neill qui, symboliquement, fait résonner l’ailleurs du drame.  



 

Précisément, l’ailleurs s’invite à la conscience de l’enfant comme une promesse d’étrangeté, 
inquiétante, voire menaçante car en partie invisible : il y a les images avérées sur l’écran de 
projection, mais l’enfant perçoit aussi leurs résonances : les destructions et les massacres de 
la guerre, la propagande, les humiliations perpétrées par le nouveau régime… Quel est en ce 
réel perçu aux croisements de l’invisible la part de vérité, c’est-à-dire, l’exposition au danger 
- d’égarement, de souffrance, de mort - du moi conscient de l’enfant ? 

Ambiguïté de la frontière, angoisse de l’incertitude, Erice construit rythmiquement une 
oscillation permanente entre mensonge et vérité, entre le centre et le lointain, rythmé d’une 
part par le flux et le reflux des vagues à la force centripète, et d’autre part par l’intrusion des 
images comme tension vers l’ailleurs, selon le principe d’une confrontation dont on trouve 
une parfaite métaphore avec le phénomène du mascaret, lorsque la rivière Urumea débouche 
dans l’océan, un peu en avant du Puente del Kursaal, et dont le courant se heurte aux forces 
contraires de la marée montante. C’est là, peut-être, sur le pont où la sœur aînée du petit 
Victor, médiatrice pour son initiation, déclare en regardant la surface du fleuve : Veo… Veo… 
sans obtenir la question attendue : ¿Qué ves?, que se situe ce non-lieu de l’enfance en 
tension, entre la tentation du refuge, et les sommations de l’ailleurs, dans la contemplation 
des houles versatiles de l’estuaire, un territoire des contraires. La conscience de l’enfant est 
ainsi la proie d’un petit mascaret définitivement établi à l’issu de sa toute première séance de 
cinéma. Car l’individuation commence par la reconnaissance et l’accueil, fussent-ils 
hésitants, voire torpides dans un premier temps, de l’autre et de l’ailleurs : l’enfance poursuit 
son cheminement naturel vers le monde, mais reste repoussée cycliquement, périodiquement, 
comme bercée par le mouvement des vagues, la variabilité du climat, l’humeur des peuples, 
ou l’instabilité des régimes, des sociétés et des institutions, et subissant l’attraction du refuge, 
du centre, de la matrice8.  

 
Ph. 19 / 21 : Les mascarets de San Sebastian - Ph. 20 : Extrait de La Morte rouge : le 
mascaret à l’aplomb du Kursaal 

3. L’Autre scène 

À la confluence de la psychologie et du théâtre, cette hypothèse à la forme d’une topique est 
en lien avec les représentations de l’inconscient. Elle est un point de passage important dans 

                                                
8 Un poème de René-François Sully Prudhomme (« Le long des quais », in Stances et poèmes, 1865), mis en musique par 
Gabriel Fauré (Les Berceaux, 1879), évoque précisément cette thématique du balancement entre l’enfance au berceau et la 
volonté de conquête asservie aux forces contraires : « Le long des quais, les grands vaisseaux / Que la houle incline en 
silence / Ne prennent pas garde aux berceaux / Que la main des femmes balance… / Mais viendra le jour des adieux / Car il 
faut que les femmes pleurent / Et que les hommes, curieux / Tentent les horizons qui leurrent. / Et ce jour-là, les grands 
vaisseaux / Fuyant le port qui diminue, / Sentent leur masse retenue / Par l’âme des lointains berceaux. » 



 

les recherches des psychologues Nicolas Abraham et Maria Torok, et, dans la même filiation, 
des travaux sur l’image de Serge Tisseron. La notion d’autre scène dispose l’autre d’emblée 
comme représentation, voire comme image au sens de ce qui résulte d’une re-mémoration. 
Mais la scène donne du corps à l’image, parce que le théâtre présentifie des corps et des 
objets réels. C’est là, peut-être, dans cette ambiguïté, que le sentiment de l’inquiétante 
étrangeté développe son système racinaire. Cette autre scène naît précisément de la 
confrontation des contraires, et figure un nouveau palier, un au-delà du hors-champ - de 
l’autre à l’outre, la frontière est ténue - où l’enfant, tenté, hésite encore à pénétrer. Il est le 
lieu de l’harmonisation entre le JE et le IL, acteur et spectateur, de l’être-miroir découvrant 
l’autre dissimulé en moi, mais en surcroît, encouragé par la puissance du cinéma à ouvrir les 
yeux et à prendre connaissance - une première étape - de l’existence d’un outre-miroir, un au-
delà de l’autre, dont le lieu du film, et non plus seulement le lieu de la mémoire, pourrait être 
le chemin d’accès. 

C’est dans la reconstitution cinématographique de l’épouvante qui saisit l’enfant dans 
l’appartement familial, a priori désigné comme le lieu-refuge, que se signale l’évocation 
d’une autre scène : comme en psychanalyse, tout y prend sens, y fait l’objet d’une mise en 
lumière, littéralement, objets du quotidien, jouets9 dont l’étrangeté, la menace peut-être, se 
signalent dans les flashs qui les balayent, mise en abyme des lieux communs, lieux du 
quotidien - un tableau représentant la baie de San Sebastian - jusqu’à cette image subliminale 
du couple parental, du moins on le suppose, dont la photographie disposé sur une commode 
apparaît furtivement, on y reviendra. Jeux d’ombres et de lumière, ou surimpressions qui ont 
fait toute la singularité du cinéma expressionniste dans sa mise en œuvre d’univers invisibles 
et menaçants au beau milieu du quotidien, dans sa quête d’une autre scène présente, 
incessamment, mais toujours à révéler par la confrontation d’une superposition de l’ici et de 
l’ailleurs, des verticales d’un couloir familier et des horizontales des touches d’un piano 
évoquant un ailleurs mystérieux et pourtant si voisin, de rideaux ou d’un plafond devenu, 
grâce au cinéma, l’écran familier de la présence des fantômes. Un outre monde, où la 
complexité se dévoile, littéralement, au travers de formes, de rythmes, de temporalités 
invoquées en syncrétisme des lieux et objets d’un quotidien familier, confondant 
définitivement réel et imaginaire, visions du réel et fantasmes, objets et sujets. La découverte 
de l’ailleurs par l’enfant semble, de ce fait, conjointe à celle de son inquiétante proximité. 

 

 
Ph. 22 à 25 : Extrait de La Morte rouge : jouets et objets familiers 

                                                
9 Sur cette question des jouets révélateurs de l’autre scène, le cinéma ne manque pas d’exemple. On pourrait également se 
reporter aux nombreuses pages que Tisseron a écrites sur le sujet. 



 

 
Ph. 26 à 29 : Extrait de La Morte rouge : « J’étais hier au royaume des ombres… », 
Maxime Gorki, 1896 

Mais l’autre scène, c’est aussi la figure des figures, comme un au-delà du sujet filmant - et 
parlant aussi en l’occurrence ici - le JE auteur, dont les constructions filmiques mémorielles - 
la métaphore évoquée plus haut du mascaret, le rythme des vagues sur la plage, un contexte 
d’enfance vécue pendant la guerre civile et les bombardements sur Madrid, le travelling 
aérien sur les destructions de la 2e guerre mondiale, la présence de la neige à San Sebastian la 
nuit comme réminiscence de la dernière séquence du film The scarlet Claw - constituent pour 
ainsi dire les praticables. Car si, relativement à la perception de l’enfant, les images évoqués 
par Erice d’enfants morts durant la Guerre Civile ne seraient que le visible d’un possible, 
l’autre scène deviendrait plutôt l’invisible d’un impossible, faisant, perspective effrayante, 
une réalité de l’irréalité, de l’existant avec du non-existant. Effrayante et douloureuse, à 
l’instar de la maladie - est-ce, chez l’enfant, chez tous les enfants, plusieurs années après le 
stade du miroir, vers l’âge de 5 ou 6 ans, un état proche d’une pathologie que cette 
découverte de l’autre scène ? - car l’on sait bien, comme le rappelle Albert Kreinheder10, que 
« la condition de l’âme produit des répercussions importantes sur la santé du corps. Le corps 
parle de la psyché... Chaque maladie a un côté psychique ou spirituel. Certes, ce n’est pas 
“tout dans la psyché”, mais c’est sûr que d’une manière ou d’une autre la psyché est 
concernée, parce que il y a toujours une image, une fantaisie, une histoire associée à la 
maladie, si seulement nous la cherchons... Peut-être l’image et la maladie sont la même chose 
depuis le début. Les symptômes et les images ne sont que des manières différentes d’observer 
le même éléphant. […] La maladie porte en elle son propre remède et surtout le remède pour 
notre personnalité... Le seul vrai processus de guérison est l’individuation ». Autre scène ou 
psyché, nous parlons de l’expérience de la découverte traumatique de ce qui, souvent, nous 
reste invisible et impossible dans le visible possible des images, et pas seulement des images 
de la fiction. 

La séquence nocturne des terreurs enfantines dans l’appartement familial relève d’un statut 
de relative autonomie dans le film, mieux, il se constitue comme une proposition pour une 
approche métaphorique du processus d’individuation dans sa quintessence, c’est-à-dire, 
restreint à un intervalle critique. Un peu comme un épisode viral ou microbien qui provoque, 
en un court laps de temps chez l’enfant, de sensibles anagenèses. Mais n’est-ce que le 
spectacle du film de Neill et le contexte exogène de sa découverte qui sont à l’origine de ce 
paroxysme - infiniment créateur - de la confusion et du délire de l’enfant, jusqu’au simulacre 

                                                
10 KREINHEDER Albert, Body and Soul: the other side of illness (studies in Jungian psychology by Jungian analysts), 
London : Inner City Books, 1991. 



 

de la mort11 ? Où bien, faut-il interroger, comme y invite la thématique d’une histoire de 
famille complexe et emplie de non-dits, et la relation problématique avec le père développée 
par Erice dans ses œuvres antérieures, les notions proposées par Maria Torok et Nicolas 
Abraham dans leurs travaux communs sur l’autre scène, les « fantômes », la « crypte au sein 
du moi12 »? L’apparition furtive, subliminale, hypnotique, du couple parental dans un flash 
de lumière agirait-elle comme la perception indiciaire d’un secret non dit et non résolu, une 
« crypte », assaillant la conscience de la génération suivante de ses « fantômes » - comme par 
exemple, le grand-père de la protagoniste Estrella, que son père avait fui suite à une grave 
altercation idéologique et évidemment morale, dans le film El Sur (ERICE, 1982) - instant 
paradoxal d’une révélation conjointe, quasi simultanément, à une retenue - montrer 
furtivement ce qui est caché pour montrer qu’on le cache et qu’on ne veut pas le montrer, 
balancement qui nous est désormais familier dans le film. « Ce qui caractérise le secret de 
famille ce n’est pas que quelque chose n’est pas dit, c’est qu’il est interdit de le connaître » 
nous rappelle Serge Tisseron dans Vérités et mensonges de nos émotions13.  

Allons plus loin : La Morte rouge raconte très explicitement l’expérience traumatique et ses 
conséquences pour un enfant face à la découverte de son premier spectacle 
cinématographique incluant le film projeté sur l’écran, l’environnement immédiat des autres 
spectateurs et de leur regard focalisé sur l’écran, l’architecture du lieu - lieu non 
spécifiquement dédié, une salle de spectacle - l’ancrage culturel et géographique. Ce récit 
s’appuie principalement sur des souvenirs autobiographiques, et sur un intervalle de temps 
qui a permis de les réorganiser, voire de les exalter, dans la perspective d’une œuvre dont le 
film ici considéré pourrait être un fragment d’exégèse - nous le verrons bientôt. Dans le 
processus de reconstruction du double de lui-même en train de devenir lui-même, Erice ne 
désigne-t-il pas en définitive le succès d’un phénomène d’abréaction, autrement-dit de la 
libération d’un affect attaché au souvenir d’un événement traumatique - on ne sous-estimera 
pas l’intensité du traumatisme ici chez un petit enfant de 5 ans - par un dispositif parfaitement 
conscient, mais qui, osons le remarquer, comporte au moins deux éléments communs avec 
l’hypnose, technique utilisée pour provoquer une abréaction : le recours aux images et aux 
représentations, et le dédoublement. Tout cela a déjà eu lieu pour l’artiste cinéaste, et 

                                                
11 « Alors tout doucement, en silence –jamais il n’appela ses parents– il fermait les yeux. Faire le mort était peut-être la seule 
façon de ne pas se faire remarquer, comme s’il était une victime déjà exécutée, et d’inviter ainsi la mort à passer son chemin, 
en quête d’autres corps endormis. » (extrait du texte dit en off par Victor Erice dans le film La Morte rouge). 
12 La « crypte au sein du moi » désigne, pour Nicolas Abraham, les situations dans lesquelles un sujet reste à jamais lié à un 
disparu par un Secret inavouable, et le « fantôme psychique », les conséquences non conscientes sur les générations 
ultérieures de ce Secret. Tisseron prend l’exemple du film d’Hitchcock, Psychose, pour illustrer la notion de « crypte » : « Le 
héros – Antony Perkins – y revêt les vêtements de sa mère morte pour assassiner, pour ainsi dire à sa place, les jeunes 
femmes par lesquelles il se sent attiré. […] Il s’agit par exemple de parler avec les phrases d’un disparu, ou bien d’adopter 
quelques instants ses intonations, ses mimiques ou même ses colères, ou bien encore de s’habiller, sans même s’en rendre 
compte, exactement comme lui. ». Sur cette question de la crypte et du secret de famille dans l’œuvre de Victor Erice, on 
pourra se reporter à l’ouvrage : ARBUS Pierre, Le cinéma de Victor Erice : aventures et territoires d’enfance dans l’Espagne 
franquiste, Paris : L’Harmattan, 2017, et plus particulièrement, au Chapitre III, la section intitulée « L’Hypogée ». 
13 TISSERON Serge, Vérités et mensonge de nos émotions, Paris : Ed. Albin Michel, 2005. Et TISSERON Serge, Les 
Secrets de famille, Paris : Ed. PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011 : « Il est une construction intérieure que l’enfant se fabrique 
à partir de ses questions et des réponses souvent angoissées qu’il tente d’y apporter. Il est le résultat de ce que nous avons 
appelé les «ricochets» du Secret pour désigner leurs conséquences sur plusieurs générations. Ses manifestations peuvent 
habiter les rêves nocturnes, les rêveries diurnes et les comportements quotidiens. » 



 

commencé dès ses premiers films : c’est à ce titre que l’on parle, pour celui-ci, d’une forme 
d’exégèse des films précédents, mais qui constate en un sens la vocation, non pas 
thérapeutique - ce serait la restreindre à une fonction utilitariste - mais idéalisante et plénière 
de la création. L’autre scène, ce n’est ni l’évocation du rêve ou de l’inconscient de l’enfant, 
c’est l’œuvre que le cinéaste fabrique pour favoriser à distance l’individuation de l’enfant 
qu’il fut lui-même, dans une simultanéité intemporelle, quasi quantique, dès lors qu’un enfant 
de 5 ans en 1946 et l’homme qu’il est devenu près de 60 années plus tard coexistent, en dépit 
de toute logique, dans un acte de réalisation - littéralement et dans tous les sens !   

III. FILIATION - LA MANUFACTURE DU STYLE 

1. Des formes et des figures redondantes 

Victor Erice réalise La Morte rouge en 2006, dans la continuité tardive d’une œuvre 
singulière et profondément marquée par les engagements et les inventions d’un cinéaste qui 
ne transige pas avec l’état du monde et son emprise sur sa conscience d’auteur et sur celle de 
ses protagonistes. Mais en 2006, si la société espagnole semble en voie d’apaisement — 
quoique ce ne soit encore que le début d’un processus qui durera plusieurs décennies — 
l’œuvre d’Erice ne marque cependant pas le pas d’une maïeutique qui en revient toujours, 
quel que soit le contexte, à une enfance blessée, délaissée, opprimée, voire assassinée. Bien 
sûr, si le film de Neill a imprimé la marque d’un traumatisme, c’est évidemment à cause du 
contexte politique où intervenait sa découverte, La Morte rouge s’ancre dans cette causalité. 
Mais c’est aussi, continument, un regard porté sur les formes et les figures inventées dans 
l’œuvre antérieure, comme pour en situer temporellement et explicitement la genèse. 

 
Ph. 30 à 34 : Extraits de El Sur (1983) et d’El Espiritu de la colmena (1973) : dénier la 
solitude par le regard caméra  



 

 
Ph. 35 : Extrait d’El Espiritu de la colmena : la troisième image dans le fondu enchaîné 



 

 
Ph. 36 — 37 : Extrait d’El Espiritu de la colmena : ombres et fantômes… 

Ces redondances, qui sont le plus souvent associées de manière restrictive à la caractérisation 
d’un style, sont surtout constitutives d’un univers mental à la constitution duquel on croit 
assister dans La Morte rouge. Il y a la triple extension de l’image dans le fondu enchaîné : 
sens de l’image A, sens de l’image B et sens de l’image tierce née de la superposition de A et 
B, pour retrouver la simultanéité confuse des images de la mémoire, ou dénier l’objectivité de 
l’ellipse temporelle pour une forme intériorisée et appropriée qui lui substitue une 
représentation assimilatrice plutôt qu’analytique. Il y les bruits de pas ou les coups frappés, 
souvent associés à une figure paternelle, expression simultanée — toujours la même 
confusion, irrationnelle pour l’adulte, mais avérée et constitutive pour l’enfant — de la 
menace et de la bienveillance, mais témoignant par-dessus tout d’une présence privilégiée, 
d’un « être là pour-soi » préférable à l’abandon. Endossent aussi ce rôle les regards caméras 
dans tous les films de fiction du cinéaste. Le jeu des ombres sur les murs comme l’ébauche, 



 

l’inachevé d’une réalité encore ignorée ou que l’on ne souhaite pas connaître, les 
topographies labyrinthiques, les passages, la salle de cinéma, le flux de la lumière du 
projecteur, le continuum périmétrique14 et l’hui-clos, la rumeur, et la présence d’une sœur 
initiatrice, ayant déjà franchi les portes de l’imaginaire enfantin et déjà dépassée par la 
logique interférentielle de ses élaborations, forment encore la teneur de ces répétitions de 
l’œuvre antérieure selon le principe d’une chronologie inversée, puisqu’elles sont désignées 
comme inaugurales d’une vocation d’auteur. 

 
Ph. 38 : Extrait de La Morte rouge — Ph. 39 à 42 : Extrait d’El Espiritu de la colmena : 
regards d’enfants, regards de spectateurs… 

 

                                                
14 cf. ARBUS Pierre, op. cit., 2017, p. 264 – 273. 



 

 
Ph. 43 : Extrait d’El Espiritu de la colmena : passer de salle en salle, les labyrinthes de 
l’enfance…  

Les mères, quant à elles, ne sont pas interférentes, dans le cinéma de Victor Erice. Il n’y a 
guère d’insistance sur l’idée qu’elles soient à l’origine de la filiation, peut-être parce qu’il y a 
là un fait d’évidence, et le lien à la mère est en soi plus affaibli que problématique, qu’il 
s’agisse de la mère d’Ana dans El Espiritu, ou de celle d’Estrella ou d’Agustin dans El Sur. 
Les pères en revanche restent des présences alternatives, ambiguës, bienveillantes et 
menaçantes à la fois, qui disparaissent quelquefois, on ne sait où… Mais si l’on doit désigner 
une filiation pour l’enfant, celle-ci s’établit très clairement dans la lignée de l’œuvre dont il 
est à la fois l’origine et l’aboutissement — momentané : l’enfant est le descendant, fils et 
frère, d’Ana et d’Estrella, matrices potentielles, mais surtout génitrices spirituelles qui 
supposent la parenté et la ressemblance plutôt que l’héritage et l’inscription dans une 
chronologie, une généalogie.  

La Morte rouge prolonge ainsi par la redondance un réseau de figures obsédantes, mais avéré 
par l’auteur lui-même en totale conscience. Comme s’il s’agissait de faire œuvre du regard 
analytique porté sur les productions antérieures selon les principes d’une méthode 
psychocritique15 appliquée à soi-même et, en un sens, faisant œuvre d’elle-même. Reprenant 

                                                
15 Du nom de la méthode d’analyse littéraire du traducteur et critique Charles Mauron. En 1938, Charles Mauron constata la 
présence, dans plusieurs textes de Mallarmé, d’un réseau de métaphores obsédantes, et en 1954, à propos de Racine, il 
formula l’hypothèse d’un mythe personnel propre à chaque écrivain. « C’est en 1938 que je constatai la présence, dans 
plusieurs textes de Mallarmé, d’un réseau de “métaphores obsédantes”. Nul ne parlait alors, en critique littéraire, de réseaux 
et de thèmes obsédants, expressions maintenant banales. En 1954, et à propos de Racine, je formulai l’hypothèse d’un 
“mythe personnel” propre à chaque écrivain et objectivement définissable. En ces deux dates, je n’ai cessé d’interroger des 
textes. Ainsi s’est formée la méthode psychocritique. L’ayant mise à l’épreuve plusieurs années encore, je la tiens 
aujourd’hui pour un instrument de travail utile ». De ce fait, il proposa une méthode d’analyse inspirée par la psychanalyse à 
partir des thèses de Roger Fry. Pour Charles Mauron, « la psychocritique travaille sur le texte et sur les mots des textes », et 
le critique qui use de cette méthode ne doit pas s’éloigner du texte. « Le psychocritique, pour sa part, ne perd pas les textes 
de vue. Il s’est promis d’en accroître l’intelligence et ne réussira que si son effort y rencontre celui des autres disciplines 
critiques ». MAURON Charles, Des métaphores obsédantes aux mythes personnels, Paris : Ed. José Corti, 1963.  



 

en connaissance de cause des éléments que l’on qualifierait communément de références 
stylistiques dans son œuvre antérieure, Erice les associe à la manifestation représentée d’un 
traumatisme ancien et, ce faisant, les incline à la vocation du symptôme. Symptôme comme 
métaphore ou comme lieu de jouissance selon les compte-rendu de Lacan, pour autant que 
ces figures soient, au-delà de leur possible sens, l’expression « insistante, répétitive, violente, 
pulsionnelle et souffrante », mais aussi sublimée par la jouissance créatrice de la 
représentation, de l’inscription dans la chair du corps, dans l’organique même, du 
traumatisme universel vécu par tous les enfants soumis à la folie légitimée — littéralement, 
psychose, perversion, manipulation, cynisme et jouissance du crime — des hommes et de 
leurs idéologies. Symptôme comme structure de la lettre, encore, dès lors que, par exemple, 
le regard caméra fait penser à cette formule de Schefer dans L’Homme ordinaire du cinéma, 
paru en 1980 : « Je vais voir ce monde et ce temps qui ont regardé notre enfance » pour y 
découvrir dans le dédoublement créateur — Erice en 2006, et l’enfant en 1946 — le « second 
corps dans l’ignorance duquel nous vivons. C’est un ludion en nous ». Il existe un prélude à 
La Morte rouge, avec le travail de mise en œuvre de l’aventure œuvrante du peintre 
madrilène Antonio López García recherchant dans le parcours d’une poïesis les métaphores 
d’une psyché inconsciente qui, dans le contexte ultérieur de cette auto-analyse, déboucheront 
avec La Morte rouge sur l’assomption consciente d’une incarcération irréversible de l’être et 
du corps dans la guerre et dans la dictature.  

2. Exégèse 

Sans nécessairement chercher à s’appuyer sur des approches critiques datées, thématiques ou 
psychanalytiques comme on l’a vu avec la référence à Charles Mauron et à sa psychocritique, 
on relèvera la pertinence d’un questionnement précisément porté par le critique lorsqu’il 
s’attache à l’étude de l’œuvre de Baudelaire : comment l’artiste naît de l’homme, question 
que l’on pourrait ici prolonger par : comment l’homme naît de l’enfant. La relation transitive 
s’établirait ainsi à la jonction entre, toujours selon la terminologie d’inspiration 
psychanalytique, le « moi social » et le « moi créateur ». Dans l’expérience filmique qui nous 
occupe, il s’agirait d’une distinction des temporalités du moi plutôt que des différences de 
son intégration statutaire dans tel ou tel champ d’action. Une distinction qui sous-tend 
respectivement la présence de l’individu au monde, dans un rapport de soumission ou/et de 
découverte — l’enfant — et ce qu’il advient pour lui de cette implication : appropriation, puis 
autonomie créatrice — l’homme qu’il devient peu à peu. De fait, l’œuvre créée 
ultérieurement se raccroche à ce monde et participe à son tour, et en partie, au 
conditionnement du moi social de l’artiste : s’inspirer du monde, c’est ainsi considérer son 
œuvre propre en lui concédant une faculté inexorable d’objectivation, supposant une 
dialectique ininterrompue entre les deux rôles du moi. La coexistence de l’homme et de 
l’artiste se justifie ainsi, tandis que dans le même temps, le relais de l’œuvre créée détermine 
la coexistence de l’artiste et de l’enfant, pour établir la transitivité du lien. 

                                                                                                                                                  
 



 

À ce titre, on recourrait avec profit à la notion de « fonctions oscillantes » proposée par le 
psychanalyste et historien d’art Ernst Kris (1900 - 1957) dont les recherches se sont orientées, 
dès 1950 à l’Université de Yale, vers le développement et la psychologie de l’enfant, utilisant 
conjointement l’observation directe et les méthodes psychanalytiques. Les « fonctions 
oscillantes » naissent directement de ces coexistences que l’on vient d’évoquer — 
l’oscillation renvoyant plus volontiers à un phénomène physique ondulatoire quasi invisible à 
l’œil nu suggérant une quasi-simultanéité — entre le moi enfant et les relais inventés par 
l’acte de création. Kris s’est notamment intéressé à la destinée des souvenirs d’enfance dans 
la psychanalyse de l’adulte, démarche que Victor Erice prolonge très explicitement lorsqu’il 
réalise La Morte rouge. S’y trouve notamment à l’œuvre le transfert d’autonomie de l’enfant 
dans la constitution des données de sa propre expérience et la sélection de la matière de ses 
souvenirs, vers l’initiative et l’intensité créatrice par accumulation des caractères constitutifs 
et caractéristiques, ceux inventés très a posteriori du présent de l’enfant dans les films 
ultérieurs.  

C’est en cela que l’on pourrait envisager La Morte rouge comme un projet artistique se 
constituant comme un type nouveau et peu répandu au cinéma d’auto-exégèse filmique, 
comparable à ce que serait l’exégèse de Philip K. Dick de son œuvre par lui-même en 
littérature. Parmi les principales fonctions de l’exégèse figure l’explicitation, la mise en 
lumière de l’obscur et du mystère. Bien plus que la préparation d’une édition critique d’un 
texte, l’exégèse suppose la perception et la mise en ordre d’un réseau de résonances et de 
correspondances susceptibles de guider toute lecture sans pour autant lui retirer le voile 
d’imprécision, de plurivocité qui lui confère littéralement son aura. Cette inclination à la 
mise en lumière, voire à la représentation de l’allumage, c’est-à-dire du mouvement de 
l’obscurité vers la lumière, donne lieu à de très belles représentations dans le cinéma d’Erice : 
ainsi débute littéralement El Sur, dans la chambre d’Estrella très progressivement, presque 
insensiblement illuminée par le lever du jour. C’est encore, dans El Espiritu de la colmená le 
passage du jour à la nuit dans la troisième image du fondu enchaîné d’un plan sur plan du 
palais d’Hoyuelos dont les fenêtres s’illuminent. On évoquerait aussi la présence de la clarté 
lunaire, les jeux de réflexion, de transparence, d’opacité, les projections… Comme une mise 
en abîme d’un va-et-vient — l’oscillation — entre l’imaginaire et la réalité du souvenir à 
l’aplomb des gouffres de la création. L’exégèse révèle une forme de sacralité de l’œuvre par 
l’implication des récits, des personnages, des lieux et contextes, dans une histoire universelle, 
qui en constitue l’aura : il y a quelque chose de ce désir du réalisateur de constituer, avec La 
Morte rouge, dans la confrontation intime entre l’enfant, la projection, et les fantasmes, et 
réitéré dans El Espiritu de la colmená, quelque chose de l’ordre de l’aura de soi-même, du 
moi créateur, désormais inventeur lui-même de l’objet « film » susceptible de bouleverser la 
conscience d’un enfant de 5 ans et de déterminer son évolution. En définitive, c’est une mise 
en lumière de sa propre complexité et de son propre mystère que convoite ici l’exégèse de 
son œuvre par le cinéaste, comme l’expression d’un mysticisme latent sustentant une quête 
intérieure, la tentation à une forme de panthéisme, ou à un questionnement sur la pluralité et 
la plurivocité des liens qui structurent l’intégrité du « moi ». 



 

 
Ph. 44 à 46 : Extrait d’El Sur : L’Aube, l’éclairement progressif dans la scène d’ouverture 
du film 

3. Autopoïese, énaction 

Quelle promesse attendue pour un regard porté plus d’un demi-siècle en arrière, se regardant 
presque en train de regarder le futur de soi-même : ce petit garçon de 5 ans les yeux rivés sur 
l’objectif de l’appareil photo, semble réticent à la photographie, mais quelque chose dans ce 
regard soucieux, la position de la tête qui paraît attrapée dans le mouvement, et non 
soigneusement apprêtée pour la réalisation du cliché, outrepasse le futur immédiat d’une 
mémoire domestique, pour se projeter dans la fin d’une histoire, ou à tout le moins son futur, 
et suggérer un inventaire par la détermination de son commencement. Car il y a quelque 
chose de l’inventaire, dans le film de Victor Erice, du cabinet des curiosités immatérielles et 
imaginaires de l’artiste : revenir à l’enfance par la mise en œuvre des outils acquis par 
l’expérience tout au long de sa vie suppose faire œuvre de soi, non pas dans la perspective 
d’une autocélébration, mais plutôt comme représentation enfin ordonnée d’un 
questionnement par le retour sur l’œuvre, et par la confrontation avec les figures inventées 
avec l’abstraction, le temps, les causes, les origines de leur élaboration. En aucune manière il 
ne s’agit de mettre un terme à un parcours créateur, à une existence et à un regard impliqués 
dans les actions œuvrantes — les siennes et celles des autres créateurs — mais plutôt de 
poursuivre la construction de soi, de s’individuer par assimilation des états de soi-même, 
tandis que l’enfant ne peut y parvenir que par la reconnaissance de l’autre — autre que soi-
même — en le requérant comme complice. Car l’individuation se poursuit tout au long de la 
vie, jusqu’à son crépuscule, par assimilation des différentes représentations intime et 
imaginaires de soi.  

L’initiative du cinéaste s’inscrit ainsi, avec La Morte rouge, dans la dynamique d’une 
construction auto-poïétique, une autopoïèse pour mieux dire. Le JE de l’artiste dévolue le 
mouvement de son devenir à l’initiation de ce mouvement dans un temps antérieur, supposant 
régénération et individuation infinie. La notion d’autopoïèse est d’abord proposée par deux 
chercheurs16 en neuro-biologie pour désigner « un réseau de processus de production de 
composants qui régénèrent continuellement par leurs transformations et leurs interactions le 
réseau qui les a produits ». Appliquée à l’évolution individuelle et à l’activité vitale de 
l’homme, cette « autoproduction implique une production continue de soi, le soi comprenant 

                                                
16 Humberto Maturana et Francisco Varela dans l'article Autopoietic Systems, présenté dans un séminaire de recherche de 
l'université de Santiago en 1972. 



 

en lui le devenir perpétuel de lui-même17 ». Le processus s’établit ici avant tout au sein d’un 
environnement (cf. Partie I de notre article : Topologie) dont le continuum évolutif, les 
changements repérés au cours du temps, permettent de délimiter le mouvement de la 
régénération, sans nécessairement recourir à la logique temporelle de cette création continue 
de soi. Plutôt que d’engendrement, on parlera plutôt de devenir visant à toujours faire 
émerger un autre du même, le moi étant formé d’autres moi, temporellement situés et 
constitués, mais dont le mouvement du temps n’empêche pas l’assimilation et la production 
d’une entité simultanée à partir d’entités successives. C’est donc cet ensemble du moi à 
plusieurs instants qui forment le réseau constitutif du moi à un instant donné, 
indépendamment de toute chronologie temporelle. La quantique n’est pas loin ! 

La référence à l’autopoïèse placerait ainsi l’artiste dans un lien d’analogie avec un système 
autonome, un organisme — le SOI — qui co-advient simultanément avec le monde comme le 
JE de Merleau-Ponty qui opère et se définit à travers ses opérations, ou le Dasein « jeté au 
monde » d’Heidegger, ou le ÇA freudien, « un chaos, une marmite pleine d’émotions 
bouillantes ». Connaître, et surtout se connaître, suppose l’action continue de faire émerger à 
la fois le monde et le sujet, à travers les échanges et les interactions inhérents aux actions et 
aux influences respectives de l’un sur l’autre. Le moi-sujet se remémore - ou se regarde : en 
tant qu’objet sur une photographie - le moi-image, le moi-auteur, le moi-famille, bref, celui 
qu’il est en tant que toutes les occurrences de « celui-qu’il-fut » : « Vivre, selon Varela, — en 
ce que le vivre est le plus originaire — c’est déjà comprendre son monde, le connaître, — au 
fond, se le donner18 ». Et de formuler ainsi la notion d’énaction : « nous proposons le terme 
d’énaction [de l’anglais to enact : susciter, faire advenir, faire émerger], dans le but de 
souligner la conviction croissante selon laquelle la cognition, loin d’être la représentation 
d’un monde prédonné, est l’avènement conjoint d’un monde et d’un esprit à partir de 
l’histoire des diverses actions qu’accomplit un être dans le monde19 ». Or, l’œuvre antérieure 
est bien partie prenante de ces « actions accomplies dans le monde » par le cinéaste, pour 
favoriser l’émergence, non pas d’une entité nouvelle, un nouveau SOI, mais ce que Lupasco 
sous-tend dans son système ternaire avec la notion de Tiers inclus, la résolution hypothétique 
de la constatation du Tiers exclu par Gilbert Durand20, un tiers qui se crée inlassablement, 
puisant dans l’actuel — l’artiste, le cinéaste, le réalisateur au présent de sa création, La Morte 
rouge, le senex dirait le psychanalyste jungien James Hilmann21 — et le potentiel - l’enfant 
de la photographie, l’enfant spectateur, une image, un possible donc, le puer archétypal - le 

                                                
17 KAWAMOTO Hideo, « L’Autopoïèse et l »individu » en train de se faire », in Revue Philosophique, 2011/3, Paris : PUF, 
p. 347 - 363. 
18 VARELA, 1993, p. 173. Je souligne cette formulation en contradiction avec la notion d’étrangeté du monde par laquelle 
échoue toute tentative d’individuation continue et de tension à l’intégrité du moi. 
19 VARELA et al, 1993, p. 35. 
20 Gilbert Durand oppose à la raison classique fondée sur le principe du tiers exclu, une logique « contradictorielle » inspirée 
de Lupasco, et susceptible de concevoir une cohérence plurielle, réalisant la « coincidentia oppositorum » des hermétistes. 
Cf. notamment : DURAND Gilbert, L’Âme tigrée, les pluriels de la psyché, Paris : Denoël, 1980. Cf aussi : DURAND 
Gilbert, « L’Anthropologie et les structures du complexe » in Sociétés, 2007/4, n°98, Bruxelles : De Boeck Supérieur, p. 7 à 
13. https://www.cairn.info/revue-societes-2007-4-page-7.htm consulté le 21 janvier 2016. 
21 cf. DURAND Gilbert, op. cit. 2007 : « l’ami James Hillman méditait dans un long article de 60 pages sur la solidarité 
antagoniste, tant sur le plan intime de la psychologie que sur le plan des temporalités historiques, des deux pôles que sont 
Senex et Puer » 



 

SOI d’un autre niveau de réalité, de tous mes états temporels assimilés simultanément : c’est 
là la proposition hypothétique d’une vision quantique d’un monde interconnecté, d’un 
bootstrap comme principe d’unification de toutes les interactions et de toutes les 
remémorations.  

Conclusion 

On espère avoir pu démontrer au moins, au terme de cette analyse, qu’il n’y a pas de morceau 
mineur dans l’œuvre d’un artiste, et que toute proposition peut être envisagée selon 
l’hypothèse d’un dépit par rapport à l’œuvre antérieure ou à l’œuvre à venir, en fonction de la 
chronologie où elle s’inscrit. Un dépit, c’est-à-dire, la mélancolie de n’être plus ou de n’être 
pas encore ce que le présent de l’œuvre en cours prépare ou voudrait dépasser. La Morte 
rouge explore et analyse davantage les fragments d’un imaginaire en devenir de 
représentations, que les causalités de la mémoire. En cela, le film parvient à faire surgir des 
réponses à un questionnement porté par toute l’œuvre du cinéaste : la place du JE de l’artiste, 
du créateur, du démiurge dans la plurivocité et l’étrangeté des univers inventés. Il semble que 
la vocation de cinéaste de Victor Erice, consacré par la Concha de Oro au Festival de San 
Sebastian pour son premier long-métrage (El Espiritu de la colmena, 1973) et contre toute 
attente, se soit trouvée meurtrie par une célébration qui a pu apparaître au jeune cinéaste 
comme une injonction d’exigence, forcément paralysante lorsqu’il s’est agi de poursuivre une 
œuvre entamée à un tel niveau - niveau en tant que leurre social évidemment, sans lien avec 
l’intérêt absolu, plurivoque et changeant de ce film. C’est peut-être en cela qu’il faut 
comprendre le dépit. Toujours est-il que c’est bien dans la confrontation de l’imaginaire avec 
le dispositif cinématographique : filmer, collecter, monter, projeter, que le cinéaste aura 
ultérieurement prolongé sa quête d’une place pour le JE dans des mondes transis, dès les 
premiers paliers de l’individuation.  

La Morte rouge advient précisément comme le témoignage d’une résolution, voire d’une 
audace intuitive : celle qui consiste à remettre en question la temporalité de l’existence par 
l’actualisation de la mémoire à travers les puissances de la représentation — aucune 
confusion possible avec les « puissances du faux ». Le cinéaste y interroge l’énigme de 
l’autre et de l’ailleurs, dans une configuration ou l’autre est avant tout plutôt qu’autre que 
soi, un autre de soi. Quant à l’ailleurs, il se révèle principalement constitué des tensions de 
l’ici, tandis que dans l’ici, se manifestent par réciprocité les tensions de l’ailleurs. Le recours 
à la notion d’autre scène, plutôt convoquée pour désigner, en psychanalyse, les mondes de 
l’inconscient, s’ouvre, ici, et grâce au cinéma qui en invente littéralement l’extension, à 
d’autres types d’univers qui ne seraient pas nécessairement, selon le mode d’une dualité 
rassurante, des mondes conscients. Plutôt élaborés comme des mondes du film, comme 
objectivation de tout ce qui est autre et ailleurs, sans pour autant devoir être restreint à une 
réalité égo-centrée, à un « récit de soi », le JE devenant surtout un JE dans une représentation 
produite en utilisant le matériau de la mémoire, sans pour autant en faire celui d’une 
célébration. Comprenons : le travail de re-présentation proposé par Victor Erice n’a de fin 
que la quête : deux récurrences nous le signalent dans le texte dit par l’auteur en off : la 



 

distance avec le JE enfant portée par l’utilisation de la troisième personne, et la redondance 
des questions posées. En cela, il glisse insensiblement dans une confusion qui opère par 
brouillage des statuts : réalité et mémoire, réalité et imaginaire, JE d’aujourd’hui et JE 
d’avant… Et le flux du projecteur de cinéma apparaît, comme souvent chez Erice, l’espace 
mystérieux de la mise en lumière de cette confusion, dans un réel voilé littéralement — cf. 
chez Bernard d’Espagnat, la conception de « réel voilé » pour expliquer par métaphore les 
bases de la physique quantique — par la fumée de cigarette des spectateurs. Car il s’agit bien 
de cela : la possibilité de lire le film comme la métaphore de l’intuition quantique22, où ce 
que l’on prend pour de la confusion n’est en définitive que de la sur-exposition — on a vu 
l’importance de cette figure dans La Morte rouge, mais aussi dans tout le cinéma de Victor 
Erice — de l’ubiquité, de la simultanéité, de la coexistence des contraires.  

Le cinéma d’aujourd’hui, à travers films et séries, raconte aussi dans ses récits, explicitement 
ou par métaphore, cette confusion entre les temporalités, les espaces, la conscience subjective 
et l’individuation. Non pas pour en livrer l’objectivité à travers l’objectif —Bazin —ou pour 
représenter un ça a été de la mémoire —Barthes —sidéré par la brutalité des meurtrissures de 
la mort, mais au contraire, pour en assener l’essentiel principe de la sur-vivance, c’est-à-dire, 
en s’appuyant sur la conception de ce mot chez Aby Warburg à propos des images23 —
Nachleben —pour désigner non pas une survie comme un dépit de la vie, mais la 
représentation d’un sur-vivre, comme un au-delà, une superposition, une accumulation, un 
dépassement, au même titre que l’on évoque un sur-homme dans le procédé d’une sur-
impression —le Colosse de Goya prolongé par tous les procédés de fondu enchaîné élaborés 
par Erice dans son cinéma. Plus que jamais, La Morte rouge invite à envisager le film de 
cinéma comme la métaphore d’une complexité des modes de la perception du réel et de la 
mémoire, de ses lieux, temporalités et représentations, selon des formes non encore avérées 
de rationalités, à découvrir précisément dans les œuvres prophétiques de ces visionnaires que 
demeurent les artistes.  

                                                
22 Sur cette hypothèse, on pourra se reporter à la conclusion de l’ouvrage déjà cité : ARBUS Pierre, Le cinéma de Victor 
Erice : aventures et territoires d’enfance dans l’Espagne franquiste, Paris : L’Harmattan, 2017, p. 336 - 337 : « Nous 
aurions pu proposer de lire le film de cinéma comme la métaphore de l’intuition quantique. […] On relève volontiers ce qui 
différencie le film du réel, mais on s’attache assez peu, en définitive, à ce qui l’en rapproche, voire lui autorise bien souvent 
à être appréhendé comme une réalité : sa présence à l’instant, l’analogie de ce qu’il rend visible avec le réel, l’« étant » 
indubitable des corps, des objets, des territoires, des actions, à un instant donné, car même la fiction suppose au moins une 
réalité de la présence des corps au territoire, à la lumière, à l’atmosphère. […] Entre le « tout a eu lieu » et le « tout a lieu », 
il n’y a que la différence d’un verbe, qui se résout en « tout est lieu » : lieu du filmique, ce monde parallèle coexistant 
manifesté par de l’énergie lumineuse où ont lieu, dans un présent perpétuel de la transmission, des événements qui se sont 
déjà produits, mais que le cinéma réactualise sans cesse. Les physiciens quantiques ont posé les notions d’incertitude, 
d’indétermination, d’« a-causalité », de « non-local », d’« a- temporalité » comme le socle de leurs recherches. Leurs travaux 
ne concernent encore que les microcosmes de l’atome et le monde des particules, mais il y a été remarqué que l’observateur 
conscient jouerait un rôle essentiel dans la manifestation du réel, et que l’esprit humain serait capable d’influencer le 
déroulement d’une expérience en cours, et donc d’agir sur la matière par son intention. De fait, dans le cadre d’une 
expérience de réception au cinéma, la réalité s’invente en somme différemment en chacun de nous, et la réalité que l’on voit 
sur l’écran est peut-être plus conditionnée par l’arbitraire du spectateur qu’elle ne le conditionne. Notamment en raison de 
tout ce qui inter-agit avec le regard et l’écoute, à savoir, la mémoire, les résonances imaginaires, les phénomènes 
environnants, l’humeur, le contexte, etc. Les sept paradoxes de Montebello (MONTEBELLO Pierre, Deleuze, philosophie et 
cinéma, Paris : J. Vrin,, coll. « Philosophie et cinéma »,2008.) révélés dans son travail d’analyse sur Deleuze constituent 
peut-être la problématique principale du cinéma, que la pensée quantique finira probablement par résoudre ou faire accepter 
du moins comme questionnement fondamental, en démontrant un principe de coexistence des réalités. » 
23 Cf. bien sûr : DIDI-HUBERMAN (Georges), L’Image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris : Éd. de Minuit, 2002. 


